বঙ্গবাণী 


সচিত মাসিক পত্রিকা 


চতুর্থ ঘর্ষ_ দ্বিতীয়ার্ছ 


ভাদ্র হইতে মাথ, ১৩৩২ 


সম্পাল ক 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


°ঞা 


ঝাধ্যাধ্ক্ষ ও শ্বস্বাধিকারী 
শ্রীরমাপ্রসা্দ যুখোপাধ্যায় 


কার্য্যালয়_৭৭নং রলারোড নর্থ, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


ৰাষিক মূল] ৪৮৯ ] [ প্রতি সংখা! ০/০ 


বিষ 


অগ্রচারণে 

(ত) নূতন ভাবীলাট 

(খ বিজ্ঞান্যিতর ঘিচার 

গে) শোক সাবা 
অহল 

ইলরোজক্মারী দেবী 
অন্ধল নাল 

প্রখবনীজরনাখ ঠাকুর 
আকুলতা ( পন্স) 

আধানকুদারী বস 
আবুলাছাড় 

পহিলীপক্ুষার রায় 
আহেঙিকার টাকার মাহাদ্ধয 

জণরৎ দুখোপাধ্যার 
আশ্িনে 

(ক) শ্বধর্ণর ৱেনাংম 

(ৰ) ভৰিমাতের গীতি 

গে) ছাদের ভোটেয"অধিকার 

খে) ফেয়ার 

(9) ইম্পিরিরদ জাইন্রেী 
উত্তর ইতালি 

ইবিনরকূছার পরার 
উদ্বোধন ( প্বরলপি ) 

বোধন ধীণী বেজেংছ আই--ইন্যাছি 

গ্রদতী মোদ্ধিনী লেনগুল্ত) 
উদ্ভিদের হকস্পন 
উচান্ছন্র ভটটাচাধ্য 


চতুৰ্থ বধ 

দ্বিতীয় যাণ্যাষিক বর্ণানুক্র মিক 
হিজল স্ুলী 

ভাদ্র হইতে মাঘ 


১৩৩২, 


শা 


৩৬ 


বক 
২৯৪ 
৬ 
২৬৫ 
২৬৬ 


৪৭০, ৬০৩, ৬৭৪ 


বিষ পৃষ্ঠা 
উনবিংশ শহাক্বীচে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতি 
আন্দোলন ৫২৭ 
প্রন ॥জাশন্ধর যা॥চৌধুরী 
খনী (গছ) 
প্রুতিধাদ বন্যো।পাধ্যা 
একবার । কবিতা) 
একর ণধন চট্টোপাধ্যার 
একখানি পত্র (গঞ্জ) 
এবৈছনাৰ কাবাপুরাপতীর্ঘ 
একতা (কবিছা) 
আনবন্গতন হিজ্ঞ 
একটি স্তরে কাটা! কবিতা 
প্রধীননাথ সান্তাল 
একা ( কবিতা ) 
উপমা দেবী 
কৰি চিত্তঃঞ্জন 
প্রহ্ূঘারয়গ্রন দাশ 
কপুতদঞ্ডয্নী (কবিতা) 
জেগণেশচরণ বহু 
কাহিতে 
(ক) হানা গান্ধী ও চাকা 
খে) পরে॥ দেশে ডাঃ খাদী 
(৭) পহ্ গুবস্ঠার 
কীৱঁন ও উচ্চলহীত 
উলাহান। দেখী 


be 


বিখ় 
করনের শ্রেষ্ঠ 

জী ৰগেন্্লাণ মিত্র 
কোৰ! } (কবিতা) 

উঠ রদ জেবা 
খেৱালী ( উপভ্ভাল ) 

শলরোজ্বালিনী গুপ্বা 
রিরিব্রঙপুর 

জীবিশ্বেশ্বর তট্রাচারধা 
চার ও (দৌচছায রচর়িতাদের পরিচয় 

প্রবিজঞগচন্জ মদুধদান 
চালিতার ছুল 

্রীংতীঙ্ প্রদাদ ভট্টাচার্ধা 
ছিটে ক্কোটে 

(ক) জনে ( কাৰ্ডত ) 

(খে) তান (8) 

দে) দৱাধাদী (ও) 

ঘে) গ্াৰ্খনা ও উদ 

(5) ডাকার ও যোগী (কবিতা) 

(ত) জজতিজুক 

(ছ) খুড়ো ও উপদে 

(জ) রাজনীতি 
জাগরণ ( কাবিতা ) 

ও গোপেশ্র নাথ মূখোপাধ্যার 
জাতী॥ত! ও বান্ধমচত্র 

এীবিপিনচক্্র পাল 
আপানের সামাজিক প্রথা 

তার, কিছুর! 
জীবন তয়ি (কাঁহত| ) 

আক রপধন চট্টে।পাধ্যার 
জীবন সন্তান (কবিতা ) 

জীধারেম্রাথ সুখোপাধ্যা 
জীবের মৌলিক প্রভাত 

, রবির মধুমণ!র 

জোতিন্কনদের শক্তি 

ইজগঞ্গানন্দ রা 
টোটা (গল) 

প্রণৈলঙানগ দুখে [পাহ্যান্ 
তিলক চরিত 

প্রশ্বরেজ্রনাথ সেম 
তোমরা ও আমর! 

প্ীপ্রবোধনারারণ বন্দোপাধ্যা 


বঙ্গবাণী 
পৃষ্ঠা বিষ পৃষ্ঠা 


৪৯৫ নিশায় সবোবর ( কবিতা ) ও 
শ্রশৈল্প্রেকৃঘার মলি 
২৮০ নীলকণ্ের স্বরচিত জীবনী ( প্রতিষা ) 
প্রণাজপদ তষ্টাচাা 


৫৪, ১৬৮, ২৮৪, ৪৩৩, ৭৪৯ ত্র (পুত্র ) 


চীবিমানবিদ্ধারী ছছুমদার 
৫৯৪ Ey ( দদ্বিহানিযগ্জনের পত্র) ৩১৪ 
লখের দাবী (উপস্তান) ১২১, ৩৭৫) ৫১৬, ৬২৭, ৭৭১ 
উশরৎচঙ্র চট্টোপাধ্যার 
পরনিন্দা ( কৰিত1) 
জীৰিধয়তন দিত 
পাওয়া ( কৰিত! ) 
৬ইদ্দির দেবী 
পালিয়া ( কৰিহ। ) 
হ্লগীশচ্র ঘটক 
পুস্তক পরিচন্ন ২৫৭, ৩৯১, ৬9৮, ৭৯০ 
পৌষে 
(ক) বিচি ভাত 
খে) নির্ঘঘা'সতছের গবিহাধ 
পে) বাধত্বাপক্ সভা বিচার 
ছে) বিকদপুঞ্ত পূৰে সংগ্ৰহ 
প্রচীন রোগে নামী স্বাধীনতার ক্রমবিকাশ 
জ্বিযানবিছাদী মন্দার 
প্রাণের ফুল (কবিতা) 
৩৩৬ প্রীন্ননীতি ছেবী 
পাীচাদ মিত্রের বঙ্গ তাৰা 
৪২৩ জদ fl 
ফ্রিহপুরের প্রাচীন তার লপি 
২১২ ইবি শ্বেখবর ভট্টাচার্ধা 
ফ্রান্সে শিক্ষ! বিজ্ঞানে অন্তশীলন 
৯১০ ৬ঞ্যোতিরিস্রঠাকুর ও শমী ইন্দিরা দেখী 
এ বঙ্গমাৰ আগুতোষ (কবিত)) 
১৪৭ উগোলাদ হোস 
বঙ্গন!ছিতোর সারতে 
২ উচাঙ বন্ছ্যোপাধা।র 
বর্ধমান বাগালার রাদনৈতিৰ ইতিধালের এক 


বধ ২৯৯ 
অীকুপেক্গসাধ হত্ত 

৩৯৩ বন্ধসের বিজ্ঞত| (গলপ ) bad 
পশ্াণিক তট্টাচার্ধ্য 


সূচীপত্র 


ব্ধির পৃষ্ঠা 
(বরোগ বেদনা (কবিত! ) ১২০ 
= শ্দতী মানকুদারী বন্দু 
বর্ধার অভিনাব ( কৰিতা ) ২৮ 
এীফটিকচঙ্তর বন্দ্যোপাধ্যা 
বারো মাস্তা সঙ 


মহমদ সম্সুর উদ্দিন 
বিচিত্র এ ধিশ্বঘাবে বৈচিত্রোর লীলা বন্ধে ধার 
(কাবত।) ১৫৫ 
ভ্রমর রর চৌধুরী 
বিজ (ফাহত।) 
জনৈলেন্জকৃকচ লাহা 
বিদাপ্রক্ষণে ( কবিত| ) 
,. আফালিদ।ল রান 
বিবেকানন্দ ( কবিত1) 
জদীবনানম্ছ দাশগুপ্ত 
বিষেকানন্দ ও বর্ধমান বাংলা 
জিপ ও ক লিখনাখ যোৰ 
বুলে। ভোম্বার স্বপ্ন (গল্প) 
প্রঘনীশ ঘটা 
বৌদ্ধগান ও দোহা 
পরবিজহচন্জ মদুমদার 
অ্রদকমল ( কবিতা ) 
উকালিদাল রায় 
তাঙ্গ। বান (গম) ৭৭ 
প্রএন্‌, য্াদে্‌ দালি 
ভাঙে 
(ক) বার প্রদ।র বৃদ্ধি! গুজব 208 
(খ) আরশুক ১০ 
(শ) বিদেশের কথা ১৩৯ 
he সখি) বাদস্বাপৰচ সভার দজপিতি ১০১ 
ভারতীয় দার্শনিক দঙ্গের লতাপতির অভিভাবণ ৭৫৮ 
জীরবীন্রনাধ ঠাকুর 
ভিক্ষা ( কৰি৷ ) ৬১৩ 
প্রফটকচন্্র চশে।পাহ্যা 
ভুল (কাবতা) 
ইরেণুক। দেবী, 
মণিমালার শখ (পম) ৮ 
ইহুলীতি দেবী 
মনিহার। ( কবিতা) 
জী্রবোধি নারাগ্ণ বন্দো[পাধ)া 





বিশ্ব 
মরণ ( কবিত! ) 

ছ্ররেগুকা ধালী 
বরীচিক। (গজ ) 

্রসহীরেস্র দুধোপাধ্যার 
মক্ুতৃহ। { কবিতা) 

অীদাবিত্রীপ্ৰসহ চট্রোপাধ্যার 
মহান্মাগাস্থী ও বর্তদান হিন্দুসদাজ 

উকলিজিমাণ ঘোষ 
মচামানব ( কৰিতা ) 

খীর্জ্গধর গ্রার্চৌধুরী 
ছা(গল) 

ভযাহুছেব বান্দযোপাধ্যানথ 
মাথে 

(ক) ও[॥ আৰ্য্য বিহ 

(ৰে) গেশীয হষ্টান সমত 

(গ) আদার উরতিয পথ 
মানবের ধর্ববুদ্ধি পাইল কোথার 

বিজ মডূমদার 
দিলর কুষারী’র স্বরলিপি 


5৭৫ 


(ক) ১।শ- আদার ভর) কজসী বধু ইত্যাদি 
(৭) ১২প-যঙ্গল হোক দঙ্গল ছোক্‌ ইত্যাদি 


খে) ১৩শ-_ পরাণ আঙ্সিচা গেছে ই রি 

গষোহিনী লেনগুপ্র 
মোহভঙ্গ (গজ) 

শ্রহরিদাল ঘোৰ 
রকগোলাপ ( গয় ) 

জীবিভালচন্্র রায়চৌধুরী 
রাছ-ল্যাদী ( কবিতা ) 

উবৈল্ত্তেরৃকচ লাহা 
রামগোপাল খোষ 

জশ্রি্নাধ কর 
রূপ দেখা 

উশবনীভ্রনাথ ঠাকুর 
পাবা 

শ্রন্সবশীম্রনাথ ঠাকুর 
লোকষত ( কবিতা ) 

জশিবরতন বিতর 
শব্দার্থ সনধ 

প্রতাসচক্্র কাবাভার্থ 


২৫১, ৫৮৬, ৭৩২, 


[বদ 
শারদলক্ষী (কবিতা) 
ভরীবিতালচঙ্র রারচৌধুা 
শিক্ষ। ও সমাজ 
জীবিশ্বেশ্বর ভটাচাধা 
শেলী 
জষহেস্রচ্র রাঃ 
দেশবস্বুয স্মৃতিকথা 
শ্ররঞ্বিছারী গুপ্ত 
দেশবনধুর প্রকাশিত গান 
পড়িতহঞ্জন দাশ 
শোকার্ত 
নর কথামৃত 
a 
সমালেচনৰা 
5 নু॥শন 
সমুত্শুপ্র (বড় গম) 
প্ররাখালদাল বন্দ্যোপাহার 
সাধ (কবিত1) 
জরমেশচন্্র দাশ 
লাহিতা-বীে 
লাহিতোর সমালোচনা 
প্রন্টীন্রলাল ঘোৰ 


লেখে 


প্রীদতী অনুরূপা দেবী 
হ্ুখেম হাখা (গত) 


পাওয়া (কধিত1) 
প্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
কালে বিদ্লানের অদমুশীলন 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্ঠা 


২২৮ 


১৩১, ৭৮৮ 
৯৭ 


বিষ 
সিরাজ লা ( কৰতা ) 

জীন প্রদাদ কটাচাধা 
স্থখের বাথা (গজ) 

প্িপান্তা দেবী 
ন্ভাষচত্রের চিঠি 

উহতাহচশ্র বহু 
সুর্থাতী (গছ) 

এঅনদ্ধপা বেনী 


স্বাদী বিবেকানন্দ ও তীহার ধর্চীবনের ক্রমবিকাশ ৩১৫ 


এগিরিজাশন্ধর রাযচৌধুরী 


স্বামী বিবেকানন্দ ও বাগালার উনবিংশ পতান্বী ৬৮৫ 


গশারজাশঙ্কক রা।চৌধুৰী 
স্থানে 

জী ॥েশচন্র হু হার 
স্বংণে (কবিত1) 

প্রধীননাথ লাগাল 
হারাহণি (কবিতা ) 

জী প্ৰধোধদারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হিদু-দুদলমান ( কবিতা ) 

উকদূষ জন বলি 
ছিনু-দুললঘান 

গ্বস্বস্থজ তটাচার্ধ) 


লেখক সুচী 


পৃষ্ঠা 


লেখক 
জী এস, ওয়াজের আলি 
তাঙ্গাহালী (গা) 
জীকলিঞ্সনাথ ঘোষ 
িবেকানন্ ও বর্তমান বাঙ্গল! 
মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্মুপদাজ 
গ্রীকালিছাস রায় 
বিদ্বাক্ষণে ( ঞ্চৰিতয ) 
ব্র্নকছল (কবিতা) 
ঞীকিরপধন চট্টোপাধ্যায় 
এফহার ( কবিতা) 
আবনতরি (এ ) 


১৩৭ 





টি 


লেখক 
জ্রীকুষুদরগ্রন মল্লিক 

ছিন্ট-দুললমান ( কৰিছা ) 
উরুফবিছারী গুপ্ত 

দেশংদব শ্বতিকণা 
শ্রীকাত্ববাল বন্দোপাধ্যায় 

মী (গম) 
জৎগেভ্রনাথ মিত্র 

কাঁ্ডনের শ্রেষ্ঠত্ব ? 
জ্ীগণেশচরণ বনু 

কপূর মঞ্জয়ী ( কবিতা) 
আগিরিজাশঙ্কর রারচৌধুতী 


সূচীপত্র 


পৃষ্ঠ 


5৯৫ 


উনবিংশ শতাব্ধীতে নাগীজাতি সম্পর্কে বগলা 


দেশে আন্দোলন 


শ্বামীবিবেকানদ্দ ও তাছার 


ক্রধৰিকাশ 


4২৭ 
দৰ্ম্মজীবনের 
৩৯৫ 


স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙগালার উনবিংশ শতাী ৬৮৫ 


শ্বীগোপেন্্রনাখ মুখোপাধ্যায় 


জাগরণ (কৰিত।) 
উগোলাম মোস্তফা * 

বঙ্গয়বি শাগুতোহ ( কবিতা! 
শ্ীগরুচশ্্র তট।চা€া 

উদ্ভিদের হাসল 
ভ্ীচারু বন্দে পাধ্যায় 

বঙ্গলাহিঠোর দার্ডে 
চিত্তরঞ্জন দাশ 

দেশবন্ধুব অপ্রকাশিত গাল 
উজগগানম্দ রায় 

ঃঝে]তিভদের শক্তি ০ 

শ্ীতরীবনানম্দ দাশগুপ্ত 

বিধেকালন্থ ( ফবিতা ) 
গদিলীপকূমার রায় 

আবু পাহাড় 
আদীননাধ লান্তাল 

একটি ইহরে কাট। কাত! 

শে ( কবিঠা ) 
শ্রীবীরেন্ত্রনাথ মুখেঃপাধায় 

জীবন লগধ্যায ( কবিতা) 


১৪৭ 


লেখক পৃ 
উনরেন্্রনাথ চট্টোপাব্যার 
দাছিতে) বিবাদের গর 
উত্রৃঙ্টকুঘার রায়চৌধুরী 
বিচিত্ৰ এ (বিশ্বমাৰে বৈচিআোর লীলা বরে ধার 
(কবিতা) ১৫৪ 
ওপ্র্ুল্লচন্্র রায় 
বিৰেকানন্দ ও বর্জদান ৰাছছলা 
আপ্রবোধনারায়ণ বাচ্দেযপাধ্যায় 
তোমরা ও আদরা (কবিতা) ৩৬৩ 
ছাণছাজ! (কবিতা) «ee 
ছারামদি (কবিতা ) ৭৪১ 
ঞপ্রভাতচজ্্র কাব্যতীর্থ 
শব্দার্থ দ্দ্বন্ত 
জীপ্রিচনাথ কর 
রাহগোপাল ঘোৰ ২৫১, ৫৮৬, ৭৩২ 
জরীমতীপ্রিয়ন্বদা দেবী 
একা (কবিতা) 
কোথা? (ও) 
জ্রী্কটিকচন্দর বন্দ্যোপাহ্যায় 
বর্ধার আকলার ( কৰিও ) 
চিক্ষ। (ৰ) 
শ্রীবাস্থদের বন্দ্যোপাধাায় 
মা (গছ) 


জীবি চন্দ মদুমদ্থার 


অজগ্রহায়ণে- 
(ক) নচন জাষীলাট 
॥খ, নির্ববাসিতের বিচার 
গে) শোৰ-সংৰাদ 
আস্বিনে_ 
( বর তেন চল 
(খে) ভধিহ্যতের নীতি 
(গ) বারীফিগের ভোটের বিকার 
(ৰ) বে-রোজগার 
($) ইন্পিছিজ লাইব্রেহী। 
কাণ্তিকে_- 
কে) বহাত গান্ধী ও চরক। 
খে) পরের দেশে স্কারতবনী 
গে) পক পুরস্কার 
চধ্যার ও হৌহার রচন্জিতাদের পরিচন্ন 





লেখক 
ছিটে ফোটা__ 
(ক) জলে ( বিভা) 
খে) আগ (৯) 
গে) সহাবহী (ই) 
(হু) পার্থ) ও উদ 
(6) ডাকার এ রোগী 
(5) ভৱচিগুক 
ছে) মুড়ে। ও উবে 
(8) হশীতি 
জীবের মৌলিক প্রন্কতি 
পৌবে_ 
কে) বিচ্ছি ভারত 
থে) শির্ধধাসিতযেজ ভহ্ষাৎ 
(৭) খাবস্বাপ সঙ্কা॥ [চার 
(ৰ) বিকমনদুর পূবে লং 
বৌদ্ধগন ও দোহা 
তাত্রে_ 
(ক) বাজলায প্রসার মৃখিয গরম 
(ৰৈ) আর শুৰ 
(গ) [বিয্েলের কথা 
(ঘ) ধাৰস্বাপক্ধ দনধায ননধাপডি 
মাঘের! ধর্ম্বুদ্ধি পাইল কোথায় 
মাথে 
(ক) সার আহছুর মিছ 
খে। দেশীয় হান সমত 
(গ) আমাদের উতির পথ 
শ্রীবিনয়কু্ার সরকার 
[ঙ্-রাষ্ট্রর গড়ন 
উত্তর ইতালি 
ঞবিপিনচত্্র পাল 
জাতীয়তা ও বন্ধিহচ 
জবিভানচন্জ্র রায়চৌধুরী 
রক্তগোলাপ (গল্প) 
, শারধলক্মী ( কৰিতা ) 
জীবিহানবিহারী দন্দুদদার 
লীলকঠের রচিত জীবনী ( প্রতথাত্তর ) 
প্রাচীন রোদে নারী স্বাধীনতার ক্রমবিকাশ 
জীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য 
গিরিব্রজপুর 
ফরিদপুরের প্রাচীন তাক্রলিপি 
শিক্ষা ও সমাজ 
হিন্দু ও সুসলদান 


বঙ্গবাণী 


hh 
ত্র 


লেখক 


বৈদ্ঞনাথ কাবাপুরাণতীর্থ 
একখানি পত্র ( গহ ) 


জঁভূঙশ্ধর রায়চৌধুরী 


মছদানব ( কৰিছ! ) 


শ্রীকৃপেস্নাথ দত্ত 


বর্তঘান বাঙ্গলার দ্গ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাদের এক অধর 


ঞ্জ্ম 


এ শা 


ore 


স&বাহকৃঞ্চ কব ত 
ঘণীপ ঘটক 
বুনোজোম্যার প্র (গল্প ) 


শ্রীমহিথানিরঞন চক্রবর্তী 


নীলকঠের দবয়্চিত জীবনী ( পত্র ) 


অমহেন্দ্নাথ রায় 


শেলী 


জরীমানকুষারী বহন 


আকুলতা (পঞ্চ) 
(বিযোগ যেন! ( কৰিছ! ) 


শরীমালিক চার্ট * 


বলের হিজ্ঞতা ( গল্প ) 


মুহম্মদ মনসুর উদ্ছিদ 


বারোমাত্তা 


জ্রমতী মোহিনী লেনগুপ্তা 


জর 


উদ্বোদন ( স্বরলিপি ) 

বোধন বলে যেজেছে অই - টত্যাৰে 

“শর ফুনারী"র স্বঃ লিলি :- 

আহা ভরা কলদী ধগু_উঙগাধি 

পরাণ ভা্গিগা গেৱে - ই চচাছি 
১২শ - দঙ্গল হোক্‌, মঙ্গল হেক--ইটৱাৰি- 


পরধ্তীশ্দপ্রলাদ ভট্টাচার্য্য“ 


চালিতার কুল ( কবিতা) 
পিয়াজ সমাৰি ( কবিতা ) 


বসরা ঠাকুর 


ভারতী দার্শনিক সঙ্গের সভাপতির অভডি- 
ভাষণ a 

রমেশচন্দ্র দাস 

তিক্ষা (কবিতা) 

সাব (এ) 


২৯৯, 8৫৮ 


৭৫৮ 


লেখক পৃষ্ঠা লেখক পূৱা 
ভ্রীরদেশচন্ত্র মজুমদার পল 
স্মরণে পারীচাদ মিতের বজতাহা 
স্তরীয়াখালদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্ীলভীশচচ্জর ঘটক 
লমুদ্রত ( বড় গল) ২২০, ৩৩, ৪৪৩, ৭২৬ পাপিছা ( কবিতা) 
ট্রীরেপুকা দালী প্রীলমীরেন্্রশাখ মুখোপাধ্যান 
দুল ( কাহতা) ৩৯১ মহগীচিক! ( গল ) 
দ্য (ও) ১৭৫ লরোজকুঘারী দেবী 
জীশকিপদ তট্টাচাঙা অমল (গলপ) 
নীলকঠের শ্বহচিত জীবনী ( প্রতিব|দ ) 


শলরোজবাসিনী গুণা 


দীন আলাল ঘোষ খেয়ালী ( উপস্কাস ) ৪৪, ১৬৬, ২৮৪, ৪৩৩, ৭৪৯ 
লতা জা নর দয়া 
পখেরগাবী (উপক্লাস) ১২১, ৩৮৯, ৪৬৯, ১২৭, ৭৭১ মরা (কবিতা) 
শরৎ মুখোপাধ্যায় ওীমতীসাহান৷ দেবী 
আমেরিকার টাকার মাহাস্মা কীর্তন ও উচ্চগঙ্গীত 
প্রীশান্তা দেবী প্রহকৃমাররগুন দাশ 
সুখের বাধা ( গল্প ) কবি চিত্তরঞ্জন 
শ্রীশিবরততন মিত্র জ“মনদর্শন” 
একতা ( শি ) ৪৬৯ সহালোচনা 
পঞ্জানক্ ( ) ৪৭৯ 
লোকত ( 8) ৪৫হ রাজি, 
জীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
টোটা (গর) ২৯ শীন্বভাৎচন্র বহু 
জীঁশৈলেন্তকুমার মলিক সুভাবচন্তের পত্র ৩৪ 
নিশার লছোধর ( কৰিয়া ) ৬৭৩ আহ্বরেজ্রনাথ সেন 
জীশৈলেল্ কৃষ্ণ লাহা। তিলক চরিত 
বিজ্ঞ (ক্বিত।) ২৭৫ হরিদাস ঘোষ 
স্থাজ-লগ্যাসী (8) ১০৪ হোহতঙ্গ ( গল্প ) ওত 


ভিত্ৰ-স্থভী 


প্রি 
ভাদ্র 
বি পু বিষ পৃষ্ঠা 
চিয়নিদ্রায় পুযেন্রনাধ সন্থুখে ১৩৩ 


দর্শন দররবাজ্াতে আলস্পীর ( জিবর্ণ ) ও ১. ভারতের প্রথঘ রাজনৈতিক শু সুরে নাথ সন্মুখে ১৩২ 
প্অবনীস্তরনাখ ঠাকু্ 


বিছা 
ভাধারে আলো ( তিবর্ণ ) 
জপিদধেখর দিত্র 


বরা দৃষ্তাবলী 
আলোক চিত্রশি্পী ই্বধীয় বেন 


বির 


শ্ৰে্ঠতিক্কা ( ত্ৰধৰ্ণ ) 
জীপূর্ণচঞ্র জটটাচার্ধা 


বিষ 
অপেরা-গারিক! কোপ পোলা 
আধো সাজে কোপ পোলা 
ওমঃবৈয়াষ ( জিবর্ণ ) 
পপুর্ণচিজ চক্রবর্তী 
*পালারি“র এক দৃণ্ত 
চয়ামোর পার্খবন্তী দৌধশেণী 
লির!ৎল। ছয্জামো 
প্যায়ীচাদ সি 


বিষয় 
আচার্য সার জগদীশচন্রা বন 
শকান্েমা" পাড়ার 
গাছেরনাডী স্পন্দন পরীক্ষার হর 
চিষিতেরো 
ছুযোষোর তিতয়কার দৃত্ত 
বিজ খিলান 
বিশ্ব 


বিষয় 

আবে(জিরো গির্জা 

কুক ও গোলিনীগণ ( ত্রিবৰ্ণ ) সন্ধুখে 
প্রাৎলিরে পির 

দাহ্ৰিঞ্চির "শেষ নৈশ তোজন” 
শক্রেরা” ছিউ নিমের আতিনা 


বঙ্গবাণী 





আশ্বিন 
পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
সন্মুখে ১৩৭ 00) মাগার প্রধান প্রসাদ ২১ 
(২) ॥াজচুখারের পরাসাম ES 
০) ভুলবাগ হুর ২৪২ 
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দলের কথা 


দলাদলি ভ্রিনিঘটা যে ভাল নয় সে কথা কেনা জানে। অথচ কাত হালিল করিতে হইলে 
দলট। একট। তয়ানক কাজের জিনিধ। বে দল ঝাধিতে পাবে সেই সংসারে জিতি01 ধাল, থে পারে না 
তার বাক্রিগত মাছাকু! ধঃই থাকুক, তার দ্বার! কার্ষে]াঞ্জার হয় না । একভার ছে অশত্তে্র শাক্ত 
হয একথা প্রমাণ করিতে বিষ্ণুলর্শ্বার বচন উদ্ধার করিবার প্রয়োজন হন্ত ন]। 

বৌক্ষধর্শ্মে 'সচ্ঘাকে দেবছা এবং ধর্ণ্মের সঙ্গে সমান আনে বলান হুইয়াছে__ ইহা ত্রিরত্রের 
একরত্ব । যত বড় ধার্শ্মিক তুমি হও ন1 কেন, ধর্ম ও বিনয্রের উপর যত বড় শ্রদ্ধা বা নিষ্ঠা তোমার 
পাকুক না কেন, সচ্ছের প্রঠি ধদি তুমি সম্যন শ্রস্ধাব।ন ও ছিতকামী না হুও তবে তুমি সন্ধন্থা নও । 
এদনি করিগা বৌক্ধ স্গবাদ গড়ি উঠিয়াছিল বলিয়াই তথাগতের ধর্ম সমগ্র এসিয়ায় এত বড় 
একট। প্রকাণ্ড শক্তি হইয়া দীড়াইয়াছিল। 

ডেসনি বৃ্টধৰ্শ্ম । খৃষ্টের উপদেশ ঘঙদিন পর্থান্ত কেবল একটি মহাপুরুষ বা.=-বঁতারের 
গৌরবের উপর প্রতিষি5 ছিল ততদিন তাহা খুব সামান্যই প্রপার ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়!- 
ছিল। যখন ০10101 আলিয়া ধর্শ্মের পাশে পৃঙ্থার আাসন গ্রহণ করিল তখন হইতে ইহার 
প্রদারের আর নীম রছিল না। 

পক্ষান্তরে গ্লেটোর মত অতবড় বজ্ঞানীর উপদেশ-__যা তন্বাংশে ধৃষ্টধৰ্শ্মের চেয়ে নিকৃষ্ট 
বলিয্না খুইনেরাও বিবেচনা করিবেন না__তাছা পণ্ডিত সমাজে বত শ্রদ্ধাই অৰ্জ্জন করুক না কেন, 


বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বধ, যান্তন, ১৩৩১ 


জগতে খুব বিরাট প্রতিষ্ঠ। লা করে নাই। আমাদের দেশেও শঙ্করের বেদান্ত যদিও তত 
হিসাবে অনেক ধর্ম্মমতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু তাহা ধর্মাকূপে কোথাও পরিগৃহীত হয় নাই_ইছা 
পণ্ডিত সমাত্রে তর্ক ও বিচারের বিষ মার রছিয়। গিগছে | প্লেটো! বা শান্ধর বেদান্ত লইয়। দে 
এক্ট! এমনি সঙ গড়িল্লা উঠে নাই, ইহা ধে তার মন্ততর কারণ তাতে সন্দেহ নাই। প্লেটোর দর্শন 
বা শাক্ষর বেদাস্তুও থে একটা পরিপূর্ণ ধর্ব্মমত ও উপাসন। পদ্ধতির ভিত্তি হইতে পারে সে বিধয়ে 
বোধ হণ কাছারও সন্দেহ লাই। তাহা বে হয় লাই, কিন্ব। গৌপভাবে অ ধর্মসমপ্রদাডের আশয় 
আংশিকভাবে মাত্র হইচাছে ইছার একটা বড় কারণ এই যে কোনও বড় একটা দল ইহাদিগকে 
নিজেদের সাধনের ভিত্ত করিয়া লয় নাই । কাজেই দল জিনিঘটা কেবলই নিন্দার বিষয় নয়। 
সংহতি একটা বিশিষ্ট শক্তি, আর সে শক্তি যে গড়িতে বা পরিচালন করিতে পারে সে সমাজের 
প্রত হিতকারা হইতে পারে। 5 

এমনি এক একটা গল বাড়িয়া উঠিথাই সমাজ ব| জাতি গড়িয়া উঠে। আর সেই জাতিই 
প্রকৃত সমৃদ্ধি লাভ করে হার ভিতর দল বাধিগ্না লোকে সাজের হিতামুষ্ঠানে দিধুক্ত হয় । ভাল 
করিয়া গুল বাধার নামই ০7%থ1১)৯01198, আর মানুষ বে সমাজে টিকিয়া আছে তার মুলই এই 
যে তাদের সহত্রের শ্বতদ্ত বাক্তিত্ব নানা দলের ভিতর দিয়! স্বনিয়প্রিত হুইয৷ এক শক্তির শবষ্ট 
করে। প্রত্োোকে দ্র লগ প্রধান হইয়। থাকিলে সমাজ হয় =! ;_্বতপ্র ব্ক্তিরকে দলের পর 
দলের (ভিঃর দিগ। গদিয়ু। তুলিহ। যদি সকলকে এক করিয়া গড়িয়া তোল! হার তবেই লমাদ ছয়। 
আর বে দমাতে হত 11410138109 বেশী লে সমাজ তত শক্তিমান। 

বাঙলা ও ভারতে আজ দল বাধা (জিৎ খুব প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। বে থেখানে 
পাহিতেছে দল বাধিবার চেন্ট। করিতেছে । কেউ ৭1 এ কার্য লফগতা লাভ করিয়াছে, কেউ করে 
নাই। থে দল সব চেয়ে সুনিয়ন্তিত ভাঙার! আর সকলকে দিপর্ঘাস্ত করিয়। ঠেলিয়। লইয়। চলিয়াছে। 

অনেকের দতে এট। নিছক দলাদলি, স্থৃঙরাং বড়ই নিন্দার কথা। নিন্দার কথা যে এই নব 
দলের ভিঙর মোটে লাই সে কথ। বলিতে চাই ন, কিন্তু ইহার ভিতর মন্ত একটা আশার কথা 
আছে। বদি আমর| উৎকট স্থাতগ্র/ পরিত্যাগ করিস! সঙা সত্যই স্বামী এবং সদ্রীব দল গড়ি 
সুলিতে পারি তবে তাহাতে আপাততঃ ধতই সংঘর্ষ হউক ন! কেন, তার লেখ ফল যে মলম 
হইবেন বিয়ে সন্দেহ করিবার কোনও হেতু নাই। 

দলাদলি ন! করিগুা। বদি সবাই জামর। একদল হইতে পারিতাম, জাতী উন্নতি লাভের পথে 
বদি সধাই এক সঞ্রে দীক্ষিত হউল্লা এক প্রাণে জনুপ্রথশিত হইপ্রা বাত্রা করিতে পারিত19 তবে খুব 
ভাল হইত সন্দেহ লাই। একদিন সে দিন হয়তে| আসিবে ॥। এই দল বাধাই এ বিষয়ে একট] 
প্রকাণ্ড আশার কথা । কিন্তু সে দিন বে এখনও আসে নাই লে কথা অন্বীকার করিলে জামরা কেবল 
আত্মবঞ্চনা করিধ। যেখানে একপ্রাস একমন্র নাই, সেখানে জোর করিয়া একতা দাবী করা 


প্রথমুদ্ধ? ১ম সংখ্যা ] দলের কথা 


হয় প্রতান্ ভগ্ডামী, না হু মৃঢ় অন্ধহা । থেখালে বিরোধ আমাদের অন্তরে অস্তুরে বাল! করিয়া 
আছে লেখানে সে বিরোধের অঙ্গীকার ওহ] দূর করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় নয় । সে বিরোধ স্দীক্তার 
করিতে হইবে, প্রতোক পক্ষে নিয় লিগ অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে হইবে । এই চেষ্টার 
ফলেই ক্রদে এমন একটা সমশ্বয়ের পপ জাবিক্কৃত হইবে হাত! এ বিরোধটা চ/পিঘ। রাধিশ্ল কোনও 
দিনই জাবিদ্ধার করা বাইত না। 

লংলারের নিয়মই এই । জগৎ এই নিয়মে ঝাড়িয়। চলিয়াছে। বিরোধ ছাড়া কোনও 
দিনই সমন্বয় হু ৭f। Anlithesis নছিলে Synthesis হয় al, 01057080070097 ছাড়া 
17660750797 হত না) কথাটা একটা দৃষ্টান্ত দিয়! বুঝাইবার চেষ্ট। করিব । 

রাজনীতি ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুললমানের কোনও প্রকৃত বিরোধ নাই ॥ থে সব বিরোধ ছাড়াইয়া 
দিছে তার সমন্বয় এত সহজ এবং সেই সমন্বয়ের ভিত্তির উপর এক হিন্দু মুসলমান দলের প্রতিষ্ঠা 
এত সঙ ধে আমার আল্চ্য বোধ হুয় যে কেন তাহা হয় না। আদি এ বিধয়ে স্বানাশারে 
আলোচন! করিগ।চি, লে সব কথার এখানে পুনরাবৃত্তি করিব না 

কিন্তু কালধর্শো এমন দাড়াটয। গিয়াছে থে গধিকাংশ মুললঘান হিন্দুদিগকে চাদের 
বিরোধী বলিয়া ঘনে করেন, এবং হিন্দুদের ভিত্তরও ঠিক এই রকণের একট! ভাব দাড়াইগা 
শিঙ্পাছে। কি কারণে এসন হইয়াছে তাহার আলোচন! নিশপ্রয়োজন। 

চার বৎসর পূর্বের একট! প্রকাণ্ড চেষ্টা হুইয়াছিল, হিন্দু মুসলদানের এই বিরেধ অন্গীকাৰ 
করিয়া সকলকে একদলে বাধিধার। হিন্দু মুসলমানের একা কথাটা মুখে মুখে এত প্রচার 
হইয়াছিল বে যেন আসাদের তিতর হিন্দু মুসলমানের বিরোধ বলি! কোনও বন্তুই নাই । কোনও 
বিরোধের কা কেউ তোলে লাই ; হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসলমানের কি কি অভিযোগ আছে, সে কথা 
ভারা বিস্তারিত করিয়া বলেন নাই। হিন্দুর পক্ষে তার কি জবাব আছে এবং হিন্দুর মুললমানের 
বিরুদ্ধে কি আভবোগ আছে সে কথাও কেউ তোলে লাই। 

কিন্তু তাহাতে প্রকৃত একতা লাভ হয় নাই। তার অনেক দিন পূর্বে ছিন্দু ও মুসলমানে এ 
বিরোধ স্বীকৃত হইলাছিল। সুসলমালের! দল বাধিয। এক দ্বতঙ্ত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়িচ!- 
ছিলেন। কংগ্রেল এবং মুললিম লীগ শ্থশুপ্রতাবে স্ব দ্ব মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
এই দল বাধার একট! আশ্চর্য ফল হইয়াছিল। ক্রমে হিন্দু ও মুসলমান কংগ্রেল ও শ্যগের' 
সঙ্গোর! দেখিলেন যে তাঁদের মধো পরস্পর সাহচর্ধে৷র একটা বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র রহিয়াছে, দরি তদের 
বিরোধ যাহ! লইয়া! তাহার সমন্বয় অত্যন্ত সহত । তাহার ফলে হইল লক্ষৌয়ের সন্ধি । 

লক্ষীয়ের সন্ধি যে হিন্দু মুদলমানের স্বর্ণ চিরদিনের অপু দূর করে নাই, ডাহার পরও 
থে নানা দিক দিয়া বিরোধ মাথা তুলিয্াছে তার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথম কথা এই 
বে, লক্ষী সন্ধির ভিতর উভয় পক্ষের পরিপূর্ণ আাস্তরিকত। ছিল না এবং সন্ধিট। সর্ববাঙ্গনুন্দর ছিল ন! । 
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দ্বিতীয় কথা এই বে, সে সন্ধি বাহংদের ভিতর হইচাছিল তাহাদের হিন্দু ও মুপলমা-দের প্রতিনিধিরূপে 
কাজ করিবার কোনও অধিকার ছিল ন!। কারণ হিন্দু বা মুসলমান কেছ রীতিঘচভাবে দল 
ববাধিত| উঠে নাই, কয়েকভন মাত্র হিন্দু ও কলপেকজরন মুসলমান একজ বলি এই বাবস্থা করি: 
ছিলেন। সমস্ত সুসলমান ও সমস্ত হিচ্ছু তাঁহাদের পল্চাডে ছিল ন৷। এক করায়, সান্ধি করিবার 
কাল তখনও আসে নাই । 

ইংল0 ও জার্মানীতে ধধন ঘুদ্ধ হুইতেছিল তখন পাঁচ শত দেশভক্ত মহাপ্রাণ ইংরাদ 
এবং পাচশত দেশভক্ত মহাপ্র'ণ জার্শ্মণ ধদি সুইজারল্যাণ্ডে বাল] একটা সন্ধিপত্র দ্রাক্ষর করিতেন 
তবে লে সন্ধির সর্ত ধতই সঙ্গত হউক ন! কেন, ভাহাতে যুদ্ধ না থাদিয়৷ গেলে আশ্চর্য্য হইবার 
কোনও হেতু ছিল না। কিন্তু ভরসেইলে সলাবস্ধ ইংরাজ ও জারা জাতির ভির থে আনে 
অংশে অসঙ্গত ও গ্যায়বিরোধী সন্ধি হইল তাহাতে যুদ্ধ খামিযা গেল। মুসলিম লীগের বাস্তবিক 
ভারতবর্দের সমস্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের মুখপাত্র হুইয়া সন্ধি করিবার কোনও জধিকার ছিল না, 
লে সান্ধর হিন্দু পক্ষেরও সেঞ্প কোনও অধিকার ছিল না॥ কাঞ্েই এখন অনেক হিন্দু ও অনেক 
মুদলমান, লক্ষৌএর সর্তে জনায়াসে ছাদের অসন্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন। 

কিন্তু টাক ঢাক গুড়, গুড়, ন! করি! হদি হিন্দু পক্ষ ও মুগলমান পক্ষ দ্র স্ব আধিক|র 
লইয়। তর্কে স্বতগ্রভাবে দল বাঁধ্তা এছন দুইটা শ্বতগ্র সদৰ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেন বে 
সমস্ত হিন্দু ও মুললদান তার অন্তর্ভুক্ত হইত তবে তাহাতে শ্থায়ী একতা লাভের সহায়ত! ছইত। 

হলত তাছাতে দেখা বাইত যে বে রাজ-নৈতিক অধিকারের তালিকা লইঞ্স। মুদলমানগণ দল 
বাধিতে জগ্রগর হইয়াছেন, অধিকাংশ মূললদান তাহাতে সার দেয় না। তাহাদের অধিকাংশ হয়ত 
হিন্দু দলের দাবীর তালিকায় সম্মতি দিতে প্রদ্তত হুইতেন। তবে মুসলমানের স্বতন্ত্র সব কালফ্রমে 
আপন! আপনি আনিকা পড়িত। কিন্বা যদি সুললমান দলের প্রস্তাবিত তালিকা অধিকাংশ 
মুসলমানের সম্মতি খাকিত তবে কালফ্রমে সমস্ত হিন্দুকে লইগ্া একদল ও সমস্ত মুসলমানকে 
লই। একদল গড়িয়া উঠিত। প্রতোক্ত পক্ষ নিজের মতামত ধধাদগ্যব তর্ক যুক্তি প্ররোচনা 
প্রভৃতি দ্বারা প্রতিঠিত করিবার 6! করিত। উল্তযন দলের কাহারও মনের ভিতর কোনও কথা 
চাপা খাকিত না। ছুই দলের ভিতর তর্কের বে কথাট! আছে তাহ। নিঃশেষর্ূপে বিশ্লিষ্ট হইয়া 
সমস্কাটুর লমন্ত অঙ্গ প্রত্গ পরিপূর্ণচপে প্রকট হুইয়। পড়িত। 

ইছীতৈ বিরোধ অবশ্যই হইত, কিন্তু বিরোধের সঙ্গে সঙ্গে উতয় পক্ষই ক্রমে অনুভব করিতেন 
বে এ বিরোধের তলার একটা প্রকাণ্ড মিলনের ক্ষেত্র রহিরাছে । সেই মিলনের ক্ষেত্রে পাশাপাশি 
জলাড়াইবার জপ্য দুই পক্ষই চেষ্টা করিতেন! এই প্রক্রিয়ার ফলে দেখা হাইত ধে,বিরোধটা এমন 
কিছু নয় বাছার একট! সুষ্ঠ, সময় লসন্তব নতু; সেই সমশ্ব্লটা জাবিষ্কভ হইত এবং. তাহা এহন 
করি৷ উচু পক্ষ ভীহাদের পরস্পর বিরোধটাকে চিরদিনের মত একট। পরিপূর্ণ সময়ের ভিতর 
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লিঃশেছে ডুবাই দিতে পারিতেন। তখন যে সন্ধি হইত তাহাতে ডাই দিলা আগুন ঢাকিবার কোনও 
চেন্টা পাকিত ন! --জোড়া-তালি দিত একত্রার কোনও আয়োজন থাকিত না । ত! ছাড়া সে 
সমন্বয় সঙ্বন্ধ, তিন্দুতে ও সঞ্জনদ্ধ মুদলছালে হইভ। সে সন্ধি অস্বীকার করিবার অধিকার বা 
প্রবৃত্তি কাহারও লাকিত ন1। 

এমন জগতে সর্বত্রই হটিয়াছে। মামুধে মানুষে, অন্ততঃ সমাজে সমাজে বিরোধ, প্রাচই 
মতান্তর বিরোধ হয় না, সে একটা পূর্ণতর সমশ্বয় লাভের প্রণালী মাত্র । সেই লহ্ন্বয়ের পন্থা এই 
বিরোধ না হইলে হুইত না। হৃঙরাং দল ধাঁধার ফলে যদি বিরোধ হয়ও তবু সেটা যে অমঙ্গলের 
চিহ্ন হইতেই হু্বে এমল কিছুনয়। নেই দল বাধা এবং দেই বিরোধই একটা বৃহবর একতা ও 
পূর্ণতর জীবন লাভের সোপান মাত্র হইতে পারে। 

খুব একটা বড় কাল আমাদের জাতির সন্মুখে উপস্থিত হুইগ্রাছে_-লে কাঙ্জ আমাদের জ।তির 
স্বাধীনত। সমৃদ্ধি ও পরিপূর্ণতা লাভ। সে কাঞ্জ করিবার উপায় লইয়া যদি দঙভেদ আমাদের 
থাকেই, ভবে সে ভেদটাকে চাপা ৭! দিয়া প্রকাশ হইতে দেওয়ার প্রয়োজন জাছে। প্রত্যেক 
স্ব মতের দল বীথিয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিধার প্রপ্পোজন আছে। স্বধু এই 
উপায়েই আমর! সেই চরম সমগ্থয়ে উপনীত হইতে পাৰিব যাহার খারা দেশের ও জাতির চরম 
মঙ্গল সমবেত চেষ্টায় অনায্পাসে লাভ কর! যাইবে। 

থে বাক্তি রাতারাতি বড় দানুষ হইবার চেষ্ট। করে সে প্রায়ই তাহার ফলে আরও বেশী 
গরীব হইঞ্। পড়ে । আমাদের জাতির চরম মঞ্জল জবিলগ্ছে পাশের জন্য একটা অশ্বাভাবিক বান্ততা 
অনেকের আছে। তাহারা বিশ্ব করিতে প্রস্তুত নন। ই'ছাদের মনের তিতর শ্বাধীনঙ! লাভের 
যে সংক্ষিপ্ত গদ্থা গড়িয়া উঠিল্াছে তাহার থার। ভাঁহার! অবাধে তাহাদের গন্তব্য স্থানে পৌছিধার 
জন্য ব্যন্ত। ইহাতে তাহারা কোনও বাধা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন। তাই তেখানে বাধা 
আসিয়া দাড়ায়, সেখানেই তাহার অস্থির হুইয়। পড়েল। এই শ্রেণীর লোক এই লব বিরোধে 
বিচলিত, তুদ্ধ ও ক্ষিণ্ হইমা পড়েন। কেনন! ধে বিরোধ ও সমন্বয়ের পথে যাত্রা আমাদের বিধি- 
নিদিষ্ট বিধান তাহা গৃন্তবা স্থানে পৌছিবার সংক্ষিপ্ত সরল পথ নয়। ইচ্ছা দীর্ঘ পথ কিন্তু এ পথ 
নিশ্চঘ ও নিরাপদ । তাড়াতাড়ি চলিযার যে পথ সে পথে প্রায়ই উল্টাদিকে গিয়া পৌছতে হয়। 
এ বথাটা ভুলিলে চলিবে ন! বে আমাদের লক্ষ্য বাছা, সেখানে পৌছতে হইবে সমস্ত জ্তির-- 
জাতির একটা টুক্রা লই লেখানে পৌঁছাইলে চলিবে না। হে পণ্ডিত “অন্ডং ত্যজতি পাত: 
এই নীতির অমুলরণ করিয়া নিগজ্ওমান সঙ্গীর দেহের অংশ বর্ন করিয়া মাথাটি কটিয়। নদীর 
পরপারে উতিাছিলেন, তিনি বাস্তবিক ভার সহথাত্রীকে আংশ্রিকভাবেও পরপারে পৌছাইতে 
পারেন নাই-। যদি সমগ্র জাতিট! সঙ্গে ন! বায় তবে কোনও পথেই এক পাও অগ্রসর হওয়া 
হইবে না । জাতির যে অংশ পিছাইপ্লা পড়িয়া থাকিতে চায়, তাহাকে ছাঁটিয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি 
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একমাত্র মানদণ্ড দেশের মল ॥ সঙখবন্ধন ছাড়! হেখানে ঘে মঙ্গল সলভ নয়, সেখানে ব্যক্তিগত 
স্বাতগ্রয খর্ব করিয়াও দলকে বড় কর! ভাড়া উপায় নাছ । ম্ৃতরাং দল ব! সভেবর খাতিরে শ্বতগ্র।কে 
কতকটা সংবৃত করিয়া দেশের সঙ্গে কাজ করিতে হইবে। বাক্তির উপর সলের এ অধিকার 
স্বীকার না করিলে কোনও দল কার্ষে সফলতা লাস করিতে পারে না। 

কিছ ঝক্তিগত স্বাধীনতার উপরে সঙ্গের এ অধিকারের সীমা আছে । সভ্য ততক্ষণই সেবার 
দাবী করিতে পারে বচক্ষণ তাহাকে চরম লক্ষের অনুকূল বিবেচনা) করা যায় এবং যতক্ষণ 
সে তার নিদিষ্ট বর্ম অতিক্রম =| করে। এই ধর্শ্ম বা দেবতাকে অতিক্রম করিলে দলের সঙ্গে 
কাজ কর! না করা দলের প্রত্যেকের স্বত্র বিচারসাপেক্ষ। স্বাতগ্রোর এ দাবী অন্বীঝ।র করি৷ 
যদি সভবই প্রধান হইয়া পড়ে তবে হয় তাহা বাচিবে না, লা হয় তাছার লক্ষ্য লাভ হইবে না। বৌদ্ধ 
সং হখন বুদ্ধ ও ধর্মকে অতিক্রম করিষ্ঠাছিল, '০381৮ দিগের সঙ্ঘ যখন দেবতা ও ধর্শাকে লঙ্ঘন 
করিয়া দলের জধিকারটাকে সবার উপর বড় করিয়াছিল তখনই তাদের পতন আরনু হইয়াছিল! 
সঙ্ব দেবত। বা! ধৰ্ম্মকে অতিক্রদ করিতেছে কি না এ কথ। বিচারের বিষয়ে প্রতোকের স্বাধীন 
বিচারের আবদর আছে; সেই স্বাধীন বিচারের দ্বারা স্জের কার্ধ্য-প্রণালী আলোচন। করিবার 
অধিকার গদি কোনও স্ব অন্বীকার করে, কিম্বা দলের লোক বদি এই স্বাধীন বিচারের অধিকার 
দলের হাতে ছাড়িয়। দিয়| বিবেককে প্রন্থত করিয়! অন্কভাবে কেবল দলের অনুলরণ করে তবে দলটা 
ছইয়া চাড়া অমঙ্গলের নিদান। 

আমাদের দেশে দেশের সেধার জগ্ত ঘে লব দল গড়ি উত্ঠিয়াছে তাহাদের এই সব মৌলিক 
সতোর দিকে এখর দৃষ্টি রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন জাছে। কোনও দলে প্রবেশ করিবার পূর্বের 
প্রতোক সভ্ের ভাল কারা বিচার করিয়া দেখ। উচিত যে দলের লক্ষ্য কেবল দেশ লা আর কিছু। 
দলের সঙ্গে কাজ করিবার সময প্রত্যেকের মনে নিরস্তর এই জিজ্ঞাসা জাগ্রত রাখা উচিত। 
কারণ দল ঘখন শক্তিনান হইব উঠে তখনই তার শক্তির অপবাবছার করিবার একট। স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি হয়। এই প্রবৃত্তি নিবারণ করিবার একমাত্র উপায় বৌদ্ধদের মত নিরস্তর সতের দে 
দেবতা ও ধর্মের জপ--দলের প্রতোক কাজ তার লক্ষা ও ধর্শ্বের* কি পাধরে নিত 
যাচাই করা । 

ত! চাড়া, আমাদের সকলের মলে রাখ! উচিত যে সুদূর লক্ষ্যের লম্বন্ধে একমত হইলেই 
দল সৃদীব হুইয়। গড়ি উঠিতে পারে না। এক দেবহার উপাসক হুইলেই সবাই এক হই! কাজ 
করিতে পারে ন! ;--তাদের ধণ্মের ভিতর, মন্ত্রের ভিতর একা থাকা চাই। স্থৃতর।ং দলের 
একটা নিদিষ্ট, পরিষ্কার অলায়াসবোধ্য কর্মপ্রণালী বা প্রোগ্রাম থাক| আবল্যক | * এট প্রোগ্রাম 
নির্ধারণ একট! প্রকাণ্ড শক্তির কাজ । দেশের অভ্যুদয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, ঠিক এই সময়ে কোন্‌ 
কোন্‌ নিদ্দিষ্ট কাজ করিতে হইবে, তবিস্যাতে কোন্‌ কাতর করিতে হইবে তাহ] নির্দেশ করিতে হুইবে ॥ 


প্রথনবদ্ধ ১ম লংখ)া ] দলের কণ। ১ 


এখন আমাদের দেশে যে সকল দল আছে তাদের কাহারও ঠিক এই রকন বিশিষ্ট প্রোগ্রাম 
আছে বলিয়। আমি দানি না। প্রোগ্রাম নাম দিয়া বেলব কগ! বলা হপ্র তাহার বেশীর ভাগই অহ্ান্ত 
ভাসা ভাসা অত্যস্ত সাধারপগ্রান্থ কথা । এক মহাত্ম/ গান্ধীর প্রস্তাবিত নন-কো অপারেশনের 
পদ্ধতি ছাড়া জন্ঠ কোনও নিৰ্দ্দিষ্ট concrete Programme এ পপ্যন্ত আমি দেখি নাই । 

ফলে /ড়াইল্লাছে এই ছে এমন কিছুই কোনও দল বলেন না যাহার দ্বার! ঠাদের কোনও 
বিশেষ কাদা ঠিক পরিমাপ করা বায়। প্রোগ্রানের স্থির! ন! থাকার দলের নেতার! যবন ঘা 
খুলী করিতে পারেন, দলের লোকের বা দেশের লোকের একবা বিচার করিবার জবলর হয় ন! 
থে ভার! সঙ্ঘ-ধর্্ঘ পালন করিতেছেন কি ন।॥ ইহার ফল যাহ! দাড়াইয়াছে তাছ। খুধ ভাল বলিয়া 
মনে হয় না। 

১৯২১ সনে লন কে! অপারেশনের নাম করিয়া যে দল গড়া হইয়াছিল, লে দল এ তিন 
বসের ভিতর ধে লব কাজ ঝারগ্াঞ্ছেন বা সঙ্কল্ল করিছাছেন তাহাদের মধ্যে পরস্পর সঙ্গতি হাই। 
কোনও এক দলের ভিগ্ল ভিন্ন সময়ের কাছের মধ্যে বে সঙ্গতি থাকিতেই হুইনে এমন কোনও 
কথা লাই; [কমা ঘাহারা একটা কোনও নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম লটয়া কাজ আর্ত করে তাহ'দের 

_ পক্ষে তিন বৎসরের মধ্যে এতগুলি প্রচণ্ড পরিবর্তন হওয়া সগ্তবপর হয় না। ইহাদের কার্ধা প্রণালা 
দেখি মনে হুম যে দেশের অবস্থা, বিবেচনায় বখন ইহার! বে কাজট! দেশের পক্ষে বা দলের 
পক্ষে ভাল বিবেচনা করিয্পাছেন তখন তাহাই করিয়াছেন কেন ধরা ৰাধ। প্রোগ্রাদের তোয়াক! 
রাধেন নাই। 

ঠিক এই কথাটাই দোষের নয়, কিন্তু এই প্রক্রিয়া চলিতে থাকিলে ইছার ফল বিষ 
হইবার যোল আন। সম্ভাবনা-_-এবং সে রকম কুফল কলিবার চিহ্ন যে মোটে প্রকাশ হয় নাট এমন 
বলা ধার =|। বদি দল থাকে লধচ সে দলের কোনও দিন্দিন্ট ধর্ম না থাকে, দলের নেত! 
ব। নেকৃগেীর বিবেচন। মাত্রই প্রত্যেক কাজের একমাত্র নিয়ামক ছয়, তবে প্রায়ই দেখা ঘান 
দলটাই প্রধান হয়৷ পড়ে মার তার তথাকথিত লক্ষ্য বা ধর্শ্ম জনেকটা পিছনে পড়িয়। থাকে । দলট। 
কিলে পুষ্ট হুইবে, কি করিলে দলের লোক সন্তুষ্ট থাকিবে ইহাই হুইর দাড়ায় প্রধান সাধনার বিধ্য়। 
জার সকল বাপারে, দেশের ও সদাজের কাছে দলের প্রতিষ্ঠা ও অধিকার রক্ষ। করাই সব চেয়ে 
বড় কথা হইয়া পড়ে। লঙ্ঘধৰ্শ্ব ঘদি লা থাকে তবে কখন অলক্ষ্যে এমনি করিয়া দল দেশকে 
সরাইল! দেবতার সিংহাসন অধিকার করিয়া বলে তাহা সব সময় টের পাওয়া বায় না। তখন 
সংববন্ধনট! কেবল মাত্র দলাদ[লিতে পর্যবসিত ছুয়। ঠ 

আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানের দলগুলির ভিতর কোনও প্রোগ্রামের স্থিরত। না থাকায়, ভিন্ন 
ভিন্ন দলের. স্বাতন্রোর কোনও লিঙ্গ খুঁজিয়| পাওয় দায়। তিন ভিন্ন দলের প্রস্তাবিত কর্শ্মপ্রণালীর 


নিরুপাধিক বড় বড় কথাগুলি পাশা পাশি দীড় করাইলে বুঝাই দায় হয় বে দলে গলে প্রভেদ 
*২ 


বঙ্গবানী [৪র্থ বর্ধ, ফান্তন, ৯৩৩১ 


[কলের 1 কাজেই ভিন্ন ভিন্ন দলের বিরোধ যাহ! হয় তাহ। প্রাণুই তুচ্ছ কথার আড়ালে বাক্তিগত 
বিরোধে পর্যবসিত হুদ । ইহাতে বিচ্ছেদ হয় কিন্তু সমঘয় অসশ্ব হয়। কারণ যাহাতে বিরোধের 
দথস্থ1 হইবে সে বিরোধ হুইতে গেলে বিভিন্ন দলের ভিতর কোনও সহজবোধ্য সু্প্ী 
মভপার্থকা থাক! দরকার । এক পক্ষ তার মতের পক্ষে যুক্তিতর্ক উপস্থিত করিবে, অপর পক্ষ 
তাহার বিরুদ্ধ যুক্তি, উপস্থিত করিবে_:এমন্রি করিচ! উপ্তপ পক্ষের বিচার ও উদ্ভাবনী শক্তির 
সমাক প্রয়োগ হইতে জন্মিবে সমন্বয় । থে পর্য্যন্ত ইহা না হয়, বে পর্যন্ত দলে দলে প্রোগ্রাম 
লইয়া তর্ক ও বিরোধ না ছয় সে পর্যন্ত বিরোধ কেবল বিচ্ছেদেই পর্য্যবলিত হইবে, সঙ বন্ধন কেবল- 
মাত্র দলাদলিতে দাড়াইবে। 

এ কথা অনেকে মন্বীকার করিতে অগ্রসর হইবেন ার) বলিবেন এত থে তর্ক হইতেছে, 
দিনের পর দিন ভিন্ন ভিজ দলের খবরের কাগজে এত যে আলোচন। হইতেছে ইহ। [ক সব তু।? 
ইঞাতে কি পক্ষগণের পরস্পর মতবিরোধ সূচনা করেন৷ 

বিনীতত।বে নিবেদন করিতেছি থে আমার এইরূপই বিশ্বাল। থে সব কথা লইয়! কগড়া 
হইতেছে লে সবই কথার কথা, তার ভিতর খাঁটি তর্ক খুব বেশী নাই 

নন-কো-অপারেশনের যে নিন্দিষ্ট প্রোগ্রাম লইয়। মাঝ! গান্ধী দল বাঁধিযছিলেন তাহাতে 
প্রকৃত মত-বিরোধের বীজ ছিল। কিন্তু সে'বিরোধ আজ সিটির গিয়াছে। আজ কেহই ঠিক সে 
প্রোগ্রামে অআন্ব। স্থাপন করেন'ন।। এখন নন-কো-অপারেশন দুল স্থগিত হইয়াছে, কাউন্সিলে 
সবাই প্রবেশ করিয়াছেন, দুল কলেজ ভরিয়া! উঠিগাছে, উকীল ব্যারিষ্টার আবার কাজ সুরু 
করিয়াছেন। 

কাউপ্লিলে গিয়! কি করা হইবে পে লন্বক্ষে স্বরাজ] দল একটা কথা বলিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে 
মতবিরোধের অবসর ছিল, ঠার। বলিয়াছিলেন যে গার গতর্ণমেণ্টের প্রত্যেক ব্যবস্থায় বাধা দিবেন, 
বজেটের প্রত্যেক অঙ্কের বিরুদ্ধে $ারা ভোট দিবেন। এ মত ভরা কার্যে পরিণত করেন লাই ; 
কাজেই ইহ! লইয়। মতবিরোধ হয় লাই। 

হে কথা লইয়া তর্ক হইয়াছে ভার একটা নমুনা এই বে জ।তীয় দলগুলির,শেষ লক্ষা কি? এ 
সম্বহ্ধে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, ইংলণ্ড হইতে স্বতন্ততাবে ভারতের শ্বাধীনতা লাভ, কেহ বলিয়াছেন, 
বৈধ উপরে ম্বরাজ/ লাভ, কেছ' বলেন, বৈধ উপায়ে ব্রিটিশ সান্ত্রাজ্যের ভিতর থাকায় কলোনিগুলির 
মত স্বাধীনতা লাভ আমাদের লক্ষ্য। ইহা লইয়া এখনও তর্ক চলিতেছে । বে স্থলে সকল পক্ষই 
মানিয়া! লইতেছেন থে বর্তমানে বিধিনঙ্গত আন্দোলন দ্বারাই রাজ্য লাভের চেষ্ট| করিতে ছইবে, 
লেখানে এ তর্ক নিতান্তই একটা কথা লইয্া তর্ক ছাড়। কি বলিব? বদি ভারতের রুজনীতিক্ষেত্রে 
এ সমন্তা কোনও দিন উপস্থিত হয় বে স্বাধীন ভারত ইংলণ্ডের সঞ্বে সংযুক্ত থাকিবে ন| বিচ্ছি্গ হুইবে, 
তখন এ কথা লইয়া গুরুতর মত বিরোধের অবদর জন্মিবে। আজ এ তর্কের কোনও লাখকতা। নাই। 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা ] মন্ু-স্তোত্র 


আঙ্গকালঙার কর্তব্য সম্বন্ধে, বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক সমন্তাশুলির সম্বন্ধে বিকি 
দলের মত পার্থকোর কথা বদি জিজ্ঞাসা কর! বায় তবে তাহা তাঁহাদের প্রস্তাবিত প্রোগ্রাম হইতে 
পুঁজিয়। পাওয়া ঘাউবে না। 

তেমনি হিন্দু মুদলমানের রাজনৈতিক বিরোধ সন্বচ্ষে আলোচনা করিলে দেখিতে পাই ধে, 
বে সব কথা লইয়া তর্ক ও মতভেদ তাহা একেবারে তুচ্ছ অগ্রাহা। একট! মততেন চাকরী বাটোঞ্জারা 
লইচা। এ কণা লয়! তর্ক বোধ হয় কেবল আমাদের দেশেই সম্তবে ॥ চাকরীতে লোক নিযুক্ত 
করিবার একমাত্র নিচামক জনসাধারণের ছিত । ঘাহাতে দেশের লোক সব চেয়ে ছাল কর্মচারী 
পায় তাহাই দেখিতে হষ্টবে। ইহাতে হিন্দু মুসলমান সকলের সমান স্থার্থ। যার বে।গা তাদের 
মধ্যে কয়জন হিন্দু বা কয়গ্রন মুসলমান চাকরী পাত বা না পায় তাহাতে তাছাদের বাপ দাদা খুড়া- 
জেঠার স্বার্থ পাকিতে পারে, ছিন্দু সমপ্রদাণ্ না মুসলমান সম্প্রদায়ের কোনও রাজনৈতিক স্বাথ নাই। 
তেমনি কোরবানিতে গরু জবাই ব| মন্দিরের কাছে ঝাজন। করা প্রস্ততি বে সন তৃচ্ছ বিষ লয়! 
বিরোধ হইয়াছে শাহী রাজনীতির (দিক হইতে একেবারে জশ্রন্ধেত্র । 

এমন হইলে চলিবে না। এই সব সূত্র ধরিঘা দল বাঁধ] হয় সফল হইবে না, না হনু তো 
সমৰ ধর্মী ও দেবতাকে লঙ্ঘন করিত! আপনি প্রধান হটুযা বসিবে। সঙযবদ্ধন বার! বদি প্রকৃত 
প্রস্তাবে দেশের হিতদাধন আমাদের লক্ষ্য হয় তবে আমাদের একট প্রকৃত রাজনৈতিক সমন্তামূলক 
এক একটা প্রোগ্রাম লইয়! এক একটা দল বাধিতে হইবে এবং প্রতোক দলকে নিজ নিজ প্রোগ্রামে 
আসন্থাবান হইয়া একান্তভাবে তাহা অনুসরণ ও দেশে সেই মতবাদ প্রচার করিতে হইবে এমনি 
করিয়া যে দল গড়ি়। উঠিবে তাহাতে দেশের চরম উন্নতি সাধিত হষ্টবে। 





ভ্রীনরেশচন্দ্র লেনগুপ্ত 


মন্থ-স্তোত্র 
(১) 

স্দর-কুল-প্রতিষ্ঠাতা, লোক-পিতা, ছে নাদিম মনু । 
পঞ্চ লক্ষ বর্ষ পূর্বে হবে তুমি বহি' খর্ব তনু 
আজানুলন্বিত বাত্ত, দীর্ঘ হুনু, পূর্ণ নগ্ন দেহ, 
শৈল-কক্ষে, বৃক্ষ-পাখে, রচেছিলে কুরক্ষিত গেহ, 
সে শুভ মুহূর্ত ম্মরি' তব অস্থি করি! সন্ধান, 
জ্ঞান-পৃত-শ্রাদ্ধ করে ভক্তিভরে তোমার সম্তান। 
এ যুগের নর-দেহে ভিত্তিকপে তব জীব-অণু ; 
প্রণমি তোমার নামে হে রোমশ, হে পিঙ্গল মন্ু। 


বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, ফান্ন, ৯৩৩১ 
(২) 
বস্তুনাদে, দাবদাহে, ভূমিকম্পে, ঝড়ে, অন্ধকারে, 
সশঙ্ক বিশ্ময়ে, স্বল্প অনুভবে, ভেবেছিলে যারে, 
তাহার চিন্তায় মোরা তেমনি ত খুঁজি অগ্তানায় ; 
যুগ-যুগাস্তের পরে তুমি আমি একই সীমানায় । 
দীর্ঘতর তণু মোর, বাড়িয়াছে মন্তিদ্ধ-প্রসার, 
আজিও না বুঝি তবু, কি বে পূজি সার বা অলার ; 
অন্ধকারে পথভ্রান্ত,__-আজি মোর চূর্ণ অহঙ্কার; 
হে শুদ্ধ সরল মনু, হে বর্বর, করি নমক্ষার । 
(৩) 
যে পিপাসা, ভীতি, আশা, উপতোগে লিপ্ত দুঃখ সুখ, 
লোভে, ক্ষোভে, তৃপ্তি রসে উদ্বেলিত করেছিল বুক, 
তাদের প্রমত্ত ধারা তেমনি অশ্রান্ত বে ভবে; 
আদিদাতা অদিতিকে সঙ্গে লয্ে দেখ বসি নভে । 
হে মন্ু-মনাহী শোন, এ যুগে সে জতীতের গান, 
রচে হাহা হান্ত, লাস, রোদন, বেদন, অভিযান । 
মৃত্যুর রহপ্ত সেই ছায়াপ!ছে বিশ্ব করে সরান ; 
তোমা সদ ভেবে হৃখী,_-সে ছায়ায় চির-শান্ত প্রাণ। 
(8) 
তোমার শ্ররণ-পুণো পলকেতে হয় মোর ভ্ঞাতি_ 
শ্বেত্-পীড-কৃষ্ণ বর্ণ যত আছে জগতের জাতি । 
কে ব্রাহ্মণ, কে বা শুর, কে লন্ত্যজ, কে বশ্য-সম্থালঞ tL 
বন্যুকে বে দ্বপা ভাবে সেই শুড্র অধম চণ্ডাল । 
সভ্যতার অহক্কার--তরঙ্গের শিরে কাপ ফেণা; 
বারিধির তলে স্থির একই প্রাণ,-__প্রাণে যায় চেন!। 
অনু-মনাবীর নামে বিশ্বধামে ভাঙ্গি ব্যবধান ; 
শ্বেত-গীত-কৃষ্ণে ব্যাপ্ত একই রক্ত, একই ভগবান । ্‌ 


শশা গবিজগ্চন্্র মজুমদার 





» Santal 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা) পল্লীগানে বাঙ্গালী সত্যতার ছাপ 


পল্লীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ 


পল্লীগান বাঙ্গাল! লাহিত্যের অমূল্য সম্পদ, ব’ঙ্গালীর প্রাপের কপ।। বাঙ্গালীর বখন স্থান্থা 
ছিল, বাজালী যখন কেরানীগিরির প্রলোভনে হা অল্প! হা লঙ্গ! করিয়া ভুরি! বেড়াইত লা, 
বাঙ্গালীর যখন আন্তরআকাশ আনন্দের বিকাশে ও নির্দ্মলতায় পূর্ণ ছিল তখনকার এই সম্পদ, 
এই ক্সানন্দের ছান, এই শ্বহঃ-প্ফ বর গান নানাবিধ কষ্টের ধা দিয়! অতি হত্র সহকারে সংগ্রহ 
করিয়াছি, এবং বাঙ্গালী সভ্যতার বিকাশের উপর ইঙার ঘে কত ভাপ রহিণাছে হাহাই দেখাই 
চেষ্টা করিয়াছি । কতদূর সফলতা লাভ করিয়াছি তাহ! সুধী পাঠক বিচার করিবেন। মানুষের 
মন যখন ভগ্ম-ভাবলা হীন পাকে, বখনই অন্য কোন প্রকার চিন্তাকীট ঘার৷ তার হাদয়পল্লধ জর্জরিত 
হয়না, যখনই ভার মন আনন্দে বসর1 গোলাপের মত (বিকলিত হুয় তখনই ভার সুস্রাপ, তার মাধূর্মা 
কূপ ধারে আমাদের সন্মুখে নাসে অর্থাৎ কবি ও শিল্পীর জল তুলির পরশলাভ করিয়া ধন্য হয়। 
সত্যই জনৈক বিখ্যাত সমালোচক বলিয়াছেন “৮১০০৮ is the most intense expression of 
the dominant emotions and the higher ideals of age” এবং আরও নঙ্জির-ম্বরূপ 
101৮ এর কথায় বলা যাইতে পারে '“Poctry is the language of emotions” ( এই রকম 
অনেকেই জনেক কণ! বলিয়াছেন। স্বতরাং নজিরের ভারে জাসল জিনিষের কথা চাপিয়া রাখিতে 
চাই =|) মানবের মন হগনই আনন্দের বেদনায় মুহ্ধমান জয় তখনই সে আনন্দদায়ক নব 
স্থষ্টি করে ; আর আন(ন্দর বিকাশ বলিল্লাই উহা চিরম্তুন হইবার দাবী রাখে। 


0২) 

বাঙ্গালী লভাতা হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান ও ইংরেজ দত/তার সংমিশ্রণে এক অপূর্বব, সৃষ্টি । 
ঝাঙ্ানী সভ্যতার মধ্যে এই সব সভ্যতার ছাপ আছে, একথা অস্বীকার করিলে চলিবেনা। আর 
এই ছাপ সাহিত্যে বিশেষতঃ পল্লীগানে বিশেষ করিধ। ছুটিয়া উঠিয়াছে। হিন্দু লত্যতা এই বাঙ্গালী 
সত্যাতার মুল, যৌদ্ধ, সত্যতা) ইহার কাণ্ড, মুসলমান সভ্যতা ইহার শাখাপ্রশাখা এবং ইংরেজ সভাতা 
ইহার পত্র-পুষ্প-বিকাশ । 

মুদলমান সন্যতার ছাপ থে এই পল্লীগানে লাগিয়া রহিয়াছে তাহ! দৃষ্টিাত্রেই বুক! যাইবে? 
আরবী এবং পারশী শব্দ সমৃহই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, আর ত! ছাড়াও ভাবের রাজ্যেও ইহার 
প্রতিপত্তি দেখা ধায়। উদাহরণ স্বজ্ূপ একটি গানের ছুই চারি ছত্র উদ্ধত কর] বাউক। 


“আলীর কুদরতের পর খেয়াল কর মন ॥ কোন তনে ছয় মাতা পিতা,’ 
একতনে হয় পান্তা 'তন', কোন তনে হয় মুরশিদ ধন ? 
কোন তনে আছেন আল্লা নিরঞ্জন ॥ আহার কুদ্রতের 'পর খেয়াল কর মন ॥* 


বঙ্গযাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩১ 


এই গানের ভাব ও ভাবা সম্পূর্ণ মুললমানী। “তন পারলী শব্দ, অর্থ শরীর । মুসলমানের 
tradition এর সাথে পরিচয় না থাকিলে ইছা সহজে বোধগমা হওয়া কঠিন এবং ইনার expressive 
করিত শ্তিৎ ও 55০০)761০॥ উপলন্কি করা ধায় না। 

যাহারা এই সমস্থ গান রচনা করিয়ছিলেন তাহাদের জন্যরের মাধূর্পা ও হুর ইচাতে রূপ 
পাটগাছ্ধে। একটি গান পারশ্য কবি-কুল-প্রগীপ মওলানা জামী ( রহুমতুলল! মালায় হে) র একটা 
কবিতার সন্ধিত ছুবহু মিলিয়া ধায়। বথা £-_ 


শ মরার আগে ম'লে শঞন দ্বাল! ঘুচে বায়। 
জান গে সে মরা কেমন, মুরশিদ ধরে জানতে হয় ॥ 
যে জন ভেন্দ। লপ্ত খেলক! কাফন 
দিয়ে তার তাজ ওছবন, 
ভেক সাজার 
মরার আগে দ'লে শমন দ্বাল! ঘুচে বায় ॥” 
ভামী__ 
“মানতুজে খাকেম্‌ ও থাক আজ জামিল, 
হামা বেছ, (ক খাকী বুওাদ আদমী |» 


আমি এবং তুমি ঘাটি ছইতে স্থ্ট, ধদি টির মঙ হও তাহ। হইলেই তোমার মনুয্যন্ব [বাশ 
পাইবে । ঠিক এইগ্াধ লইয়া পারস্য কবি কুল-তিলক গ্ষতি হজরত মওলানা সাদী (রহমতুল। আলাম 
ছে) অনেক কবিতা রচনা করিগ্র। গিয়াছেন। | জাড়। বিভি্নদেশী॥ অনেক নামজাদ। কবির 
ভাধের সহ্বিত এই সমুদয় অধ্যাত না| ও অজন্তাত কবিদের রচনার ভাব একেবারে 
মিলি ঘায়। 

“এই ত গেল ইহার সোজা দিকটা। এখন ইহার জটিল আধাান্সরিক দিক্টার লামাপ্চ এবটু 
আলোচনা কর! হাউক। এই আলোচন! বিশদ ও পাণ্ডিতাপূর্ণ হইবার আশা বার] করেন, তারা নিতান্তই 
নিরাশ ছটবেন। এই কথ! বলিলে বোধ হয় অগ্তাপ্র হইবেন! ধে এই গৃঢ় মাধ্যাস্মিক দেশের কথা 
মৌলবী সাছেবেরা যাকে তাকে শিখান না এবং বে সে শিখিবার উপযুক্ত পাত্রও নহেন, তবু কেমন 
জরিয়। এই 'নক্ষর'-ভ্ানহীন ফকির সংপ্রদাতের মধ্যে ইছা প্রবেশ করিয়াছিল তাহ! জানিতে দ্বতঃই 
কৌতুহল জন্মে । এই খানে একটি গান তুলিয়া দিতেছি 

জপরে তার নামের মালা ন! ছয় যেন ভুল 
গাথ এ নাম আপন গলায়। 
দূরে বাবে দুঃখ জ্বালা 
অন্ধকার হবে উজলা,-__- 
এই ছুনিযার যুল। 


প্রথমান্ধ, ১ম লংখ্যা ) পল্লীগনে বাঙ্গালী সত্যতার ছাপ 


তুমি লায় লাহ। ইচ্লাল্া বল, 
এ আঁধার কাটে চক্ষু মেল, 
এই ভবের হাটে ভুলনারে মহস্থ্দ রুল) 
নুহ, অল ইস্বাত নফুয়লে নবি, 
ও তোমার ফান! ফালা যখন ছবি, 
মেছের শ! কয় তবে হবি, 
জালর মকবুল ১" ৬ 


* এই গানটি পাঝন। এডওগ্ কলেজ ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হইগাছিল। উছাতে যে লদূদন্স টাক) 
টিমনী প্রদত হইয়াছিল তাহাই ম্যাগাঞিন 'কর্তৃপক্ষের” অনুগ্রহে উদ্ভূত কারতেছি। “কর্তৃপক্ষের! সম্পাদক 
অধা]পফ ভ্ীতুত বনওঘাবী লাল বহু এম, এ মচোদহকে তচ্ছন্ত আস্তিক ধন্তবাদ জালাইতেছি। 

(3) লাগে লাৰা ইলাল।_আলা€ বাতীত উপান্ত নাই। লাহনা 

কালে হিন্ুপুক্ষ তেমন শিল্ভকে বিশ্বের সর্বত্র “ও* প্যান করিতে উপদেশ দেন পীর সাহেবের তেমনি 
ভিতবে বাহিরে এক কল্য (মু) ৪প ও ধান করিতে বলেন। প্রথমেই অবনত এই কল্য। জপ কর! হজ না। 
প্রথম শুধু "আল1হ”__এই ফখাটি মনে সুখে জল করিতে হয। ছে নিয়মে এই লব ধ্যান করিতে হব, তাহা অন্ত 
কাছায়ও নিকট প্রকাশ নিষিদ্ধ) 

(২) হ, অল ইলবাত, 'নঞ্চি ইল্বাত/ কথার অপব্রথশ। ইহার ভাবার ‘লায়েলাহা ইল্লালা, দ্বার! নিজের 
অন্ত প্রমাণ করা এবং কমলার দেই অনাদি অনন্ত পরত্রশ্বের অনীম লৌন্দধদর অকিত 
অন্থতব কর।। 

(৩) নহছ্াল নবি, ‘নকিয়প্রবি' শব্মের অপত্রংশ | ইহার আর এক নাম “ফানাফির রুল" অর্থাৎ 
এুলোলার ( দত মহংশ্বৰ দঃ) ধ্যান কারতে করতে আম্ম বিস্বত হই! সমগ্র দগতে শুধু 'ঠাহারই বিকাশ 
উথলন্ধি করা। 

(৪) এদ্‌লাদ ধৰ্মমতে আধ্যাত্মিক ওগতের পূর্ণ জ্ঞান লা করিতে হইলে তরুকে দাধনার তিনটি-গিড়ি 
অতিক্রম করিতে হইবে। প্রথমতঃ “ফানাফিব্বেখ* ব! ম/পন পীরের সহিত লপ্রাপ্রি। লতা সনাতন নিয়াকার 
মহাপ্রতুর দর্শন লাভ আকাক্রার অবনত পীয়ের ধ্যান কারতে হয়্। পীর ভক্তের উদ্দেশ লঙ_উদ্ছে্ত লাতের 
সহায় মাত্র। প্রথম স্তর অতিবাহিত হইলে, এ উদ্দেগ লইরাই লিদ্ধলাতের সপেক্ষাতত উৎকৃষ্ট সাঃ রছুলোল।র 
ধান করিতে হয়। ইহার নাৰ "কানাকিছ রদুল"। লাবনার সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রম ‘ক্ানাক্ি়” অর্থাৎ আমাতে 
[দিবিয়া যাওয়া । বহিণগতে ও মাৰ্মিক জগতে ধাং।.কিছু সবাই আলার, সবই তাহার নাদ গালে বিভোর। 
এইস্তরে উপস্থিত হইলে, সাধক আব্মগ্তানধীন ছইগ্ধ৷ হখি মন্চুরের ( দহঘি মন্চুর কৰি দোদাস্মেলহক্‌ প্রণীত 
ভবা ।) মত “আলাল্‌ হক” ৭ জহং বৰ্ধ বলিতে থাকেন। অনন্ত জ্ঞানদয়ের লহিত দিশির! গেলে লোকের 
বান্ধ জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। (কি করেন, কি বলেন, লে ভান তখন তাহাদের থাকে না-__কেছ পাগল বলে, কেহ ভণ্ড 
বলে কোন দিকেই দৃক্পাত করেন না। ' সাহালাদী দেৰ -উন্‌-নিনা বলেন 

“ছারে প্রং আন্ত ৰা মন্ধ হনে আছ ভা আহলে শরিছত ॥।। 
কেদয় দর্ছে মহব্বত নোক্তারে বাহার ছোখন পিরাদ ॥” 





বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ক।ন্তন,, ১৩৩১ 


বদ্ধুবর মৌলবী রজব আলী সাছেব প্রদত্ত পান্টাক1 হইতে ইহ।র সোজ। মানে বোকা যাইবে । * 
সঙ উপলব্ধি করিলে ছে ভাব মানস মন্দিরে জাগে ঠিক সেই ভাবল ইয়া ইহ। লিখিত) 'এ আঁধার 
কাটে চক্ষু মেল'__সেই উপলব্ধির উদ্বল বর্ণন। আমাদের সামনে আনিয়া দেয়। লাধকের সাধনা. 
সফল হউইল-_তিনি গভীর জন্কক1র রজনীর অবসান দেখিতেছেন-_পূর্বব আকাশে ছে|[তিঃ প্রকাশের 
পূর্ব আতাব পাইডেছেন। এই গানটি পল্লী সঙ্গীতের অত্াজ্ৰল মধ্যমনি। 


আরও একটি গান পাঠকের সামনে নজির দেওয়া ঘাউক । 


শনবি দিনের রছুল, আল্লার নাম ধায় ন! বেন ভুল । 
ভূলে গেলে মন পড়বি কেরে হারাবি দুকূল ॥ 
আওয়ালে আল্লার নূর, ছুইয়ামে তোবার ফুল, 
ছিঘ়ামে মদনার গলার হার 
চৌঠা ছেতায়, পঞ্চমে ময়ূর ॥ 
আব, আঙস, থাক বাতাসের ঘরে 
গড়েছেন সেই মালেক মোক্তার, চারচিজে। 
চার চিভে একমতুন করে, ছুনিযাই করেছে স্থল ॥” 
এই ভিষ্তাহীন কবিতায় মুললঘানী ভাবেরই সমাবেশ । ইহার পরিভাষ। (]'eclhnicnlitics 
না বুঝিতে পারিলে অর্থ হুদয়ঙ্গম করা সম্ভব নহে। 
এই খানে আর একটি গান উদ্ধত করিযার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। এই গানে 
শক্তির কথা আছে। হিন্দুর হেমন “শব্রঙ্ষ*ও ইংরাজের যেমন “Let there be li॥৮” বলার 
সাথে সাথে এই সৃষ্টি, মুসলমানের ও তেমনি “কুন (অর্থ হও বা কর) শব্দ হইতে সষ্টি। (পরগন্বর 
কাছিনী__মৌলবী ফজলুর রহিম চৌধুরি এম, এ, ডন্টব।) এবং সেই কথাই এখানে বলা হইতেছে।' 
“আমি ডুব দিন! রূপ দেখিলাম প্রেম নদীতে । 
আল্লা, মোহাম্মদ, আদম, তিন জন। এক নূরেতে মরতে ॥ 
সে সাগর, জঅকূল আদি__- জন্তু নাই তার নিরবধি 
নিঃশব্দ ছিল সিন্ধু আদিতে ॥ 
শব ছইল কুন জান তার বিবরণ 
ভয়াল আছদ। কারিসিরিতে ॥* 





উশ্বর-প্রেম পথের পথিকের! প্রেমাতিশধো ভানহীন। সাধারণ লেকের! কিছু না বুবিযা গাছাদৈর সহিত 
অহথা! তর্ক করিতে ছার, অন্তাযহপে গালি বেছ। 
৫) সকৃবুল বন্ধ, প্রিগথ।” 
-শমৌলবী রজক আদী। 
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এই স্থষ্টিতস্ব সম্বন্ধে অপ্ত একটি গান উদ্ধত করিল্লা দেখাইতেছি পাঠক একটু লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেই বুৰিতে পারিবেন হিন্দু এবং মুসলমানের মিলনের স্থর গানে পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিল, অন্যত্র 
জুদুরের কখ|। বাজাল| সমাজতন্ত্র ইতিছাল লিখিত হইলে এই সব বুঝিধার আরও সহলা পন্থা 
উত্তাবিত হইবে । হিন্দু ও মুদলমানের প্রাণের মিলন কতটুকু ছইল্লাছিল তাহা! এই গান হইতেই 
বুঝিতে পারিবেন, হিচ্দু ও মুললমান (080109॥) এর সংমিশ্রণে এক জপূর্বৰ সম্পদ পট হইয়াছিল। 


“মাবুদ আল্লার খবর লা জানি 

আছেন নির্জনে সাইনিরঞ্জন মনি, 

সেথা নাই দিবা রজনী ॥ 

অন্ধকারে হিমাস্ত বায় ছিলে আপনি 

সেই বাতাসে গৈবী আওয়াজ হ’ল তখনি এ 

ডিম্ব ভেস্তে. আসমান জমিন গড়লেন রব্বানি ॥ 
ডিন্বরক্ষে আলে, ডিন্বের খেলা জাদমে খেলে 
জধীন আলেক বলে না ডুবিলে কি রতন মিলে? 
ভুবিলে হবে ধনী ॥*৪ 


ংরেজ সত্যতার ছাপ “শিক্ষিত সাহিতে;” যত বেশ লাগ্জাছে পল্লী সাহিত্যে তত লাগে নাই) 
জর, পল্লী সাহিত্যে বতটুকু লাগিয়াছে তাহা ইহার বাহিরের জিনিব-_অর্থাৎ সভাতার কলকজা! 
আসবাব পত্রের কথা। জামাদের প্রাচীন বাঙ্গালী সভাতা্ কলকজ।র আমদানী বেণী ছিল না, 
কাজেই ইংরেজ সভাতার বাহিরের দিকটাই পল্লী গানে বেশী দাগ কাটিয়াছে। আমাদের প্রাচীন 
সভ্যতার বাহিরের আসবাব পত্র নৌকা, চরকা, প্রভৃতি ছিল স্মৃতরাং এই সব তাইয়! সুন্দর সুন্দর 
গান দেখিতে পাওয়া! বায়। 

আমাদের ঘরের জিনিষ চরক! লইয়া। সাক কি আক্মতত্ে উপস্থিত হইয়াছেন দেখ! ঘাটক । 

সাধারণ নিজের মনকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন । 


দ্ধ! ব৷ তেল দিগে ঘা আপন চরকাতে। 
ভোল৷ মন ভুলিস্‌ না তুই কথাতে ॥ 
চণ্তকার জন্ট পাখী, 
ছুই ধারে ছুই প্রধান খুটি, 
মাবখানে তুই চাকী 
কত কালে ঘুরছে (রে সন) 
চরকা ঘুরে কেবল মালের জোরেডে ॥* 


বঙ্গবাণী | চৰ্থ এম, ফাম্গুন, ১৩৩১ 
মছাত্থাজীর কল্যাণে, ত্যাগী আচার্ঘা প্রফুলচশ্রের সাধনায় আজ চরকা আধার আমাদের 
সাথে পরিচিত, ঘরে হরে বিরাজিত। অবশ্য পাচ বহলর পূর্বে “তেল দাগে আপন চরকাতে” 
এবং “চরকা জাদার ভাতার পুত চরকা আমার সাতি, চরকার দৌলতে মোর ছুগারে বাধা হাতী? 
প্রবাদ ছাড়া আমাদের শত কর! নিরানববই জনই চরকার স্তন্ধে আর বেশী কিছু জান্তিন না। 
এই চরকার সাথে বাঙালীর কত দুঃখের কথাই না জড়িত রহিয়াছে! 
বাঙ্গালী সহ্যঙার অন্যতম গৌরবের [জিনিষ বিশ্ব (খ্যাত ঢাকাই মসলিন যাহাতে ভতৈগ্নারী 
ছইত সেই ভাত হইতেই বা সাধক কি আত্ম-তত্ব লাভ করিয়াছেন, দেখা ঘাটক । মনকে সম্বোধন 
করিছা কি বলিতেছেন শুঘুন; 


“মন তাতি [ক বুনতে এলি তাত । এই ঘে বটনা টানা আর খাটেন! রে ;-_ 

এসে প্রথমেই ছারালি আত ॥ তে তোর পাছ লেগেছে ছয় বচ্ডাৎ ॥ 

ও-তোর শানাগ স্থৃতো মানায় ন{ তোরে, হত আশা করি তুল্তে গেলি কাপ 

পোড়া পোড়েন ছলন| জাত ॥ দিলি, এককালে চিরক।লে, পাপ দলিলে কাপ ॥ 
করে আনাগোনা তান! কাড়ালি, ভেবেছিস্‌ এবার উঠবি আবার রে /_- 

ছায়, তুল্লি কি খেই হায় ক্রমে ক্রমে হল অধঃপাত ॥ 

ঘুচলোনা। খেই কোচ. পড়ালি ॥ হাতে গলে স্ৃতা জড়ালি কেবল। 

বত আনাগে।ন। বায় না গোনারে-_ এলে রবিহ্ৃত এ লব সুতো কোথান় রবে বল ॥ 
হুলে। লকল তোর ভশ্মল(ৎ ॥ ভজ নন্দন্ৃত কই আশু ভোরে, 


পেলে এমন তানা জানি আপন [কসে ধরি খাবি দীন বাউলের ভাত ॥” 
তাই ভাবিরে, কাবিরে মনের ভুতাশন ॥ 


এই সমস্ত গানের মাধুর্ধা উপলব্ধি করিবার । গানের প্রভাব হে খানব মনের উপর কত 
বেশী তাহা লা বলিলেও চলে। খন এই সমন্ত গান গীত হয় তখন আতৃগণের মন সংসারের 
নীচত। হইতে বছউ্ে উঠিল্া বার এই সমস্ত গানের জন্তই বাঙ্গালী সাধারণের Moral Standard 
এখনও অনেক উচ্চে আছে। 

এখন বাঙ্গালীর তরী সম্বন্ধে সাধকের রূপ গান দেখা যাউক ৷ বাজ।লী যে বাণিজাপ্রিয় 
জাতি ছিল তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ইমন্তড সওদাগর, চাদ লওদাগর ও এই সমস্ত পল্লীগান। 
মহাজনের' ‘মাল’ লইয়া বিদেশে বানিভা করিতে জাসিয়াছেন এই ভাবটা অনেক পললীগানেই আছে। 
ছয়জনে ‘বোশ্বেটে' লেই সমস্ত কাড়িয়া লই! যান্ত । (এই বোশ্ছেটের তুলন্ম কি পটুগীজ 
বোদশ্বেটেদের কার্য্য কলাপ হইতে গৃহীত? “ বোন্বেটে” শব্দ কতদিন ছইল আমাদের সাহিত্য 
প্রচলিত হইয়াছে 1) 


প্রথমান্ধ? ১ম সংখ্যা] পল্লীগানে বাঙ্গালী সত্যতার ছাপ ১৯ 
তরী সম্বন্ধে অনেক গান জাছে) তুলনা মূলক সমালোচনার জান্ত কয়েকটি তুলিয়া দিতেছি। 


(ক) 
শগড়েছে কোন সুতেরে এমন তরী জল ছেড়ে ডাঙ্কাতে চলে। 
ধন্য তার কারিগিরি বুঝতে নারি এ কৌশল সে কোথায় পেলে। 
দেখি না কেবা মাকি কোণায় বলে ছাওয়ায় আসে হাওয়ায় চলে, 
তরীটি পরিপাট। মাস্বলাটি মাঝখানে তার বাদাম কোলে ॥ 
লাগে না হাওয়ার বল এমনি সে কল লকল দিকে সমান চলে । 
তরীতে আছে আট! মনি কোঠ! ঘবল্‌্ছে বাতি রংমহালে, 
বেখানে মনের দানুধ বিরাজ করে পবনে তরী চলে। 
লখিন কয় হলে ঝড়ি তুফান ভারি উঠবেরে ঢেউ মন সলিলে, 
ধেদিন ভাঙ্গবেরে কল হবে অল চলবে না আর জলে স্থলে ।” 
(খ) 
দিনের দিন বলেরে গুনি। 
কোন দিন খেন টলিয়ে পড়ে আদার সাথের ওরমী ॥ 
কোন জোয়ারে তরলেম্‌ ভরা 
সে জোয়ার গিয়েছে মারা, 
লেখ জোয়ারের ভাটায় পড়ে ঝর্ছি টান! টানি ॥ 
লে জোয়ার কোন দিন পাবে, 
সাধের তরনী চলে ভাসাব, 
ব'লে জয় রাধার নাম ধ্বনি ॥ 
একে আমার জী তরী 
তাতে মাল্লারা ‘কল!’ ভারী । 
মুখে বলে হরি ছরি অন্তরে শয়তানী ॥ 
দড়ি মালা যুক্তি করে 
সাধের নৌকায় ভায় কুড়াল মেরে, 
পার হুব কেমনে ভ্রিবেমী ॥ 
তক্তার “বান” ছুটেছে, 
সাধের তরণী “খোঁচে” বসেছে, * 
কোনধানে কারিগর লাছে ঠিকান| না জানি ॥ 


* নৌকার তক্তার সংঘোগ শ্বল জীব হইছা তাহার মধা দিয়ে নৌকান্ জল প্রবেশ করে। তকার 'বান' 
চুটেছে অর্থাৎ তক্ত।য লংযোগ স্থল অকর্স্বণ্য হইয়া গিাডে, কাজেই জল উঠি ডূবিষ্তা যাইবার সম্ভাবনা । 





বঙ্গবাসী [৪ বৰ্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩১ 


গোসাই নলিন চাদ বলে, 
কারিগর আছে নিরালে, 
খুজলে পরে মিলবেরে অথনি ॥” 
গে) 
আজব তরী দেখে মরি গড়েছে কোন মিন্তিরী 
এ তরী বোঝাই নেয় ভারী তিন বেলাতে কোকাই করি 
তবু বোঝাই হয় না ভারী মন বা!পারী। 
তরীর ভাব দেখে সদাই আমি তাই ভাবা! মরি। 
শরীর মাল্লা আছে ছজনা, 
তিন জনে খাটার তরীর কল, 
জার তিন জন আছে বসে তরীর পর। 
আমি বে দিক টানতে কই সে দিক টানে না 
তার। সদাই করে জঞ্জাল, বাধায় গোল মাল, 
কোন দিন যেন সাধের তরী স্বকলাতে হয় তল । 
ছয় জনাতে একা মিলে তরী বাও বইয়ে. 
তবু তার পাড়ি নাহি জমে বে দিন ‘বান’ চুয়ায়ে উঠবে গানি। 
যে দিন তরী মন রসন] নৌকা ছেড়ে পালায়ে যাবে মালো ছয় জনাই ॥ 
(ঘ)ও 
“কোন কারিকর গড়েছে তরী? 
ও তার গুণের (মনরে) 
ও তার গুণের যাই বলিছারি ॥ 
তরী দমের গুণে ( ভোলা মন ) 
তরী দমের গুণে, জলে আগুনে 
চল্তেছে আনিবারে । 
সদাই দুইটি চাকা ছুইটিকে ঘোরে ॥ 
আবার, সাঝ খানে তার নড়ছে ভার 
দেখ সে কল ঘুরে ॥ 


নাদ খোচ । 
এই চুই ছে নৌকার জীর্তা ও ধ্বংলমূখত!___ ইহাই প্রমাণ করিতেছেন। 


প্রথম্ান্ধ? ১ব সংখ্য। ] পল্লীগানে বাগ্গালী সত্যতার ছাপ 


কিবা ছাল ধরেছে ( তোল! মন ) দ্বিবারেতে 
বলে আছেন কাণ্ডারী 5 
ৰসে এক খালালী মাপ ছে নদীর জল) 
ছজন তার দুধারে দূরবীন ধরে 
ছায় কি মজার কল ॥ 
জাবার দুজ্জন কেবল কয়ল! আর জলে 
যোগায় জল বঝাবরি। 
কিবা, দুইটি নলে সদাই দম চলে। 
করল! জল বদ্লাঝার নালা আবার বয়েছে তলে 
তীর উপর পানে কেউ লা জানে 
লাট সাছেবের কুঠুরী ৷ 
এখন কলের বলে যাচ্ছে ঢেউ ঠেলে। 
যখন আড়াবে কল, তলিয়ে সকল, যাবে এক কালে। 
ডেকে কোট।ল, লে বিষদ কাল, 
আর ক্ষণকাল নাই দেরী ৪* 
মিছে এ তরীর ভরসা করা । 
এমন কত শত অবিরত, পড়ছে ছার।। 
এ দীন বাউলে কয় (ও ভোলা মন) 
তার কিরে ভয় লদত্ ধার জীহরি &* 
এই গানটি বে আধুনিক র6ন। তাহা ইহার ভাব ও ভাধা হইতেই অনায়াসে বুঝা ধায়। 


তরী সম্মন্ধে আরও অনেক গান আছে। আমি ছুই চারিটি মাত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইযাছি । 
পাঠকের বিরক্তির ভয়ে আর উদ্ধৃত করিলাম না । 


বাবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে আরে! স্বন্দর হুন্দর গান আছে । মহাছনী বাবলা বিষয়ে বেশ 
একটি সুন্দর গান পাঠকের সামনে হাজির করিতেছি। এই গালে বাঙ্গালীর ব্যবসায়প্রবণতার ছবি 
আমাদের সামনে জাগে। ঝাঙ্গালীর এখন বে বাবসার নামে দলে আতঙ্ক উঠে পূর্বের তাহা 
মোটেই ছিল না। 
“কও মন তৃদি কিসের হহাজল। 
করলে এতে দিন কি উপাৰ্জ্জন ) 
যত বিলাত বাকী, মুত বাকি করেছ কি নিরূপণ ॥ 


230190 


বঙ্গবাপা [ ৪র্থ বৰ্ষ, ফাঙ্যন, ৯৩০১ 


আপন পাওনাটি বেশ বেশ দেখেছে! হিসাবে। 
কিন্ত দেনার বেলাগ, পড়বে খোলায় 
জ্বালায় প্রাণ হাবে ॥ 
বেদিন হবে নিকেশ, রবে কোথায় এ ধন জন ॥ 
ও কি ৰাকী সদায় করতেছে আদায়, 
আস্ছে ছাল ডাগাদায়, কাল পেয়াদায়, 
ভাবছো না সে দায় ॥ 
তারে গোজ! দিয়ে প্রবোধিযে, 
পারবে কি ভোলাতে ৷ 
ওরে বস্তা তরে করছে) কিরে মাপ। 
পরের ওজন কমি, ধরছো তুঘি, 
লয়ে দুজন মুটে, লুটে পুটে, 
সারলো লে মোকান ॥ 
ধবে আর কি ছিল সাল, সব দিয়েছে! বিসর্জন । 
ছি ছি দছাজনী কর্ণা নয় এমন। 
এ দ্বীন বাউল তার কি টলে, তুচ্ছ লোস্ত মন ॥ 
তবে সেই মহাজন করে বে জন শরির চরণ ভজন ॥* 


বাউলের এক তারার সাথে খোলা গিঠে গলায় কি হুচ্দর স্বর লোন। বায় ৩! অমুষ্ঠব 
করিবার, বুঝাইবার নছে। হর ছাড়া গান, প্রাণ ছাড়া দেছ। ্ 
বাঙ্গালী যে ঘরে খাকে সে ঘর সন্বপ্ধে কিছু বলা হয় নাই। এইখানে লেই ধরণের একটি 


গান তুলিয়া দিতেছি। 
“চার পোতায় এক ঘর বেঁধেছে ঘরামির নাম স্বষ্টিধর 
আড়ে 'দীঘে' একই প্রমাণ ঠিক সমান সে ঘর ॥ 
চাকা ঘরের মধ্যস্থল, মুর্শিদাবাদ সদর মোকাম, 
কত গলি শোন বলি, চোষটি গলি চার বাজার ॥ 
কান। কালা বোবারই কারবার, দেখে শঙ্ক। হয আমার 
চার বাজারের চার দোকানদার করতেছে কারবার এলে ॥ 
দোকান মাথার লঞ্চে চলে বার কাল! দেখে ছাসে। 
কাঁপার জিনি কিনে বোব। ডাকে বলে মালের মূল্য নিসে ॥ 


প্রথমা, ১ম দংধ্য। ]  পল্বীগনে বাগালী সভ্যতার ছাপ 


কণা কালা খেলছে খেলা, খেলছে নিশি দিবসে, 

সংসারে অসার ভারাই রূলে, জামি ভাব্যা পাইন] দিশে ॥ 
সেই ঘরে বলত করে জনমভ্তরা একজন, 

চক্ষু নাই সুখ আছে কর্ণ হুটি কালা । 

নাকে ন! শোকে, চোখে না দেখে কানে ন! শোনে ক্ষমতা, 
আমি অবিশ্বাসী ঈহু, সাধু জানে ত । 

ছিল ঘরের আপ্যাকারী, * পিরডূঘারী সবে মাথা ” (1) 

ভাল মন্দ লাগে ধন্দ গন্ধ মালুদ হয্স বথা 

ছাতালে কি বুঝতে পারে তা অপার মুখে কয় কথা ॥ 


বাগান সম্বন্ধে সাধকের গান দেখ। যাউক । বাগান হুইতে বে রূপক গ্রহণ করা হইতেছে 
তাহা অতীব মনোমুগ্ধকর | 

"মন তুমি কি ছার ঝাগান করছো বাগান 

আপন বাগান ছাপ রাখনা। 
করে নিড়ানী ছাতে দিনে রেতে 

কুরছে। বাগান মনরে কাণা ॥ 
দেখ তোর ফুল বাগানে জঙ্গল ছলে! 

নয়ন তুলে তাওঁ দেখলে না। 
বৃথা গাছ করে রোপণ জল সিকন 

করে কি হবে বলোনা ॥ 
দেখ তোর কতক শুখাইল 

সে তরুতে জল ঢাল্না। 
বাগানে কুড়িয়ে মাটি ছলি ঘাটি 

মাটি করলি সব সাধনা ॥ 
ছাড়রে ভবের বাগান মনরে পাহাণ 

আনন্দ-বাগানে চলনা | 
সখিন চাদ মনের দুখে বল্ছে 

বদি বাগান করতে হয় বাসনা। 
দেখ তোর দন বাগানে ফুল ফুটিল 

গুরু পদ ঠিক রাখনা ॥* 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, ফাব্ন, ১৩৩১ 


বাঙ্গালীর শ্রানের থাট সন্বন্ধেও কবির মনডোলান গান শোনা ধাউক । সাধক বলিতেছেল।_- 
“' সামলে থাটে নামিস্‌ আমার মন । 
ঘাটেতে কাটা গোজ। কত আছে, 
হোস্লারে ভাতে পতন ॥ 
স্বাটেভে শেওলা ভারী পা টিপে চল্তে নারি, 
কেমন করে লাছবি ভাতে তার উপায় করনা ৪” 
ঘাটের কথা ত গুনিলেন এখন “ আঘাটাপ্র সম্বন্ধে শুনুন, ঘাট এবং অধাটের তুলনায় 
পরস্পরের ছবি পরিস্ফট ছইবে। 
“শ্রান ক'রোনা অধাটায়। 
আরে পা পিছলে গেলে উঠা দায় ॥ 
মরবি খেলে হাবুডুবু তখন কর(বি কি উপায়, 
ঘদি নেয়ে উঠিস্‌ বেঁচে পড়বি কেঁচে পুনরায় ॥ 
ভব নদীর কোথায় কেমন সহজে কি জানা বাযস। 
কোখাও গড়ে হাটু পানি কোথাও হাতী তলিয়ে বায় ॥ 
নাব্‌লে পরে বাধা ঘাটে, আছে কত মঙ্গা তায়, 
কত সাবু শান্ত হয়ে ভ্রান্ত, *বেটকোরে* মারা বায় ॥ 
সে জনা বলে ঘোলা জলে, ঘাট কি অধাট চেন! বাচ ? 
ঞোনে শুনে নাঝ্‌লে পরে নাইক ক্ষতি তান ॥» 


এতক্ষণ বাঙ্গালীর গৌরবের কথাই বলিয়াছি, এক্ষণে ইংরেজ সত্যতার ও বাঙ্গালীর 
আঅধঃপতনের কথাই বলিব । ইংরেজ্সের কল কঞ্জার লদাগদেই কবি বলিতেছেন। 
* রসিক চিনে ডুবরে আমার মন। 
রল ছাড়া! রসিক ঝাঁচেনা, জল ছাড়া ঘীনের মরণ ॥ 
থে ঘাটে ভরবি জল 
সেই ঘাটে ইংরেজের কল, 
ও সে কলসের মূখে 'ছাকনা”-দিয়ে জল ভরে রলিক জন ভর” 


ইংরেজ সভ্যতার প্রথম জিনিষ আফিস-_ব্যবনার আফিস। 


“কও হে কি কাজ করছে! জাফিসে। 
আকিস ‘ফেল্‌' হবে কোন দিবসে ॥ 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্য ] 


পল্লীগানে বাঙ্গালী সত্যতার ছাপ 


ভেঙ্গে রোড়ক তবীল, করছে ‘বিল’ 

ঠেক্তে হবে নিকেশে ॥ 

এতো সামান্য পাচ কোম্পানীর আফিগ 

বিবাদ বাধলে পরে, ছুদিল পরে, হবে এবলিস্‌। 
লাহেব বিলেত বাবে, যায় কি হবো? 

তুমি রবে কোন দেশে & 

ধখন জানবে তুমি প্রধান অফিসার, 

অমনি সর্ববনেশে সাঞ্জেন এলে করবে গেরেফ তার ॥ 
কে নার করবে তালাস, আসলো কি খালাস 

পানে সে কালের পাশে ॥ 

হায় হায় বিচার খন করবে দ)া[জষ্টরের 

এবে বাবুগিরি কি বাকৃঘারী, তখন পাবে টের 

ধরে দাগাঝাজী, লে বাঝভী অমনি ধরবে ঘাড় ঠেলে ॥ 
এ দীন বাউল বলে ও কাজে কাজ নাই। 

এসো! দয়াল ছরি, আফিস তারি, সেই আফিলে ঘাই ॥ 
কোন নিকেশের দায়, নাইরে সদায়, থাকবে দুখে স্ববশে ॥” 


ংরেজ সমতার অন্যতম সামগ্রী, আমাদের দেশে নূতন ও আড্ুত সামগ্রী সেই গাড়ী 
সম্বন্ধে বাউলের গান দেখা বাউক। 


শযাচ্ছে গৌর প্রেমের রেল গাড়ী। 
তোর| দেখসে আয় তাড়াতাড়ি ॥ 
উদ্ধারের আছে যত কল, 
সকলের সেরা এ কল, 
আপনি কলে তুলে দিচ্ছে জল, 
হুহু উড়ছে ধোয়া, ঘুরছে বোমা, 
আবার হচ্ছে কলের হুড়াছড়ি ॥ 
গার্ড হয়েছেন নিতাই জমার, 
জ্ঘদৈত ইঞ্জিনিয়ার, 
এবার ভবে ভাবন।| কিরে আর, 
সুখে হুরি হরি গৌর হরি, 
করছেন টিকিট মাষ্টারী, 


বঙ্গবাণী [৪র্ঘ বধ, ফান্তন, ১৬১ 


ভক্তি টিকিট সাধন করে, স্টেশন বৈকুণ্ড পুরে, 
ঘাচ্ছে বেদম দম দিয়ে কল ঘুরে ; 

কত হাজার প্রেম প্যাসেঞ্জার 

পথে করতেছে দৌড়াদৌড়ি ৪ 

যে ধেমন টিকিট করে, সেই কেলাসে ভারে 
অদনি ভব ভূমে পার করে, 

এ দীন বাউল ভণে টিকিট কিনে, 

কোথা গৌর আমার লওছে বলে, 

কত বেতেছে গড়াগড়ি ৪” 


হালপাগাল হইতে কি সুন্দর পরিকলপন। গ্রহণ করা হইয়াছে, ডাছ! নিন্গে উদ্ভূত গান হইতে 


বুষা বাইবে । 


তোরা আয় কে বাবি রে, 
গৌর চাদের হাসপাতালে নদীয়াপুরে ॥ 
আর কেন ভাই'বাতনা পাই 
কলিকালে মালেরিগ দরে ॥ 
কখন এমন ছিল নারে দেশে জীবের হদ্তপারে ॥ 
কল্লেন দাতব্য এক ডাক্তারখানা, দীনহীন তরে ॥ 
আীবল তারপ সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছেন দেখাতে লোকেরে। 
আন্ছেন রোগ ডেকে ডেকে তাদের গু দেখে দয়! থারঘেটারে ॥ 
গাছ গাছড়া। বেদ বিহি 
তার আরক তুলে করলেন বিধি 
তারক ত্রক্ম মহোৌধবি, 
যোল নাম বস্রিশ অক্ষরে ।। 
নিতাই বাবু লিভিল সার্জন, 
প্লাসিষ্টাণ্ট জৱ্বৈত হলৱে, 
নেটিত বাস আর শরীনিবাল হরিদাল 
আছে কছপাউণ্ডারে ॥ 
নিতাই বাবুর স্বধশ ভাল, 
জগাই মাৰাই রোগী ছিল, 


প্রথমদ্ধ, ১ম সংখ্যা]  পল্লীগানে বাঙ্গালী সভ,তার ছাপ 


তাদের বৈষম্য স্বর ছেড়ে গেল, 
একটি মিক্চারে। 
পথা বলে দিচ্ছেন বাবু, লাধুবাদ ভুক্ধ সাবুরে 1 
হরি কণা পাতিনেবু তাতে রুচি হ'লে অরুচি হবে, 
গোসাঞি বলেন দিলাম বলে, অনভ্ত ও হব খেলেরে। 
ত্বর যেতে! হোৱ কপট পিলে, হেতো৷ একেবারে &'" 
এতদিন শুধু “আফিস', “রেলগাড়ী', ‘হাসপাভাল' প্রভৃতির কথাই হষ্টতেছিল। এখন 
ইংরাজ সভ্তাতার চরম বিকাশ (1) শাসনের কথ। বলিপ্লাই প্রবন্ধ শেষ করিব। 
ওরে মন আমার হাকিম হতে পার এবার। 
মন দি হাকিম, আম হই চাপরাশী, 
কনেষ্টবল য়ে হকির হই ছুদুরে। 
তোমার হুকুম জোরে, আইন জারী করে। 
আনবো চোরকে ধরে, করে গেরেঞ্চতার ॥ 
ছিল পিতৃ বস্তু সত্য, 
অমূল্য জলহা 
হরে নিল তাল মদন আচারধ্য। 
চোরের এমন কার্ধা, 'দীমু'র হয় মা সঙ্ব। 
মদন রাজার রাঙা শুদ্ধ অবিচার ॥ 
কাম্‌ছে দেওন৷ ক্ষমা, মস্ত হও দুবেলা, 
‘কুভুর' সঙ্গে মোহ মদনের খুব দ্বাল|।। 
“কোরক” বেদন দোষী, 
মিদাদ দ।ও হায় বেশী, 
মদনকে দ1ও কালে 
কাম বাক্‌ হীপান্তর ৪ 
ভাই বন্ধু দার স্থৃত আত্ম পরিজন 
সময়ের বন্ধু হারা অলমধ়ের কেউ নন । 
দিয়ে চোরের সঙ্গে মেলা 
হবে মাতোয়ালা, 
পেয়ে চাৰি তালা, 
ভাঙ্গ লে আমার দ্বার ৷" 


বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, ফান্তন, ১৭৩১ 


দেশের সঙ)তার পরিবর্তনের সাথে সাথে পল্লীলাচছিতোর কি রকম পরিবর্তন তাহাই 
উপরি উদ্ধৃ্ গান সমূহ হইতে বুঝিতে পার। যাইবে। এই আলোচা বিধয় অগ্ঠান্ত জটিল ও বিদৃত 
হতরাং ছঈ এক জনের সংগৃহীত গান দ্বারা সম্পূর্ণভাবে জালোচনা করা ঘাইতে পারে লাগ 
আমার দ্বার! ধটুকু সন্তব তাহাই করিগাছি। এই জালোচন! যে অসম্পূর্ণ তাহ! সত্য কিছ 
তবু হইা প্রকাশ করিতেছি কারণ এই প্রচেষ্টায় বদি অন্ত কেহ অনুগ্রহ করিল! আমাকে সাছাধা 
করেন, বা স্বাধীন ভাবে বা যুক্ত তাবে আলোচনা করেন। আমার বিনীত নিবেদন ঘে আমর! 
এবনীয় পল্লী ললীত সংগ্রহ সমিতি” ( Bengal Folk lore and Folk song Society ) 
নামক একটি অনুষ্ঠান করিতে চাহিতেছি। ধাহার! এই বিধয়ে উত্লাহী ও সহানুভূতিশীল তাহারা 
দগ্াপরবশ হয়া নিগ্ছ লিখিত ঠিকানা পত্র বাযহার করিলে সুধী ও অনুগৃহীত হইব । + 


পৌধ-দিনে 


তো লুকোচুরি খেলা সূর্ধা আর মেঘে, 
ছায়া! রোদ্রে কোলাকুলি, তশ্তা। ভাগরণে, 
এক দিকে জালে গ্রাম কিরণে কিরণে, 
জন্য দিকে মান স্তর্ধ সন্্াবেশ দেখে। 
উড়াইয়। ধূলিধূম-- ম্বর্ণশন্ত লয়ে, 
চলেছে গরুর গাড়ী সুমন্থর গতি; 
ললেন গুড়ের সক্ধে আমোদিত অতি 
গ্রামান্তে খর্দ্ছুর বন ; পরল শবদে 
গৃছণ্য ফিরিছে ঘরে বাজার করিয়া, 
আনা, মাছের পাত্র শোতিছে ছু'ছাতে, 
দীর্ঘ শুস্ষ গল্তার শীপদ শোতাতে 
*লাচিয। উঠিছে গ্রামা দর্শকের ছিয়া । 
পরিপক্ব স্বণগীত বকুলের ফল, 
আস্বাদন করি সুখে কোকিল বিহবল । 


প্রীযুনীন্্রনাথ ঘোষ 


মুহম্মদ মনর উদ্দীন 
বঙ্গীয় কৃষক পাঠাগার 
পো; -খলিলপুছ, পাখনা 


অপাঙ্গিক! 


বঞ্চ লেছারণি চারু অপাজে মধুর, 

প্রীঝ আন্দোলনে কাণে গ্র্ণভূঘা দোলে, 
বিনোদ বকুলবর্ণ, কোমল কপোলে 
ললিত-লম্ত আতা, মুখে শ্রিতাঙ্কুর। 
পল্লীর মন্ত্রীর মালা, নবীন! কিশোরী, 
নীরব আনম্দময়ী__প্রভাত আলোকে, 
প্রাণের কথা কি তার এক! ছিল চোকে? 
বীণায় ঘৃণায় কেব৷ ভৈরবী কি টঢোড়ী ? 
দিবান্বপ্রে হেরি তার চারু চিত্রচ্ছবি 
সাধ ছয় কাণ জরে শুনি’ তার কথা, 
শিরীঘ-লরস বুকে কত মধুরতা, 

কোন্‌ আশস্বপ্ন প্রাণে আঁকে বিশ্বকবি। 
বকুল কঙ্কণে কেন করিল সম্মান? 
স্মৃতি ভার ছেয়ে আছে গী[তিম প্রাণ । 


প্রদৃনীন্রণাথ ঘোষ 





০ এই প্রবন্ধ লিপিতে নিঃলিলিত পৃণ্ঠক সর্দছের লাছাবা লইযাছি । *ৰাউল সঙ্গীত" ও প্রুদুর লঙঈগীতৎ 
মহেশ্রনাথ কর প্রকাশিত । “হাঘাষশি* মহম্মদ দন উদ্দীন লংগৃণীত পদ্নীগান দংগ্রহপুি। “019 English 
Baltads"—F. B, 098007605 “নহ দনন্থর"__মোঙগাঙ্গেল হক্‌ | পদ্ছগন্থর ক1হিনী--ফজলুল রছিদ গৌধুরী। 


প্রথমা, ১ম সংখা ) বিসঙ্জন 


বিসর্জন 
(পূৰ্্দাশ্বৃত্ধি ) 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


রমানাথের অনুপস্থিতিতে ভাগ্সাই ঠাকুরমার মুখাগ়ি কার্দ্য নিষ্পন্ন করিল। প্রতিবেশীদের 
কাৰ্য্য প্রতিবেশীর! করিয়। দে যাহার গৃহে চলিল) গেল। ক্ষু সাটীথা[ন৭ একেরাবে নীরব নিশ্বক্ধ 
হইয়া! গেল। 

ছায়া সৃত-সংকার করিলা। স্থান করিয়া, বস্তরে সর্ববান্গ আবৃত করিয়া গৃহে িরিল। গৃহে 
আালিয়াই সে ঠাকুরঘার পরিঙাক্রু স্থানটিতে লুটাইয়া পড়িল। প্রাক্ঠবাসিনীরা তাহাকে উঠাইজু 
অনেক কষ্টে কিছু জলপান করাইয়া চলিয়া গেল। 

আহার চলিয়! যাইবার পরে ছায়া গৃহত্বার অর্গপবদ্ধ করি্সা দেই স্থানে শুইয়াই রাত্রিটি 
কাটাইয়া দিল । প্রতিবেশিনী এক বৃদ্ধা রমনী তাহার সঙ্গে শুইতে চাহিয়াছিল, কিছ্তু সে তাহাকে 
বারণ করিয়া দিলি। 5 

ছায়ায় টেলিগ্রাম পাইয়া রমালাধ আর কোন দিকে লক্ষা না করিয়া, পাগলের চ্চায বাড়ী 
জতিমুখে রওন। হইলেন । সেলা প্রায় দশটার সময় তিনি সেই গ্রামের সীমানার ভিতর গালি 
পোহ’ ছিলেন। 

তিনি লভগ্নেত্রে দুর হইতেই নিজের ক্ষুতবাটী খানার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
লম্মুখ দিকে অগ্রলর হইলে লাগিলেন। 

একটু নিকটপ্ব হইলে তাহার মনে হইতে লাগিল, বড়ীখালা যেন একান্ত্র হীন, মলিন, 
তিমলাচ্ছন্গ। দেখিয়। ঠাহার প1 ছুইখানি বেন অবশ হইয়া আসতে লাগিল। তবুও তিনি মনে 
একটু শক্তি সঞ্চার করিয়। আরও কয়েক পদ জগ্রসর হইলেন। 

এমন সমন বিপরীত দিক হইতে গ্রাদের উমানাঘ ঘোষাল তাহাকে দেখিয়! বলিয়া উঠিলেন, 
“ কি, চকে তি মশার এসেছেন ! ভাল জাছেন ত 1* 

রমান৷থ দাড়াইয। জিড্ঞান্থনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, * হা, গায়ের খবর কি ?৮ 


“গায়ের খবর ! অন্তান্ত ত ভালই । কেবল আপনার,--ঘাক্‌, আপনি কি টেলিগ্রামে খবর 
জানেন নি?” 


জেনেছি, ছোটমার হঠাৎ ভেদবদি আরস্ত হযেছে, জীবন সংশয়, ভার পরে এখন__" 
এরপরে আরকি! এই রোগের কি কল ভা'ত বুকতেই পারেন। এই দুষ্ট রোগ হলে 
কি জার কেউ বাঁচে!” 


বঙ্গবাঝ [ ৪র্থ বর্ধ, ফাল্গুন..১৩৩১ 


শুনিয়া রমালাধের সন্তক খুণিত হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীটা খন" 
সবেগে কম্পিত হইতেছে) 

তিনি পথপার্শন্ব একটি বৃক্ষের শাখা বরিজ। যেন আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন। . 
খানিক পরে আসত্মুসন্বংণ করিজ্া (তন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কবে মার! গেছেন 1" 

ঘোষাঙ্গ বাইতে ধাষ্টতে বলিলেন, “কাল সন্ধায় ৷” আবার একটু ছাড়াইয়া বলিলেন, 
* আমাদের কর্তব্য আমর! করেছি চকোতি মপায়। ভিনি তে হঠ৩ এভাবে চলে হাবেল, তা 
জাগে ভাবতেও পারিনি । আমাদের বাড়ীতে বাবার আন্ধের নেমন্ত খেয়ে এসেই হঠাৎ বাছি 
বদি আর্ত করলেন। তারপরে ডাক্তার ডাকানো হলে, কিছ কিছুতেই কিছু হলে! ন।। দেখ তে 
দেখ তে চলে গেলেন ৷” __বলিচ। ঘোষাল মছাশগ় চলিয়। গেলেন। 

রমালাথ বালকের স্যায় অশ্রুবিসক্ুন করিতে করিতে বাড়ীতে আলিলেন। আসিয়া কাছাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। চারিদিক একেবারে নিশ্বক ৷ তিনি মন্তকে হস্ত দিয়। কিয়ৎগ্ণ নীরবে 
বাহিরে বলিয়া রছিলেন। বত্ক্ষণ পরে আস্তে ছাস্ডে গৃহীভান্তরে প্রবেশ করিয়। দেশিলেন, 
ছায়া গৃছের এক কোণে বঙগিয়া একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছে । রমানাথ বে সেইখানে 
আসিল্লাছেন, তাহা সে টের পায় নাই। 

রমানাথ মৃদস্বরে বলিলেন * চায়া!” 

চায়া চমকিত হুইয়া উঠিয়। ধাড়াইল । রদানাধ গৃহের মেজেয় বলিয়া আন্তকঠে বলিলেন, 
* ছোটমা কি নেই? 

ঢায! নতমুখে দাড়াইনা রহিল । ভ্রাহার চক্ষু হইতে টপ টপ. করিয়। কণ্রেক বিন্দু অশ্রু মাটিতে 

পড়িল। রমালাগ কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “ কালীঘাটে হওয়ার তার বড় আশা ছিল, কিন্তু 
আমি তার সে আশা পূর্ণ করতে পারলেম না । আমি ডাব এমনই হতভাগ্য সন্তান যে, তাঁর শেষ 
সময়ের কাজটুকু.ও করতে পারলেৎ না। ওঃ” বলিয়া! রমানাথ চক্ষু মার্ডন করিলেন। 

ছায়। ধীরে ধীরে গৃহের বাছিরে খাইতে লাগিল । রমানাথ জিজ্ঞাস! করিলেন “ কোথা ধাচ্ছিস্‌।"' 

ছারা ছাড়াই ক্ষীণকণ্টে বলিল, “ একটু তামাক লেজে নিয়ে আসি।” 

এল) না। এখন তামাকের দরকার নেই । ঝাস্‌লে।” 

, ছা মৃত্ন্মরে বলিল, « জাপনি অনেক দূর থেকে এসেছেন, কিছু খাওয়া দরকার ত। 

উনোনটা বেয়ে ধরিয়ে দিই ।” 

* আচ্ছা, তা পরে হবে। এখন আমার কাছে একটু বল।” 

তাছার সেই স্বর শুনিয়া ছাল্রার চক্ষুতে আবার জল আলিল। সে স্কুলে চক্ষু দুইটি 
মূদিয়| পিতার নিকটে বসিয়া পড়িল। 

রমানাধ নীরবে বলিয়া রছিলেন। ছায়াও নীৱব। কি বলিবে, বলিবার মত আর কি 


প্রথমান্জ, ১ম সংখ্যা ] বিলজ্ছন 


* কথা আছে রমানাথ বে সকল কথা ছায়াকে লিজ্ঞাস। করিবেন ভাবিচ্রাদ্ধিলেন, সেই গকল কণা! 
থে তাহার মুখ ছইতে বাছিরই হুইতেছিল না। 
» চায়া তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আর্তকণ্ঠে বলিল, “ বাবা, আমিই ভার ম্বৃতৃ/র কারণ। 
জামিই তাকে ধমের হুল্সারে ঠেলে দিতেছি ।” 
রমানাধ শিকুরিয়া রুদ্ধকঠে বলিলেন, “ এ কি কখ। ছায়া, তুই কি বলছিল 1” 
ছার! কঠ লারক্কার করিয়া, চক্ষু মুছিয়া পরে বলিল, “হা, আন্িই এক রকম কারণ বই 
(কি! আগের দিন একাদশী ছিল, দিন রাতের মধে) জলম্পর্শও করেননি । পরের দিন ছুটি ভাত 
খেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি ত। দেই নি। আদি__” বলিতে বলিতে ছায়ার ক্টকুদ্ধ হুইয়া গেল। 
আবার একটু পরে আাত্মসন্বরণ করিয়া বলিল, “' ভাত খেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু লোকের কাছে 
আর ধার করবনা বলে নামি বারণ করেছিলেম। জাবার তখনি থোধালদের বাড়ী থেকে 
নেমগ্তু্গ এল। আমি অনেক অনুরোধ করায় তবে তিনি সেখানে গেলেন । তবে কি আমিই 
ভার মরবার কারণ হুষ্টনি বাব11” 
রমানাথ কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া কাদিলেন। পরে জতিকষ্টে তগ্রকণ্টে বলিলেন, ‘ন! ছায়া, 
তোর কিছুই দোষ নাই। ঘদি কোন দোষ ছুয়ে থাকে, তবে কেবল আমারই । আমারি কারণে 
এতখানি ঘটে গেল। আর তাই বা বলি কেন, আমু ফুরিয়ে গেলে কত রকমেই চলে যেতে পারে” 
বলিঘ! রদানাখ আবার ভাবিতে লাগিলেন। ছায়! সেই ভাবেই বসিয়া রছিল। রমানাথ 
বছক্ষণ পরে বলিলেন, “কিছুই সয্প। কারও দোধ নয়। এই সংলার জসার। কেবল ছুদিনের 
খেলার ঘর । খেল! হয়ে গেলেই ঘে যার বাগ্পগায় চলে যাবে ।--বলিয়া তিনি একটি মর্মঙ্েদী 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 
একটু অপেক্ষা করিয়া ছয়! মবহস্থরে বলিল, “' বাবা, আপনার কাজ কি একেবারেই ছেড়ে 
এসেছেন 1” 
“ন, দশদিনের ছুটি নিয়ে এসেছি "বলিয়া রমানাথ একটু ভাবিয়া আধার বলিলেন, 
"তোর কাছে আর কত, আছে ছায়! ? ছু চার টাক! হবে, ন1” 
ছার! ক্ষীগকণে বলিল, “না বাবা, আর একটি পরুসাও নেই। সব খরচ হয়ে গেছে। 
ডাক্তারকে আরও কিছু দিতে হুবে।” 
রমানাথ চিন্তান্বিতভাবে বলিলেন, “ বলিস্‌ কি, তবে বে বড় মুস্কিল হবে।”" 
ছায়া কুষ্টিতভাবে ভিজ্ঞাস। করিল, “ আপনার কাছেও কি কিছুই নাই?” 
“ আছে, কিন্তু 7 থাকার মতই । এই সামান্য ছ চার টাকায় কি হবে! সুধায়ি ত করতে 
পারিই নাই, এখন এই শ্রান্ধশা(স্তটুকুও বদি ভাল রকম না করতে পারি, তবে--" কথাটি সম্পূর্ণ 
না বলিয়াই রষানাথ সৃছুঙাবে মন্তকটি জাস্দোলন করিলেন ) 
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ছায়। ক্ষণকাল অপেক্ষ। কদিয়া, পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল, “তবে এখন হাই কাব! ?” 

“ আচ্ছা, বাও 1” 

চায়া আজ দুই দিন পরে রন্ধন-গুঠে আমিল। আলিয়া গৃহকোপ হইতে কতগুলি শুক 
ঘুটে লইয়া আগুন ধরাই দিল। পরে রমানাথের ক! কলিকা লহইয়। আসন) তাছাকে তামাক 
সাজিয়া দিল। 

রমানাগ বারান্দার বাসপ্লা ডাডডকূট লেন করিতে লাগিলেন । ছায়া! পথশ্রান্ত পিতার জনা 
আন্ন প্রন্তত করিতে লাগিল। তামাক খাইয়া রমানাথ স্রানাদি করিয়া আ।সিলেল। ছায়। তাহার 
হাতে ধরিয়া নিয়। অন্নের সম্মুখে ধাইয়া দিল। 

রমানাথ অতি কন্টের সহিত ছুই চারি গ্রাস ভাত খাইয়াই উঠিয়া গেলেন। বাকী ভাতগুলি 
ছায়া অন্ত একখান। ধালা দিয়! ঢাকিয়া রাধিল। 

তাহা দেখিয়। রমানাথ বলিলেন, “তুই খাবিনে ছায়। 1” ভায়া নীরবে মন্তক নত করিল। 
রমানাপ জপ্রুুদ্ধতঠে বল্লেন, "লা খেয়ে থাকলে ত কোন লাভ হবে না । এবং এভাবে থাকলে 
যে তুইও তার পথ ধরবি। তথন আমি__/ 

ছায়। তাহার নেত্র অঞ্ দেখিয়া মৃহৃগ্ছরে বলিল, “ খাব, বাব1। বলিয়া সে ভাতের সম্মুখে 
ঝাসল। কিন্তু খাইতে পারিল না। ভাওগুলি চক্ষুর জলে ভিছ।ইয়া পুকুরে নিয়! চালিয়! দিল। 

জে আন্ধের দিন আসিল। গ্রামের কয়জন ধনী ম্বতঃই উপঘাচক হুইয়। রমানাথকে 
কিঞ্চিৎ অর্থ সাহাব্য করিয়াছিলেন। তাহ থাতা কগ্পেকটি মাত্র ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া, ঠাকুরমার 
দারিস্রা-ঢীর্ণ আত্মার শ্ষুধা-তৃষ্ণার কথক্চিৎ উপশম করা হুইল । 

শ্রান্ধকার্ধা নিষ্পন্ন হইয়া গেলে, অতঃপর রমানাথ কি করিবেন, তাহাই তাবিতে লাগিলেন। 
ছায়াকে এইরূপ একা বাড়ীতে রাখি! বাওয়া তিনি কর্তব্য মনে করিলেন না। অথচ তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া গিয়াও কোথায় রাখিবেল, ভাই চিন্তার বিবয়। এদিকে বাড়ী ঘরও খালি পড়িয়া 
খাকিলে ক্রদে নষ্ট হইবার সম্জাবন। । 

তিনি নিজে এই বিষয়ে কিছু স্থির করিতে ন! পারিয়া ছায়ার নিফট পর/মর্শ চাছিলেন। 
ছায়া সসস্কোচে নিজের অভিপ্রার জানাইল থে, পরে বাধাই হউক, এখন অন্ততঃ কিছুদিনের জন্চ 
নে স্থানান্তরে থাকিতে পারিলে একটু শাস্তি পাইত। 

রমানাধও ভাবিয়া চিন্তিরা দেখিলেন, ছায়ার কথাই ঠিক। এখন তাহাকে সঙ্গেই লইয়া 
বাইবেন, পরে স্মলবিশেবে কার্ধ্য ছইবে ) 

পঞ্জিকা দেখিয়া হাওয়ার দিন স্থির করিলেন। বুধবারে যাত্রা শুভ সেই দিনই 
রওনা হইবার সক্ষম করিলেন। 
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সবিত। হঠাৎ পিআলগে চলিখ। আলায় সকলেই অতিশয় আশ্চর্ঘান্িত হইলেন । সে, পত্রে 
তাহাদিগকে প্রকৃত বিষয় না জানাইয়া, শুধু লিিতাছিল বে, সে আর লেই স্থানে পাকিতে পারে 
না, তাই চলিয়৷ আসিতেছে। কিন্ত সে কেন থে সেখানে থাকিতে পারে না, তাহাই 
সকলের বিস্ময়ের কারণ। 

আছে তাহার শ্বশুরালগ তাগের প্রকৃত হথা অবগত ছইয়া লকলে অডিশন দুঃখিত এবং 
ক্রুদ্ধ হইলেন। সবিচার ললাটে ধে সপত্বীর ঘর কর! লেখা ছিল, তাহা পূর্বের কেছই ভাবিতেও 
পারে লাই। উকিল বাবু এই খবর শুনিয়া, নিঙেক্ে আঙ্টান্ত অপমানিত ভান করিলেন। গৃহিনী 
কন্যার ছুরদৃষ্ট দেখি মনস্ত!পে ভ্রি্মাণা ছইলেন। 

উকিল বাবুর তিনটি কন্যা ও তুইটী পুজ্ত ছিল। তিনটি কণ্ঠ! বিঝাছিত।। জেণ্ঠ পুক্সটি 
কলেজে পড়িত, এবং ক্নিষ্ঠট স্কুলে পড়িত । তিনটি কন্যার ঘধে। সবিতা মধামা ছিল। 

পিত্রালয়ে আসিয়া সবিত1 ছুই চারিটি দিন একটু স্থখে শান্টিতেই রঠিল। পরে ক্রমেই যেন 
তাহার মলট। স্বামীর জন্য কেমন করিতে লাগিল। 

মনের এই গতি দেখিয়া লবিভা আশ্চর্যোর সহিত তবিত, সেখানে থাকিতে ত তাহাকে 
একবার দেখিতে ও ইচ্ছ। হইত ন।। এমন কি, স্বামী ধদি তাহাকে আদর করিহেও ছ|সিত, তবুও 
সে তাহার সেই আদরকে দ্বাতরে প্রত্যাখান করিতে পারত । জার এখন কেন, তাহার সেই 
প্রাণই তাছার জন্য এদন কাদিতেছে | এ কি আশ্চর্য! 

সবিতা নিজের মনের উপরে লিজেই চটিয়া উঠিত । লর্ববদাই বেয়াদব মনটাকে তিরক্ষার 
করিয়া, স্বামীর সেই অন্যায়াচারের কথাটা স্মরণ করাইয়া দিত । 

সেই কথা স্মরণ করাই! দিলেই মনট। আবার পূর্ববমূর্তি ধারণ করিত। কিন্তু ডাহা কত 
ক্ষণের তপ্ত ? একটু পরেই আধার দেই জভাবট! মাখা তুলিয়া দাড়াইড । 

তাহার মনের এইরূপ গোলযোগ দেখিয়া, তাহার বড় বোন ললি! ছালিন্না বলিল, 
“্ৰ্থা, সযু, বৃৎ! 1” 

সবিতা বিস্মিত হয়৷ বলিল, “কি বৃধা ধিদি ? 

ললিতা সছাপ্তে বলিল, “তোর মনে এক রনি বল নেই, তবে তুই কি সম্বল নিয়ে এই 
মহাযুদ্ধের ঘোবণা করেছিস্‌ 1” 

সবিতা বপ্তাটি ভালরূপ না বুকিত্ন| বলিল, "তুমি কি বলছ দিছি?” 

ললিতা উচ্চ ছান্ত করিয়া বলিল, “বুঝতে পারছিস্‌ নে ? এই বুদ্ধি নিয়ে তুই যুদ্ধে লেগেছিস্‌? 


ছা জানার কপাল! তাইত তুই বিপক্ষের হাতেই লব সপে দিয়ে, বিন। অগ্রে যুদ্ধ আারস্ত করেছদ্‌ ।” 
৫ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ফান্তুন "১৩৩১ 


সবিতা এইবার একটু বুবিতে পারিয়া, খানিক লভ্ডিত হুইয়া, খানিক রাগ করিয়া? 
বলিল, “হাঁ, ভোঘার ধেদন কথা ! জামি বিপক্ষের হাতে কিছুই সপে দেই নি। সবই আমার 
হাতে জাছে।” 

ললিত অপরিমিত ছাসিতে হাসিতে বলিল, “তা ঘা আছে, তা বুঝ! গেছে গো! আর 
বলতে হবে লা” 

সবিতা মুখ খানাকে ভার করিগা বলিল, “কি বুঝেছ তুমি, বলতে! 1” 

“সবই বুঝেছি। মুখে হালি কুটেও ফুটে না) গল্প করতে বসলেও মনট। আন্ত দিকে 
দড়িতে বায়। একট। কাদ করতে বসলেও তাতে দন লাগে না। এ লব তাবের যা পরিণাম, 
তাই বুঝেছি" 

সবিত। লঙ্চিত হুইয়া মুখ নামাইল। ললিতা একটু গান্তীর হুইয়! বসিল, “শুধু শুধু কেন 
এমন পয়/জপ়ের কালিম। মুখে মাধ লি সবু ? এমন ঘুদ্ধে কি দুর্বল মেয়ে মানুষ কখনও জগলাত 
করতে পারে! কখনও নঢ়। তবে কেন বৃথ। এই যুদ্ধ ঘোধণ।? তার চেয়ে তে সন্ধি 
কর! শত গুণে মজল।” 

সহসা সবিতা সন্তেজে গম্ভীরকণ্টে বলিল, “ইঃ, দেয়ে ঘানুষ হলেই ঝুকি কেবল দুর্বল হয়ে 
থাকে ! আচ্ছা। রোস, আমিই সকলকে বুঝিয়ে দেব, যে দেয়ে মানুষ দুর্ববল নয়, স্বল,__পুরুধের 
চেয়েও সবল” 

ললিত! মত্ত আন্দোলন করিয়া মৃতু হাসিয়া! বলিল, “দেখ! ধাবে গো তোমার বীর |" 

সবিতা রাগ করিল্লা। তাহার নিকট হষ্টতে চলিয়া গেল। কি, দিদি তাহাকে এত দুর্বল 
বলিয়। দনে করিল ! জঠিমানে সবিতার চক্ষু দিনা জল বাহির হইল। 

ছোট বোন কলিক! তাহার চোখে জঙগ দেখিয়া বিশ্রিত হইয়া বলিল, ''কি হয়েছে দিদি, 
কাদছ কেন?” 

সবিতা (কিছুই বলিল না) কলিক! কিছত্ক্ষণ নীরবে দ্রাড়াইধ1 থাকিছ। পরে ধারে ধীরে 
মাতার কাছে ধাইল! সবিতার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞালা করল ! ্ 

শুনিয়া গৃছিণী দীর্ঘনিশ্বাস তা।গ করিয়া! বলিলেন, "ভা, তোর! আর কি বুঝবি। যার বাধা 
সেই জালে । সবু এখন কোথায় ? পাঁচ দেসে পোল্লাতী মেয়ে স্বামীর ঘর” 

ললিত! বাধা দিয়া ভীরুকন্টে বলিল, '‘ চলেছে, তোমার আদরের মেয়ের স্বভাব খানার 
কথাটা একটু ভেবে দেখ। আছি গল্প করতে করতে ছুটে! সাল কথা বলেছি, তাতেই তিনি 
একেবারে কেঁ-দ কফে-লেন।'” 

মাতা একটু ধীরে বলিলেন, “হী, মেয়েট। আছর বড় অগ্িছাদিনী। 'একটুতেই তার 
বড় লাগে।” 


প্রথমার্ড, ১ম সংখ্যা ] বিসর্জন ৩৫ 


ঝালরা গৃহিণী লবিতার নিকটে গিয়া ম্বেংপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, " বাবুর কাছারী খেকে 
আসবার সময় হয়েছে, তার জল খাবারটা তৈরী করে রাখ সবু 1” 

সবিত। নিঃশন্দে বলিয়। রছিল গৃহিণী আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্থানান্তুরে 
চলিলা! গেলেন। 

সবিতা বাসিযু। বসিয়া! কত কথা ভাবিতে লাগিল । লেই বিবাহের কথা, সেই প্রথম দ্বামী 
সন্তাধণ, একে একে সবগুলি কথাই তাহার মনে পড়িতে ল।গিল। স্বামীর সেই প্রথম প্রেমস্পর্শের 
কথা মনে পড়িল্পা আজিও সবিহার শরীর কণ্টকিত হুইয়া উঠিল। সেই স্পর্শ যেন এখনও সে 
সর্ববাঙ্গ দিয়। অনুভব করিতে লাগিল। 

সহা কলিক! সেখানে আসিঘ। বলিল. “' দিদি, তোমার একখানা চিঠি আছে।" 

সবিতা তাহার হৃখোচ্ছস হইতে বেন সম্ভ জাগ্রত হইয়া বাস্তভাবে বলি উঠিল, '£ কই, 
কই? নিয়ে জয়, দেখি কে লিবেছে। 

কলিক মৃতু হালিয়! নিজের কাপড়ের ভিতর হইতে একখান৷ চিঠি বাহির করিয়া সবিতার 
হাতে দিলা বলিল, * এই নাও ।” 

তাহার দেই হান্ত দেখিয়। সবিতার মুখ আবার গম্ভীর ছইল। ধীরে ধীরে শিরোনাদ!র 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া লে চমকিত হইল। তাই দেধিয়৷ কলিক| একটু ছাসিয়া সেখান হইতে 
চলিয়া গেল । 

সবিতা চিঠিখানা। খুলি মনে মনে পড়িতে লাগিল । 

সবিতা! 

তোমাকে জাদার এই শেষ অনুরোধ । যদি কর্তব্য মনে কর, তবে অবশ্যই এই অনুরোধ 
রক্ষা করবে। এক সপ্তান্থের মধ্যেও যদি এই পত্রের কোনও উত্তর না পাই, তবে বুঝব, ঘে 
বাস্তবিকই তুমি আমার জন্ুরোধট| রাখ। অকর্তব] মনে করছ। এ আশায় নিরাশ হলে জগত 
আমি মনটাকে জগ্ঠপথে চালন| করব, তা নিশ্চত্বই জেলে] । 

সম্প্রতি বাবা রক্তামাশান খুব কষ্ট পাচ্ছেন। ভার লেব করবার একটি লোক নেই। 
তিনি এ ঘাত্রা কাটেন কিল। সন্দেছে। এই অন্তিম শহর শুয়ে ঝব! ভোদায় ডাকছেন। চার 
এই শেষ ডাকের তুমি উত্তর দিয়ে, ার সেই চিরদিনের আশা পূর্ণ করে হাও। 

আরকি লিখব, তোমার কাছে আর লিখবার কি থাকতে পারে। আর দিবারই বা 
কি থাকতে পারে! ইতি 

তোমার-_লা, ন1,_ তি, উনুরেশচন্ শর্মা 

পত্র পড়িয়া সবিতা ব্যন্তভাবে উঠিয়া ভ্ীড়াইল । ভাবিল, এ সময়ে ঘে তাছাকে একবার 

ঘাইতেই হইবে । কিন্তু আবার একটু পরেই তাহার মনে হুইতে লাগিল, লে কোথায় যাইবে, 


৩৬ বঙগবাসী [ ৪র্থ বৰ্ষ, ফান্যন, ১৩৩১ 


কাহার কাছে বাইকে! মুহূর্তের দত্যে সবিতার সেই কথাগুলি তাহার মনে পড়িচ! গেল। চিঠি 
খানা ছাতে লঘু সে ধীরে তীরে বলিয়া পড়িল । 

সতাই ত তবে লল্তার কথা ঠিক সে বে বলিতাছিল, বৃথা এ অভিমান, বৃধা এ 
যুদ্ধায়োজন, একদিন না একদিন পরাঙ্লপ নিশ্চত্রই ছবে। তাহা ত সম্পূর্ণ সত্যা। তবু জানি 
শুনিলাও সে কেন এখন ছইডেই সাবধান হইতেছে লা? 

সস! আবার দবিহার প্রতিজ্ত্রার তদাগুলি আনে পড়িয়া গেল। লে যে ললিতার সন্মুখে 
লগর্বেধ বলিয়াছিল বে, সে লক্তলকে দেখাত) দিবে, স্রীলোক দুর্বল! নয়, সবল! । এখন হদি সে 
লেই কথার বিপরীত কার্য্য করে, ললিঙার কথাটাই হদি বজঢ থাকিতে দেয় তবে কি সে 
বিক্রপের হাসি ছালিবে ন1 1 তাহার শর্ত নস্ক হদি স্বামীর পদঙলে লুটাইয়! পড়ে তবে 
মেকি মনে কতিবে। ছি ছি, তাছা ছইবেন!। 

সবিঞা চঞ্চলনেত্রে আবার চিঠিখালার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
তাহার চক্ষু ছুইটি সাবার ছল্‌ ঘল্‌ করিয়া স্বলিয়া উঠিল। 

পূর্বের স্বামী তাহার নিকট চিঠি লিখিতে প্রপমে তে বে শব্দ গুলি লিখি॥। তাহাকে গঠীর 
প্রেমের পরিচয় দিত, এখন সেই সকলের পরিবর্তে নিহান্ত পর পর ভাব ঘাখানে। কয়েকটি 
স্বপাবাগুত,__বিরক্তিতরা শব্দ লিখিয়াছে মাত্র । 

এমন স্বাবাগুক আহবানেই লে তাহার নিকটে ছুটি) ধাইবে। কেন,__দে এমন দুর্ববলও1 
জয়ে স্থান দিবে ! না, নী, তাহা হইবে না। সবিতা সবেগে উঠি, চিঠিখানাকে টুকর! টুকরা 
করিয়া ছিড়িয়া, জানাল! দিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া ফেলিয়া দিল! 

গৃছিণী সেখানে আলিয়। গন্ভীরমুখে বলিলেন, “ম্বরেশের একখান। চিঠি পেয়েছি লবু। 
তার বাপের বাারাম। তুই সেখানে যাবি জিলা ?* 

সবিজ। কিলুৎক্ষণ নীরবে দড়াইটা। পাকি] পরে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। বেগে * নাঃ» বলি 
সেখান হইতে চলিয়া! গেল । 


ক্রদপঃ 
পি জচপলাবাল! বন্ন 
মঙ্ধ্যায় 
(মীরাধাই ) 
এল এন শ্যাম চির অক্তিরাদ তোমাতে আমাতে অন্তর নাছি 
সন্ধা! আলিছে নামি তোমা পানে চির বুহিয়।ছি চাহি 
তব সমাগমে জন্তুর মম তুমি যে আমার সূরা ছে প্রভু 
নন্দিত কর ওগো প্রিয়তম, ধারত্রীঙব আমি | 
সঞ্চিত মম সকল কামনা 
পূর্ণ করছে স্বামি ৷ 


—— ভরীআশুতোষ মৃখোপাধ্যায় 


শ্রথমাক্ধ, ১ম সংখা! ] ভোগ না বৈরাগ্য 


ভোগ না বৈরাগ্য 


একেই ত সলংসারের পথটা দীর্খে বড়, প্রন্মে ছোট ৷” __ইভার উপর ঘদি স্বাঝার স্পর্দ্ধাত্তরে 
“ভোগ” ব্যাপারটাকে কুলার বাতাস দিষ্ঠ। অলক্ষমীর মত ভীবন পেকে বিদান্ত কারয়। দেণয়া হয়, 
তাহলে সংসারের সেই লরু দীর্ঘ পথটা সতাই এত গ্পরিসর হইয়া পড়ে তে স্থুপ্ে শচ্ছন্দে সে পথে 
চলিবার জে। আর বড় থাকে না । 

মাগা বাদী সঙ্গ।াসী শক্ষরের “মোহদুদগর" ধাই বলুক, মানবের মর্ম কিছু ভূপিতে বা শ্শ্বীকার 
করিতে পারে ন! যে, ভোগ জাবনের একট। বড় সম্পদ এবং জীবনের শুড_ ভোগে, ভোগের লতো ও 
সারলো-_-ভোগের নিভা সাধনায় ও সিদ্ছিচ্চে_-ভোগের সহস্রমুখী অমরধারার বু ও বিচিত্র প্রসারে। 
মরণ পরিণাম হলেও জীবন স্থখের, নানা ভয় স্তাবল। ব্যাধি শোক সত্বেও জীবন আকতার, কেন না 
ইহাতে মানবের চিরদিবসের প্রি ভোগের হ্বাবধা ও রদ ্বাদের অবলর আছে। আমাদের এই ভীসন 
ছালিখুলীর বদলে কা্লাকাটী হইল ছাড়ায় ঘন মানুষ জীবনে বিশাল ছারাইলা জীবনকে ভগ করিতে 
থাকে এবং ভোগের পথে, ঈপ্লার পথে__পুস্পপুটে কীটের মত-_নান! বাধা আসিয়া তীবনের 
সহজ সরল গতি ও নিগুতির অন্তরা হইয়! দুঃখের জাবর্ক প্ষ্তি করে। সমগ্র মানব প্রকৃতিকে 
অনুভূতির সরল সঞ্চারে সফল, সার্থক ও সুন্দর করিত! পুষ্টি ও বিকাশের ভিঙর দিয়! আনদ্দের 
অধিকারভুক্ত করিয়া দেয় বলিয়া ভোগ মানবের এত কাম্য । বার জীবনে আশা নাই, আশ্বাদ 
লাই, ভোগ বিরাগের ত্যাগ দৈগ্ঠ ও আত্ম-নিএ আনন্দের জধিকারছার] সেই স্ববির জাড়ুর অর্নেবর 
কথা__লাশায় উজ্বল তরুণের বথা সপ । গৈরিক বিলাসীর “বৈরাগ্য শতক” জীবনের কথা নয 
মরণের কথ।। “ভূভানি কাল: পচতীতি বার্তা” ছুঃখীর কথা, দুঃখের কণা। স্থখী বা সুখের 
আশ! বে রাখে সে ও-কথা ভুলেও মুখে জানে না। 

পুষ্পে ফুটে উঠা যেমন পত্রের পরম সার্থক পরিপত্র, ভোগে তেমনি জীবনের সঙ্গত 
সার্থকতা । ভোগের একটা চমৎকার বিশেধত্ব এই বে ভোগ থাহাকে জাশ্রয় করে সান্ধা 
দেবারতির রত্দীপের বর্ণ রশ্মির মত, ভীর্ণ শাখায় শরতের শুভ্র শেফালীর মত তাহাকে চারিদিকের 
দ্বীতা ও মলিনত। থেকে উৰ্দ্ধে তুলি! সখ সোহাগের অপূর্ব হ্মায় মণ্ডিত করিয়া! দেয়। 
তোগের আলো! ও সৌরভের ললিত বেন্টনে অতি পরিচিত পুরাতনও স্বন্দর শোভন তারুণ্য ও 
নবীনতার ভিতর দিয়া প্রকাশ পার । সংঘম ও লক্ষোচ সৌন্দর্ধোর পরিপন্থী। ফুলের কুঁড়ি ধদি 
সংঘধের খাতিরে ছুটিতে সঞ্চোচ বোধ করে তাহলে প্রশ্কট কুম্মের সৌন্দর্য্য আমরা পাই না এবং 
তাছার হুরভিজ্। প্রাণের পরিচয় আদাদের অওাত থাকে। তাই ভোগ না খাকলে 
Art sense থাকে না। 

ভোগের জন্কই মানুষ চাহু শক্তি স্বাস্বা ও সৌন্দর্ঘা। ভোগের জন্তীই অস্বিমষ্ডাশিরা- 


বঙ্গবানী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, ফান্ন, ১৩৩১ 


মার পরতে পরতে লর-নারীর দেছের প্রতি এত টান । ভোগের জন্থই মাচুবের মায়া মমতা, 
শ্লেহ-ভালবাল৷। ভোগবিচাত অবস্থাত মানুখ নির্্গ। ভোগ করিবার (যাগ৷তা হারাবার 
ভয়েই নর-লারী প্রথম যৌবনের শরীর ও মল__জন্ততঃ মনট'--ধরিয়া রাখিয়া) শ্বর৷ বাঞ্কান্ধে 
বখাসাধা দূরে পরিহার করিতে চেষ্টা করে। ভোগের জগ্তই যাতি নিজের পূল্রদের নিকট হতে 
যৌবন ধান্ধা করে লয়েছিলেন। যৌবনের অস্থাদ্ির হেতু বিশ্বব্যাপী এত আকশোব, ভোগের 
অভাব জাশক্কাই টছ্থার মূল | ক(বও বলেছেন: 

এখোঁবনের লাগি আছি তপলা। করিব ঘোর ।” 


আমার দেহ আছে, ইন্মিয় আছে, তাই এই পরিদৃশ্টগান জগৎ আছে,_ক্গামার দেহ আছে, 
ইল্নিয আছে, তাই রূপবসগন্ধম্পর্শ।দির অন্তিক আছে, একখান হাদি সতাতদ ন। থাকে, _দেছীর 
দেহ ও তাহার সহজ বৃত্তি সমূছের একট। সার্থকতা আছে, একপা দি ছি না ৪৪, তাহলে 
ইহাও জন্বীকার কর! কঠিন হয়ে পড়ে যে বিস্তৃতি বিকাশের বাধা, শুদ্ধ জড় উদাসীন বৈরাগ্যে 
আাত্ম-বঞ্চনার বাপ্তল্য, আন্মাবমাননায় প্রাচূর্য্য ও আসক্তির অভাব হেতু ভীবনের জনেক সহজ কথা 
জটিল ছয়ে দীড়ায়। বৈরাগ্যের রুদ্ধ বাসনাময় জীবন আস্ম-নিগহের নীরল, নিরাশ, জীণ, 
কঞ্ধালসার অবস্থায় ঝালুক! বিস্তার শুদ্ধ নদী ঝ| উর কঠিন, শ্যাগলগাহীন, ক্ষেতের মতই নিরর্থক 
ও অন্ন্দর। আশা লাঙাক্ষা উদ্দীপনার অভাবে নিরর্থকতার সে দুরন্ত কালবৈশাখীতে জীবনের 
চরম অকল্যাণ মরণের বেদনাতুর ক্রন্দন ছাড়। জার বড় কিছু দেখা বাশুনাবাক্সনা। ভোগের 
এপক্পাল” না থাকিলে স্থখম। ও দাধুরী থাকেনা__খাকিতে পারে না। 

ধে নিথর উদালীনতায় ভোগের বসন্ত বিলাস শুদ্ধ হয়ে বাল্স-বিশ্ববালনার অভিশার 
নিশ্কল ছুয়ে ধায় তাহাতে পুণ নষ্ট, তাছাতে ধর্ম নাই ; কেনন! তাহাতে মানবের কল্যাণ অনন্তৰ । 
উচ্ছল বালনার উৎসমুখ রুধিয়্া রুখিধ়া, জীবনের সহিত ঝোকা। পড়া করিতে গিয়া থেক্ছোয় জীবনে 
মরণের শ্মশান চুলী ন্বালাইলে সে চিতার ধূমে ও দাহে বুক কাট! হাহাকার ছাড়া আর কিছু লাভ 
নাই। শাস্তের বিধান বা দর্শনের সিদ্ধান্ত পরাভূত ওদ্ধতোর লে মর্শ্ম-বেদন! নিবারণ 
করিতে পারে লা। " 

ভোগ ও ভোগের রস বিশ্বের শাশ্বত আকাও1_ সহজ মানবের সনাতন বুড়ুক্ষ।। 
সেইজন বৈরাগ্যের তিতরেও একট! দিবা হ্থখের লে প্রচ্ছদ থাকে । ভোগ ন! থাকিলে 
নর-নারীর “জআমিত্ব* বা “মমৰ" থাকে না । লেইজপ্য জীবনের অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতাকে চালিয়া 
রাখিবার শ্লোক সংহিতায নাল) বিধি নিবেধ লব্বেও ভোগ চিরঞব ও বিশ্বধিজ্যী এবং তাহার 
ললিত মধুর সুর সর্ববতোপ্রলারী । প্রকৃতির প্রাণে রস ও আলোর মত ভোগ জীবনের বাহক ও 
ধারক । পুখি পত্র ধাই বলুক জীবনের সিদ্ধি ও সার্থকতা ঝাসনাক্ষরে ততটা! নয়, হতটা নির্ভীক 
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স্বাধীন ভোগের উজ্বল আনন্দে ও নর-নারীর জন্মরের অমরাবতীতে বরণ কিরণ গঞ্ধ গালের 
উৎসবে। তাই কবি বলেন £_ 
“=এদিরা, মোহিনী, মুর বিনা 
গোলাপের দিনে কি ফল জীবনে !* 

অরুণ রাড! প্রভাতে সন্ধা! সঙ্গত পূরবী ইমনের অলঙ্গ$ আলাপের মত জাবনের মূল স্থরের 
একান্তই বিরোধী, মানবতার অনন্ত স্বাধীনতার পরিপন্থী বৈবাগ্য ও তাহার কৃপণত! জীবনের বর 
নয়, অভিশাপ । বৈরাগ্যের মত্ততায় কামনার সার র্ূপরদগন্ধাদি ত্যাগ করতঃ পঙাকে জোর 
জুলুষে ধর্বব ও ক্ষুণ করে জীবনের প্রাকৃতিক ভিত্তিকে উপেক্ষ। করিলে_ ভোগের আনন্দকে 
নির্ববাসিত করিছ! বৈরাগে)র বন্ধন পীড়নকে ডাকিয়া! আনিণু। জীবনে ঝাসা বাঁখিবার হুধোগ দিলে 

ঃখ ভোগই সার হয়। এ ছুনিক্া থে বাচিতে চাৱ, বাড়িত চার, ভোগ [বিরাগ ভাগার পক্ষে 

বিধ। ব্যক্তত্বের বিরোধী শাপ্রানুশাসনের উদ্ধত জুলুমে জীবনের পরম নির্ভর ভোগকে উপেক্ষা 
সৎলীড়ন করিতে পাকলে জীবনের সকল অনুষ্ঠানেই সৌন্দর্য্য পুলকের ও আনম্র গুঞ্জনের পরিবর্তে 
বিধাদ-বেদনার ক্রন্দন ধ্বনি উঠিতে থাকে । বৈরাগকে ভোগের চেয়ে সত্য সুন্দর জ্ঞান করিলে 
বিলর্ঞনের বা জাপনি বাজিয়। উঠে এবং হুদয়ের উপবালে রূপরসগন্ধম্পপর্শ সুর সার্থকভার পথে 
প্রতিবন্ধক পাইয়! ভয়াতুরের ভীতি কাতরকণ্ঠে ডাক ছাড়িয়া কাদিতে থাকে । 

কাহারও কাহারও চক্ষে ভোগ বিরাগের জড়তা কৃপণত! কৃত্রিমতার একট উপযোগিতা 
একট। নিজস্ব মুলা হয়ত থাকিতে পারে কিছু ভোগের উপহোগিত্তা, মুলা ও গৌরব উহার অপেক্ষা 
অনেক বেশী । লবস্থা বিশেষে বিষের সম্ভীবনী শক্তির মত বৈরাগা কচিৎ কখনও কাহারো 
জীবনে কিফিৎ শান্তি বিধান করলেও জীবনের চরম তাৎপর্য) বার্থ করে দিয়ে সুখ ও আনম 
মানুষের হরণ করেছে বেশী । 

ৰাশেও ফুল ধরে । লবনাশ্ব, সমুদ্র বক্ষেও স্বাদ জলের উৎস ধারা প্রকাশ পাল্র। যতী 
বৈরাগীরা দনকে তীত্র কঠোর বৈরাগ্যের অভ্রংলিহ তুঙ্গ শিখরে তুলিয়া বতই গর্ব ও আল্ফালন 
করুন না কেন, ভোগে কেহই তাহার! একেবারে বর্ন করিতে পারেন না॥ বস্তু থেকে দূরে 
রাখিচ! ভাবগত করিবার চেষ্টা করেন মাত্র । কিন্তু ভোগ ত কারো! আবদারে ঝ মিনতি বিনডিতে 
তাহার প্রকৃতিগত বস্ততগ্রতা ত্যাগ করে খানবিলাদী ভাবের বাহু পাশে বন্ধ হযে উপোধিত 
খাক্বার পাত্র নয়। কাজেই বৈরাগীর সহস্র চেষ্টা সন্বেও ভোগ অন্তরের তীব্র তাগিদে 
উপলব্যধিত নিক'রের মত বৈরাগ্যের পাধাণ বাধন টুটিগ! ধীরে ধীরে স্বিত্ধ লঞ্চারে বস্তুগত হয়ে 
পড়ে। অতি রড় দিক্পাল বৈরাগীর শান্ত সথাহিত চিততও ভোগ তৃষ্ণায় কাতর ছয়ে পড়েছে 
এবং কোন বাধা ন! ছানিয্লা তোগের বৈচিত্রে! মজিয়া গিয়াছে, জগতের ইতিছাদে এরূপ ঘটন। 
বিরল নছে। পৃথিবীতে সব চাপা বায়, কিন্তু ভোগাহুরাগ চাপা বার না। প্রাণের পথে ভোগের 
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চলাফেরা নিবারণ কর! লংবমের সাধ্যের বাহিরে) উপবালে ক্ষুধা বাড়ে বই কমে না; ক্রমে এমন 
সদয় আলে হখন অধান্ত, কুখাগ্য, পেয়, অপেয, বাছ বিচারের সংঘম আর থাকে ন৷ । 

মধুঞ্ধতুর মলয় পবন যত্তই সাধ্য লাধনা করুক ন! কেন, জমী রস হারালে, পুল্প-প্লব - 
দূরে পাক তাঙাতে তৃণটী পর্যন্ত আর গলাতে চায় লা। পৃথিবী জল হারালে সাহারার মত 
রুদ্র দরুডুমি হয়ে ধাড়ার। নর নারী ভোগ হারালে, চিত্তের খোরাক ন! পেলে, তাছাদের 
ভীবন মরণের দত হিম ও কঠিন হরে ঘাচ। কোন সহজ মানব বা মানবী সে অবস্থা চায় না। 
শু্ধ নীতিমূল নিয়ীশ্বর বৌদ্ধ ধর্মের রাজাকে ভিখারী করা ত্যাগ ও অবস্তুপ্রীতির নাগপাশ 
যুণ্ডিচমস্তক পীতবদন দশ শীলের প্রতিজ্ঞাবন্ধ ভিক্ষুদিগকে দেহ মনে ভিক্ষুক করিয়াছিল 
কিন্তু লংহমের সহিত সৌন্দর্ষোর ও আনন্দের চিরবিরোধছেতু সংঘঘী করিতে পারে নাই। 
ভোগ বর্জনের অসঙ্গত সংকে মহাপ্রভু গোৌগাঙ্দের ছোট ছরিদাসের প্রতি লঘূপাপে গুরুদণ্ড 
বিধান করেছিলেন ॥ কিন্তু (1১01%710 ) মিথুনীন্তাব উপেক্ষা ও অগ্রাঙ্ছ করে, দ্বণায় নারীকে 
আর জ্ঞান করিব।র ভাঙার সে শিক্ষা ও শাসন বৈষ্ণর সম্প্রদায়ের পক্ষে বাতাসে দৃঢ় গ্রন্থির মতই 
নক্ষল হয়েছে। হবেই ত; বাহ! কুট! তাহ! সীচ্চ| হর ন{। মুনিবরের মুখিকক্ে অবশেষে 
মুখিকই হতে হয়েছিল। আলল কথ! এই যে ভোগের মহিমা ও মর্থগাদা অস্বীকার পূর্বক 
পাধাণ বৈরাগেঃর শিলাতলে অনুভূতির আধারকে দলিচা পিশি! দেহী দেছের জডীত হইবার 
যতই চেষ্টা করুক না কেন ঘতদিন লে সত্যে ও লৌন্দর্ধে। সজীব ততদিন তার হৃদয়ের ক্ষুধা 
নিবৃত্ত না কারয়। উপায় নাই। তাই দেখা বায় মামুধ গুল দিকটা ভক্তিতরে দেবপূজাও করে 
আবার গ্রীর্ত তরে সৌন্দর্ঘ্য বিলাসে প্রিক্সার কৃষ্ণ কবরীও সাজায় । হই থাই করুক মানু 
কখনও পাধাণ হয় না_দণ্ডকমণ্ডলু গৈরিকের সাধা নাই থে সৌন্দর্ঘোর ও আনন্দের ব্যাপারে 
হৃদয়কে আঞ্জাবহ করে রাখে । নিভৃত 'ভপোবনের লাৰিক শিক্ষা দীক্ষা লর্বিতাগী সঙ্গামীর 
[নহ্য সঙ্গ সাহচর্ণয মানবের জন্তং প্রকৃতির অনন্ত আকাঙ্তক্ষাকে প্রতিরোধ কর্তে পারেনি। 

পর প্রত্যয়ে অজানা আধ্াক্মবোধ লাভের দুরাশা় যখন জ্ঞালের সহিত প্রাণের বিরোধ 
ঘটে তখন অনুভূতির সাত জীবনের বিচ্ছেদের কলে মানবজীবন বৈরাগ্যের দীনতা রিকভার 
ভিতর দিয়া মরণ প্রতীক্ষায় পর্যঃখলিত হয় এবং হৃদয়ের নিরাশার। ও কল্পনার অবলদে আহত 
মন্দের মৌন আর্বনানে মনের পণে ছাাকার করে কেঁদে বেড়ার । জীবনের মৌলিক উদ্দেশ্সের 
ব্র্থভার তখন মানুধ আর মানুধ থাকেন _দা্থষের ছায়া উপদ্ধায়া হয়ে রাড়ায়। তাই কবি 
জামাদের প্যনিত্ে দিয়েছেন 2 


* বৈরাগা লাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
হান্দয়ের ছার রুদ্ধ করি ধোগাসন সে নহে জামার | ৮ 
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তোগের প্রীতি ও জানদ্দেউ ভীবনের জয় । টৈরাগোর রিক্ত দারিদ্র্যে জীবনের পরাজয় । 
একতা সগ্রত্র। ব্রঙ্ষাবাদী সত্যঞ্চামী বৈদিক ক্ষবিগণও বুবিতেন। ঘোর সংদারী ঠাছার] 
চির সুন্দর ও চির মহ্গলের নিতা আরাধনায় নিজের জন্য, পুজ্র পৌজ্রাদির জল্ত দেনগণের নিকট 
ধনৈল্র্যাদি ভোগোপকরণ প্রার্থনা করিতেন ।  উপনিষদে ও গে৷ধনাদি অর্জনে আলম ও অবহেলার 
অপকারিড! দেখান আছে । 'সেইজন্য বিশ্বের মুল নিয়মের দিকে সম।ক্‌ লক্ষ) রাখিয়। বেদপন্বীরা 
মানবের নানা পের উল্লেখ করিনা তাহাকে ভোগের দিকেই প্রবৃত্ত দিবার প্রয়াস পেয়েছেন । 
শক্তির সাধক তল্টোপাপকেরও প্রার্থনা “ধন দাও. প্রত্র দাও, মনোরমা পতনী দাও ।* আরীবলে 
হারা সাফলাকামী তার! সবাই বলে, * নেব সকল বিশ্ব দাও সে প্রবল প্রাণ ।» 

তোগের নিন্দায় পণ্ডিত মূর্খ, দাশনিক অদ্রাশলিক, হদ্ধ সংদগারী মুক্ত সঙ্গযালী নিব 
নিজ রুচি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অনুপারে আংনবতার অপমানসূচক কন কথা বলেছেন শুপাপি সৃষ্টির 
আদিমুগের সেই বিস্মৃত অতীতের দিন থেকে আজ জনি ভোগ, ঠাহাদের নিন্দ। ও নাসিকা-কুঞ্চন 
সন্েও অব্যভিচারী কালের মত নিখিল মানবের লেবা সাধনান্দপে জগতের মাঝে পূর্ণ প্রভূত্বে 
আধিপত্া করিতেছে। বুদ্ধ চৈতন্য খৃষ্টাদির উপদেশ সত্বেও জগত আজও বিকাশে, বিদ্যাসে, 
আভ্মুসে, উল্লাসে ভোগময়। আজও ভোগানুরাগ জুনগ্যপ্রাধাস্থে লক্ষ কাজের মাঝে নিশার 
শেবে উতধার অরুণলেখার দত্ত আপনি ফুটে উঠে মানুষের মনকে উজ্দ্বলে মধুরে বেশ আয়ত্ত 
করে রেখেছে । আমুল বাঁচিবার জন্য তার ভীবনের অন্ররেধে ইচ্ছায়, আনিচছার়, আঅবমরে 
অনবদরে, স্বতঃ পরতঃ হয় ভোগে না ছয় ভোগের রোমস্থলে ব্যাপৃহ । তাহার সকল কর্শ্ব ভোগের 
আশায় । তাছার সমগ্র ললিত্রকলা, তাঙার সমস্ত শিল্প ঝণি৪া দেই সার্বজনীন ভোগেঃ জন্যই । 
আমরা এসেছি এ দুনিয়ায় কাচিতে, অকিতে নয। সে বাচা শ্মশানের আধমরা তালগাছের মত 
শিরে শকুনি ও ওলায় শৃগাল লইয়া শুধু দীন থাণধাবণ নয় - সে হচ্ছে সুখে, বিলালে, প্রাণের 
পরাুর্ধো ও সৌন্দর্য্যের অনাবিল হান্তধারায় জান্ত প্রসার আত্ম প্রতিষ্ঠা এবং মানবতার পরিপুষ্টি কলে 
আনন্দের আদান প্রদান। সেইজন্য জ্ঞানী কবি নিষেধ করে গিয়াছেন ১ 


* মহন প্র্গাসে 
সকোমল মন্তত্ব করোনা বাধিত । * 


প্রবৃত্তির পরিণাম সংপ্রসার, কাজেই ভোগের লক্ষ্য ও পরিণতি হচ্ছে ঝা ও বিকাশ। 
বিশ্ব প্রক্কতিতেও বেদন মানব প্রকৃতিঠেও তেমনি-_তোগে সংকীর্ণের বিকীরণ। লৌম্দর্যোর 
আকর্ষণে, প্রীতির প্রেরণায়, জীবনের প্রলাবের অনুভূতিতে পরকে আপন করিবার প্রপ্নাস এবং 
আপনাকে বিলাইচা দিবার উদ।রত! ভোগে যতট। আছে বৈরাগো ততট। নাই। উপনিষদ্ের 
আত্মতত্বও ভোগের পুল আনন্দকে তুরীয়ানন্দের পরিঘাপক বলিতে সঙ্কোচ বোধ করে নাই। 
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পৃথিবীর জিনিষ হলেও ভোগের ভিতরও ঘে মোক্ষের সন্ধান না আছে তা নয় । ঠিক * 
ধেমন মোহের ভিতর দিয়া কখনও কখনও মুক্তি ফুটিয়। উঠে। স্থষ্টির স্থিতি ও বিস্তারকলে 
ভীবে জীবে, আড়ে ও জীবে এবং বোধ হল্প জীবে ও শিবে যে যোগ ও সঙ্গতি, ঘে প্রীতি ও. 
অনুরাগ, ধে আলাপ ও জাস্মীগতা, তাহ) মনোজগতের বাদস্থীলীলার অঙ্গীভূত ভোগের হর্ধধারার 
ভিতর দিয়াই ঘটে । বিজ্ঞানে প্রকৃতি হাচাই করিতে গিগাও দেখা বাঁয় তে ভোগেই জী(বের প্রাণ, 
ভোগেই জীবের জাত্মপ্রকাশ এবং ভোগেই জীবের ভীবকের দুঃখের অপনোদন। বটি বস্তির 
থাকিলে ভোগ করিতে পাইবে বলিযাই ধুলিগয়ী ধরণীর ক্ুত্র ক্ষীণজীবী আর্ত মানব কিছুতেই মরিতে 
চাছে না । স্বস্তুরে জানন্দক্ষপে বাহিরে লক্তিক্ূপে লংস্থিত ভোগ অতীতের শুদ্ধ "মৃতিতে পর্ধাবলিত 
হলেই মানুষের দিন ফুরার়। পূর্ণ পক ফলের বৃস্তচুযুতির মত তাছার মর জীবনের অবলান হল 
জগতেরও গল হয় যধন ভোগা ভোক্তা আর থাকে সা। 

ভোগেই প্রকৃতির আত্মকথা । বহুরুপা প্রস্তুতির গুতু আবর্তন ভোগের উদ্দীপনার জগ্য। 
সেইজন্য ভাবতে প্রতোক প্রতুরই একটী উৎসব ঠিক করা আছে। ভোগের জন্যই আকাশ বাহাল 
আলোক, ভোগের জন্যই তনু, মন প্রা, ভোগের জন্তই বিশ্বর'ণীর সর্রবাজে__“কাননে, কান্তারে, 
নগরে, প্রান্তরে, বনে, উপবনে *-_লতায়, পাতায়, ফলে, ফুলে, বরণ, কিরণ গন্ধাদনে উচ্ছ সি মুর 
মর্ক্ধর মধুঞ্চতুর শোভা স্যার সমবায়। ভোগের জগ্তই তরুর শাখা লতার কুম্তুলে কলিক। 
বন্ধনমুক্ত কুহ্থমের বর্ণের ছটা ও তার গোপন মর্শ্মমাঝে মধুর কোলে স্বিন্ত স্বরভিগন্তার। 

তোগের জগ্যই ফুলর!৯ অকাতরে হাসিমুখে উৎার আকাশে ও সন্ধার সমীরণে লুটিয়ে 
দেয় তার স্ুবাসতরা প্রাণ। ভোগের জগ্টই (পিক পাপিচার সপ্তন্বর কিছুছেই বসন্তের সঙ্গ 
ছাড়েনা। মানব জীবনেও ভোগের জগ্ই ধোঁবনের ললিত বিকাশ এংং তরুণের মনের নিকুঞ্জ 
পুলক্ভর! রসের অভিলার ও রুপের উল্লাল। রুপে মো”, লাবপো মাদকতা, আসঙ্গলিপ্প।য় আনন্দ, 
রসে মধুর, স্পর্শে কোমল ঠা, গানে বিহ্বলত), নৃতো বিচিত্ততা এ সমন্তই সাপক হয় ডোগে। 
কবির সর্ববপ্রাহী শঙদিবা কল্পনা গনভূলানো, প্রাণ জুড়ানো নানা লীলা ভঙ্গীতে ভোগেরই অজ্র 
সঙ্গীতে ধ্বনিত ও কছত চিত্তে মুক্তিতে গ্পত্যে শিল্পীর '' রূপদক্ষেতু” সহস্র সাধন৷সঞ্জাত 
ললিতঝলার কোমল কাণ্ড তাবসম্পূদ রল সৃষ্টির দিক দিয় মানবতার পরিপুষ্টিকল্লে ভোগের 
লৌকর্ধো ও অনুকূল্যে নিয়োজিত। কেতকী কদন্ববালিঙ কেকামুখর আধাচের নবজলধর দর্শনে 
কান্তাবিরছিহ তৃষিত বক্ষের প্রিয়াপ্রতীক্ষিতচিত্তে প্রেমের মৃচ্ছ নায় বে ভোগোদ্দীপনার উতলা 
কাকলী ঘুক্তকঠে ছুটে উঠেছিল তারই অবাধ্য ব্যাকুলতাতে মানবতার কবি কালিদাসের অনির্বচনীয় 
কবিন্ব ধর! পড়ে গ্িাছে। শকুম্থলার বিশ্ববিমোছন প্রণণ চিত্রটী এক হিসাবে সছা্ন্রেোহী 
হলেও দছজ ও সানবিজনীন ভোগের জয়থোহপায় মুখর ৷ স্বন্দর সুদূর যুগ যুগাস্তরের আলোক 
পুলকের সহত্রস্মৃতি বিজড়িত বমুনা তীরস্ব সেই প্রেদের রহম: ও শোকের বিদ্দুবৈজয়ন্তী 


প্রথমাক্ষ। ১ম সংখ্য। ] আকারণের বন্ধু ৪৩ 


বিশ্ব বিশ্ত তাজ ভোগী বিরহীর করুণ প্রেমশডদলের অমর প্দৃতির হৃরতি মাধুরী দিলা গঠিত । 
তপজপ মন্ত্র তন্ত্র সার তরে বৌদ্ধতিস্ুসণ জ্ঞানকে মাত্র বরণ করে লয়ে বাস কর্ডেন নিভৃত গিরি 
গুহায় । কিন্তু সেখানেও চিররুদ্ধ বিশ্বরহন্তের মীদাংসাত্ বাস্তু পাকিলেও তাব ও তোগের ছাত 
থেকে তার। অব্যাহতি পান নাই জানের হিখারীদের সে গিরিহ1ও সাঙ্গানো ছিল কত বিবিধ 
বিচিত্র মোহন কারুকার্মোর থ্বারা( আসল কখ। এই ছে মানুষ আগে কবি ও রূপদক্ষ কলাবিত, 
ঙারপর দাশনিক ও বৈজ্ঞানিক মানুষ আগে চায় জীবনকে, জীবনের অনুভূতিকে পুষ্পিত করিতে । 
তাই আজ শ্বাপদ সর্প সহচর মানব স্থির ললাম। 

_- শ্ীহরিচরণ চট্রোপাধায় 


অকারণের বন্ধু 


স্বার্থ নিয়ে সবাই আপে, এমন দেখায় ভাব 
বেন তাদের ঙ্গাসা ধাওয়ায় নেইক' কোন লাভ; 
এ কথা লে কথার ছলে সময় সুধোগ বুঝে 
নিজের প্রয়োজনটি তার! দাবখানে দেয় গুঁজে । 


অকারণে তোমার আসা, রন! প্রয়োজন 

তবু প্রয়োজনের ছুতে। দেখাও সারাক্ষণ, 

প্রাণের টানে তুমিই আসো বন্ধু, মাঝে মাকে 
ঝোঝ।ও বুপা। আনে। যেন ভ্তরুরী কোন্‌ কাছে । 
থে অদ্বিলায় আছে! তুমি মন গড়া সেই হেতু 
তোমার আসা যাওয়ার পথে কাঠের ভাঙ। সেতু । 


চতুরতার অভিনুল্প বা হেতুর ছুতোর খোজে 
বেদনাময় চেষ্টা! তোদার, ক'জন বলে! বোঝে ? 
তোমার ছুতো। সবল হাসায়, কাদায় আমার প্রাণ 
তোমার উদাল দৃষ্টিতে মোর বুক করে আানচান। 
কুঠঠাভরা এ আকৃতি বালাবধূর প্রায় 

কাজের দুতোর ঘোমটা তলে ভয়ে ভল্পেই চায়। 


সবার লাগি কারণ লাগে তোদার লাগি নয় 
অনবধান তোমার সকল কারণ করে জয়। 
কারণেই এসে তুমি, কুড়িয়ে-পাওদু-ধন, 
প্রিচুলনের প্রেমে কি রয় নৃতন প্রয়োজন? 
জসংলারের বন্ধু, তোমার জছৈতুকী প্রীতি, 
তোমার পথের পানেই চেয়ে ঠায় বসে' রই নিতি । 
—-—- উ্কালিদাদ রায় 


বঙ্গবাণী [ &র্থ বধ, ফাল্গুন, ১৫৩১ 


তিলক চরিত্র 


দ্বিতা অধ্যায় 
বি্াড্যাল 

তিলকের সথণ্ডে ডেকান কলেজের জধাপকপ্গিগের মখো কেখোপন্ত ছত্রে ও অধ্যাপক শুট 
এই ছইজন ছাত্দিগের বিশেষ প্রিয় চিলেন। কেরোপস্থ ছত্রে গণিত ও ত্যোতিধে অসাধারণ 
পণ্ডিত ভিলেন এবং কিছুদিন কলেজের অস্বায়ী অধ্যক্ষের কার্য করিচ়াছিলেন। তিনি ইংরাজী 
তেমন ভাল জানিতেন লা, স্বতুরাং হাহা বৃদ্ধিমঞ! ও পাণিঙ্য সম্বন্ধে সাধারণের কিরূপ শ্রদ্ধা 
ছিল তাচ সংভরেই অনমুম’ন করা যায়। ছত্রে কোন বিভ্ভালযে গণিত শিক্ষ1! করেন নাই, এন্বের 
লাহাযো প্রাচ! ও পাশ্চাতা গণিত শান্রের চর্চা করিয়াছিলেন এবং ইচাতে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ 
করিয়া্ছিলেন। জাধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে এাছের বেধ বরং নির্ণয় প্রথম ছত্রেই করিগা- 
ছিলেন। উহার ধারণা ছিল সৃদামণ্ডলের কলঙ্কচিজ্ছের সছিত পৃথিবীতে বারিপাতের কেন নিফট 
সম্পর্ক আছে । সার্সবদজনিক সভার ত্রৈঘালিকে এতৎ সম্বন্ধে তিনি একটি প্রবন্ধও লিখিক্সাছিলেন। 
অধ্যাপক ছত্রে নিতান্ত সাধালিধা চালচলনের মানুষ ছিলেন । ছোট বড় সকলের সঙ্গেই তিনি সমান 
বাবার করিতেন। ডত্রে জনেকটা সেকালের টোল পণ্ডিতদের মত ছিলেন) ছাত্রের! হখন 
খুলী ভাঙার বাড়ীতে গিয়া যে কোন প্রশ্থের মীমাংসা করিয়া ল্টতে পারিত ॥ ছাত্রদের নিমিত্ত 
সাচার গৃহের থার সর্বদাই যুক্ত ছি । ঘাতায়াতের ত কথাই নই ছাত্রের সেখানে খাটতে এবং 
খাকিতেও পাইত। চিনি শতীৰ চাদের বেতনের ভার পর্ধ্যস্ত গ্রহণ করিঠেল। ঠাছার সৃষ্ঠার 
পর লরকার থাঙাছুর ত্াঁছার পরিবার প্রতিপালনের জপন্ত একশত টাক! পেদ্দন মঞ্জুর করিয়াছিলেন । 
তীছার স্মৃত্ি-ভাণ্ডারের উদ্ভোগিপর্গেহ মধো রাণাডে ভাঙারকর প্রস্তুতি ছিলেন এবং এই ভাগুারে 
প্রায় এগার হাজার টাক! সংগৃহীত হইয়াছিল । ইহা! হইতেই বুঝা যায় অধ্যাপক ছত্রে কিরূপ 
লোকপ্রিয় ছিলেন। 

আধাপক শুট অর্থনীতি, ইতিছাল এবং দর্শন অধা।পনা করিতেন, তাহার শিক্ষ/পদ্ধতি 
অনন্থলাধারণ ছিল এবং তীছার গভীর পাণ্ডিতোর দ্বারা তিনি ছাত্রদের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ 
করিষ্টাছিণ্নে কিন্তু তিনি ছেলেদের সঙ্গে তেমন মিশিতেন =৷। অধাপক কারবট কিছুদিন ডেঝাল 
কলেজে গণিত অধ্যাপন। করিয়াছিলেন, কিন্তু ঠাহার অজ্ঞতা! ডাত্রবর্গের হান্টোদ্রেক করিত। এক 
এ পরীক্ষা লাশ করিয়া তিলক্ষ কিছুদিন বোন্বাইর এল্‌কিন্‌ন্টোন কলেজে জধাযুন করিপ্লাছিলেন। 
সেখানে গণিতের অধ্যাপক ছিলেন হপর্ণগুয়েট সাছেব। তাহারও বিচ্ভ। কতুকটা পু'খিগত 
ঝলিলেই চলে । অধ্যাপনার সময়ে চিনি পরীক্ষা পাশের হৃবিধা অন্তব্ধার কণাই রেণী ভাবিতেন 
সুতরাং গছার শিক্ষণ প্রণালী তিলকের ভাল লাগিল লা, তিনি পুনরায় পুণাধ ফিরিয়া আলিলেন। 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা! ] তিলক চরিত্র ৪ 


১৮৭৩ সালে তিনি নিজের চেষ্টার গণিত আলোচনা! করিয়! প্রধদ নিভাগে বি, এ পাশ করেন। 
এ বুলর বাদন শিবরাম আপটেও গনিত লইয়া প্রথম বিভাগে বি এ পাশ করিয়াছিলেন 
আপটের সংস্কৃত লাছিতে! বিশেষ অধিকার ছিল কিন্তু তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন বে কিনি বে 
কোন বিষয় নিজের তীক্ষু বুদ্ধির দ্বারা আন্ত করিতে পারেন ইার প্রাণ দিবেল। এই্রকূপে 
সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষিত ছইয়াচিল। ১৮৭৭ সালে তিলক গলিতে এম্‌ এ পরাক্ষা। দেন, কিছু পরীক্ষ৷ 
পাশ করিতে পাবেন নাই । তখন এম্‌. এ পড় ছাড়িয়া বাবছার-শাস্টের চর্চার মনোনিবেশ 
কারন এবং ১৮৭৯ সালের ভিসেন্বঃ মাসে এম্‌ এ পরীক্ষা লাশ করেন। উহ্ার পর ফাগু'সন 
কলেজ স্থাপিত হইলে তিনি আবার এম্‌. এ পাশ করিবার মানসে, চারি পাচ মাস ছুটি জয়া, 
প্রোফেগার চেক্চানের সাহত পুণার হীরাবাগে পাকিয়া পড়াশুন। করিয়া! পরীক্ষ। দিয়াছিলেন। 
(কন্তু এবারও তিনি ফেল হুইলেন। ইহার পর তিনি আর এম্‌, এ পাশ করিবার চেচ্টা করেন 
লাই এবং অন্ুতিকাল পরে কলেজও ছাড়ি31 দিয়াছিলেন । 

সংস্কৃত এবং গণিতে তিলকের বিশেষ অনুরাগ ছিল, তথাপি একবার ফেল ংইয়াই তিনি 
কেন এম্‌, এ পড়া ছড়ি! দিয় আইন পড়িতে জারগ্ত করলেন তাছ। ঠিক বল) ধায় না। বি এ 
পাশ করিবার পূর্বের তিনি ছল খুলিবার অথব। অধ্যাপকতা করিয়া জীবন কাটাইবার সঙ্কল্প করিয়া- 
ছিলেন কি না তব্যয়ে সন্দেহ প্রকাশ করাও দ্বাভাবিক। বোধ হয় ১৮৭১ সালে তানি ঘখন 
আইন আথায়নের জট ডেকান কলেজে অবন্বান করিতেছিলেন, তখন জগেরকরের সম্বিত গুল 
স্থাপনের সঙ্কল্প করেন। পূর্বের বোধ হয় শিক্ষক! ন! করিয়া ওকালতি পড়িবার ইচ্ছাই তিনি 
করিয়াছিলেন এবং এদ্‌. এ পড়া ছাড়িয্া আইল পড়িবার ইহাই প্রকৃত কারণ। তিলকের সঙ্গে 
স্বাছারা বি এ পাশ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই আইন পড়িতেছিলেন, এম্‌, এর দিকে 
গিয়াছিলেন খুব অল্প কয়জন ৷ বিশেষতঃ তখন প্রতোক উচ্চাভিলাষী কৌকনস্থ যুবকের চক্ষুর 
সম্মুখেই র/ওসাছের বিশ্বনাথ নারাঞ্সণ মাগুলিফের দৃষ্টান্ত বিরাজঘান। স্ঠাঙার ওকালতির গলার 
তখন খুব বিস্তৃত, সরক1* দরবারেও সম্মান প্রচুর এবং জন সাধারপেরও তিনি অতিশয় প্রীতিভাঞ্জান। 
পণ্ডিত সমাজের অগ্রগণ্য ন! হইলেও তিনি প্রকৃত বি্তাহুরাগী ছিলেন এবং গবেহণামূলক প্রবন্ধ 
লিখ্িধ| খতি অৰ্জ্জন করিয়াছিলেন। কেরোভ্র শাহ! মেতার পূর্বের রাজনীতিক নেত। ছিলেন 
মাগুলিক। কেরোঞ সাহার মতই কিন্যা তাহার অপেক্ষাও কিছু বেশী নিম্পৃহতা ও স্পন্টবাদিতার 
তিনি পরিচয় দিয়াছেন, এবং ইংরাজদিগের সহিত সমকক্ষতা করিয়। গিয়াছেন। তিলক এবং 
মাগুলিক উভয়েই দাপেলো ডালুকের লোক, তদুপরি আবার মাগুলিক তিলকের পিতৃবন্ধু। 
বে এ বন্ধুত্ব অবশ্য ধনী ও নিধনের । কিন্তু বলবন্তর।ও সর্বদা যাগুলিকের বাড়ীতে যাইতেন 
বলিয়া তাছার প্রতিভার প্রত্যক্ষ পরিচয় মাণ্ডলিক পাইয়াছিলেন। স্বতরাং শ্রেহপরবশ হুটয়। স্বয়ং 
মাগুলিক ভাহাকে এম, এ লা পড়িল) এল এল বী পড়িবার উপদেশ দেওয়া যেমন সম্ভব, 


৪৬ বঙ্গবাণ [৪খ বৰ্ষ, ফাল্কন,,১৩৩১ 


স্বচক্ষে দাগুলিকের দৃষ্টান্ত দেবি তিনি না বলিলেও ভ্রাহার গা ছাটকোটের উঠল ছয়ার 
আকারক্ষা তিলকের মলে 5ওয়াও তেমনই সম্ভব । 


এল এল বীর পাঠ। বিহয়ের মধ্যে হিন্দুধর্ম শান তিলকের বিশেষ প্রি ছিল। মৃতরং, 


ধর্ম্মশাপ্রের মৃলগ্রন্থ গুলি ও টীকা ভিনি ধতুলহকারে পাঠ করিয়াছিলেন । কিন্তু এখানেও পরীক্ষায় 
বশ আর্ডিন কর! অপেকা মূল বিহয়ে আধিগত হওয়ার দিকেই তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। উত্তর 
কালে লামাজিক বাদবিতগ্ডার এই শাস্ত্র জ্ঞান তাহার বিশেঘ কাযে জা[সয়াছিল। 

১৮৮০ সালে ২*শে জানুল্লারীত কনভোকেশনে তিলক এল এল বী পদবী লাভ করেন। 
তাছার সঙ্গে ওতভডে, ও গাতগলে প্রথম বিভাগে ও শিবরাম পন্য ভান্তাবকর বিষ্ণুপন্ত ভাট বডেক্র, 
গোবিন্দরাও কানিটকর, মনোহর পন্ড কাথবটে, শারপ্রপাশি, উপাসণী, টুলু এবং গণপত সদাশিবরাও 
দ্বিতীয় বিভাগে এল এল-বী পাশ করিয়াছিলেন 


দ্বিতীয় অধ্যায় সমাপ্ত । 
—— ক্রমশঃ 


স্রীশ্বরেন্দরনাথ সেন 


বিয়োগ বিধুর 


১ 

ভাঙ্গলো ‘লুকাঢুরি' খেলা 

শ্যামল বাগান শুকিয়েছে, 
ডাণ্ডাগুলির ছিসাব নিকাশ 

€.দণ্ডে সব চুকিয়েছে 
ঝুল বাম,র খেলতো যারা 

তুলতে বারা ছন্দোলায় 
‘কু’ দিয়ে সব বাল।লখা 

কোথাদ কে আঞ্জ লুকিয়েছে। 


২ 

দশ পঁচিশের দ্বক্টি পাতা 

রঙের গুটী পাক্ছিল 
গড়ছিল শর দুল ধনুকের 

খরটী খেলার আকছিল। 
হঠাৎ ধুলোট জমায় মেলায় 

রষ্টলো পাশার দ্রান পড়ে 
কেউ জানেন। ভোথায় তাদের 

বন স্বোত্রনের ডাক ছিল। 


৩ 
ধরছে ভাঙন প্রীতির বাধে 
জল বাজিছে চারদিকে 
ফুল করেছে ঠাল বুনানী 
গাবেব ফুলের হার থেকে। 
লাগলো জাগুন ফুল ছাড়তে 
শোজার মিছিল তাক্সলোরে 
পারবে প্রাণের প্রবল বাধা 
প্রলেপ দিয়ে সারতে কে? 
8 
কোন পোড়া বাজ ঘর ছাড়া আজ 
করলে কপোত পুল্রেরে, 
করলে সোনার তরীর বঞ্ছর 
ছু ছাড়া কোন ঝড়ে? 
-লহার! আজ পদ্ম চাকী 
সন্তা সরের মাঝখানে 
পথ ভোলা কোন পথিকু ভ্রমর 
সেই পথে বার গুল্ররে। 


উকৃমুদরঞ্জন মল্লিক 


প্রথমা, ১২ সংখ্যা ] কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ 


কুত্তকণের নিদ্রাভঙ্ব 


সমস্ত দেশ দাই! এক বিরাট জাগরণের সাড়া পড়িগাছে | সবাই বলিতেছে এইবার 
দেশের দৈশ্ক দূর হইবে। উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার উতিগ্ঞাচে,_“ উস্থি্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ 
নিঝেধত”। সকলেই জানে উদ্ধান ও জাগরণের কলে বাহ! শেষ্ট, বাছা শ্রে্, বাচ! বরলীদ 
তাহা পাওয়া ধায়। কিছ কুন্তকর্ণের নিত্র। ভাঙ্গিয়াছে কি 1? লতাই কি আমরা জাগিয়া আছি? 

দেশের এই ছুদ্দিনে দেশবাসীর মঙ্গলকামন! করিঞা নিতা-নৈমিত্তিক পৃজ্জা অনেক রকম 
চলিতেছে । কেউ বলেন, গায়ে জোর বাড়াও। কেউ বলেন, ধর্ম লুপ্তপ্রায়, দীত্রই হাতাকে 
পুনজাঁবিত করিয়া ভাঙার প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর। কেউ বলেন, দেশের মখো বির প্রচার কর, 
ছাওয়প। বদ্‌লাইবে । কেউ বলেন তে, দেশের শঙ্করা ৮* জন লোক একবেলা খাইয়া বাচিয়া 
আছে, তাহাদের সকলের খাবার বাবস্থা মাগে শর. তার পর ধর্্কণ্ম, তারপর বিভা! ও লব এখন 
বিলাসিতামাও ! কেউ বলেন, খাইতে পায়না নিজের দোষে। থে সময়টা ঘুমায় বা পর-চর্চ্চ' 
করে, আর মোকর্দমায় বিথা! সাক্ষ্য দিতে বায়, সেই সগয়ট। চরক। চালাইলে লন্লসংস্বান হইবে। 
কাহারও মত, লব ছাড়ি) দিয়! চাথ ও চরক1 চালাও । উর্ববরা জমি অনেক আছে, দেশের 
সকলে গ্রিলিয়! চাষ করি ফুরাইতে পারে না॥ আবার কেউ বা বলেন, আগেকার পুরাণে 
সনাতন বাবস্থা চাষ করিয়া হঁ। করিয়! আকাশের দিকে জলের জপন্ত তাক।ইয়া, অনাবৃষ্টি জতিবৃষ্টি 
ও শুধাহাজার বালাই এডাইয1, কাবুলিওয়ালা ও মাড়োয়ারির কবল থেকে ও জমিদারের 
গ্রাস থেকে নিজেকে বাচাইরা চাধার জীবন মরণ সমান॥ আবার এক দল বলেন, যদি ভারতবর্ষের 
চারি ধারে এক বিরাট প।(চল তোল। যাইত, আর বিদেশীর সংঘ থেকে তাহাকে কাচান সম্ভব 
হইত, তাছ। হইলে চাষ আর চরকা এদেশকে বাচাইতে পারত ॥ তাহাদের মতে পাল্চাতোর 
বছিমুখীন সভ্/তা দেশটাকে অগ্ঠরকমে গড়িয়া তুলিয়াছে. পুনর্গঠন জগগ্ডব। পাশ্চাতা বিলের 
উপকরণ উঠাইয়। দিলে ও দেশলাত বিলাসের উপকরপ হিলানিতাকে চিরকাল সঙ্জাব রাখিবে। 
জার সজীব রাখিতে গেলে (বিদেস্টর অনুকরণে *বঞ্জাহুরের” উপাসনার জঙ্চ দেয় il] 11010১07)- 
প্রসার বাড়াইতে হইবে। 

এখন আমর! কি করি? কোথা যাই ? এ বে চিকিৎসা-সঙ্কট ! নানা রকম রোগ নির্ণয় 
হইতেছে, নানা রকম চিকিতসা ও চলতেছে । এরূপ স্থলে যেমন রোগ বাড়িয়াই চলে, কদে না, 
আদাদের দেশের অবস্থাও জনেকট! সেই রকম। বেওয়ারিশ মড়াকে dissection-rvum a 
মনের দতন করি৷! চের।-ফে'।ড়া খুব সহজ । আমাদের আবস্থাট। প্রায় মেই রকমই । এখন অন্তে 
“' নারায়ণ অ্রশ্থ '’ ভিন্ন আর উপায় নাই । চিকিংদক খু'জিয়! পাওয়া ভাব। 


কি সতাই কি মামর। বড়ই পীড়িত, সত/ই কি আমাদের জবস্থা এত খারাপ যে কোন 


৪৮ হঙগবাণী ( ৪ৰ্থ বধ, ফাল্গুন, ৯০৩১ 


চিকিৎসাই সম্ভব লয়? এটাও হইতে পারে কি বে একটা কুস্তকর্ণের নিদ্রা আমাদের সমস্ত 
শরীরটাকে নিজীব করি! রাখিয়াছে ? 

দেশের লোকে ঘুঘাইচ্ডেছে কি জাগিরা উঠিতা কাছে মন দিয়াছে, কি জাগি ঘুমাইতেছে, 
তাহা ঠিক বোকা ঘায় ৭:। খালি শুন্তিছি চারিছিকে একটা কাল! ও হাঠাকার শব্দ । গরিব 
চাধা কাদে _ দমিদারের পাইকের অত্যাচারে বা কাবুলিওয়।লা তাহাদের সৌখিন ভাহাছু আলাল করিয়া 
গিমাফে বালয়)। মধাবিতের কারা_সংসাবের খরচ কুলপপ না, অপোন্য কুপোস্তদের তাড়ন। 
সঙ হইচাছে, কন্যাদাণের নিশ্পেথণে জীবনের চেয়ে দরণ অধিকতর স্পৃঙনীগ হইয়াছে । জঙিদার 
কাদেন,_ প্রঙ্গার। চালাত হইয়াছে, মুখে মূখে তাহার! Bengal Tenancy 4১01এর অনেক 
৪5৫০U০॥ স্থাওড়ায়, আর ছমিপারকে ফাকি দেয়। কলেঞ্জের ডিগ্রিধারী কাদে খে, পড়ার 
খরওটা সারা চীনের রোগ্গ়ারেও কুলায় না। ঝোগী কাদিতেছে,_কফেনন। ডাক্তার-কবিরাজের 
বিলগুলি এত লক্বা চওড়া থে চিত্িতুপ। করাইয়া এ জন্মের (দেহখানি মেরামত কা অপেক্ষা! বিন! 
চিকিৎলায় চিননিপ্রাম্ হয়া আবার নবকলেবর ধরণ বেশী 2বিধারনক। 011১7181136 কীল, 
17১০৪/এর অগ্যাঘ আবদারে । আবার 15৮০৪ কীাদেন—Cupitalis. এর পীড়নে বা! 081801এর 
80)1)695এর জন্ত। এ কারা খাসা কে? 

কাল্সটা যদি খামে, ভাহা হইলে না হয় একটা চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! ধায় বা নিত্রাতজ্রোর 
উপাগ উদ্ভাবন কর! ঝায়। শুনিচেছি এ কাঙ্গার কারণ বহুদিনের নিদ্রালদ দেহের আড়ত]। 
ওধধ-_জাগরণ। আর এ ভ্রাগরণ সগ্তব কেবল বিরাট সাধনায় । সেইজন্য রাজ্নীতিকের দল 
নুন কাঠামে নৃতন লাজ পরাই়া নুতন প্রতিমা রচনা করিঘা নূতন আবাছন-সীতি রচিতেছেন। 
সে গীত গাহিবে কে, কৰে, তাহা কে জানে? পূজার আয়োজন, পুষ্পাঞজলি, নৈবে, বেষ্ট 
সংগ্রহ হইতেছে । কিছু ধাহাদের কল।াপে এ পৃঞ্জাব ব্যবন্থ, তাহারা কি প্রাণের ডাকে আরাধ্য 
দেবতাকে ভাকিতেছে ? পৃঙ্জার। কি পবিত্রচিত্তে পুজার মন্ত আবুত্তি করিতেছে 1 দেশের আপামর- 
সাধারণ বলিতেছে, নয়নের অশ্রু মুছাইবে ন্বখাজপ্রাথা। স্বরাজ ভিন্ন উপায় নাই। কপাট। পাকা! 
সত্য, জোন তুল নাই । কিন্তু নিজের স্রবস্তরের সংস্থানের জন্ম বিদেশীর মুখাপেক্ষী ৪ইয়। * স্বরাজ ” 
পাওয়। নাৱ নিজের শ্বাথীনতা। খুচাইয়া সোপ।র খাগায় থাক) একপ্রকার নয় কি? ঘে দেশের 
লোকের! নিগেদের মা, বোন্‌ স্ত্রীর লজ্জ! নিবারণের জন্য এখনও Manchester, Lancashire এর 
উপর নির্ভরশীল, তাঙাদের আবার স্বরাজ (ক? আমি বুঝি দেশের দোটামুটি অভাব, দেশের 
লোকের টাকা প্রতিষ্ঠিত, দেশী লোকের দ্বার। পরিচালিত, এ দ্রেশে অবস্থিত কারখ!ন/গুল্তে 
ভৈঞার জিনিধের ত্বার। যতদিন পূরণ ন] হইতেছে, ততদিন “উত্তিষ্ঠত জাগ্ৰত” ঝ “ আমরা ছা 
ঘুচাব সোমার দৈন্য” ইত্যাদি কক আওয়াজে লা দেশী ন; বিদেশী__কেছই ভুলিকে দা। এন্ধপ 
পরমূত্খপেক্ষ৷ বরা বিদু!তের মত চমকদার হইতে পারে, কিন্তু অভীব ক্ষণস্থায়ী । 


প্রথম, ১ম সংখ্যা ] কুস্তকর্পেক্ধ নিদ্রাভ্গ ৪৯ 


আয় কুড়ি বৎসর পূর্বের যখন প্রথম * ্দেশী”র হুজুগ উঠিল, তখন একটা উত্যেজ্জন| ও 
উদ্দীপনার বলে অনেকেই গদেশী জিনিষের শু হইপেন। তাহাদের মধো কেহ কেহ এখনও 
ভক্তি অচলা রাখিতে পারিগ্লাছেন। বেশীর ভাগ লোকই বাধ্যতামূলক সংঘমের পর ভোগের 
স্পৃহ৷ বাড়ার ঘত নিদেক্ীর মোহ রাগ করিতে পারিলেন ন। আবার কতকগুলি লোক 
“দু’পয়স' সাশয” করিবার মতলবে দেশী জিলিহ বাবহার হক করিলেন। ঝাচারা দুখে দুঃখে 
স্বদেশী ছ্িনিঘের 'বন্ধু'-শ্রেীর মধো রহিলেন, ইহারা আমার প্রণঘা। লে শ্রেনীর লোক যতই 
বাড়িবে, দেশের অবস্থা ততই ফিরিবে। উদ্দীপনার মূলে জনেক ভাল কাজের লুচনা হয়, 
কিছ্ব এটা দর্বববাদি-সন্মত সহ্য বে, উদ্দীপনার প্রথম নেশ।ট। কাটিলে মানুষের ঘট! স্টপ্টাদিকেই 
চলে। অনেকেই জানেন কোন এক খণানাগা গ্রন্থকার তীহার পীর মৃত্যুর পর শোলোচ্ছবাস- 
পুর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়। তাহার পুস্তকখানিকে সাহিত্যে অমর করিয়াছেন, কিন্তু দ্বিচীয় পত্রী গ্রহণ 
করতে দ্বিধাবোধ করেন লাই । সেইজন্স উদ্দীপনার তাড়নায় বাহছাদের ' দেশী, প্রেম ঝাড়ি 
উঠে, আগামি ঠাধাদের দেখিলে তয় পাই । আর ঘাছার) 'দু*পল্লা সাঅরয়ের ' লোভে স্বদেশী 
ভজ তাহার! সেই * হ'পয়স। সাশ্রয় পাইলেই আবার ‘ বিদেশী ডক্ত হইতে পারেন। 

আমার এক লাহে বন্ধু বলিলেন, লোকের 5০॥%৷০৷এর উপর নির্ভর করিয়। স্বদেশী 
জিনিধ কতদিন চলে? ' Ultimate e০n০m৷)'' দেখা চাই। প্রতি পদে world competition 
(9০০ করা চাই ইতার্দি। কথাগুলি লমন্তই সত), কিন্তু এই ultimatlo economy [জিনিষটা 
ঘধার্থ কি? আজ একট! বিলাতের আমদানি জিনিষ ভিন পয়সায় বিক্রয় হইতেছে, আর দেই 
রকম একটা দেশী জিনিষ চারি পয়সায় পাওয়া ঘায়। তথাকধিত ০০০7)০7013৮ বিলাতী (জিনিঘটা 
কিনিয়া ঘরে তুলিলেন। সকলে ঠাহার পথ ধরিলেন। কলে বে দেশী কারখানাটা চারি 
পয়লা লে জিনিষটা দিতেছিল, সেটার নির্বধাপ-প্রাণ্ডি হছইল। 1:০001১)9$এর জাতত্তাই 
জনকয়েক অল্লসংস্থান কারতেছিলেন, তাহাদের অন্র উঠিল। এইরূপে এইসকল ০০০০০7)13দের 
গুণে একে একে জনেকগুল! )74030 বা দেশী কারধান! লোপ পাইল, জার দেশটা একেবারেই 
পরমুখাপেক্ষী হইল। *ধদি এক পয়সা বেশী দিয়ও দেশী জিনিষটা! লোকে কিনিত, তাহ! হইলে 
দেশী কারবারটা বেশ চলিত এবং এরূপ অনেকগুলি কারখান। দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলে 
একটা প্রতিযোগিতার মূলে দামটাও পরে কমিতে পারিত । 

আমি এমন কথা বলিতেছি না থে বত দোষ আমাদের দেশের খরিদ্দারের, আর ঘত কিছু 
দেবভাব তাছ। একচেটিয়া, করিয়াছে আমাদের industri৪li৪৮র।। অনেক সদয় industrialisর 
নিজেদের দোযেই নেক কারবার মাটি হয় । অতিরিক্ত লাভের চেষ্টা অনেকগুলি indus) কে 
নষ্ট করিয়াছে। বিলাতী মাল repacking ও rebottling করি) Made in India ছাপে 
বিক্রয় করার চেষ্টাও অধঃপতনের একটা মুল। অনেকগুলি কারখানা প্রধম প্রধম বেশ ভাল 

৭ 


৫০ বদবাণী [ ৪র্ঘ বৰ্ষ, ফাঙ্কুন, ৯৩৩১ 


জিনিঘ তৈয়ারি করিতে মারগ্$ করিল, তারপর ঘখন কাট্তি বাড়িতে লাগিল, তখন ভেজাল 
চালাইতে লাগিল । ইহাতে লোকের বিশ্বাস কতদিন থাকে? 

এই ভেঞ্জালের চলন দেশটাকে দিন দিন নষ্ট করিতেছে । এটা চলিতে থাকিলে একদিন 
দেশের মছ্ছানির্ববাণ প্রাপ্তি হইবে । এখন একবার ভাবিয়া দেখুন, ভেজাল-চলনের দেোঘট! বে ভেঙ্জাল 
দেয় তাহার, ন! সম্তার খাতিরে হে ভেঞাল জিনিঘ কিনিচে যায় তাহার 1 যিনি বাড়ীতে গরু পোধেন, 
(তনি জানেন টাকা /॥* সেরের বেশী খাটি দুধ জন্মায় না; অথচ সেই তিনিই ঘটি হাতে 
বৈঠকখানার হাটে টাকার /৫ ভুধ খোজেন। তাল মদয়দ! ও ঘি দিয়! বাড়ীতে কচুরি ভাঙ্গিলে 
একখান! কচুরির খরচা পড়ে /* জানা, অথচ লোকে দোকানে পয়সায় দুইখান! কচুরি কিনিতে 
চায়। মাখন হইতে ঘি তৈযারি করিতে সের পিছু ৬২ টাকার কম খরচ হয় না, জথচ খরিদ্দার 
মুদির দোকানে /১ ঘি ১৭* লানার কিনিতে ব্যস্ত; আবার মুদিকে জিজ্ঞাসা! করা হয়, 
* দেখবেন মশাই চধিব টবিব মেশান নেই ৬’ 1” উত্তরে দোকানি বলে, “তাও ক হয় মশাই! 
ঘি এ চর্বি!" চারি পয়সা সেরে বেশী দিলে দানাদার চিনি পাওয়া বায়, অথচ সামান্য 
লাভের লোভে লোকে বাট। চিনি কিন্বে। বোঝেনা বে /৫ সের বাট চনিতে থে কাজ হয়, /৩॥০ 
দানাদার চিলিতে সে কাছ হয়। অনেক ঝ/বসাদারের জবদ্থা এদন থে ঝাবস। ঝাচাইয়া রাখিতে 
হইলে খরিদ্দারের মন না যোগাইলে চলে ন!। তাহাদের পক্ষে ব্যবসা গপিকাবৃতি মাত্র, দেশের 
উল্নতিমাধন নছে। কাজে কাছে ভেজাল চলতে চলিতে এমন অব্ধা দাড়াইয়াছে বে খাঁটি 
জিনিষওয়ালাদের আদর দিন দিন কমিতেছে। 

বাছ। হউক অনেক ধাত-প্রতিধাত সহ! করিও কতকগুলি দ্রদেশী শিল্প টিকিয়শআছে। 
যুদ্ধের পর প্রতিষ্ঠিত কল্রেকটি স্বদেশী শিল টিকিতে পারে মনে হুয়। এ গুলিকে বাচাই। রাখা 
আমাদের প্রধান কর্বব্য। সে কর্তব্যের ঘিনি জবহেল! করিবেন, তিনি বেন '' দেবী আমার, 
সাধন। আমার, স্বর্গ জামার, আমর দেশ”” বলিয়া চীৎকার ন! করেন। আমাদের মোটামুটি 
অল্প বগ সংস্থান করিবার জন্তু বে সকল 70083675 আজ সচেষ্ট, শাছ।দের এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও 
অভাব-অভিযোগ-নিবেদন বারাস্তরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। দেশের এ ছৃদ্দিনে প্রতোক 
দেশবাসীর উচিত ছিল নিজেদের বুকের রক্তে তাহাদিগকে বীচাইয়া রাধ।। কিন্ত এ জভাগ! দেশে 
তাহারা দেশবাসীর করুণার দ্িখারী। 

যাহারা জাগিয়া আছেন ব। নুতন জাগিক্সাছেন, তাহার! স্বদেশী শিল্প বিস্তারের অনেক 
চেষ্টা করিতেছেন । যারা যুমাইতেছেন, তাহাদের কুম্তকর্ণের ঘুম ভাঙ্গাইবার আন স্বয়ং শীকৃষ্ 
সাহার পাঞ্চজন্ত শঙ্খ বাজাইলে হি কিছু হয়। আর ধাহারা জাগিরা ঘুমাইতেছেন, তাহাদের 
ব্যবস্থা কি ছইবে, স্বয়ং তগবান্‌ জানেন কি =| সন্দেহ? 

সভ্য জগতের ইতিছাস বলে, দেশীয় শিল্পের উলতি স্বরাজলাতের প্রথম সোপান । জামরা 
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এই শ্বরাদ্র চেষ্টার দিনে সেই উল্সতি-কামনা মনে মনে করিলেও কাজে কি করিল্লা্ছি } স্বদেশী 
শিল্পের শক্ত অনেক । বিজ্রাচীয় বণিক্‌ সম্প্রদায় তাহাকে নাশ করিতে অনেক প্রকার অন্্রশ্ত্ 
কইয়া সজ্ভ্িত। তাহাদের কর্তবা তাহার! পালন করিতেছে, তাছাদের দোঘ কি ? কিন্তু দেশদ্রোহী 
বিলাসী সপ্প্রদার তাহাদের নিজেদের ক্ষণিক সুখের জন্য স্বদেশী শিল্পকে ধে আঘাত করিতেছে, 
তাহাতে " Et (৪. 13৩6০” বলিয়া 0865%৮এর চিরনিজ্ঞায় মগ্র হওয়ার সত স্বদেশী শিল্পাকে ও 
বুঝি লেই পথের পথিক হইতে হয়। অন্য সভ্যদেশের লোকেরা তাহাদের নিজের শিল্পের 
উন্নতির অন্রায্স স্বক্সপ বিদেশী পণ্যকে ধ্বংস করিবার জন্য আইনের বলে Protective duty বা 
bounty র শরণাপন্ন হয় ॥ এ দেশের আইন পরদেশীর ছাতে। তাহাদের স্বার্থের ছানি অঙলম্মব । 
অতএব এরূপ 0৩) বা 1০88) আমাদের দেশের শিল্পের পক্ষে বড় স্থৃবিধাজনক হইবে ন। 
Protection অর্থে “ রক্ষা” জার 0০১০ অর্থে “দান” । দেশের লোকের সাদান্ত স্বার্থ ঙ্যাগের 
দ্বার দেশীয় শিল্পকে জীবনদান জরা! যায়, আর গুহার জীবনরক্ষাও করা বায়। তাহার জল্য 
Government এর আইনের বিধানের উপর নির্ভর করার প্রয়োঞ্জন হয় ন! । একদিকে বিদেশী 
পণ্য ও বিদেশীর কূট বাবসায়নীতি ও অপরদিকে দেশবাসীর ওনাসীগ্য, এই দোটালার মধ্যে দেশী 
শিল্পের প্রাণ অতিষ্ঠ হইআছে_জানিল| কোন্‌ দছাপুরুষের সভীবনী মন্ত্রের গুণে মৃতের শরীরে আবার 
প্রাণসষ্চার ছইবে ! ’ 

পস্বত্যুজয়? 


“মিমর-কুমারী"র স্বরলিপি 
[ রচনা-_- প্রযুক্ত বাবু বরদাপ্রসম দাস গুপ্ত 1 
(ঘষ্ঠ গীত ) 
সায়া । 


সে বে হন মধুমাখ! তুল। 
তক্ছল অরুণ রাগে ল্দা ছাগে দৰ আখির আগে _ 
রে আমার সে (বিভব অতুল । 
বেদনার গলে বান প্রাণ, 
অত্র নাধিরা আসে, রুদ্ধ দীরখ স্বাদে তেছগে বুধ ছয় শতথাৰ, 
তবু পথ পালে চাই, তবু ছালি. তবু গাহি গান !__ 
পুলকে বেড়িত্না রাখি স্মৃতি সে ম!ধুরী-মাখা, 
পোড়া পাপ পিয়ালে আকুল। 
পে ৰে ছোর মধুমাতা। তুল !-_-আনার সে বিত্তৰ অতুল! 


বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, ফান্তুন, ২৩৩১ 


স্র___সঙ্গীতাচার্য্য শীযুক্ত বাবু দেবক বাগচী । 
স্বরলিপি____গ্রীমতী মোহিনী লেন গুণ্তা। 
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রাগিনীর পরিচয় সবস্কে ধাহ! ১ম সীতের নিয়ে এবং ঠংরী তাল স্বন্ধে হাছা বম গীতের 
EE ৭০১ | চুরি! 
___ _ লেখিকা] । 
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ছুটি নরাই 


মুখোমুখী ছুটি সরাঈ । রাস্তার এ পাশে একট! প্রকাণ্ড দালান হৈ চৈ ও হলতে মত গুল, 
সমস্তগুলি দর্জ। জ।ন্ল1 খোলা, তাস্থায় গাড়ী ঘোড়ার দাড়ি, ভেতরে অদ্ভুত কোলাছুল, টেবিলের 
ওপর ঘ্ুষি-চাপড়, কাচের গ্রাসের টুং টুং আওয়াজ, লেমনেড, ভাঙার শব্দ এবং গানের কক্ধার 
“ভারী মধুর সুন্দরী সে_ 
জাগলে প্রভাত আকাশ পারে 
নিয়ে রূপোর কল্লীচিকে 
জমুনি চলে কুয়োর ধারে ।”” 
লান্নের সরাইখানাটি একেবারে নির্চ্ডন, পরিত্াক্ত শ্মশানের মতো। জান্লার পাখী গুলি 
সব ভাঙা, দরজার কাছে বড় বড় আগাছা গিয়েছে, সামনের পদটি পোঘায় আচচান, 
একেবারে নোংর। ! এ এমন দরি্র করুণ চোখে তাকায় বে এখানে বাওয়1 মানে প্রকাণ্ড 
একটা দ্টার কাজ কর। | 
ঢুকে দেখলুম নিঞ্ভন লম্বা ঘরট। ভগ্যানক ঘম্থম্‌ কর্ছে। নড়বড়ে কতকগুলি ঢেখিল, 
ভার ওপরে কতকগুলি ভাঙা ধূলোমাখ। গ্রাশ, পায়া-ভান্তা বিলিয়ার্ডের টেবিল জার চূড়ান্ত মশা! 
জামি এত দশ! কোথাও দেখিনি, ছাতে দেয়ালে গ্রুশে অন্ঞায় কাকে কাকে দল বেধে 
বসবাস করছে । 
ঘরের শেষ কিনারে জানলা ধরে একটি স্ত্রীলোক অনিমেধ চোখে বাইরের পানে চেনে 
ররেছিল। 
আমি তাকে ডাক্লুম_শুমুন কর্তী। 
সে আন্তে মুখ ফেরাল। দারিগর)চিহ্থিত কুৎসিএ করুণ যুখখানি দেখ লুম। আদতে লে 
মোটেই বৃ! নয, বেশী কেদে কেঁদে তার মুখের সমন্ত রঙ, ধুয়ে গেছে। 
সে চোখ মুছে জিল্রেস করুলে__ আপনি কি চান? 
বুম-_কিছু খাব ও খানিকক্ষণ বস্ব। 
লে আমার পানে অবাক হয়ে চেয়ে রইল যেন লে আমার কথার মানে বুঝতে পারে নি। 
জিজ্দেস কর্লুম__-এট! কি সরাইখান! নয়? 
দেয়েটি এক্টি দীর্ঘানিশ্বস ফেললে) 
হি, যদি বলেন, সরাইখানাই বটে কিন্ত আর সবাইর মতো! এঁটেতেই আপনি গেলেন 
না কেন? ওটার বে বেশী দ্দুতি---.-* 
_ আমার কাছে এই-ই ভালো? । আপনার কাছেই খাকৃতে চাই এখানে । 
তার কোন উত্তরের প্রতীক্ষা ॥ করে’ একটা টেবিলের কাছে বসে পড় লুম। 
যধন লে বুঝলে আমি সত্যিই ঠাট্টা গর্ছি না, সে ভারা বাস্ত হয়ে দর্জ। জান্ল! খুলে 
দিলে, বোতল গুছাল, মাপগুলি মুল নেক্ড। দিয়ে, আর মশা তাড়াতে লাগল । পেছনের 
ঘরে গিয়ে চাবীর আওয়াল করে ভালা খুলে কুটির বাসন, মদের বোতল ও খাবার প্লেট বা'র্‌ করুল। 
আর মাঝে মাঝে তার কু পিয়ে ওঠা এক গভীর দীর্ঘশ্বাস কাপে এসে লাগতে লাগল ক্ষণে ক্ষণে! 
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__এই নিন্‌ বলে' খাবাকের থাল! ও বাটিগুলি আমার কাছে এগিয়ে দিয়ে সে আবার তার" 
জান্ল/টির সান্নে গিয়ে দাড়াল । 
আন খেতে খেতে তাকে জিচ্ছেস্‌ করলুম--আপনার এখানে লোক আসে না, না? 
না, একটিও লা। আমরা হখন এফ্ল। ছিলাম এখানে, তখন এ.রকসটি ছিল লা, আমাদের 
ঘরে তখন পোক ধর্ত ন! আর। কিন্তু এ প্রতিবেশিশী আসতেই সব উল্টে গেল। লোকে 
বলে-_এইটে একদম নীরস নোংরা তাই সবাই ওর এঁটেয় বাথ। এ বাড়ী সত্যিই সুন্দর নয়, 
আমিও দেখছে একটুও ভালো! নট, ঘুরে ঘুরে স্দামার স্বর ওয়, আমার দুটি মেলে মারা গেছে, 
তাই কাদি। ও.সরাষ্টগ্লের কর্ত্রা-দেয়েটি চমৎকার দেখ তে, দাদী পোবাক পরে, গলায় ভার সোনার 
ছার, তার দাগ দানীর অস্ত নেই। সমস্ত সহর-_ গাঁয়ের ঘুবকর। তার ভক্ত, সবাই তার খরিদৃদার, 
আর আমার ধরে কেউ ভুলেও একবার পা ফেলে না| একটি দিনের জন্যও ॥ 
জান্লার কাচের ওপর কপালের ভর রেখে সে তেদনি উদাস হয়ে ধবীড়িয়ে রইল । ও-দিকের 
সরাইখানাতে তার ধেন কি একটি জিনিষ দ্রেখ বার আছে। 
হঠাৎ রাস্তার ও-ধারে একট! হল্লা বেধে গেল | গাড়ী-ঘোড়ার শব্দ গোলমাল-_-লব কিছু 
ছাপিয়ে উঠল কার ভারী চওড়া গলার গান ॥ 
এনিয়ে রূপোর কলসীটিকে 
সামনে কুয়োর দাড়িয়ে আছে, 
দেখ ভে মোটেই পাচ্ছে না বে 
তিনটি সেন। আস্ছে পাছে)” 
সেই সুর শুনে মেরেটির সর্ববাজ কেঁপে উঠল। আমার দিকে চেয়ে জাবছ। গলায় বঙ্লে_ 
শুন্ছেন? এ আমার স্বামী, খুব চমৎকার তার গলা, না? 
আছ তাঁর দিকে স্বত্তিতের মতন চেয়ে রইলুম ৷ 
_কি? আপনার স্বামী ? জাপনার স্বামীও ওখানে হায় না কি? 
হ্ৃদঘ-নেংড়ান সুরে সে বল্লে__আপনি কি জাশা করেন ? মানুষের এ স্বভাব, তার! কীছনে 
লোককে দেখতে পারে না, কান্না সহ হয় না কারুর, আমার দেয়ে ছুটি চলে গেছে পর আমি রোজ 
কাদি। ভার পর এই নির্জন প্রক।ণড বরট!--বেন বিষাদে মাখামাখি । বখন তিনি ভারী শ্রান্ত 
বিরক্ত হয়ে ওঠেন তখন তিনি ও সরাইখানায় ঘান। তিনি চঘত্কার গাইতে পারেন, ওখানকার 
কর্তা সুন্দরী মেয়েটি তাকে গান গাইতে খালি অনুরোধ করে। চুপ! এ তিনি গাইছেন। 
সে জান্লা ধরে' তেমনি দাড়িয়ে রইল, ভার ছুটি প্রসারিত হাত কাপছে, গাল বেয়ে চোখের 
জল বরে’ পড় ছে, আর তাঁকে ভারী কুৎসিত দেখাচ্ছে এতে । তার স্বাদী তখন সরাইখানার সুন্দরী 
কর্তীকে সন্তুষ্ট কর্বার অভিলাযে গেয়ে চলেছেন_ 
“'প্রথদ জনে বঙ্গে তারে 
কেমন আছ লাল পরী গো ? "__* 


জঅচিস্ত্যফুমার লেনগুপ্ত 








* আকন্দ, দোকে হইতে 
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6১) 

চোদ্দ বছর বয়সে সৃহুলার যখন বিবাহ হুইল তখন, শুভদৃষ্ঠির সময়ে এক নিমিযের জগ্ঠ 
তরুণ কিশোর শ্বাদীর দিকে চাহিপ্লাই তাহার মনে হুইল, তাহার মত ভাগাবতী কেছ নাই। এই স্বামী- 
লৌভাগোর গর্ব অনুভব কর! তাহার পক্ষে তেমন জগঙগ্গত ছয় নাই ; কেনন! কুলে শীলে, রূপে 
গুণে, স্বান্বো অর্থে মৃদুলার স্বামী, স্বামী হইবারই উপভুক্ত। কিন্তু এই সৌভাগা তার কাছে 
অতুল সম্পদ বলিয়া মনে হুইল, বখন সে বুঝিতে পারিল, স্বামী তাহার সবটুকু শস্রেহ মমত! এবং 
ভালবালার অর্থ্য দিয়! তাহাকে তাহার তরুণ ন্ৃদয্রের রানী করিয়া লইলেন। মসলার মনে হইত 
তাহার স্বামী দেবতা । দেবতার মতই লে কারুমনোঝাক্যে তাঁহার আরাধনায় ডুবিয়া গেল। 

স্বছলা, শিবপুজা করিত। পৃজার উপকরণ সাম্‌নে রাখিয়া ধখন সে চোখ, বু'জিত, তখনি দেখিতে 
পাইত, তাহার মন্তরের দো ম্বামীরই দিব্য মুষ্টি দেবনের মছণায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। ভরকিগদগদ 
চিত্তে, এক একটি করিয়া ফুল ও বেলের পাতা! যখন সে দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করিয়। দিত 
তখন দিবা চক্ষে দেখিতে পাইত, তাহার প্রত্যেকটি ফুল ও বেলের পাতা, স্বামীর পায়ে বাইয়া 
স্থান পাইতেছে। পুজা শেষ করিয়া উঠিয়া সে গলা আচল দিয়া, স্বামীর পায়ে প্রণাম করিয়া 
বলিত, « তুমি আমার দেবতা, আমার অন্য দেবতা নাই” । 

সতোন্দ্র শুনিয়া ছাসিত। মৃদুল! স্বামীর এই হাসির মধ্যে তাছার জীবনের চিরবাদ্িত 
ধনের সন্ধান গাইয়া ধন্য এবং তৃপ্ত হুইত। 

এমনি একটান! স্থুখের ্বোন্তের মধ্য দিয়া একে একে পঁচিশটি বছর কাটিয়। গেল; 
রুপ তরুনী, প্রৌঢ় প্রৌঢা হইল, কিন্তু তাহাদের ভালবাসা! তেমনি জীবন্ত, জাগ্তাত ও প্রধর রুছিল। 
পাকাচুল ও শিথিল চর্্বের অন্তরালে বে হুইটি হৃদয় ভালবাসার ভরা জোয়ারে টল্গল করিতেছিল, 
তাহা! গুখলে। তরুণ ও তরুণীর । 

(২) 

সে বছর পুজার সময়ে মৃদুল! ও সত্োন্দ্র বাড়ী ব্সাদিল। একদিন বিকালে, তাহাদের 
প্রতিবালী নন্দর দিদি তুলসীদাসী, কুঁড়োলালির মধ্যে মাল! ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসি)! উপস্থিত 
হইলেন। মৃদুলা তাহার বলিবার জন্ত তাড়াতাড়ি একখানা কুশাসন পাতিয়। দিল। তুলমীদাসী 
আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

“কেমন আছিস্‌ বউ ?* 

স্বহল! বলিল, “ বেশ আছি ঠাকুরকি ।* 

“ তোর বউরা বুঝি কেউ আসে নি? 

৯ 
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* না, ঠাকুরকি। বেটের এখন তাদের নিজের নিজের গেরোস্তালি_তাদের সুবিধে বুঝে” 
তো আদবে। আমার সঙ্গে সঙ্গে থাক্লে কি তাদের চলে ?” 

= আমাদের সময়ে কিন্তু চল্‌তো, বউ! লোয়ামীব কাছ। ধরে বা।ড়ানো,-_লে আমরা লজ্ভীয় 
ভাবতেও পারিনি।” 

কথাটা এক রকঘ সত্য, কেননা তুলদীদাসী দশ বৎসর বয়সে বিধবা, স্থৃতরাং ম্বামীর কাছ! 
ধরিবার স্থযোগ বিধাতা তাছাকে কোন দিন দেল লাই । 

মৃদুলা বলিল, " তা থাক্‌, ঠাকুরঝি, ভার! তাদের নিজের সংসার নিয়ে খে থাক্‌ ।” 

তুলসীদালী বলিলেন, “ এখনকার বউরা, লে তুই বল্লেও থাক্বে, ন| বললেও থাকুবে। 
তা" ধাক্গে। তুই-ই বা তাদের কি তোয়াক্কা 21খিস__সতোন তিনশো টাকা মাইনে পাচ্ছে । ভগবানের 
চ্ছায়, তোর দিন একরকম ভালই কেটে গেল) তা" হা, বউ, দিন তো এক রকম হরে এল, 
পরকালের কিছু করেছিদ্‌ 7 

প্রশ্নের অথ বুঝিতে না পারিয়া ম্ৃুলা হুলসীানীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

তুলমীদাদী বলিলেন, "বলি, এ দিকটা তো বেশ সুখে সোঙ্কান্তিতেই কাটালি কিন্তু পরফাল-__ 
সেটা হচ্ছে আসল, খাটি জিনিব, সেটার চিন্তা করবার তে এখন বঢ়স হয়েছে” 

মুল হাসিয়। বলিল, “তার মার কি চিন্তা করব, ঠাকুরঝি 1? সে ব। হয় ছবে।” 

“ ওমা, বলিস্‌ কি? পরকালের উপায় কর্বিনি__উদ্ধারের চিন্তা করবিনি।" 

মৃত্লার মনে কেমন বেন একটা ধোক। লাগিল। বলের সঙ্গে সঙ্গে, দুল্তেয় পরকালের 
কথা, মধ্যে মে] শ্বামীবিচ্ছেদের দুর্ভাবনা লইয়া তাহার মলে জাসিউ। তাহ। ছাড়া সে বিষয়ে বে 
চিন্তা করিতে আর কিছু সাছে তাহ! তাহার কোন দিন মনেও আসে লাই। সেজানিত তাহার 
স্বাধীই ইহকাল পরকালের দেবহা_স্টাহাকে পুজা করিনা তাহার উহকাল যেমন সুখে কাটিতেছে, 
পরকালও তেমনি সুখে কাটিবে। কাজেই এই নৃতন প্রশ্নে সে একটু ইতস্তত: করিম বলিল,__ 

৭ মেয়েমামুষের শ্বামীই ইহকাল, পরকাল । 

তুলসীদালী, “গুরু 5রসা” বলিল্া, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ শুনিস্মনি বউ, অস্তিছে 
কেউ কারে! নয্র। অন্তিমে শুরু ভরস1।” 

মৃদুল ভাবিল, স্বামীই তে! গুরু-_আর আবার গুরু কে? সে চুপ করিয়া রহিল) 

“তুলসসীদালী জিলা করিলেন,“ মন্ত নিয়েছিস 1" 

মৃদুলা বলিল-_“ন!” । 

যদিও তুলসীদ্াদী তিনকাল কাটাইয়। হাট'বছর বয়সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহা হইলেও 
তিনি বিস্মিত ছইল্লা বলিলেন, i 
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* ওম, এখনে। মস্তুর নিস্নি। ওট। নিয়ে ফেল্‌ বউ. আর দেরি করিস্‌ ন! । (িঁদুর দশ- 
কর্শ্মের দধো ওটাও একটা কর্ণ । দীক্ষা ন! নিলে তার উদ্ধার নাই । তোদের কুলগুরু কে?” 

মৃদুল! বলিল, * আমাদের গুরুবংশের কেউ নেই ।* 

পতা নে নেই । আমার গুরুদেব_" বলিয়াই তুলসীদালী কুঁড়োজালি লহিত ছাতখানা 
কপালে ঠেকাইয়। বলিলেন, “সাক্ষাৎ দেবতা । ভূত ভবিষ্যৎ স্তার নথদর্পণে । তার কাছে মনস্তর 
নে। ভঁকে একবার দেখলেই তোর চোখ, খুলে যাবে। আরকি ক্ষযাদতা তার! ধূলে মুঠো 
হাতে করে, গোণা মুঠো করে দেন। আছি স্বচক্ষে দেখেছি বউ । গুরু পারের কাণ্ডারী,_+” 
বলিয়) তিনি আনার কপালে ছাত ঠেকাইলেন। 

মৃহুল! তবু কোন কগ৷ বলিল"ন|। তখন তুলসীদাসী আসন হইতে উঠিয়া খুব মুক্ুবিবয়ানা 
ধরণে বলিলেন, 

শ ওটা করে ফেলিস্‌ বউ, আর দেরি করিস্‌ না। আমার গুরুদেব সকালেই জাস্চেন, 
এলেই তোকে আদি খবর দেবো।।” 

কুঁড়োজালির মধ্যে মাল! ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি চলিয্া। গেলেন। মৃত্লার মনের মধ্যে 
পরকালের কথাটা দেই সময় হইতে কেমন বেন উঁকি বু'কি দিতে লাগিল। 


(৩) 

মণীন্ত্র, গ্রাম স্বাদে সতোন্রের তাই । সে বি, এ, পাস, বজস পঁচিশ-ছাবিবশ-__কিন্ত এ 
পর্যান্ত বিবাহ কবে নাই । পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি বাহ! আছে, তাছাই চলে জার সাধুসন্্যানীর নাম 
শুনিলেই সেখানে হ্ছোটে। কিছুদিন হইল, কোথায় এক অসাধারণ শ্বামীজ্ির সহিত তাছার দেখা 
হইছ্রাছিল। মধীন্তর তাহার কাছে দীক্ষা লইয়া. গেরুয়া ধারণ করিয়া ধোগাভ্যাসে মন দিয়াছে। 
পিতার আশীর্নযাদে অর্থোপার্জনে তাহার মন দিতে হইত না, কাজেই ঘোখে মন দেওয়ার তাহার 
অথণ্ড বদর ছিল। 

মণীল্্র কিছুদিন বাড়ীতে ছিল না, হরিছার গিগ্রাছিল। বাড়ীতে ফিরিয়। আসিয়া শুনিল, 
সতোন্দ্ের। সাসিয়াছে । সতোম্দরদের সহিত দেখা করিবার জণ্ত এক দিন সে তাহাদের বাড়ীতে 
গেল। সঙ্যোন্্র তখন বাড়ীতে ছিল »1| স্বহলাকে দেখিয়। যণীজ্ঞর বলিল,_-“ভাল গাছ 
তো বউদি 1” 

ম্বহুলা। মশীন্দ্রের দিকে বিশ্রিচদৃষ্টিতে চাহি! বলিল,_“একি মনি ঠাকুর পো, তোমার 
এবেশ?" 2 

মমীস্প, হানিয়া! বলিল, “আমি দীক্ষা নিয়েছি” 


দনীজ্র বি, এ পাল। বি, এ পাসের উপরে মুলার বড় ভক্তি ছিল, কেন না, তাহার 
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স্বামীও বি, এ পাল। এই বি, এ পাল ঠাকুরপোটিও দীক্ষ। লইবাছে শুনিয়া ভাছার মলের সধ্ো' 
তুলসীদাসীর কথাগুলি আবার জাগিয়া উঠিল । 

ম্বছলাকে চুপ করি! থাকিতে দেখিলা, মনীশ্র, একটু হাসিনা বলিল,-_"দাদার তো এসব 
বালাই নাই।” 

কথাটা উপছাসের ছইলেও মৃতুলার তাছ! ভাল লাগিল না । কেননা, তাছার স্বামীর কোন 
ক্রুটী ধরি! কেহ কিছু ইন্ছিত করিলেও তাহার সা হইত না। মৃছুলা, স্বামীর দোধ চাকিবার 
জন্য বলিল,_-“আমাদের বে গুরু নাই ।" 

মনীল্দ্র স্বধোগ পাইল্লা বলিল, “গুরু ন! থাকলেও পরকাল তো আছে 1 দাদাকে বুকিয়ে 
কারো কাছে সাধন নাও । ওটা না ছলে মনুন্য জন্ম বৃধা ।” 

বুল! সত্যই একটু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল,_-“সতা, ঠাকুরপো! ?* 

“সত্যি নাতো কি? শুন্তে বদি ম্বামীর্গির কাছে তা হ'লে বুঝ্তে পারতে কি জশ্তান্র 
করেছ। তার পীমুখে ধর্শ্মের গৃঢ় তত্ব যদি দাদাও শোনেন তা" হ'লে গাকেও তাঁর শিল্ু। হতেই 
ছবে---এ তোমাকে বলে রাখ লাম। বেদ, বেদান্ত, উপানবদ তার কণ্ঠস্থ । সংসারে থাকলেও 
একেবারে নিঃস্পৃহ--জীবগুক্ত ।* 

মণীন্দ্রের বর্ণনায়, স্বাধীজির উপরে মৃহ্লার মনে শ্রদ্ধার উদয় হইতে লাগিল । সে বলিল, 
তিনি এদিকে আস্বেন না, ঠাকুর পো 1” 

*আস্তেও পারেন। তীরা ঝামচর। লোকের মনোভাব বুঝে, যারা সাধন নেবার জন্য 
ব্যাকুল, জধাচিত তাদের কাছে উপস্থিত ছয়ে, সাধন দিয়ে বান।" 

সাধনের কথা এখানেই শেষ হইল। সত্েন্্র তখনে! বাড়ী ফিরিল না দেখিয়া, মীর 
চলিয়া গেল। 

রাত্রে স্বামীর পাশে শুইপ্পা মৃহূলা দীক্ষার কথাট! তুলিবার চেষ্ট! করিডেছিল। কিন্তু 
শ্বামীকে দেখিয়াই তাহার ইহকাল পরকাল একাকার হইয়। গেল। কিছ শুবু সে অনেক 
চেষ্টা করিয়া লত্যোন্্রকে বলিল, _-একটা কথ! শুনবে!” 

সতোন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, "কি কথা ?* 

“এন আমরা মন্তর নেই ।” 

সত্যেন হাসি! বলিল, “কিসের মন্তর--সাপের 1” 

মৃদুলা, গম্ভীর হইয়া বলিল, _-দছ্ছি, এদব কথ! নিয়ে ঠাটা কর'তে নাই ৷” 

“লাচ্ছা, না-ই করলাম ঠাট্রা। কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ এ রুখাটা আজ মনে 
ছলে কেন?” 

“মনে কি হাতে নাই 1? পরকালের কথ! ভাববার তো আমাদের বয়ল হয়েছে” 
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সত্যেন্র হাসিল! বলিল, “পরকালের ভাবনা ভাববার বুঝি একট] বন্পস ঠিক্‌ করা আছে? 
ইহকাল ধদি ঠিক থাকে, পরকাল আপনি ঠিক হয়ে বাবে। তার জন্য ভাবতে হবে লা 1” 

স্বুলা, অবিশ্বাসের ছাসি ছালিয়! বলিল,_ “তাই কিনা?” 

“তাই, মিলি । আচ্ছা কখনো মিথ্যা কথা বলেছ?” 

শ্না।” 

“চুরি করেছ?” 

মৃছুলা, ছানিয়া বলিল, "না |” 

“কারো ভাল দেখে হিংসা করেছ 1'' 

“ভালো! দেখলে কিংস হুয় না কি ?* 

“তোমার হব লা কিপ্ত অনেকের হয়। যাক তোদার হল ন|। দুঃখী দেখে দু! হয়? 

“সেটা এমন কিছু নড় কথা নয়। তা সকলেরি হয়ে থাকে ।” 

“ভগবালে বিশ্বাস আছে?” 

“আছে” বলিয়া মৃতুল। অভিমানের স্বরে বলিল, “অত কথার জামি উত্তর দিতে পারি ন!। 
আমি বা বল্লাম তার উত্তর দাও ৷” 

কথাটা গ্রান্থ না করিয়৷, সত্যেশ্া একটু ছুষ্ট হালি মুখে আনি৷! বলিল, “কখনো 
পরপু__" 

মহলা, স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “চুপ.” 

সত্ান্ত্র, হাসিয়। বলিল, “ত| হ’লে পরকালের জগ তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক ।” 

কথাটা মৃতুলার মনঃপুত হুইল লা। গুরু মন্ত্র না হইলে যে সংস্কার অপূর্ণ থাকে এইটাই 
তখন তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতে লাগিল । কিন্তু স্বামীর এদিকে তেমন আাগ্রহ নাই দেখিয়া সে 
কিছুদিন চুপ করিচ্না রছিল। 

প্রায় দুইমাল পরে হঠাৎ একদিন মণীন্র বড়ের মত মৃছুলার কাছে জানিয়! বলিল, “বউদি, 
তিনি এসেছেন ।'” 

মৃদুলা, জিজ্ঞাস! করিল-_“'কে, ঠাকুরপো 1 

“শস্বামীজি। নিশ্চয়ই তোমার মনে, সাধন নেবার জন্য খুবই আকুলতা জন্মেছে । দ্বামীতির 
আগমন নিশ্চয়ই সেইজন্য, নইলে, তার এখন আস্বার কোন কথা ছিল না।' 

দীক্ষার দ্য মৃতুলার দনে একটা আগ্রহ জন্থিঘ্ছিল সে কথা সত্য । এই অন্তরা মহা 
পুরুষকে একবার দেখিবার অন্ত সে উৎস্থক হই মণীন্রকে জিঞ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় 
আছেন, ঠাকুরপো 1৮ 
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অশীস্ঃ বলিল, "আমাদের বাড়ীতে । চলনা একবার ডাকে দেখবে। তাকে দেখলেই ke 
তোমার ভক্তি ছবে--তোমার সকল সন্দেছ কেটে যাবে।” 
স্বদ্বলা বলিল, "যাবো 8” 
“কথন 1” 
“তোমার দাদাকে জিজ্ঞাস! করে বল্ব ৷” 
“বেশ, তা হ’লে কাল দুপুরে আস্ব ।” বলিয়া দদীন্্র চলিয়া গেল। 
বখন মৃদুলা ও মলীন্দ্রে কখ। হুইতেছিল, তখন লতোন্ পাশের ধরে বসিয়া একথান বই 
পড়িতেছিল। মনীনঃ বাইতেই লে মৃদুলাকে ভিলা করিল, “খনি এলেছিল কেন!” 
সবল! বলিল, “ম্বামীজি এসেছেন ।” 
সত্যেন্্র চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া কৌতুকের স্বরে বলিল, “শ্বামীজি 1” 
মৃদুলা, বিরক্তির ভাবে বলিল, “*গব কথাতেই ঠাটা ।” 
“আছা, স্পস্ট করে না বললে বুঝব কি করে? 
“ঘনি ঠাকুরপোর গুরু শ্বামীজি ।* 
"ও, বুঝেছি। তাই কি?" 
মৃদুলা ছাত দিয়া স্বামীর কণ বেন্টন করিয়া বলিল, “চল না, তীর কাছে দুজনে দীক্ষা নেই ।” 
সত্তর গন্তীর হইগ্লা বলিল, “প্যরুর একাক্ষর মগ্ত কাপে লা গেলে বে পরকালের পথ মুক্ত 
হয় লা, ও! আমি বিশ্বাম করি না, মিলি। গুরু বাকা যে জদ্রান্ত তাও আমি বিশ্বাস করুতে 
পারি না।” 
মৃদুলা বলিল, "কি? সকলেই তো বলে গুরুঝাক] অভ্রাস্ত। 
“তুমিও ত! মলে করতে পার, কিন্তু আমার থে অতট! ভক্তি বিশ্বাস নাই” তারপর 
একটু হালিয়া বলিল, “বেশ তো, তুমি বদি ভর কাছে দীক্ষ। নিতে চাও, নাও না” 
সতোন্দ্র জনিত, তাহাকে বাদ দিয়ু। কোন কাজ করাই মৃহ্লার পক্ষে সম্ভব নছে। মৃভুলা) 
চুপ করিয়। রহিল । 
সত্তর বলিলি, “ নেবে ?” সঠে৷স্দ মনেদনে নিল্চপ্র জানিত মৃদুল| উত্তর দিবে “না” । 
কিন্তু স্বহলা যখন বলিল, “ পর কালের পথ কে করতে না চাণ্ড । ” তখন সত্যোন্দ্রের ঝুকের 
মধ্যে কোথায় বেন একটা গুরুতর আছাত লাগিল । মুলার কথায় তাহার কেবলি মনে হইতে 
লাগিল, বেন পরকালে তাহারা কেউ কারো! নন্র। তাহাদের মিলনের নিবিড় বন্ধন, যুদুলা 
বেল এক কথায় শিপিল করিয়া দিল,_ সত্যেন্দ্ের লদন্ত অন্তর ব্যধিত হইল উঠিল । নে কঙকট। 
অভিমালের নুরে বলিল,“ বেশ ত, তুমি দীক্ষ) নাও ; তোমার পরকালে ঘাতে গতি ছয়, 
তার আমি অন্তরার হতে চাই না।” 


প্রথমান্ধ, ১ম নংখ্যা ] গুরুমন্ত্র ৬৭ 


স্থূল, কাতর হুইয়। বলিল, “তুমিও নেবে!” সতোম্দ্র কেবল এলটি কথায় 
উত্তর দিল, *না।» 

মহলা, একট! নিশ্বাস ফেলিছা চলিয়া গেল । লেই দিনই সন্ধার পরে, সত্যেন মৃহুলাকে 
বলিল, “ দিলি, কাল ভোরে জলপাইগুড়ী ঘাৰে। ! চ।-বাগালের টাকাগুলি, না গেলে পাওয়1 বাবে 
না। চিঠি লিখে-লিখে ছায়রাণ, হয়ে গেছি । দিল দশেক দেরি ছবে।” 

পরাদন সকালে সতোন্দ্র চলিয়া গেল) 

€.:৪.3. 

দুপুরে, মহ আলিয়া ডাকিল, “বউদি ।” মৃদুলা বলিল “চল।₹ 

তাছার| যথন স্বামীঞ্জির নিকটে উপান্থহ হুইল তখন মধীন্দ্রদের নৈঠক খানায় লোকের 
ভিড় জ(মিয়া শিগাছে। আরামের বনু ত্রীপুরুধ দেখানে উপস্থিত । মধান্থলে, একখানা আলনের 
উপরে শ্বামীজি বলিয়াছেন। তাহার পুষ্ট, উদ্গত গৌর দেছ্রী দেখিলেই মনে হয় তিনি একজন 
মছাপুরুথ। শ্রিদ্ধ গন্তীর কণ্ঠে তিনি শ্রোতাদিগকে বুকাইতে লাগিলেন, জগৎ মিথ্যা ; পিচ! মাতা, 
পুত্র কন, স্বামীস্ত্রী, এ শুধু মায়ার স্বন্ধ_বাডিকরে? ভেল্কি। রজ্দুতে যেমন দর্পপ্রম_এ 
কেবঙ্গ তাই। বেদ, উপনিষদ, পুরাণের জ্ঞান সমুদ্র সস্থন.করিগা তিনি বুঝ/ইয়া দিলেন, এই বিরাট 
ভগৎ একট! মোছের স্বপ্ন । তাহার বাক্য-বিপ্লাদের জলীম কৌশলে তীহার ভাব প্রকাশের অতুলনীয় 
তঙগীতে, তাহার প্রবল যুক্তির মুখে, কলে ভূলে রা, অন সৌন্দরধ/মড়ী পৃথিবী, শ্রোঙাদের চোখের 
উপর, দেখিতে দেখিতে জবান্তবে মিলাই! গেল ; বাহ! চাক্ষুষ, বাহ! এতদিন রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে 
জীবন্ত জাগ্রত যুক্ডিতে দেখা দিতেছিল, তাহ! একটা! শুগ্ঠগর্ভ জল বুদ্বুদের মত স্বামীজির প্রবল যুক্তির 
খোচায় বিদীর্ণ হইস্বা, অপীম শূন্যের মধো লয় পাইল! এত দিনের রক্তের টান, নাড়ীর বন্ধন, সব 
মিথ্যা হুইয়া গেল, আর মৃত্!ুর পরপারের চির-অন্ধকার-_চির-দুজের রহস্য, তাহার কুহেলিকা 
ভেদ করিয়া, আজ্রান্ত সতোর আকারে দেখ! দিল । 

ভাবের জাধেগে শ্রোতাদের মন টল্মূল্‌ করিতে লাগিল? 

স্বামীজির বক্তৃত। শেব হইণ্ডেই দলে দলে নরনারী তাহার পায়ের উপর পড়ি! সাধন চাছিল। 
ছালিমুখে স্বামীজি লকলকে সাধন দিয়া! ধন্য করিলেন । 

সকলের মত্ত সলার দনও প্রবল ওদান্ডে ভারিল্রা উঠিয়াছিল। সকলের মত সেও শ্বামীজির 
পদপ্রান্তে বদিয়। সাধন তিক্ষা করিল। 

মগের নিকটে শ্বামীজি মৃদ্রলার কথ পূর্বেই শুনি।ছিলেন। তিনি স্ছুলাকে বলিলেন, 
“মা, তোমার দনে এখন ধর্মের জন্য জাকুলত! জগ্মেছে ॥ এ অতি শুভ মুহুর্ত । তুমি দীক্ষা নাও__ 
তুমি পরম শাস্তি লাভ করবে। 

হা ধীরে বারে বলিল, * কিন্তু জামার স্বাদীর অমত। ₹ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, কান্ধন, ১৩৩১ 


স্বাদীঞি ছাসিয়া বলিলেন,_ 
= ন তাতো ন মাতা ন বন্ধুণদাতা । 
ন পুত্রো ন পুত্তী ন ভূত্যো ন ভর্তা ॥ 

কে কার? এ শুধু পথের আলাপ । ধিনি প্রকৃত স্বামী তার সদ্ধানের পথ ডোদা বলে 
দেবো। তাকে পেলে, স্বামী, পুত্র, কন্া সব পাবে ।* 

স্বামীজির সহিত মুলার অনেক কথা হইল । তাহার সৌদ মুক্তি, এবং ন্িগ্ধ-গন্তীর বাক্যে, 
মৃদুলা অভিভূত হইয়া পড়িল। সে নিঃশঙ্ক হইয়া বলিল, “ আমি আপনার কাছে দীক্ষা নেবো ।* 

তারপর, স্বামীজি মৃছুলার কাণে বীজমগ্ দিয়) জনেক উপদেশ দিলেন। পরে বলিলেন, 
“ নিজের দেহুমন সব সময়ে শুদ্ধ রাখবে। পুরুষের সংস্পর্শ সম্পূর্ণ ত্যাগ করবে । এখন তোমাকে 
পৃথক্‌ জীবন ঘাপন করিতে হবে ।* 

ভুঞ্ুগের উন্মাদনা বেমন সহজে আসে তেননি সছঞ্জে হায় । যাহার! দীক্ষা গ্রহণ করিয্লাছিল 
তাছাদরও তাচাই হুইল। তাহার বাড়ীতে আসিঃই বাছা কিছু অলার তাহাই সার করিয়া 
আগের মতই স্বামী, স্ত্রী পুত্র লইয়া সংলারে মন দিল। 

কিন্ত স্বদুলার উন্মাদন! জত সহজে কাটিল না। সে গুরুমন্ত জপ করিতে লাগিল। কিন্ত 
বে শক্তি এত দিন তাহার মন পূর্ণ করিয়াছিল, দীক্ষার সঙ্গে-লঙ্গে হঠ1৫ বেন ডাছ! কোথায় চলিয়া 
গেল। গুরুর আদেশ, স্বামীর সংস্পশ ত্যাগ করিতে হইবে--সেই কথাটা তাহার মনের মধ্যে 
ওলট্‌ পালট্‌ করিতে লাগিল। হই সঙোন্সের ফিরিবার দিন আছে আসিতে লাগিল, ততই 
তাহার জাগি বাড়িয়া যাইতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, “এমন কথ কেন দ্বীকার করিলাম |” 
কিন্তু গুরুর আদেশ আলগা | মৃদুলা, নিরুপায়ের মত অবসন্ত্ হইয়া পড়িল। 

সতেঙ্্র বাড়ী ফিরিল। রাত্রে মৃত্ল৷, পূর্বের মত নিজে তাঁহার বিছানা পাতিয়া দিল। 
খাওয়া দাওয়া করিয়া সত্োন্র আসিত! শুইল । মৃহ্লা কি করিবে ভাবিঘ্া পাইতেছিল না। আজ 
পঁচিশ বছর তাহার স্থাল স্বামীর পাশে--জাজ সে কেমন ক্রিয়া সে স্থান ছাড়িস্লা ঘাইবে। প্রবল 
আকর্ষণে স্বামীর শহ্যা তাহাকে টানিতে লাগিল, জনতিক্রমণীপ্ন বাধার মত গুরুর আদেশ তাছার 
পথ আগলাইল্লা ধরিতে লাগিল। জরবশেষে জাপনাকে দৃঢ় করিয়া! লে দেবেল্প একটা মাছুর 
বিছাইয়া লঈল 1 

তাহাকে ছাহ্‌র বিদ্বাইতে নেখিল্লা সত্যেন বলিল “ওকি মাছুর কেন?” 

সহলার চোখে জল উুলিয়া উঠিতেছিল। উচ্চসিত ক্রন্দন গলার কাছে আসিয়া 
তাহার দম আটকাইয়! ধরিতেছিল | বুকের মধোর উম্মপ্ত ঝড়ের দমকা কোনমতে *চাপিয়! রাখিয়া! 
লে বলিল * লোব। * 

সত্যন্্ বিস্মিত হইয়া বলিল, “ শোবে, ওখানে কেন বিছানায় কি জাগা নেই 1৮ 


প্রথমাদ্ধ; ১ম সংখ্যা ] গুরুমন্ত্র 


মৃত্লা মাথ। নীচু কারিরা বলিল, * স্বামীজির আদেশ ?* 

সতোন্দ্রের ছতপিগুটা, মৃদুল! বেন ছুই পায়ে পিবিঘ। দিল। মশ্পান্তিক বাথায় সে বিছানার 
উলরে উঠি! বালয়। বলিল,_-“দীক্ষ! নিচ 1 

স্বহলা, চোখের জলে, ভ।সিতে-ভালিতে, মাথা নীচু করিগ়া বলিল, « নিয়েছি । 

তীব্র অভিমানে, সোল দিভ্রাস! করিল, “ষ্টার কি আদেশ।” 

মৃত্বলার বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। লে কোনমতে বলিল, * পুরুবের সংস্পর্শ ত্যাগ 
করতে বলেছেন। 

সতোকজ্দ, দুঃখ এবং শ্লেষের স্বরে বলিল, *স্বামীজির আদেশ অবশ্য অলধদ্য_অজ্ঞন্য 
ও নিশ্চয় ।* 

ম্বছলা কৰা বলিতে পারিল না। চোখের জলে, তাহার বুক তালিতে লাগিল। সমস্ত 
হৃদয় দুইখানি বাত ঝাড়াইয়! উন্মুখ জাগছে স্বামীর দিকে ছুটিয়া বাইতে লাগিল । 

দুৰ্জ্জয় অভিমানে সতোম্ আর একটি কথাও বলিল না। শুই! পড়ি, নীরসে, চোগের 
জলে বিছান। ভিগাটতে লানিল। 

Ce) 

ছয়টা! মাল কাটি গেল । সৃতুলা, শান্তির বিনিময়ে অসহ জশাস্থি এবং দুঃখের বোঝা 
বছিতে লাগিল। একাধিক্তলহত্রের প্বানে একাধিক লক্ষ ওরুমপ্র জপ করিয়াও তাহার মনের 
ঝাথা কমিল না-_বরং তাহ ঝাড়িয়াই বাইতে লাগিল । সত্োন্ত প্রা নির্বাক হইয়া দিন কাটাইত্ে 
লাগিল। গুরুমঞ্ত্রের তীক্ষ তরবারি খানি, দুইজনের মধ্যের সোনার বোগসুত্র গাচি কাটিয়া 
ছইখণ্ড করিয়া দিল। 

একদিন একখানা ডাকের চিঠি পাইন, মৃদুল! সত্যন্দ্রফে বলিল, “ বউদির সাবিত্রী ব্রত 
প্রতিষ্ঠা, এ মাসের তেরোই । আমাদের যেতে লিখেছে । * 

সতোন্্র সংক্ষেপে উত্তর দ্রিল_“বেশ।* মৃদুলা, কুষ্টিত হইয়া বলিল, * যাওয়া সম্বন্ধে 
কিবল?* 

“ আমার মৃতের জন্তু ত কিছু আটকাঘ না, মিলি ।” 

আঘাতটা। খুবই লাগিল । স্বুলা, কোন মতে আপনাকে ঠিক রাখি! বলিল, “ তুমিও বাবে।” 

সত্তর মান হাসিয়া বলিল “ হদি বল হাবো1 1” 

“তবে চল।” 

“চল।” , 

রত প্রতিষ্ঠার দ্বিন তাছার! যাইয়া উপস্থিত হইল। কারও স্থৃসম্পন্প হই গেল। দমন্ত 
দিন কাজ কর্শ্মের ঝঞ্জাটে ৰউদ্নি, সতোন্দ্রের সৃহত কোন কধাই বলিতে পারেন নাই। সত্ন্ত্রকে 
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তিনি একটু অতিরিক্ত ভাল বাসিতেন। তাহার কারণ, সুহুল! ছিল ছার ছোট বোনটির মত । * 
সত্তোন্ ও মুলার ভালবাসা বাছা একখানা হীরার দত এই পঁচিশ বছর ধরি! দ্বল্‌-দল্‌ করিতেছে। 
ধাছার আভা একটি দিনের জন্কও মান হয় নাট, তাহা তাছার বড় সকাল লাগি । 

কাজ শেষ করিতে-ঝরিতে তাহার প্রায় রাত্রি দশটা হইল । তখন বাড়ীর সকলেই গুইগাছে। 
মৃতুলাদের ঘরের দরজা বাইয়া তিনি ডাকিলেন “ মিলি ঘুমিগ্লেছিল1” 

“না ।* বলিল, মৃদুলা উঠি৷! দরজ| খুলিয়া দিণ। লে সবিত্রী-ব্রতের কথাই ত।বিভেছিল । 

ঘরে ঢুকিয়াই ছেঝোয় মৃতুলার বিছানা দেখিয়া তিনি প্রথমে একটু বিল্মিচ, পরে একটু ছালিয়!, 
সত্যন্্রকে জিদ্ঞাস| করিলেন. “ শেষ বয়লে এ আবার কি সৃঙল রজ। হয়েছে কি?” 

সত্যেন, তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া! বলিল্পা শান্তম্বরে বলিল, “ জামার ত কিছু হয় নি, 
বউদি ! হার ছয়েছে, তাকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

বউদি, মৃতবলার দিকে লশ্মিতগৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কি লো?” 

বউদির প্রশ্নে, স্বহূলার বুকের মধ্যে বাধার বন্বনা বাঞ্িয়] উঠিল। লজ্ভায় সে আড়ষ্ট 
ছুইয়। পড়িল। 

বউদি বলিলেন, “কি হয়েছে বলবা? অভিযান!» 

মৃদুল৷, কোন মতে চোখের জল আটকাইয়| উত্তর দিল, "আমি দীক্ষা নিয়েছি ।” 

বউদ্ধি ছিছি করিয়া! হাসিয়। বলিলেন, “তাই বুঝি বুড়ো বয়সে ত্রহ্ষচ্্য জারস্ত করেছিস্‌।» 

মৃদুলা, মাথা নীচু করিয়া বলিল “গুরুর জাদেশ ।” 

কথাটা শুনিয়া বউদি গত্তীরমুখে বলিলেন, “ ওঃ, গুরুর জাদেশ (৮ 

যেন এক কথার সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা হুইঘ্র। গেল, ধেন ইহার পরে বলিবার আর কিছুই 
রছিল না। 

এই বে নির্শ্মম উপেক্ষা, বাহা গুরুর নামের দোহাই দিয়া, মৰ্ম্মান্তিক ভালবাসার অবজ্ঞা 
করিতে পারে, তাহা সত্যেন্দ্রে বুকে আগুন ধরাইরা দিল; অনেক দিন পরে তাহার কথার 
সংযম চুটিয়া গেল। 

লে বলিল, “ বউদি, আপনাদের কাছে গুরুর আদেশের চেয়ে বড় কিছু নাই । কিন্তু এই 
যে পঁচিশ বছর ধরে আমি ভালবালার সাধনা করেছি__প্রাপ, অন, দেহ, দিয়ে-_সে কি এতই 
অকিছিৎকর যে, একজন অপরিচিতের এক দিনের একটা কথায় সে ভালবাসাকে এমন করে 
তাচ্ছিল্য কর) বায়। প্রেমের অপমানে মুক্তির পথ সহজে হয় কি না, ভক্ত শিন্যেরাই তা জানেন, 
কিনু প্রেম, ঝা বিশ্বের আনন্দ, তাকে ব্বংল করে, আনদ্দময়ের সন্ধান পাওৱা ধায়, এ কথা আমি 
বিশ্বাস করতে পারি ন|। বে ইহকালের সাথী, তারি ছোয়াতে নাকি পরকালের পথে আগল্‌ পড়ে। 
কিন্তু সকলের চেয়ে আমার কাছে জনন্তব বলে মনে হচ্ছে এই বে, আমি বে লারা জীবন দেবীর 
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“মত্ত পৃ করে এসেছি তা উপেক্ষা করে, খারা কামিনীকে নরকের দ্বার বলে ত্বপা করে 
সেই শক্রুর দলেই দিলি বেছে অনায়াসে মিল তে পারল । * 

গুরুর আদেশ, তীক্ম ছোরার আতাতের মত সতোপ্সের মর্ম্মকোরকের বৃস্তটি ছিন্ন করিয়া 
দিল্লা, জগতের কতখানি শাশ্বত সৌন্দর্য) বে ধ্বংস করিয়া দিয়াছে বউদি ভা! ঠিক ন! বুকিলেও, 
লত্যোন্দ্রের কথার ঝাঁকে খতম খাইয়। বলিলেন, “ লত্যি মিলি, তোর এতটা! বাড়াবাড়ি ভাল 
হচ্ছে না|» 

মৃতুল। ফোন কথাই বলিল না। বউদি লতোন্দ্রের সহিত ছুএকটি কথা বলিয়া চলিয়। 
গেলেন। সতোন্দ্রও প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া গুইড্ু। পড়িল (কন্তু পর মুহর্েই মহলা, তাহার বুকের 
উপর কাপাইয়। পাড় উচ্চ,লিত্রকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ ওগো, আগায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। 
তুমিই আমার গুরু, তোমার চেয়ে বড় জাগার কেউ নাই-_তুমিই আমার ইহকাল, পরকাল। ন) 
বুঝে জপর৷ধ করেছি, ক্ষমা কর।* 

তাহার চোখের জলে, সতোল্টের বুক ভিজিগা গেল। সত্যেন্দ্ৰ সন্বেঞ্চে, মৃতুলাকে বুকে 
চাপিয়। ধরিগ্র নিবিড় চুন্বনে, তাহার সকল বাথ মুছিয়। লইল । 

জনন্দাক্রান্ত! দেবী 





সুন্দর 


কি স্ন্দর এবং কি হ্বন্দর নয় এ নিয়ে ভারি গোলমাল বাধে বে রচনা! করছে এবং বারা 
রচনাটি দেখছে ব। পড়ছে কিন্ব। শুনছে তাদের মধো, কেনন! সবারই মনে একট! করে সুন্দর 
অনুন্দরের হিসেব ধর! ২ল্রেছে, সবাই পেতে চান্স নিজের ছিলাবে বা স্বন্দর তাকেই, কাজেই অন্যের 
রচনার সৌন্দর্যের ছিসেবে লে নানা ভুল দেখে। 

নিজের রচনাকে ইচ্ছা করে খারাপ করে দিতে কেউ চার না, বখাসাধা নৃম্দর করেই রচনা 
করতে চায় সবাই, কেউ পারে স্থুন্দর করতে কেউ বা পারে না,__আমার হাতে বীশি দিলে বেন্ুরে 
বাদবেই, অকবি থে লে কবিতা লিখতে গেলে সৃক্ষিলে পড়বেই! কচ্ছপ জলে বেশ সাতার দিতে! 
কিন্তু বাতাসে গা ভামান দেওয়া তার পক্ষে এক নিমেহও সম্ভব হয়নি, অথচ আকাশে ওড়ার মতো, 
কবিতা ছবি ইত]াদি রচনার কোক তাবৎ মানুষেরই মধো রয়েছে__গান গুলে মনে হয় বুজি আমিও 
গাইতে পারি, মন মেতে ওঠে এমন, বে ভুল হয়ে ধায় সুরের পাখি বুকের খাঁচায় ধর দেয়নি 
একেবারেই । বালক্র যখন স্বরে বেস্তুরে তালে বেতালে দিলিয়ে নেচে গেয়ে চল্লে! তখন তার সব 
অক্ষমতা দব দোষ ভুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেলে শিশুকঠের এবং সুকুমার দেছের ভাঘাটির অপূর্ব 
লৌনার্থা, কিন্তু বড় হয়ে ছেলেমো করা তো লাজেনা একেবারেই ! তবেই দেখা হাচ্ছে স্থান কাল পাত্র 
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ছিলেবে স্বন্দর ও অসুন্দর এই ভেদ হচ্ছে নাল! রচনার মধ্যে । হরিণ সে বীশি শুনে তোলে, সাপ সে l 
ৰাশি শুনে ফণা তুলে গেড়ে আলে, লাপ খেলানো বাশি লাপের কানে হুন্দর স্থুর দিলে, মানুষের 
কানে হয় তো খানিক সেট! ভাল ঠেকলো তাই বলে বিয্লের রাতে সানাই উঠ্ঠিরে লহবৎখানার সাপুড়ে 
এনে বসিয়ে দেয় কেউ ? অবশ্য রুচিভেদে গড়ের বান্ধ ঢাকের বান্ধ বিয়ের রাতে এসে জোটে, ঘুদস্য 
পাড়ার কানের শ্রবণশক্তি তেজক্ষর পদার্থ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে কনসার্টের দলও বলিতে গলিতে 
এলে আবিস্কৃত হয় ; কিন্তু নিজের মনকে প্রশ্ন করে দেখ সে নিশ্চয়ই বলবে__কিছুক্ষণের ছন্ত বলেই 
এ সব সইছে__ঢাকের বা্চি ধামলেই দি্তি-_এটা মানুষের মল বলেই দিয়েছে বহুকাল জাগে, কিন্তু 
প্রতি সন্ধায় জাকাশ ভরে থে শাক ঘণ্টা বাজে তার স্মর-দাধূর্্য সম্বন্ধে জন্তু মত কারও আছে বলে 
শো বোধ হয় না। গড়ের বাদি গড়ের মাঠে সুন্দর লাগে, মন্দিরের শখ ঘণ্টা দূরে থেকেই ভাল 
লাগে। সভান্থলে বীণ। বেণু মন্দিরা, ঘরের ছধো সোনার চুড়ির বিন্‌ বিন্‌ স্বান কাল পাত্রের 
ছিলাবে সুন্দর অসুন্দর ঠেকে । মাঠ ছেড়ে গড়ের বান যদি ঘরের মধো ধুমধাম লাগায় তবে সে 
স্বান কাল পাত্রের ছিসেব ডিজিটে চলে ও সেই কারণেই ভারি বিশ্লীঠেকে কানে। মন্দির ঘরে 
থেকে বখল দূরে নদীর ওপারে লেকে আরাতির ঝনবানা অনেক খানি বাতাল জালে! দিয়ে ধুয়ে পাঠায় 
এপারে তখনি সুন্দর ঠেকে সেটি । সন্ধা! প্রদীপ সন্ধা তারা৷ একজন খুব ঘরের কাছে একজন 
খুব দুরের কিন্তু স্বন্দর হিসেবে দুজনে সমান বলে দেখি আলোর তীক্ষুঙ। দুজনেই ত্ডিমিত করে 
নি স্বন্দর হল মানুষের চোখে! 

দখিন হাওয়া শরতের আলে। এ সবের মাধুধ্যের পরিমাপ তাপমান বন্ডের ছার! হয় লা 
মনের বীণা এর! আপনার সুন্দর পরশ বুলিয়ে দিয়ে জালা ধন তখন বুঝি কঙখানি দধূর 
এবং কতখানি শ্ন্দর এরা । মানুঘের মধ্যে ধার! ওস্তাদ লগ্ঘ ভার! নিজের হাতে কাঠের বীণাটান্ 
খা দিতে থাকে মাত্র, মনে ঘা দেওয়ার কৌশল জানেনা তারা । শৌন্দর্ঘ সম্বন্ধে একট। পরিষ্কার 
উত্তর মানুষ না পেলে বাহির থেকে না পেলে ভার নিজের ভিতর থেকেও, এইডন্যেই মনে হয় 
দেশে দেশে কালে কালে সৌন্দর্যতত্ব নিয়ে মানুষ ক্রমাগত আলোচনা করে চলেছে! পণ্ডিত 
থেকে অপঞ্ডিভ সবাই জানে হুন্দর আডে, কিন্তু কার কাছে কেমনট! সুন্দর কেমনটি নয় এর 
মীণাংলা হল ন/ আজও । স্থান কাল ছুই অনুকূল প্রতিকূল হয় হৃদ্দর সম্বন্ধে-_-এটা কতকট। স্থির 
ছয়ে গেছে; কিন্তু পার হিসেবে কার চোখে কি বে সুন্দর এর মীমাংসা! প্রত্যেকে নিজেরাই করছি। 
শখ ঘণ্টা দূরে থেকে একটা সদরে লাগলে! ভালে। বলে কানের কাছে তাকে বদি কেউ টেনে 
এনে বলে শোনে কি হুদ্দর, তৰে তর্কের ঝড় না উঠে বায় না; এ কথা গড়ের বাস্ত ইমামবারার 
আজান সবারই সম্বন্ধে খাটে । দুরে থাকার দরুণ অনেক জিনিব সুন্দর ঠেকে, দূরত্ব ঘুচিয়ে কাছে 
টেনে আনলেই তাদের লব সৌন্দর্ঘ চলে হাস। 

এই বে ব্/ক্িগত মতামত, সুন্দর অনুন্দরকে নিয়ে এই বে সব ছোট খাটে] তর্ক বিতর্ক, 


প্রথমাদ্ধ, ১ম দখা সুন্দর 


“যার কোনো শেষ দেখা হাল না, এটিকে নালা সুন্দরের স্বষ্টি করে করে মানুষ দেখতে চেয়েছে নিরম্ত 
করতে পারে কিনা, রচনাকে স্থান কাল পাত্রের অতীত করে দিতে চেয়েছে আনুষ ; শোনাবার জন্মে 
কে লব রচনা ত মাশুঘ উপযুক্ত ছন্দোবন্দ স্বর সার ইত্যাদি দিয়ে, দেখবার জন্ডে তে রচনা তা 
বখোপঘোগী রং চং ও নাল! কায়দা দিয়ে সব সময়ে লবার উপচ্গোগ ও স্বন্দর করার চেষ্টা করে 
গেল কালে কালে ; হথরকে লঙ্গীতশান্্ের মাধো, কপাকে ছন্দশান্রে, চনিকে বর্ণশাপ্দের মধে] ধরে 
মানুঘ দেখতে চল্লো। কি হু, কিছুর বাস্তবিক ঘা স্বন্দর ত! ধরা গেলনা একটা কিছুর অধো। লে 
বিচিত্রতা! ও বিস্তার চেয়ে বাধন কাটতে থাকলে! বারে বারে--কোনে| ছবি বর্ণ ছেড়ে খালি রেখার 
ছন্দ ঘরে ছয়ে উঠলো ভারি স্থদ্দর, চোন গান শান্ত মতো তাল মান শুর ছেড়ে প্রায় সহজ কণা 
ছয়ে পড়ে ছল স্বন্দর, কবা আহার কোপ1ও চবি পথে ছচে চল্লে। হুম্দর, তিন শাঙ্গেহ পাতা উল্টে 
পাল্টে এক হয়ে গেল, ছন্দ পেল্লে ছবি আসবা চবি পেয়ে ছন্দ সুন্দর হয়ে ওঠে বোকা কঠিন হল 
বোকালও কঠিন ছল | রচন/তে স্বান কাল পাত্রের দীঘা অতিক্রম করার জন্যে নতুন নতুন উপায়ের স্ব 
হয়েই চাল্লো। আকাশের টাকে আমরা প্রায় সকলেই হুন্নর দেখি, কিন্মু কিলিল্পে টাদটি সুন্দর 
ঘদি এ প্রশ্ন করা ঝা তবেই গোলযোগ বাধে কেষ্ট বলে চাদনী নিয়ে চাদ সুন্দর, কেউ বলে না 
তার ছাদটা নিয়েই চাদ সুন্দর, কেনন! অনেক শিল্লি দেখছি কালো চাদ এ কেছেন-- অধচ ছবিটির 
লৌন্দর্ হানি একটুও ঘটেনি। আার্টিন্ট মানুবের অনেক রকম পাগলামি থাকে স্বতরাং কালো 
চাদের উদ্যা্রণটি সবাই স্বীকার করতে না রাজিও হতে পারেন | কিন্তু ঠিক এই উপায় দেখেছি 
প্রকৃতিদেবীও মবলম্বন করেছেন নিজের রচলাতে-_তুযার সাদা! তাকে কালো নীলবর্ণ করে 
দেখিয়েছিলেন ভিনি আমাকে ধতদিন পাহ'ড়ে বাদ কারেছিল্ম ততদিন, _ প্রতোক প্রভাতে সোলার 
আকাশপটের মাঝখানে কালো তুঘারের ঢেউ অথচ দৃশ্যপটে একটু ও সৌন্দর্য! হানি হলনা । 

চাদনী রাতের বেলায় আমরা বলে থাকি দিবিব ফুট ফুটে রাত_-আন্ঞকার রাতের বেলায় 
দিব ঘুটঘৃটে অন্ধকার তে। বলিলে ! কিন্যু কবিরা দুটোই বে স্বন্দর তার এত প্রমাণ হাতের কাছে 
রেখে গেছেন যে ত। উঠিয়ে লেখা বড় কর! দিছে । এই সেদিন একখানা চীলদেশের পাখা 
আর একখানি জাপানের পাখ৷ হাতে নিয়ে দেখছিলেম_ জাপানের পাবাখানি সাদা, তার উপরে 
নানা রংএর ছবির বাছার--দিনের আলোর হন্দর পৃথিবীর একটুখানি যেন দেখা ঘাচ্ছে ; চীনের 
পাধাখানি ঠিক এর উল্টো ধরণে জকা-_অন্ধকার রাত্রির একটি মাত্র প্রলেপ তার মধো কোন ছবি 
কি কোন রং নেই শ্রিষ্ঠ গভীর ঘুদপাড়ানো কালে অথচ ভারি স্বদ্দর। এই বে হুন্দরকে দেখতে ছুই 
দেশের ছুই শিল্পি পাখা মেলে, একজন দিনের দুয়ার দিয়ে আলোর মাকে উড়ে পড়ল প্রজাপতির 
মতে! একেবারে ব্বন্ধকার সাগরে খেয়। দিয়ে চল্লো--নদিন্তে হাওয়া একটী তারার একটুখানি ধূলিকণা 
এর দুজনেই তো দেখে গেল দেখিয়ে গেল হুচ্দরকে ? 

বারা তারি পণ্ডিত তার! সুন্দরকে প্রদ্ধাপ ধরে দেখতে চলে আর হারা কবি ও রূপদক্ষ 


৭৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, ফাস্কন, ১৩৩১ 


তারা শ্বন্দরের নিজেরই প্রভাল্স স্থন্দরকে দেখে নেক, অন্ধকারের মধ্যেও অভিলার করে তাদের মন। ্ 
আলোর বেলাতেই কেবল হুন্দর আসেন দেখা দিতে কালোর দিক থেকে ঠিলি দুরে 
থাকেন একথা একেবারেই বলা চ্লনা__বিধম অন্ধকার =! বলে বলতে ছল বিশদ অন্ধকার 
হদিও ভাষাতন্কবিদ এরূপ করায় দোষ দেখবেন! কালে! দিয়ে থে আলো এবং রং সবই বক্র 
করা ধায় হন্দরভাবে ₹| রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই তে সুন্দর কালে-__এর সাধন। বড় 
কঠিন সেই লঞ্চে জাপানে ও চীনদেশে একট! বয়েল না পার ছলে কালি দিয়ে ছবি আঁকতে 
চেষ্টা করতে ছুকুম পায়ন। গুরুর কাছ থেকে লিলুলিক্ষার্থীর । থে রচলাল্স রস রইলো সেই 
রচনাই সুন্দর হল এটা স্থির, (কিন্তু রল পাবার মতো মনটি সকল মান্ুষেই সমানভাবে বি্ঞমান 
নেই কাজেই এটা ভাল ওটা ভাল নয এই রকম কথা ওঠে! মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিত্রতা 
তাই কোন একদিন নিজের গলা থেকে গন্ধন্ব নগরের বিচিত্র রংএর তার! ফুলে গাথা রঙ্থীণ 
মাল! মঘুরের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেথ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে, প্রথম মানুহ ভাবলে 
এমন সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পল্মফুলের 
মালার ছলে হুন্দর হয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এল; মানুষ বললে দয়ুর ও বক 
এর! ছইটিই ন্বন্পরা আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখি_-দেঘ ঘাকে নিজের গায়ের 
রংএ সাজিয়ে পাঠালে,_এমনি একের পর এক স্বদ্দর দেখতে দেখতে মানু বর্ষাকাল কাটালে 
তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশের নীল পল্মদালার ছুটি পাপড়িতে সেজে নীলক পাখি, 
এমনি স্বহুর পর খ্ুতে সুন্দরের সন্দেশ.হহ আসতে লাগলে, একটির পর একটি, মানুধের কাছে_ 
সব শেষ এল রাতের কালো পাধি আকাশ পটের আলো! নিভিণ্রে অন্ধকার দ্খ্থনি পাখনা 
মেলিয়ে__পৃথিবীএ ফোনে! ফুল, আকাশের কোনে! তারার লঙ্গে মানুষ তার তুলনা খুজে লা পেয়ে 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো! 

এই বে একটি মানুষের কথা বল্পেষ, এমন আমুধ জগতে একটি ছুটি পাই যার কাছে 
শ্ন্দর ধর! দিচ্ছেন সকল দিকে নানা লাজে নান! রূপে রংএ স্বরে ছন্দে! ময়ূরই সুন্দর কলবিষ্ক 
নয় কাক নয় এই কথা যার! বলছে-_এগন মানুষই পৃথিবী ছেয়ে রয়েছে দেখতে পাই! 

সুরের নানা ভঙ্গী দখল না করে আদাদের গাইঘ়েগুলি মুখ্ডজীটাতেই বন পাকা ছয়ে 
উঠলো, তখন সভার লোকে দূর ছাই করে তাকে গঞ্জনা দিলে, সুরের লৌন্দর্ধা ফূউলে|না তার 
চেষ্টায় বটে কিন্তু এ মুখশুদী জঙ্গতঙ্গীর মধ্যে আর একটা জিনিষ ফুটলে! যেটি ছয়ে উঠলে! 
একখানি সুন্দর ছবি ওন্তাদের ! 

আর্টিউদের কেউ কেউ ভুল করে বলেন * সরন্দরের সন্ধানি ! ” স্বন্দর যাকে ঘিরে থাকেন। 
সেই বেড়ান হুন্দরের খোজে গড়ের মাঠে, জু'গার্ডেনে, মিউজিল্লামে এটা নিঃসন্দেহে বলা যেতে 
পারে । স্বন্দর কি, সুন্দর কি নয় এই নিয়ে তর্ক বিতর্ক লেখা লেখি এবং লৌন্দর্্য তদ্বের রদভখের 
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* বত পুথি আছে তার বচন ঘরে ধরে ধেদ লাঠি হাতে চলা ততক্ষণ সুন্দর ততক্ষণ কাছে নেই, 
সুন্দর এলেন তো ওলব ফেলে চল্লো মন স্বচ্ছন্দে জবাধগতিতে লব তর্ক ডুলে। আজ রাজা 
ঘন নগরে প্রবেশ করেছিলেন তখনকার কথ! কার না ছানা জাছে, ফুল ছুটে গিয়েছিল সেদিন 
আপন) হতেই । মধুকরের কাছে বে ভাবে মধুর খবর হাওয়া এসে দিয়ে বার সেইভাবে খবর 
আসে সুন্দরের বে লেক বার্থ আর্টিন্ট তার কাছে, তাকে ঘুরে বেড়াতে হয়ন| হুল্দরকে 
খুঁজে খুঁজে । আটিষ্টে আর শুদ্দরে লুঝোচুরির লীলা চলে অনেক সদরে কিন্তু সে দুই স্থেলেতে 
পরিচয় হবার পরে খেলার মতো, ইচ্ছ। করে গোপন থেকে পর্দা টেনে দিয়ে খেলা,_ তার মধ্যে 
রস আছে বলেই খেলা চলে। যে হৃদ্দঃকে মাথার খাদ পালে ফেলে সন্ধান করছে তার 
ছুটোঙুটির সঙ্গে এ খেলার তফাৎ রয়েছে । 

পি'পড়ে ছুটোছুটি করে চিনির দদ্ধানে কিন্ত মধু আছরণে মৌদাছির ছুটোছুটি সে একটি 
স্বতন্ত্র ব্যাপার | পিপড়ের চিনি সংগ্রহের সঙ্গে তার পেটের বোগ__চিনি না পেলে সে মর! 
হঁহুরে গিয়ে চিম্টি বলার কিন্তু পেট খুব তাড়। দিলেও মাছের আর মাংসের জুস্‌ দিয়ে মৌচাক 
ভর্তি করতে চলেনা মৌদাডি। মৌমাছি কি খেয়ে বাচে এবং আটিঞ্ট তারাও (ক খেয়ে জীবনধারণ করে 
ভার রহন্ত এখনে ভেদ হয়নি শুধু এটুকু বল! ধায় তাহ! পি'পড়ের মতো সুন্দর সামগ্রীকে পেটের 
তাড়নার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে শ্বন্দরের সন্ধানে বার ছয় না__ফুল ফোটে ওধারে সুন্দর হয়ে 
খবর আসে বাতালে তাদের কাছে চলে বায় তারা শ্ুন্দরেত নিদন্তণে লন্ধানে লম্স! দৌচাকে 
যেদন দধু তেদনি ছবি মুক্তি কবিতা গান কঙকি পাত্রে ধরলে মানুঘ হুচ্দরকে, ওদিকে আবার 
বিশ্বজগতে সুন্দর নিজেকে ধরে দিলেন আপনা হতেই ফুলে ফুলে লতায় পাতার জলে স্থলে 
আকাশে কতকিতে তার ঠিকান নেই, এত স্বন্দর আয়োজন কিন্তু ভোগে এল শুধু দু'চারজনের 
আর বাকি অধিকাংশ তারা এলবের মধ্যে থেকে শুধু সৌন্দর্য তত্বই বার করতে বসে গেল। 
সেই বেজান্‌ সহরের কথা মনে হয় উপবনে সেখানে পাখি গাইলে! ফুল ফুটলো মুকুল খুলো 
ফল ধরলে পাত। ঝরলে! সবই সুন্দরভাবে হয়ে চল্লে। দিনে রাতে কিন্তু সহরের কোনে! মানুষ 
এগুলো থেকে কিছু নিতে পারলেন! পাথরের চেয়েও পাথর হয়ে ধসে রইলো, শুধু ছুচারজন 
পথিক দুটো একটা ছততাগা ভিখিরী নয় পাগল তারাই কেবল থেকে থেকে এল গেল সেই 
দেশের সেই বাগানে বেখানে দৃষ্টি ভোলানে। হল্দরের সামনে মুখ করে বসে আছে মুক, অন্ধ, 
বধির, নিশ্চল মানুবের দল ঘোলা চোখ মেলে) 

বার চোখ স্বন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে জ্ানাপ্রন শলাকা ঘষে 
ঘবে ক্ষইয়ে ফেল্েও ফল পাওয়া হায় না, আবার বে হ্বদ্দরকে দেখতে পেলে সে আতি সহজেই 
দেখে নিতে পারলে স্থচ্দরকে কোনো গুরুর উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তারি দরকার ছলন! তার, 
বিন! জঞ্রনেই সে নয়ন রঞ্জনকে চিনে গেল) 
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মাটি থেকে আরম্ভ করে সোনা পর্যান্ব, যে ভাষায় কথা চলে সেটি থেকে ছদ্দোময় তাহা” 
ভ1 পর্থান্ত, তারের সুর থেকে গলার স্বর পর্ঘান্ত বহুতর উপকরণ দিয়ে র্ূপদক্ষের| রচন। করে 
চলেছেন সুন্দরের ছন্ঠে বিচিত্র জাদন. মাগুবের কানে কচট লাগবে কিনা লাগবে এ ভাবনা 
তাদের নেই। কাদায় বে গড়ে সে কাদাচান! থেকেই হুচ্দরের ধন ধরে চলে না, হলে গড়ার 
উপযুক্ত করে মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারেন৷ সে এ কথাট। কারিগরের কাছে হেঁয়ালী লঘু । 
চাষের আরম্ভ পেকেই লোলার ধানের স্বপ্ন জমীতে বিছিয়ে দেয় চাধ! কিহ্ বার স্বন্দরের ধ্যান 
মনে দেই সে বধল ভাল মাটি নিয়ে বসে ধায় এবং দেখে দাটি বাগ মান্ছেন! তার হাতে তখন 
লে হয়তে। বোঝে ছয়তে! বোকেও ন! কথাটার মর্শ্ম । 

ছন্দ এবং স্বর সার এবং রং প্রস্তুত ও তুলিটানার প্রকরণ ভারি সহজে মানুষ আয়ত্ত 
করতে পারে কিন্ত তুলি টানা ছাত্ুরি পেটা কলম চালানোর আরম থেকে শেষ পর্যন্ত সুন্দরের 
ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সধাই পারে লা এমন ফি রুলদক্ষ তারাও সময়ে সমঘে লক্ষা হারিয়ে 
ফেলছে তাও দেখা বায়। 

যে রচনাটি সর্ববাঙ্গসুন্দর তার মধ্যে রচনার কল কৌশল ধর! থাকে না,-_কথ! সে বেন 
ভারি সহজে বল! হয়ে বানর লেখালে ! এইটবে সহজ গতি এ থাকে ন! ঘা সর্ববাজহৃম্দর নয় তাতে 
কৌশল নৈপুণা সদই চোখে পড়ে । কবিতা থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয। চলে ছবি মূর্তি সব থেকে 
এটা প্রমাণ করা চলে । কর্শ্ম কোনে। রকমে নিষ্পহ্গ হুল, কর্শ্ম খুব হাঁক ডাক ধুম খামে 
মিশন হল এ দুরেরই চেয়ে ভাল ছ'ল কর্ণ্মটি ধন সহজে নিষ্পন্ন ছয়ে গেল কিন্তু কর্মের 
জঞ্জালগুলো। চোখে পড়লোনা ৷ 

ছাড় ঘাসের কত গাঠ খিল বাধন কন ইত্যাদি অত্যন্ত জটিল ব্যাপার নিয়ে তৈরি ছ'ল 
মানুষের দেহ ধন্তর এই লব বাস্রিক ব্যাপার বা নিয়ে মানুষটা, চলছে বলছে সেগুলে| আড়ালে 
রইলো একখানি পাত্লা পর্দার ওপারে তবেই সুন্দর ঠেকলো মানুষটা । আরিশ বনের ধেরাটোপ 
খুলে দিলে তার ভিতরের কারখানা হদি চোখের সামনে ধরে দেওয়া বায় তবে সেটা খুব হুদৃশ্ট 
বলে ঠেকেন|। 

জামি একবার একটা ছাপার কল জনেকক্ষপ ঘরে ধাড়িয়ে দেখেছিলেম, যন্তরটা একসজে 
অনেকগুলো! মানুষের কায একা করছে, মানুষের চেয়ে সুচারু ও” ভ্রুতভাবে-_এতে করে ভারি 
একটা আনন্দ হ'ল কিন্ত একটি পাধিকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দে 
তফাৎ ছিল__পাখির ডানার মধ্যে নানা কলবল কি ভাবে কাব করছে তার খোজই নেই ওড়ার 
স্নন্দর ছন্দছ সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন দেশে ভার ঠিক নেই। 
স্থির নিপপমে সমস্ত সুন্দর জিনিষ আপনার আপনার নির্শ্মাণের কৌশল লুকিয়ে চল্লো দর্শকের 
কাছ খেকে এবং এই নিয়মই মেনে চলো সমস্ত স্বন্দর জিনি ঘা মামুবে রচনা করলে-_বেখানে 
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নির্মাণের নানা প্রকরণ ও কৌশল বরা পড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্য্যহানি ছল, 
কলের দিক দুটলো রলের দিক শৌন্দর্দ্যের দিক চাপা পড়ে গেল। বুড়ি যখন আকাশে ওড়ে 
তখন ঘে কল্‌টি তাতে বেঁধে দেয় কারিগর সেটি বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে হায় তবেই সুন্দর ঠেকে 
ঘুড়িখলির ওড়ার ছন্দ । জাছাজ এমন কি উড়ো! কল তারাও দেখায় হ্বন্দর এই কারণে এবং 
সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গতর উপরে নৌকাগুলি--ধার চলার ছিসেব ও কলবল প্রত্যক্ষ হয়েও 
চক্ষুণূল হচ্ছেনা দেবি ! 

সুন্দর জিনিঘের বাইরের উপকরণ ভিতরের পদার্থে ছরিছরজত্মা-বেদল রূপ তেমনি 
ভাব, বাহরঙ্স হা তার সঙ্গে আন্তরস্থ য। তার অবিচ্ছেষ্ভ মিলন ঘটিয়ে হৃচ্দর বর্তমান ছল । চোখের 
বাহিরে যে পরকোল। তার সঙ্গে চোখের ভিতরে যে মণিদর্পন তার যোগাযোগ অচ্ছেন্ত হল 
তখনই স্বন্দরতাবে দেখতে পাও) গেল বিশ্বের জিনিষ, চশঘার কাচে আড় পড়লো চোখ 
রইলো! পরিষ্কার, কিম্বা চোখের মণিতে ছানি পড়লে! চলম! রইলো ঠিক ঠাক এ হলে সুন্দর দেখা 
একেবারেই সম্ভব হলনা । 

মৌখিক আত্মীয়তা ভারি বি ঠেকে কেন না কথ! সেখানে শুধু মুখ থেকে বার ছচ্ছে-_ 
বুক থেকে নয়, ঝোলাকুলি সেও বাইরে বাইরে ছোঁয়াছ্ু দি বুকে বুকে লাগা একে বলতে পারা 
গেল না! ভারি হুন্দর লাগে বখন মানুষটির সঙ্গে মানুষের হদয় বাইরেটির সঙ্গে ভিতরের 
ভাবগুলি স্বন্দর মিল নিয়ে এলে লাগে মনে । 

শিল্প সামগ্রী সংগ্রহের সময়ে দুএকখান। পালি কেতাবের খালি মলাট হাতে পড়ে 
সেখানে মলাটখানাই একটা বাহিরের এবং তিতরের সৌন্দর্য্য নিয়ে উপস্থিত হয় সামনে! 
এইভাবে কত সমুদ্রের ঝিনুক ফুলের পাপড়ির মতে! ছাতে পড়েছে, আশ্চর্য বর্ণ আশ্চর্যা সৌন্দর্য 
নিয়ে,_প্রতোক বারেই লক্ষ্য করেছি চোখ এবং দন ছুই আকর্ধপ করেছে বস্তগুলি। শান্রে 
স্থন্দর়ের কতকগুলে! লক্ষণ দিয়ে বলা হয়েছে এই হলেই হুল রমনী, কিন্তু শুধু চোখে এবং 
দূরবীক্ষণ লাগিয়ে ও তারপরে জণুযীক্ষণ দিয়ে দেখেও হুদ্দর সম্বন্ধে শেষ কথা স্বর্গ মর্ত্য পাতালে 
কোথাও খুলে পাওয়া ধাছুনা। আকাশের রাদধমূতে বে সুন্দর তিনি রয়েছেন পৃথিবীর 
খুলিকণায় তিনিই রয্নেছেন তলের তলাকার একটুকরো বিণুকের ভিতর বাহিরে সমান সৌন্দর্ধা ও 
শোভা বিকীণ করে__ছৈ সবমে লবহীষ্ে প্যারা । 


গ্রঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ফান্কুন।) ১৩৩১ 


চণ্ডী স্তব 
( জবৰৈক রাজবন্দী কর্তৃক কারাগারে রচিত ) 


ত্রিলোক-শরণ্যা তুইম৷-গো, সদবেত চরণ সকাশে 

দীন ছেলে কৃপার ভিখারী, দলিত কি হবে পথ-পাশে ? 
পথে পথে কত ন! কণ্টক, ক্ষত ধারে কত না রুধির, 
বেদনার কত না ধাওনা, ছাহাকারে অরবণ বধির, 
অশ্রুরাশি দীর্ঘশ্বাস বহে, বহে হেন ব'ঞ! বৃষ্টি প্রায়, 

তবুও কি টলে না ও হাদি দিনে দিলে দিন বহে ধায় ? 
আশা) গেছে আছে শুধু তৃষা, আলো। গেছে আছে শুধু ধূম, 
জীবনের পরিচয় স্বাস ভেদ করে নীরব নিঝুম ) 

বিপুল ব্ৰহ্মাণ্ড মাকে তোর, এ কি লীল! ওগো মাপ্লাময়ি। 
তোর ছেলে ডেকে কেঁদে সারা এ কি মায়া জগদন্থা অগ়ি ? 
কি সাধ জেগেছে তোর মনে সম্তানেরে কি খেলা খেলাবি? 
বল্‌ তেঙ্গে বল্‌ গো পাযানি, কত কাল তুলে সব রবি? 
কেন তবে মা বলে ডাকাস্‌, কেন তবে আছাড়ি পিছাড়ি, 
শ্শানের মাকে খেকে কেন অট্ুহালি দিগন্ত বিদারি 1 
শেষ হদি সব হবে হো’ক__কেন তবে (দগন্ডে ঈশানে 
মেঘ ফেটে আলে! ছুটে হান জোছনার পরিচন্প দানে? 
শুধায় কাহারে বল্‌ মাগো, তোর কাছে তাইতো এয়েছে 
ব্যথা কি মা:বাজে এতদিনে, যা’ সবার সব কি সয়েছে, 
সত্যই কি কোলে তুলে নিতে বাহু তুমি দিয়েছ বাড়ায়ে 
বযাভয়ভরা দশ হাতে আশীর্বাদ দেবে কি ছড়ায়ে ? 


সত্য মাগো তোরে ভুলেছিল। তা বলে কি নিষ্ঠ'র শাসনে 
উৎপাটিয়া হদ্‌পিগুখানি দণ্ড দিবি কঠোর পেছণে ? 
ভাবলে কি শৃশ্ত দাকে মাগো ভহ্ষ্কার তাণ্ডবের তালে 
মরস চমকি দিতে হয় ডাকিনীর মন্ত্রমায়াজগালে ? 

লিরে নাই শিরা যার অঙ্গে নাই বস্তু উত্তরীত, 
নিরাহারে জীর্ণ শীর্ণ দেহ সেকি মাগো। এত দণ্ডনীয় ? 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্য। ] চণ্ডী স্তব 


আহি শিরে বাদলের ধারা আঁখি ভেদি বসন্তের আলোক, 
শুদ্ধ অস্থি তাহারই নিগাড়ি প্রবাহ বহিছে দুঃখ শোক । 
কে না জানে তার প্রতারপ। তোরে ত লুকানো কিছু নয় 
তোর পৃজা রটলা করিয়া পুজেছে কেবল স্বার্থ চয়। 

চাছে না'ক ভাই বোন কিছু চাহে নাই আপনার জলে, 

রচে লাই ধর্শোর সংলার মে নাই সাধ্যের সাধনে । 

থা? চেয়েছে চাহিবার নয় বলিয়াছে নিক্ষা্ করম, 
অশক্তের শক্তি আরাধল। জশুক্তের অন্ধ অধরম | 

তণ্ডের ভক্তির তোজবাজি শঠতার পরিচল্প দানে 

মদিয়াছে ঘজারে সকলে শুধু শাঠ্য প্রতারণা! জালে । 
সেই সব জেনে শুনে মাগো কেন চুপে ছিলি অন্তরালে 
প্রেতবৃত্তি লিখেছিলি তোর লাড়ী-ছেড়া সন্তানের ভালে। 
তার পর জকন্াৎ তুই বজাঘাতে শাসনের তরে 

গলিতে, ছলতে এলি নাকি ? এত শান্তি সন্তানের পরে? 


দে মা দে মা বর দে ম। ম1 গো, বরদাত্রি জগস্ধাত্রি অয়ি, 
রাজলগ্মদী মছালদ্গনী রূপে অভয়! মা জায় ত্রহ্মদয়ি | 
তোর ছেলে তোর কোলে থেকে জালে] দিক্‌ তোর রূপ পেয়ে 
সর্বববাধ। জিমুক বিক্ৰমে মুক্তকণ্টে তোর অয় গেয়ে। 
শিরে থাক তোমার নির্শ্বাল) দাও তারে কবচ অক্ষয় 

যশ তার ছুটুক দিগন্তে রবিফর সম প্রভাময়। 

(বস্তা! তার ভাতুক্‌ ভ্রিলোকে দুরে যাক্‌ দুর্ববলত! ভয়, 
লক্ষ্মী তার ভবনে ফিরুক ভূষণ হউক শোভাময়। 

ছিংলা ছেয নিব বিষ সকাল! ভূলে থাক চির দিন তারে 
নিতান্তই ফেলিযাছ যদি দাও দ!ও বন্ধে ভশ্ম করে। 

ভুলে বাক্‌ দিখার,সাধন] মিখ্। ধর্শ্মে বিড়ান্বত ওরা, 
তোর এই সাজান সংসারে রচিন্পাছে বন্ধনের কার! । 

এই তোর সাধের পূজন এই তোর সর্ববন্ব সংসার, 

ইহারই মল তরে শিরে নিক তব পদধূলি সার । 

এই সান! সত্য করে মাগে। মহামায়া নাদ নিলি কবে, 

স্ব সত্য ছইবে যেদিন লেই দিন দেখ! দিবি ভবে। 

এই কাম্য এই সাধা করে সাধনার পূঞ্জনের পথ, 

অস্ত সব ছলনার কথা, মিথায় ন! টানে মনোরথ । 

মন যারে বুঝিতে না পারে আত্মা যাহ! চাহেলাক ভুলে 
অতে ন| মজাস্‌ যেন মাগো । এ প্রার্থন। করি পদমূলে ॥ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩১ 


ফান্সে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন 
(Paul Lapie) 

মালুঘকে গড়িয়া তোলা যায়, হয় বাছির হুইতে, নয় ভিতর হইভে। জড়-কর্দমপিণ্ডের 
ম্যাদ উহাকে হাতেগড়া বায়, জ্থবা উন্নতির স্পৃহার দ্বার! উহাকে অনুপ্রাণিত করা বায় | জ্ঞানের 
বোঝা! উদার উপর চাপানো হার, আথব| জ্ঞানার্জনের জপন্ত উহাকে উস্কাইয়া দেওয়। ধায় । একটা 
বাছিরের নিপ্দের ভ্বার। উহাকে দঘন করা বায়, কিংবা আত্মশ/সনে উহাকে অভ্যস্ত করা ঘায়। 
উহাকে পাখী পড়ানো রকমে পাঠাভ্যাস করান যায়, কিংবা রীতিমত শিক্ষিত করিয়া তোলা যায়। 
পাঠশালার সমস্ত শিক্ষ! সংক্রান্ত মতবাদ দুই জংশে গঠিত ; এক অংশ অভ্যাল, আর এক জং 
শিক্ষা । কিন্তু যে অনুপাতে এই তুই উপাদানের মাত্রা নিদ্দিষ্ট হয়, ডদমুলারেই এক সম্প্রদায় 
অন্য সম্প্রদাঘু ছইতে পৃথক । ফরাসী সম্প্রদায়ের নিরদ-পদ্ধতিটি ক? 

ক ® রি ঙ 

পাঠশালা-শিক্ষাপন্ধতির ফরাসী সম্প্রদায় ১৬ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। বস্তুতঃ 
মধ্যযুগে দেখা যায়, শিক্ষাপন্ধতি অন্তর্জাতীয় ছিল। 0০177870 হইতে ভিয়েনা পান্ত, 
সফল দেশের শিক্ষার্থীদিগকেই একই পাঠ্যপুস্তক, আরিষ্টটলের একই ভায্যকারের গ্রন্থ দেওয়া হইত। 
কিন্ত *নবজীবনের” পর হইতে টুলোবিষ্ার বিরুদ্ধে একট! প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হওয়ায় ফ্রান্সে, 
শিক্ষা-পদ্ধতি একটা বিশিষ্ট আকার প্রাণ হয় এবং এইকাল হইতে আরম্ভ করিয়া, এই প্রতিক্রিয়ার 
ফলেই রানী শিক্ষা-পক্ততির মধ্যে কতকগুলি মৌলিক লক্ষণ বন্ধমূল হই! পড়ে । 

হুদি এই প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারটা তাল করিয়া বুঝিতে ছয়, তা! হইলে তখনকার টুলো- 
শিক্ষার ধরণটা বেন আমরা স্থরপ করিয়। দেখি প্রথমেই নজরে পড়ে, যাহাতে মন জাগিয়া 
ওঠে এরূপ ব্যবস্থ। আদৌ ছিলন)। সমন্ত পূর্বধক্ষ-প্রবন্ধের অমুকূলে ও প্রতিকৃলে ছাত্রদিগকে 
তর্ক খু'জিচ! বাহির করিতে হইত নাকি ? তাহাদের সন্ত যুক্তিধারাকে একট। বাধাবাধি আকারে 
পরিণত করিতে হইত ন। কি? এই সকল জগ্রি-পরীক্ষার মধ্যে, উহাদের বিচারশ্ি। কি তীক্ষ্ণ ছইতে 
পারে? এই লপ্প্রদায়ের বাদানুঝাদের মধো শেহ-কধ। ছিল না__যুক্তি ; শেষ কথা ছিল__ গ্রন্থ! 
আও) বাক্যের সন্মুখে মলকে নতশির হইতে ছুইত। তখন মতামতের সংগ্রাম শুধু কথার খেলা 
ছিল; শুধু একট! মার-প্যাচের ব্যাপার ছিল। বাহু-প্রতীয়ম1ন প্রমাণের শৃর্খল/_গুধু শব্দের একটা 
কলকৌশল সাত্র ছিল | উারা চিন্তা করিবার কলা-কৌশলের শিক্ষা দিবে বলিত, কিন্তু আদলে 
কতকগুল। দানদিক বাধাৰাধি রাস্তা গড়িয়া তুলিত । তারা বলিত, মনকে গড়িয়! হুলিবে, কিন্ত 
আমলে কতকগুল। ত্রাৰন্বী ক্কায়-বাকে)র হস্ত্র পড়িয়া তুলিত । 

এই টুলো-সন্প্রদদায়ের বিরুদ্ধে বাহার! সংগ্রাম করে তাহার! ছিল ১৬ শতাব্দীর কতকগুলি 


প্রথমান্ধ? ১ম সংখ্য। ] কানে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন 


“লেখক ;__উহাদের মধ্যে 95১০175 ও 31০8:219 প্রধান ; উহারা উত্তয়েই টুলো-সম্প্রদারকে 
একই রকমে তিরস্কার করে :_-টুলে!-পণ্ডিতের! ছাত্রদিগের "্ঘৃতির উপর এত ভার চাপাইয়! দেয় 
বে; তাহাতে করিব্ল। উহাদের বিচার-পক্রির শ্বাসরোধ হুন্ত। মনকে প্রত্াক্ষ সত)দম্পদে সমৃদ্ধ 
লা করিপ্রা উহার! বৃথা! বাদানুবাদে মনের শক্তি ক্ষয় করে । কি দৈছিক ব্যায়াম শিক্ষা সম্বন্ধে, 
কি সাহিত্যক শিক্ষ। সম্বন্ধে, [১০৮০!০i৪র দাবী আরও বেশী ছিল । কিছ্য ডাহার কার্ধ্যক্রমের 
তালিকা! বেশী বিস্তৃত হইলেও তাঁহার উপদেশ একই মূলতব্বের দ্বার! পরিচালিত হইত । উত্তয়েরই 
মতে, শিশুদের শিক্ষা খেলার সঙ্গে হওয়া উচিত, শব্দ-শিক্ষ ন! হুইয়! বন্ু-লিক্ষ। ছওদু! উচিত। 
একটু ইতর-বিশেষের লহিত উভয়ই, একই কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন। পাঠশালার ভিঙর 
ও মনের ভিডর, আর একটু বেশী স্বাধীনতা, আর একটু বেশী বাতাস, আর একটু বেশী জীবন- 
উদ্ভম। প্রথদ অ্তিব)ক্তি হইতেই করাসী শিক্ষা-লল্জ্রুদায় উদার শিক্ষার পতাকাতলে জাপনা(দগকে 
স্থাপন করিগাছিলেন। 

[কি রাবলে, কি মোতাইং_ই'হারা৷ কেহই টুলো-পদ্ততিকে একেবারে উচ্ছেদ করিতে 
পারেন নাই । অধিকন্ত দেখ! ধায় ১৭ শতাব্দীতে এক শিক্ষা-সন্প্রদার এই টুলে[-ভাবের দ্বার। 
অনুপ্রাণিত । সাধারণ শিক্ষার উপর জেন্বটট্‌ ধৃষ্টদমপ্রদায়ের প্রভূত প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়। জেন্বইট্‌-শিক্ষাপদ্ধতি_-ইহ। টুলে। শিক্ষাপদ্ধতি ভি্র আর কিছুই নহে--ইহ! সৌধীন 
সদাদের রুচির উপধোগ। করিল গঠিত । জেসবইটু'দগের ছাত্র, ‘বাবু কছমের লোক। 
তাহার আচার বাবহার স্থললিত, তাহার জাষ। মার্জিত । রাবলে 5০৮০৷-ছাত্রদের উপর বে 
সব বজ্রপ-বাণ বর্ষণ করিলাছেন, তাহা ইহাদের উপর খাটে ন॥ কিন্তু 5০৮৮০৭৷-ছা্্রদিগের 
মতো! ইথাদেরও স্মুতিভাগ্ডার ল্যাটিন উপদেশ বচনে পূর্ণ__থাঙ্ছার অর্থ তাহার৷ আদৌ বুঝ না। 
5০r১০৷ ছাত্রদিগের মতোই উহাদের বৈজ্ঞানিক ৩৮13 নিতান্ত লঘু ধরণের । টুলো। পদ্বীদ্বিগের 
বেরূপ আগ্ুবাক্ে বিশ্বাস, তাহাদের বেরূপ অভ্যাস, তাছাতে করিয়া তাহার। ন! জানিয়! বুকিয়াই 
তাহাদের বিচার-বু'দ্ধকে অসাড় করিয়। ফেলিয়াছিল ; কিন্তু ইহার বিপরীতে জেহুইটেরা। ধর্ম 
সমাজকে এবং র্রনৈতিক সগাঞ্কে কতকগুল! আন্ঞাবহ লোক দিবার দ্য, বৃদ্ধিবৃতি ও ইচ্ছাবৃত্তির 
স্বাধীন চেষ্টাকে দমন করি, কতকগুলা ন্বতম্চল যন্ত্র সৃষ্টি করে। ইহাও একটা কারণ যে, 
শিশু-প্রক্কতির উপর উৎাদের বিশ্বাস নাই। উহাদের ছাত্রদগের উপর কাজ করিবার জর, 
বাছ উপায় ছাড়। আর কিছুর উপর উদার! নির্ভর করিতে পারে না; কতকগুল! ছেলেমান্সি 
প্রক্রিয়ার হ।র। উহার! শিশুদিখের প্রতিযোগিতা -বুদ্ধিকে উস্কাইপ। দেয় এবং কায়িক শান্তির দ্বারা 
উহাদের মলে তের উদ্রেক করে। জেহুইটনিগের বেকপ উদ্দেশ্য, যেরূপ প্রোগ্রাম, 
যেরূপ কার্ধাপ্রপালী,_রাব্‌লে ও ঘোতাইং বাহা। প্রশংসা করিঘাছেন, জেস্মইটিক্‌ শিক্ষা 
স্পন্টই তাহার বিপরীত। কিন্তু ১৭ শতাব্দীতে জেহুইট্‌দিসের কলেজ, আন্তিজাতিক জেশীর ও 


A বঙ্গবামী [ ৪র্থ বৰ্ষ, ফাঙ্কুন, "১৩৩১ 


মধ্যবিত্ত শ্রেধীর বাছা-বাছা লোক গ্রহণ করিলেও, ফ্রান্স্‌ উহাদের শিক্ষাসংক্রান্ত মতামত নিজের ' 
বলিয়া দাবী করিতে পারে নাই । একজন করাসী পাত্রির দ্বার অনুদিত ও সমালোচিত হইলেও 
Ratio Studiurum নাগক গরন্থথালি করালীর রচনা লছে। 

ইহার (বিপরীতে, দেকার্তের রচন। বিশিষ্টরূপে ফরাসী । দেকার্ত জেহুইট্দিগের কৃত 
ছাত্র হইলেও তাহার “প্রণালী সন্থন্ধীর সন্দর্ভের" প্রথম ভাগে, “লা ফ্লেশের" কালেজে উছাদের 
নিকট হইতে তিনি বে শিক্ষা লাভ করেন, সেই শিক্ষার তীত্র সদালোচনা করিতে বিরত ছন নাই। 
দেকাৱ শিক্ষা সম্বন্ধে দুইটি অতি-প্রয়োজনীয় স্বঙঃলিদ্ধ সূত্র বাত্ত। করিয়াছেন--বিশেষরূপে এই 
জন্মই, ফরাসী শিক্ষা-পন্তি সংশ্লিষ্ট বে কয়েকটি বড় বড় নাম আছে, এ সব নামের মধ্যে ঠাহ!রও 
নাম পারগালত হইতে পারে। ন্বতঃসিদ্ধ সূত্র ছুটি এই £_ 

১ম-_মামুতের বিচারবুদ্ধি আছে বলিয্াই মানুষ শিক্ষা গ্রহণস্ীল। 

২য়_বিচার-বুদ্ধিই শিক্ষার অবশ্যন্তাবী সাধন-ধন্ত । 

জ্ঞানবুদ্ধিসম্প্ মানুষ (শক্ষাগ্রহণশ্ীল। হৃবুদ্ধি_এই শব্দের ঠিক্‌ অর্থ সাধারণ বুদ্ধি, বা 
কাণ্ডজ্ঞান ; এই বুদ্ধি অসাধিক সফলের মধ্যেই আছে। কিন্তু এই বুদ্ধিকে কাজে লাগাইতে 
সকলে সমানরূপে সমর্থ নছে। ইহা লিখাইতে হুয়। চিন্তাধারাকে কিরূপে ন্বশূর্খলরূপে চালাইতে 
হয় এই বিয়ে শিক্ষ। দেওয়। আবশ্যক | এই শিক্ষা লাভ করিলে, কিরূপে ভাল করিয়| জীবন- 
যাত্র। নির্বাহ করিতে ছয় তাহারও লিক্ষ! হয়। ছার দ্বার! জীবনের ভুলজ্রান্তি ও যাহা কিছু মন্দ 
সমস্তই এড়ালো ধায়। 

্ৃপ্রণালী-অনুন্থত শিক্ষা কখনই বার্থ হয় না। প্রত্যেকেই বাক্তিগত প্রধত্বের খার! 

এই ফল লান্ভ করিতে পারে। বানির হুইতে মলের উপর বেজ্জান চাপানো ছয় তাহ! 
অনিশ্চিত । বুঞ্ধিবিবেচন| না৷ খাটাইলে, চিন্তাধারার একটা নৈশ্চিত্য আলে না, কাজও সরল পথে 
অগ্রলর হয় না। মাল্ক্রাশ, এই বিষয়ট। এতট| ঝাড়াইছ| তুলিয়াছেন বে, তাছার মতে হাহ! 
কিছু বিচারবুদ্ধি চর্চার অনুকূল লে তৎলমন্তই বর্চ্জনীঃ । হইল্রিঘ্র-ৃহীত জ্ঞানকে তিনি শিক্ষা” 
রাজ্য ছইতে নির্বাসিত করিতে চাছেন। তিনি ইতিহাসকে অবজ্ঞা করেন ; কেন না, ইতিছাস 
স্মরণশক্তিকে সাহায্য করে) দেকাত্তীয় শিক্ষাপন্ধতির চিনি পক্ষপাভী। বিচার-ুদ্ধির অনুকূল 
শিক্ষাকেই তিনি জগ্রালনে বদাইতে চাছেন। 

এই দোবার্তীয় শিক্ষা-পদ্ধতির ভাব .87890-বাদীদিগের লেখাতেও কঙকটা পরলক্ষিত 
হয। উদ্াদিগের শিক্ষাপন্ধতি প্রতোক বিধয়ে জেম্বইটদিগের শিক্ষাপন্ধতির বিপরীত । শিশুর 
মনের উপর কাজ করিবার জন্য, ন! তাছার! প্রতিযোগিতার জশ্রয্প গ্রহণ করে, দা তাহারা ভয়ের 
সাহায্য গ্রহণ করে। উহার অন্তরাত্মার গভীর দেশে আত্দর্ধ্যাদার ভাব জাগাইয়। দে। উনার! 
চাহে, বালকদিপের চেস্ী উদ্ভম স্বাধীন তাবে প্রকটিত হয়। 


প্রথমার্ড, ১ম লংখ্যা ] ফান্লে শিক্ষা-বিদ্ঞানের অনুশীলন ৮৩ 


যাহাতে বালকের বিক্ষল চে! না করিয়া ফলপর্ভ চেষ্টা করিতে পারে এইজন্য উদার) 
নানা। কৌশল উত্তাবন করে| উদ্ধাদিগকে তাহারা কী শিক্ষা) দেয়? শিক্ষণ দেয়_চিস্ত। করিবার 
কলাকৌশল । ছাত্র অন্ঞাত হইতে ভ্ৰাতোয় গিয়া পৌছিবে। এই মূল্সূর অনুসারে, বালকেরা 
জন্য ভাবার পূর্বে মাতৃভাষা শিক্ষ! করিবে, স্থূল তথ্য হইতে সুষ্ষাহন্ে ক্রমে জএাসর হইবে । সেইরূপ 
ব্যাকরণ সশ্বচ্ধেও,_পাঠ কালে যে সব দৃষ্টাস্ত আসিয়া! উপন্থিত ঢ়, শুধু সেই সন দৃষ্টান্ত থলেই 
নিল্পম বলিয়। দিতে ছইবে,_তাহার পূর্বের পৃথকভাবে নহে। বালকদিগের মনে থে সব স্ষানের 
কঠা প্রবেশ করাইতে হষ্টবে, সে কেবল ইন্সিয়ের পণ দিত । 

এই শেষোক্ত' লক্ষণটির দরুণ, দেকার্তের জ্ঞানঝাদী শিল্যুদিগের সহিত উ্াদের একটু পার্থক্য 
থাকিলেও, আসলে উছাদের চিন্তাধারা, উদ্ভাদের পদ্ধতি, দেঝার্ব-শিত্যুচ্রে সঞ্চিত বেশ মিশ খায়। 
দলে হয় বেন উচারা দেঞার্তের রচিত “পদ্ধতি বিষয়ক সন্দর্ভ” হইতে এই শিক্ষ।পন্ডত টানি! 
বাছির করিল্লাছে। 

তেন জানসেন্বাদী ন! হইলেও, ঢ67/0107 শিক্ষা সন্থন্ধে Aud ও ১২০০০1০-র দলভুক্ত 
ছিলেন। তাদেরই শ্যায়, বালকের উপর, বালকের স্বাধীনতার উপর, বালকের চিন্যাধারার 
উপর তাছার শ্রদ্ধা ছিল। তাহার প্রোগ্রাম্টা কি? প্রথম কয়েক বৎসর শরীরের উপর বর 
করিতে হইবে, “শিক্ষার জগ্ত পীড়াপীড়ি করিবে নাষ্। সময় উপস্থিত হইলে ছাত্রের স্বাভাবিক 
কৌতুছলকে উস্কাইয়া দিতে কইবে । মনোযোগের ক্লান্তি এড়াইবার জন্য, এবং সেই বিষয়ে 
লফল হইবার উদ্দেশে অথায়নের “বৈচিত্র -সম্পাদন” করিতে হইবে । কোন স্থযোগ উপস্থিত হলেই, 
জ্ঞাতবা বিধগুল] প্রত্যক্ষভাবে, প্রকারান্থরে, ছাত্তের মলের মো প্রবেশ করাইয়া দিতে ছইবে। 
একটু কৌশল করিয়া এবং খোর-ফের উপায়ে, দোহক্রটি সংশোধন করিতে ছইবে। সংক্ষেপে _ 
বালকের জল স্বাধীনতা! ও শিক্ষকের আন্ত বহিঃপ্রতীয়দান চেষ্টা-বিরতি । ইছার মধ্যে কতকগুলি 
লক্ষণ 107181670কে স্মরণ করাইল্সা দেয় এবং ০খ3৪০৪U-র পূর্বাভাস দেয়। 

১৭ শতাব্দীতে, ফেনেলে।, এবং ফেনেলোঁ অপেক্ষাও জান্সেল-সম্প্রদায় আরও বেশী 
বৈাবিক । কিনা জান্সেনবাদীরা উছাদের সাছসিকতাকে চুড়ান্ত পর্য্যন্ত লইচ বায় নাই। 
বালকদিগের পক্ষে যে শিক্ষাপঞ্জতি উহার উত্তম বলিয়া মনে করে, বালিকাদের পক্ষে তাহা 
ঠিক বলিয়া মনে করে না। [১8০৪] যিনি এই প্রসঙ্গ সম্বন্ধে ৮১০৮-7:০১৪]-এর মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন তিনি স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা ও বিচার বৃদ্ধির অনুনীলন লগ্ধন্ধে ভয় পান 
এইরূপ মলে হয়) তিনি খুব উদার ভাবে উছাদের স্মরণশক্কিকে প্রশ্র দিতে চাছেন ; 
কেন না, উচ্ধাদেরু মল বিবিধ স্মৃতির স্বার| ভূষিত হইলে, উহ্বারা শার চিন্তা করিবার আবশ্যকতা 
অনুভব করিবেন! এবং চিন্তা করিতে শিখিলে উহাদের চিন্তা অবশ্যম্তাবীরূপে খারাপ 
চিন্তাই হইবে । উহাদের অপেক্ষা! ফেলেলে। বেশী শিষ্ট ও উদ্নারভাবাপল্প ছিলেন। তিনি 


৮৪ বঙ্গবাপী [ ৪র্থ বৰ্ষ, ফান্তন, ১৩৩১ 


শ্বীকার করেন বে, শ্বীয় সম্তানদিগকে শিখাইনার জন্য থাছা আবশ্টটক্ তাহাই নারীগণ শিখিবে | * 
এবং এই মূল সূত্রটি বহুল পরিমাণে ফলগর্ড। কিন্তু ভিনি শুধু পাখিকারিক কল্যাণের ছিলাবে 
নারীকে শিক্ষা দিতে চাছেন, নারীর নিন্ব স্তর ব/ক্তিন্ব পরিপুষ্ট করিতে চাছেন ন(। 

তছার সমসাময়িকের! আরও ভটত্রস্ত। ঠাহার মতামত, জান্লেলবাদীদিগের মত/মতের 
দ্বারা কতকটা অনুপ্রাণিত হইলেও, তারা অগ্গত্র হুইতে গৃহীত মতামতের দ্বারা এলব মতামত 
একটু রূপান্তরিত করিয়া লইয়াছিল। মাদাম-দে-ম্যাংলে, চরিত্র গঠন ও হাতের কাজ শিক্ষার 
পর সাধারণ ভ্ঞানশিক্ষা বালিকাদের জগ্য নিচ্চিউ করিল্লাছিলেন । Abbi Fleury লারিহ্দের 
শিক্ষার জম্য কেবল তিনটি বিষয় নির্ধারণ করিয়াছিলেন ২__-ফরাসী ভাষা, শুর্কশান্ত্র ও পাটীগণিত ; 
এবং কিছুকাল পরে Abbi 4০ Sin 1৯07০ চাহিয়াছিলেন বে, স্বামীদের সহিত কথাবার্তা 
চীলাইবার জন্য বতটা দরকার ততটা নারীদিগকে শিক্ষা! দিতে হইবে । অন্ত, শিক্ষাদাতার। 
নৃতন মতামত ও পুরাতন মতামত বিভিন্ন অনুপাতে একত্র মিশাইয়াছিলেন। 

যুবরাজের ( Dauphin ) শিক্ষক (7305596৮) বন্ধে লাটিন-গ্রীক ভাব! শিক্ষা ও 
প্রতিযোগিতায় উত্তেতনা সম্বন্ধে ভরেম্থইটদের রুচি অনুসরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আন্সেনবাদী- 
দিগের দৃষ্টান্ত অনুসারে তিনি তাহার শিক্ষা তালিকার ভিতর, ফরাসী ভাব" এবং বিজ্ঞান ও দর্শন 
সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন ; এমন কি, ১৮ শতাব্দীর প্রারস্তে, ৯০! স্পষ্টই দেখা হার, জান্সেনবাদী- 
দিগের প্রভানের বলীভূত হয়, বলপ্রয়োগ অপেক্ষা) প্ররোচনার পক্ষপাতী ছিলেন, প্ররণশক্তি 
অপেক্ষা ঠিনি বিচার বুদ্ধিঃই বেশী প্রাধাঞ্ট দিতেন। কিন্তু তাহার * শিক্ষ! সংক্রান্ত সন্দর্ভে ”র 
ঘেটি বিশেষ লক্ষণ সেটি হইতেছে_তদনূর্গত উপদেশগুলির *বিজ্ঞতা্ বা 'উপাদেয়ত!' :ঃ_ 
শিশুদিগের ফাল বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে হুইবে ; তাহাদের মানদিক অবস্থার উপযোগী 
করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে? ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হুইবে; দেখিতে হুইবে 
উচ্ছারা আমাদের উপদেশ ঠিকৃ অনুসরণ করিতেছে কিনা। পুনরাবৃত্তি করিতে ভয় করিবেন! ; 
ভাল করিয] শিখলে, শিক্ষার কাজও দ্রুত অগ্রসর ছইবে; শিশুর! বদি কোন বিষধে তলাইয়। 
জ্ঞানলাভ করে, তাছা হইলে তাহাদের যথেষ্ট শিক্ষা হইল বলিতে হইবে। বহদর্শন ও আভিজ্ঞতা-লব্ক 
এই উপদেশগ্ু)লি যে-কোন শিক্ষক-স'প্রুদায় গ্রহণ করিতে পারে । 

ইছা। নিশ্চিত, ১৭ শতাব্দীর ও ১৮ শতাব্দীর প্ররন্তে শিক্ষা সম্বন্ধীয় ফরাসী মতামতের 
প্রতিনিধিরা, ফ্রান্সে প্রকৃতপক্ষে শিক্ষাদাত! ছিলেন না । কি দেকার্ত, কি PortRoyal, 
কি Fenelon এবিঘল্পে কেহই জয়লাভ করিতে পারেন নাই। জয়ী হুইত্রাছিল জেহুইটের! । 
প্রায় উক্ত শতাব্দী হইতে, উহাদের শিক্ষণ পক্ততি এক নুতন বিভাগে, এক বিশাল বিভাগে প্রবন্তিত 
ছইয়াছিল। Abbi de [৪ 50118, লোকের মধ্যে সামান্ক রকমের শিক্ষা বিস্তার করিবার 
জান্ত “ পৃ্ীয় নিালয়-পংলগ্ রাত সমাজ» স্থাপন করিলেন। নানা নিদর্শন হইতে এইরূপ 


প্রথমাদ্ধ। ১ম সংখ্যা ]  ফান্‌সে শিক্ষ/বিজ্ঞানের অনুশীলন ৮৫ 


প্রতীতি হয় বে, জেসুইটের! মধ্যবিত্ত ও আমীর-ওমরার ছেলেদের জন্ বে প্রণালী প্রছোগ করত, 
সেই প্রণালী উহার! নি্বশ্রেমীর লোকদের জন্য প্রবস্তিভ করিতে চাহিপ্লাছিল। « বিস্ঞালয়- 
পারচালন ” গ্রন্থ "1১56০ desccendi el docendi” গ্রন্থে সেই স্ব অভ্যাস ও কার্যক্রমকে 
প্রাধান্ত দেওয়া হইত যাহা ছাত্রের বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তিকে খর্বর করে। সুগযা্টিসৃক্ষর নিঘুমকানুন 
স্থাপন করিয়া এবং বেত্র ও চাবুক প্রয়োগের ছার! এই কার্ঘা সাধিত হইত। এই মুক ও বিদাদময় 
বিালয়ে ছাত্রেরা কেবল কতকগুলি সচরাচর ধরণের জ্ঞান লাভ করিত, বখ।__লিখন, পঠন ও 
পাটাগণিতের চারিটা নিষ্ুদ 1 ইহ। ছাড়া আর কিছুই নহে । পক্ষান্তরে ছাত্রের! ভদ্র ব্যবহার সন্বস্ধে 
আনেক উপদেশ পাইত ॥ ইহা বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি অগ্রান্থ কর লয় কি? ইছা মানলিক ভীকুত! 
নয় কি? ইহা রাষ্ট্রনৈতিক ও ধর্শ্মঘটিত একট। গূঢ় অভিসন্ধি নু কি? হাই হোক 1, 52119 
লোকলিক্ষার সপ্টাটা সন্বিসমক্ষে উপস্থাপন করায় উহাকে প্রশংসা করিতে হয়_কিন্ত ই! 
নিশ্চয় তাহার প্রপালীট। আছে| উদার ধরণের ছিল না। এই লে(কশিক্ষ/র বিভাগে ও শিক্ষার 
অন্য বিভাগে, যে প্রণালী Rubelai ও ১1০06101)9 কর্তৃক প্রথম উদঘাটিত ছয় এবং তাহার 
গর ঘাছা দেকার্ড, জান্সেনবাদীগণ ও }n০l০৷ কর্তৃক বরাবর অনুল্থত হয়, লেই পুরাতন 
করাদী প্রণালী আবার পরে প্রবর্তিত হুনু । 

সেই ফরাসী শিক্ষাপন্ধতির পুরাতন ধারা আবার ( চ১০/55%)) রুসো কর্তৃক 
পুনঃ গৃহীত হইল। জ-জাক্‌ রুসোর নির্ভীকতা, দেকার্তকে এমন-কি ছোভাইংকেও ভীত করিয়। 
তুলিতে পারিত। বাই হোক রুলে৷ তাগাদিগের ঠিক অনুবর্ূন না করিলেও, তিনি ভ্াছাদের 
শিল্প ছিলেন। তাহাদের পক্ষকেই তিনি জয়যুক্ত করিতে প্রবৃত্ত ছল । তাহার ile সর্বজন" 
বিদিত এস্থ ; এ গ্রন্থের অন্তর্গত প্রথান প্রধান বিধয় স্মরণ করাইয়। দিলেই বখেন্ট হুইবে । 

১। মানুষ স্বভাবতই ভালো । সমাজই মানুষকে খারাপ করে। কঙএব মানুষকে 
সমাজের প্রভাব হইতে জপদারিত করিয়া, তাহাকে একাকী প্রকৃতির মধ্যে শিখা ইয়া তুলিতে 
ছইবে। শিক্ষা দিবার টেষ্ট তাহার নিজের হাতে ছাড়িয়া দিতে ছুইবে। ছাত্রের স্বান্তাবিক 
প্রবণতার বিকাশে শিক্ষক যেন বাধা নাদেয়। শিক্ষক আপনাকে একেবারে মুছ্ছিয়া ফেলিতে 
চেষ্টা করিবেন, শিশুর স্বত্ঃক্ষর্ বিকাশের পথে যাহ! কিছু প্রতিবন্ধক হুইবে, সেই সমস্ত শিশুর 
নিকট হইতে সরাইণ1 ফেলিতে হইবে । শিক্ষ! উদার ধরণের হইবে, এমন কি তাহাকে 
শিক্ষা না বলিলেও চলে; শস্তের চ'ঘ কর! ঠিক নয,-_শপ্তকে আপন। আপনি গজাইতে 
দেওয়াই ঠিক। 

২। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শিশুর ন্বভাবেরও পরিবর্তন ছয়। যতই নেতিবাচক হউক =| 
কেন, শিক্ষাদাতার কাধ্যক্রম ছাত্রের দানসিক অবস্থা অনুসারে পরিবর্তন কর। উচিত | ভবিষ্যতের 
জন্য কি শিক্ষা করা আবশ্যক লেদিকে দৃষ্টি না করিত্া, শিখিবার কি অবস্থায় শিশু এখন 

১২ 
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আসিয়াছে তাহাই বেশী বিবেচল। করি! দেশা উচিত। প্রতোক বয়সে, শিশুর স্বভাব কিরূপ" 
এবং কিরূপ শিক্ষাক্রম, কিরূপ প্রণালী তাহার উপযোগী ? 

১২ বৎসর পর্যন্ত শিশু একটা ক্ুত্র পশু মাত্র। এ সময়ে তাহার শরীর ও তাহার 
ইন্ডরিযবোধ লইয়াই ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। প্রথমে তাহাকে তাহার প্বাভাবিক খাত দিতে 
ছইবে__দাউস্তপ্ত। তাহার অঙ্গপ্রত্যক্গ ধাহাতে আরামে থাকে তাহাই দেখিতে ছইবে। 
আটা সাটা কাপড় দূর করিয্প! দিবে, দত! মোজ] দুর করিয়া দিবে। 17119 খালি পায়ে চলিহে। 
প্রকৃতির আরে।গদামী ধর্শ্মের উপর বিশ্বাস স্বপন করিবে। শুধধ একট! কলকোৌশল মাত _এমিলের 
সহিত ধধের কোন সংভ্রব পাকিবে না। তাহাকে কোনও প্রকার শিক্ষা! দিবে না। তাহাকে 
ইতিহাল শিখাইতে চেষ্টা করিবেনা। (তথ)সমুছের শৃথ্খলটা সে ধরিতে পারিবে না। লাছিতাও 
তাহাকে শিধাইবে না ; [, 7১07/০র উপকথা সে কিছুই বুকিতে পারিবে ন। )। ইছার বিপরীতে 
সে যেন লব জিনিষ নিজের চোখে ভাল করিয়া দেখে, তাহার ইস্জিয়গণকে যেন কাজে খ!টায়। 
অন্ধকারের মধ্যেও যেন লে স্পষ্ট দেখিতে পায় ; সে ঘেন দ্বানের দূরদ্ব বুঝিতে পারে; সে ঘেন 
অনুভূতির পূর্ায়োদন করে, যাহাতে তাহা হইতে কতকগুলা ধারণ। মনের মধো পোষণ করিতে 
পারে। দে ম্বাধীন। বে সব জ্ঞান জোর করিয়। মনের উপর চাপানো! হয়, তাহা অপেক্ষা 
স্বাধীনভাবে অর্জিত জান কি বেনী পকাপোজ। নয়? তাছাড়া যদি সে ত হার স্বাধীনতার 
অপব্যবহার করে, প্রকৃতি কি তাহার জন্য তাহাকে শান্তি দিতে উদ্ভত হুইবে ন! ? বাদ সে বেশী 
জোরে হস্তদ্চালন করে, বাধা পাইয়। তাহার হাত ব্যথিত হইবে। বদি দুররের গণনায় ভুল করে 
তা হইলে বছুকন্টে বিলম্বে দে তাহার গন্তব্যাানে পৌঁছবে । ১৮ শতাব্দীতে রুছে। প্রাকৃতিক 
মন্্রীসমূহের একটা খলড়| চিত্র দিয়াছেন। 

১২ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর পর্ঘন্ত, শিশু মানুষ হুইপ উঠে। লে বিচার করিতে পারে, 
যু করিতে পারে। এই সময্েই তাহার বৃক্ধিন্বত্তিসদূহের খন্ড যোগানো দরকার। লে কি 
খাস্ত 1-_বে খান্ প্রকৃতির মধ্যেই পাওয়! হায়। তারঙা পূর্ণ আকাশ নিরীক্ষণ করিয়া লে জ্যোতিষ 
নিধিবে, পৃথিবী পরিস্রমণ করন: সে ভূগোল শিধিবে, একট। ব্যবগাণের কাজ করিয়া সে হন্পবিা 
শিখিবে। কিন্তু এখন লে বাংকরণ শিখি পারে না, ইতিহাসও পিখ্িত পারে ন! । তাহার কাছে 
পুস্তক নাই । কেবল "পন! স্িলিই ” তাহাকে শিক্ষা দেয়। ইহাকে কি রীতিমত শিক্ষা বলা যায়? 
না, নে কেবল এখন জনের হা[তয়ার গড়ি খাকে-_ষে হাতিয়ারের সাধাধো পরে সে জ্ঞান মর্দ্ডন 
করিতে পারিবে | ১৪ বহুদর বয়সে এমিল “শিক্ষিড হয় ২৯, পরন্তু বিক্ষালাতের উস ]ক্র হইয়াছে ।* 

অবশেষে ১৪ বৎসর বরুন হইতে ভ'ব-রনের কাল অরষ্ভ হয়। তখন হইতে দে যুবক- 
দিগের সহিত দার্শনিক ও ধর্দ-ঘটত সমস্যা সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে পারে, শ্ব-য় নৈতিক 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে পারে । দৈহিক শিক্ষার প্রায়, মানসিক শিক্ষার দ্যা, এই ধৰ্শ্মঘটিত 


গুৎমার্ছ, ন সংখ্যা]  ফ’ন্‌সে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন ba 
* শিক্ষ1 ও নৈতিক শিক্ষার কাজ সম্পূর্ণ স্বাহীলভাবে সম্পাদিত হয়। এমিল নিজে তাহার ঘর 
নির্বাচন করিবে। 

তাব-রসের বন্দ শুধু ধর্শ্ম ও নীতির বয়দ নচে, ইহ! প্রেমেরও বচস। এদিল সোফির 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। উচাদের উপস্ঠান পা করিবার দরকার লাই ; «10119 * সংক্রান্ত 
শেষ গ্রন্থ, পূর্বব গ্রস্ব গুল! অপেক্ষা কম নির্ঠীঁক। রুসো মনে করিলেন, 5০|০র নিজের ভক্ত 
শিক্ষা করিতে হুইবে না, শুধু এমিলের জন্য শিক্ষা করিতে হবো সাধারণ সংস্কারের বিরুদ্ধ 
কথায় ( পারাডব্মে ) তিনি ভয় পান না, সে তিনি Abba de Saurtpierroaর কণকগুলি 
শ্রচলিত-বিরুদ্ধ কথায় ( পারাড'.ক্স ) ভীত হইয়া! পড়িলেন। 

09019 এর মুল্য নিদ্ারণ কর! আমাদের দরকার লাই, শিক্ষাদানের সাহিত্যে এমিল্‌ কোন, 
প্রান অধিকার করিথাছে এক্ষণে তাহাই আমর দেখিব। এমিল্‌ অনেকট। স্থান অধিকার করিগপাছে। 
পরে এম্লি অধিকতর পূর্ণ লাল করিবে । এমিলের দোষগুণের বিচার হউবে। ইহ! প্রদর্শিত 
হইবে ঘে, শিক্ষাদাঠা, শিশুকে সমাজ হইতে প্রশ্াহ্তত করিতে পারেন লা, পরস্থ শিশুকে তাহার 
সামাজিক পারিপার্স্বকের উপযোগী করিচাই ছোলাই শিক্ষাদাতার কর্তা । বাই ছোক লোকে 
ক্লোকে বিস্মৃত ছ্টবে না। 

যাহার! শিক্ষা-সমদ্তা লইয়া ব্যাপৃত, তাহাদের উপর রুসে! তাছার প্রভাব বিস্তার করিবে- 
Kant, Basedow, Pestalozzi, Spencer @ Tolstoi—sাচাদের প্রসিন্ত মতবাদ গুলির অন্য 
কুলোর নিকট ক্ুণী। তাহাদের একট! মত আভা খুব ফলপ্রসূ - তাহ! কি-না) বলের বিভিন্নতা 
অনুগারে শিক্ষ'দান। এই মতটিকে রুনদো| অভিরপিত করিখ!ছেন। তিনি বরসখুলার মধো এমন 
একটা অতলস্পর্শ খাদ খনন করিক্পাড়েন, যাহ] আাবনের ধারাবাহিক প্রবাহে আমাদের নিকট 
প্রকাশ পা না, মানবশি্ট নিচুক একটা ক্ষুদ্র পশু নহে, পূর্ণবহুন্ক মানুষও নিক ন্মাপক্রির দাস 
নহে । রুলে। পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন, শিশুর শিক্ষা শিশুর ক্রথবিকাশের অনুসরণ করিবে। একথা! 
খুবই ঠিক । এবং এই বিধয়টি ১৯ শতাব্দীর বহু গ্রন্থকারের নিকট বেশ পরিচিত হইয়া পড়িয়ে । 
এমন কি মাদাম )35067-এর মর্্ছতেদী গ্রন্থধানি “ক্রম-বন্ধিফু শিক্ষাপ্রণ/লী" এই নামে অভিহিত 
হই়াছে। এমিলের অন্তুনিহিত মুখ্য ভাবটি, ১৬ ও ১৭ শতাব্দীর ফরাদী শিক্ষা-সমপ্রদায়ের সহিত 
কুলোকে একসূত্রে বন্ধ ফরিয়াছে। রুসো বারংবার শিশুর স্থতঃস্ফ্ব চেস্ট। ও স্থাধীনতার দোহাই 
দিয়াছেন, ইহাতে করিঘ Montngne S Fonelon-র সহিত কি তাহার দতের ছিল হইতেছে না? 
দেকার্ত একট! স্বতঃসিদ্ধ বীজ্সূত্রের কথ প্রতিপাদন করিয়াছেন_-ঘাহার অভাবে সকল শিক্ষানানই 
বার্থ হয়_-সেটি কি ?--না, মানবদ্বভাবের আদিম সাবু ভাব। এবিষয়েও কি দেকার্কের সহিত 
রুসোর মতের মিল হয় না? 

রুসোর প্রতি অনুরাগ ন থাকিলেও, শিক্ষার কথা বলিবার সময, ১৮ শতাব্দীর দার্শনিকের! 
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রূসোর পক্ষ গ্রহণ করেন। C০॥৫]৷৪০ স্তাছার শিক্ষা প্রণালী একটা আধ্যাত্মিক তত্বের উপর ' 
স্থাপন করির্পাছ্েন _গ্াহার আধ্যাক্বিক দডবাদ হইতে তিনি এই নিগ্পমগ্ডুলি বাহির করিয়াছেন £_ 
সূক্ষমতত্বের পূর্বের বুলঙখোর শিক্ষ। দিতে হইবে। কতকগুলি সাধারণ ধারণায় উপনীত হুইকার 
পূর্বের টান্দুয়ের দ্বার দিয়! পদদার্থসমূহের ভ্ঞানলাত করিতে হইবে । “কলা ও বিজ্ঞান স্বস্তি করিবার 
সদন", সভ্যতায় সমস্ত বাপ ছাড়াইয়া চলিবার লময়, মানুষ ঘে পধ অনুসরণ করে, শিক্ষাসন্বন্ডেও 
সেই পধ অন্বসরণ করিতে ছইবে। কিন্তু অনেকন্থলে, রুসো ও তাহার পূর্ধগামীদের প্রবস্তিত 
নিয়মের লছিত এই সকল৷ নিয়মের মিল ছণ। স্মৃতি জপেক্ষ! বিচারচিস্তার উপর কোদিয়াকের 
বেশী আস্থা । তিনি বলেন, “পদার্থ সকল স্মরণ করিতে পার! অপেক্ষা, আবার খুজিয়া বাতির 
করিতে পারিলে, পদার্থ সকল আরও ভাল করিয়া ভালা হায়।* ঝাহাতঃ তাহার দর্শনবাদ দেকার্তের 
চর্শনবাদ হইতে খুব ভিন্ন চলেও, তিনিও দেকার্ত-বাদীদিগেরই স্তায় খুব জোরের সছিত ব্যক্তিগত 
হিচারচিস্তার পক্ষচুসমর্থন করেন। 

এমন-কি 17161551103 তেমন দেকার্বঝাদী না হইলেও, দেকার্ধের স্যায় তিনিও বলিয়াছেন, 
“শিক্ষা হইতেই সমন্ত ব্যক্তিগত পাৰ্থক্য উৎপন্গ হয় । এই প্রতিজ্ঞাটি হইতে দুর-পরিপাম বাছির 
করিয়া তিনি এইরূপ সমর্থন করেন--১৯ শতাব্দীতে ৪০০১০ সমর্থন করিয়াছেন থে, শিক্ষা 
সর্বশক্তিমান ; আমাদের সবাইকে প্রততিত/বান করিল্লা তোলা, কিংবা মাঝামাকি রকমের মানুষ 
করিয়া তেলা-_সে সমস্তই নির্ভর করে শিক্ষার উপর । 

এই মত হুইতে সতাবতঃই এই কথা আলিয়া পড়ে,_-সকল মানুষকেই (সকল দানুষই সমান ) 
সমান রকমের শিক্ষা দিতে হইবে। এই কথা বে শুধু Hel॥e৷খ৪ বলিয়াছেন তাহা নছে, 
Diderot বিনি তীর বন্ধুর সমন্ত নৃতন ধরণের মত স্বীকার করেন না, তিনিও বলেন, শিুদিগের 
ভক্ত বাধ্যতামূলক, অবৈতনিক, ও “লার্বজনিক” একট! পাঠশালা হওয়া উচিত। এবং জে'ইটদের 
ধিনি বৈরী লেই [৪.0৪০৭১৪ প্রায় এ সময়ে একই মত ব্যক্ত করিয়াছেন। ১৮ শতাব্দীর 
প্রারস্তে, আমর! দেখিয়াছি ছ্ধেহুইট্র! শুধু জভিজাত-দংপ্রদারের মধ্যে জয়লাভ করেন নাট, 
ভীছাদের শিক্ষাপণালী সাধারণ লোকের মধ্যেও বিস্রার করিগ্নাছেন। এ শতাব্দীর শেঘভাগে, 
জেসুইট্র৷ ফ্রান্স হুই তে তাড়িত হুয়। তখন *গর্শনিকেরাইস বিজয়ী ছইল ; রুলোর মতই প্রবল 
ছইল ; E৷ile-“ফ্যাশানেব ল্‌” হইয়া উঠিল; তখন শিক্ষাদাতারা উদার শিক্ষা-প্রণালী লোক- 
শিক্ষার দধ্যেও প্রবর্ত্তিতত করিবে মলে করিল। 

ক্রমশঃ 


উ্জ্যোরিতিরিজ্থনাথ ঠাকুর 


প্রধনার্ড, ১ম সংখ্যা ] হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন 


হিন্দু রাষ্ট্র গড়ন 
রাট্র-সাধনায় হিন্দু জাতি 


প্রত্বতস্ব্ের বাস্তব মামশ্লাগুলিকে রাষ্র-বিজ্ঞানের কাঠামে ফেলিতেছ। দেখা ধাউক 
ভারতী্প নরনারীর কোন্মুর্তি বাছির হুইয়া আসে । 

রাষ্টর-বিজ্ঞান কোনো একটা বিস্তার নাম নন্। *ঞুুরিস্-প্রডেন্স্প বা অহেন-তত্ত, ধল-বিভুান, 
লগর-বিজ্ঞান, বাজ্জস্ব-বিদ্যা, জড়াই-বিভা, "আবঝপ* ২1 জান্তর্ভাতিক লেনছেন-তত্ত ইত্যাদি মালা 
বিস্তার সমবায়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান গঠিত হয়। 

গণ-ও্তের রা ই হউক ব] রাজতম্ের রাটুই হউক, প্রতোকের শালনেই এই সকল প্রকার 
বিভা কাতে লাগে। ক|জেই শাসনের *রূপ” বা “গড়ন” বিষয়ক তথ্যগুলা *চু'ঢ়িয়া বাহির” করিতে 
হুইলে অথথ] এই সমুদয়ের “বাধ্যায়* বা বিশ্লেষণে লাগিয়। ধাইতে হইলে এই সকল [বস্ভারই ডাক 
পড়িতে বাধা । তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রতোক উঠাবসায়ই নৃতত্ব +( আন্‌ থুপলজি )” এবং চিত্ত.বিজ্ঞান 
(“সাইকলজি” )ও আবশ্যক । 

বর্তমান গ্রন্থের হিন্দু =রনারী সাত শ' বৎসর ধরিয়া! গণতন্ত্রের “রাজ” চালাইতেছে,_ আর 
যোল সতের শ' বৎসর ধরিয়া রাজ-ওগ্রের "রাজ" চালাইতেছে। খু পূর্বব চতুর্থ লতান্দী ছুটতে 


খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যায় হিন্দুডাডির “পাবলিক ঈ” ব| রাষ্রশাসন এই কয় পৃষ্ঠার ভিতর 
বাধিয়া রাখিবার চেষ্ট। করিতেছি । 


কোথাও দেখিতেছি (হিন্দুসমাজের মাতববরেরা নগরের স্বাস্থারক্ষায় মাথা থামাইতেছে। 
কোথাও ব। পণ্টনের খোরপোধ জোগাইবার জগ্য ধন.লচিবের! শশবাস্ত । কখনও জনগণকে 
আত্মবর্তৃত্বের সাধনায় নিরত দেখিতেছি। কখনও বা অসংখা পরস্পর বিচ্ছপ্র জনপদওুলাকে এঁকা- 
গ্রধিত করিবার দিকে রাষু-ধুরন্ধরদের মেজাজ খেলিতেছে। 

এই আবহাওয়ায় ছিন্দুজ্জাতি শক্তিহোগী এবং টক্র-প্রিক়। ভারতের নরনারী এই সকল 
কর্ণুক্ষেত্রে হিংসা-ধস্থা এবং হিজিগীযু। রাট্রীয" লেনদেনগুলা,_কি “তন্ত্রের কাজকর্শ, কি 
পআবাপেশর কাঁজকর্শু,_সবই ভারতবাসীর হাতের জোরের আর মাথার জোরের প্রতিমূর্তি । 
প্রত্যেক সেনা-চালনার, প্রত্যেক খাজনা আদায়ে, প্রতোক “‘শ্রেণী"-শ্বরাজে আর প্রতোক জমি, 
ররীণে লোক গুলার রক্তের স্রোত ছুটিতেছে আর মাখার ঘাম পায়ে পড়িতেছে। 


সেই রক্তের লোড জার মাথার ঘাষই রাষ্ট্রবিজ্ঞানের আসল উপকরণ । ছিন্দু রত্ত-দরিয্ার 
তেজ মাপিতে চেষ্টা করাই বর্তমান গ্রস্থের উদ্দেশ্য । 


বঙ্গবাদী [৪র্ঘবর্ধ, যান, ১৩৩১ 


জরীপ করিবার যন্ত্র 

রক্রের তেজ মাপিতে হুইবে। কেমন করিয়া? মাপ-কাঠি কোথায়? জরীপ করিবার 
যন্ত্রট৷ কৈ? 

হাহা জান! আছে তাহার সাাব্যে অথবা শুর তুলনায় অজানাকে জালিবার চেষ্ট। করা 
যাইতে পারে। জানা আছে বর্তমান জগৎ । অতএব বর্তমান জগতের মাপকাঠিতে ধৃষ্ট পূর্ব চতুখ 
শতাব্দী হইতে বৃঠীল য়োদশ শতাব্দী পরাস্ত হিন্দুজাতির রাষ্ট্রসাধল! জরীপ করা সম্ভব৷ 

(>) 

পদার্থবজ্ঞানের রাজ্য হতে একটা! দৃষ্টান্ত দ্বিব। আর্ধ্ভট, বরাহমিঞ্ির, ভাক্ষরাচার্ধা 
ইত্যাদি ভারতীয় গণিত পঞ্চিতদের বিস্তার দৌড় কতটা ? মাপা সম্ভব একমাত্র তাঙার পক্ষে যে 
জানে নিউটন, মাক্‌্সোয়েল, অধ্নিষ্টাউল ইস্াদির মর্টকধা। সেইরূপ পাঙগুলি। নাগাজছুল 
ইত্যাদির । হিন্দু রসায়নের কিন্মৎ বুঝে কে ? যে বুঝে উনবিংশ আর বিংশ শতাব্দীর “'রস-রত্- 
সমৃচ্চচ” বা রলায়ন-সঙুদ্র কি চিল । চরক হৃশ্ুত ইত্যাদি সম্বন্ধেও এই “ফর্শ্য লা”ই লাগিবে। 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এই তুলনায় প্রাচীন ভারতকে লিগ হইতে হুইবে সন্দেহ নাই। বিজ্ঞ এই ল.জ্ছ! একমাত্র 
ছিন্দু রক্তের লঞ্জা নয়। গোটা প্রাচীন ছুনিাই,_চীংনের সকল কর্ণ্মক্ষেত্রেই উনবিংশ ও বিংশ 
শতাব্দীর তুললায় '“সেকেলে"। 

পশ্চিগ পণ্ডিতের! এই কথাটা মলে রাখিতে অন্ত/ত্ত নন। তাহার! ৩টীন ভারতীয় জ্ঞান- 
বিজ্ঞানকে বর্তমান জগতের আসরে বসাইযা মলের সুখে ভারতমাতাকে বে-ইজ্চ করিতে ভাল- 
বাসেল। গ্রীক, রোমান এবং ''ক্যাধলিক-খৃষ্টিযান” ইয়োরোপের অজ্ঞন, কুসংস্কার, '“তুক্মুক্", 
“ছাচি”, “টিকটিকি”, “ভুতুড়ে কাণ্ড" এবং লাখ লাখ অন্যান্য বুজরুক ই'ছারা বেদালুম ভুলিয়া যান। 
আর, তারত সম্মানের! প্রাচীন এবং মধ্যযুগের ইয়োরোপীআন সভাত|-অসভাত| এবং সু-কু সম্বন্ধে 
প্রায় একদম কিছুই জানেন লা) কাজেই পশ্চিমাদের সঙ্গে তর্ক করিতে অপারগ হইপ্। ভারত 
সম্বন্ধে লজ্জায় অধোবদন ছুইয়। থাক! এতকাল আমাদের দস্তর রহিয়াছে। 

(২) 

বাছা হউক, হিন্দু নরনারীর রাষ্ট্রীয় শক্তিঘোগ মাপিবার আর এক উপায় হইতেছে পুরাণ! 
ইলোরোপের দৌড়টা চোপর দিন রাত নিজের কজায় রাখা) শ্রীল, রোম এবং মধ্যযুগের 
ইল্লোরোপে গলিত, পদার্থ বি), রসায়ন, চিকিৎস! ইত্যাদি মুলুকে মানবজাতি কত্খানি উঠিয়াছিল ? 
সেই উঠার তুলনায় চরক, আর্ধাতট আর নাগাচ্দুনকে মাথা ছেট করিতে হুইবে না) 

এই সকল বিভ্ঞান-বিদ্ভার জাচ্ড়ায় সেকালের হিন্দুর] বুক খাড়। করিয়া,_.সেকালের 


প্রথার, ১ম সংখ্য। ] হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন ৯১ 


"গ্রীক, রোমান এবং খু্রিগানদের সঙ্গে টক্কর চালাইপ্লা,”_সমানে সমানে “ বাপের বেটা” বলিয়া 
পরিচিত হইবার দাবী রাখিত। "হিন্দু আচীভ্্‌মেণ্ট স্‌ ইন্‌ এক্লাাক্ট্‌ সায়েন্স * অর্থাৎ 
“ মাপডজোক নিন্নঞ্জিত বিদ্ঞান-বিভায় হিন্দু জাতির কৃতিত্ব ” লানক গ্রন্থে (নিউ ইনুর্ক, ১৯১৮) 
হিন্দু রক্তের স্রোত এই তরফ হইতে দেখানো। হইয়াছে । 

বর্তমান গ্রন্থে রাষট-সাধনার ময়দানে দাড়াইয়! ছিন্দু ন্রনারী, গ্রীক, রোম।ণ এবং মধ্যযুগের 
ধৃষ্টিযানদের সঙ্গে পাঞ্জ। কষিতেছে। এই কেডাবের লড়াই বর্ধমান জগতের সঙ্গে নয়,_ 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী ইয়োরোপের দঙ্গে । 


পগড়ন-বিজানে”র জাতি বিভাগ 


কম্লিজি* বা *গড়নস্-তব অর্থাৎ জপ-বিজ্ঞান সার্নবগনিক ও সনাতন। এক টুকরা 
ছাড় দেখিবামার বলিয়া দেওষ। সম্ভব এটা বাঘের বুকের পীঁক্গরা না ভেড়ার পিঠের শির-দাড়া। 
জীবতত্ববিদের এই সমস্তা লইয়া দিন রাত ঝাপৃঃ আছেন। কথাটার মধ্যে হেঁচালি 
কিছুই নাই। 

শবুদ্ছদেবের ধাত * নামক বন্ধ “আবিষ্কৃত” “হইব! মাত্র এই কারণেই অন্থিতত্ববিৎ 
মহলে লড়াই উপস্থিত হওয়া! সম্ভব | বস্তুটা যে শুয়রের ধাত নয় আগে তাহার মীমাংসা করা 
দরকার হইয়া পড়ে। 

ভূ-তত্বাবদেরও এই ধরণের গবেধণায়ই অভ্যস্ত । এক টুঞ্কর) পাথর অথবা কয়লার 
চাপ বা এমন কি ধূলা বালুর নমুনা পাইলেই তাহারা বলিয়া দিতে পারেন দুনিয়ার কোন্‌ কোন্‌ 
মুয়ুকের কত ছাত মাটির ব! “পানি ”র নীচে জবা! কোন্‌ পাহাড়ের ডগায় এই সব মাল পাওয়া 
যাইবার সম্ভাবনা । 

ক্লপ-বিদ্ঞান মানুষের বেলায়ও খাটে । দলবন্ধ মানুষ বা লদাল এবং সমাজের * রাহী 
তত্র” ও «আবাপ” অর্থাৎ, ঘরে-বাইরের সকল প্রকার লেন দেন সম্বন্ধেও মর্ফলঙ্গি বা 
গড়ন-তত্বের “ল্লপ-কখা।” খাটিবে । জনেক স্থলেই হন্ত « জপুবীন” বাস্ত্ের অর্থাৎ, * ইন্টেন্সিহব» 
বা গতীর দৃষ্টিশক্তির এবং সমালোটন। শক্তির দরকার। কিন্তু সর্বত্রই বিশ্বব্যাপী ঘুশ-বিভাগ, 
স্তর-বিভাশা, জাতি-বিভাগ। উপজা(তি-বিভাগ ইত্যাদি শ্রেণী-বিপ্ধাস কায়েম কর! সম্ভব । তথ্য 
« বিগ্লেধণ”? সম্বন্ধে সর্বদা! সতর্ক থাকিলেই হইল। 

পল্লী জীবনের এক চাপ দেখিব৷ মাত্র কখনো হন্ত বলিব এট| “আদিম” । কখনো বা 
* প্রাচীন” বলিয়া তাহার আতি-নির্ণ কর! হইবে। আবার « মধাযুগের” পল্লী এবং “ বন্তঘান ” 
যুমেয় পল্লী ইত্যাদি বস্তুও স্বত্ত স্বতন্ত্র নিদর্শনের জোরে প্রতিষ্ঠিত হইবে । 


বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, হাঙ্কল। ১৩৩১ 


সেইরূপ লড়াইঘ্রের কারদা বা জমিজরম] বম্দেবস্ত দেখিলেই এই সবের "দেশ কাল পাত্র”” 
ঠাওরানে৷ সম্রব। অন্ত্রশঙ্জরের বন্ঝনানি, শুল্ত ও খ।জনার নাম ইত্যাদি শুনিবা মাত এইগুলার 
কুলনল বলিয়া দেওয়া কঠিন বিবেচিত হইবে লা । 

রাজ, রাজপদ, রাজ্পক্তি ইত্যাদি বস্তু দুনিয়ার আবহমান কাল ধরিয়। চলিতেছে । কিন্তু 
কালিদাস সেক্স্সীয়ারের ‘' রাজা” যে চিজ, বৈদিক সাহিত্য বা “'ইলিঞাদ-ওদিসি”র “রাজ!” 
সেই চিজ নয়। “রাজশব্দোপজীবী” হে কোনো ব্যক্তির রক্ত অপুবীনে পরখ কর! হাইতে পারে। 
করিলেই বুঝা ধাইবে ইছার ভিতর তাসিতুল-বিকৃত জাশ্মাপ-রাছা, লা “জাতক দ-লাছিতোর 
“গণ-রাজ। ”, না ফ্রান্সের বুধো বাদশা, না মৌর্য! “সার্বভৌম ”, না আধুনিক ইংরেজ সমাজের 
হাত পা [ট/-করা রাজ! আত্মপ্রকাশ করিতেছে । অন্যান্ত কোটীর মতন রাঙ্-রক্তের কোতীতেও 
গ্নপকেরা যুগ ও জাত্‌ খোলস! করি্লা দিতে সমর্থ । 

গড়ন-বিপ্রান খাটাইয়া হিন্দু জাতির মু্ি-পরিচয় প্রদান কর! ছইতেচে। মান্ধাতার জাদল, 
আদিম লঘাজ, প্রাচীন দুনিন্লা, মধযধুগের সৃবষ্টিয়া বিশ্বরূপ জার বর্তমান জগৎ ইত্যাদি নৃ-তত্বধিভার 
শকাগুলা প্রতোক ক্ষেত্রেই সন তারিখ দিয়া বাধিয়া রাখিপছি। গোৌজামিলের সন্ভাবন! নাই । 

এই সকল পারিতাধিক শব্দ পশ্চিম! পণ্ডিতেরা নেছাৎ জসতর্কভাবে ব্যবহার করিতে 
অভ্যন্ত,_বিশেষতঃ যখন ভারতীয় এবং প্রাচা তথ) লইয়। তাছাদের কারবার চলে। এইজন্ত 
রা-বিজ্ঞানের আদরে গৌজ।মিল ও কুসংস্কার প্রবেশ করিয়াছে । লেই কুলংস্কার এবং গেজ।দিল 
চলিতেছে আজকালকার ভারতীয় পণ্ডিতগণের ভারত.তত্ব বিধক আলো6নার আসরে ও। 
দেশী এবং বিদেশী দুই প্রকার পগুতের বিরুদ্ধেই বর্তমান গ্রন্থ লড়াই ঘোধণা করিতেছে । 


কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই 


প্রান্ত এগার বৎসর পূর্বের বিদেল-ভ্রমণে বাহির হইল্লাছি। সেই সদয়ে,-_১৯১৪ সালের 
গোড়ার দিকে এলাছাবাদের পাণিণি আফিল হইতে মৎপ্রশীত “ পঞ্জিটিহব, ব্যাক্খাউণ্ড অব্‌ 
হিন্দু সোসিজলজি ” অর্থাৎ “হিন্দু সমাজের বাস্তব ভিন্ডি” নামক গ্রন্থের প্রথম ভাগ প্রকাশিত 
ছয়। তাহাতে এই লড়াইয়ের সূত্রপাত করা হই়াছে। 

এই পৌনে এগার বহসরে,__অস্তান্ত কাজের সঙ্গে লঙ্গে, বিদেশের সর্বত্র সেই লড়াইকে 
সমাজ-বিদ্রানের জাসরে আসরে আনিয়া হাজির করিয়াছি । আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিভালয়ের 
পণ্ডিত বৈঠকে এই বাণী শুনানো হুইয়াছে। মাকিণ সালের উচ্চচম বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় 
পত্রিকায় এই সংগ্রাম সিল ঠাই পাইয়াছে ( ১৯১৬-১৯২০ )। 

প্যারিল বিশ্ববিস্ভালয়ের আইন-ক্যা্প্টতে এট লড়াই ঘোষণা করা হইন্লাছে করালী 
ভাষায়। ““কাদেমি দে সিসাদ্‌ যোরাল্‌ এ পোলিফিক' নামক রাুবিজ্রান-পরিষদের 


প্রথমীন্ধ? ১ম সংখ্যা ] হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন ৯৩ 


“চলিশ আদরের” কাণেও এই বানী প্রবেশ করিঘ্াছে। পরে এই পরিঘদের পত্রিকার 
প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে ( ১৯২১ )। 

জার্শ্মাণ সমাজেও,-_জার্শাণ ভাহায়-__রাটুবিদ্ানের লড়াই উঠাইতে কন্ুর করি নাই। 
বালিনের বিশ্ববিষ্ভালল্প এবং ভার্শ।ণির রা্ট'সাহিত্য এট সকল তথ্যের জ্গাবহাওয়ঘ আসিয়া 
পড়িয়াছে ( ১৯২২-১৯২৩ ) । 

যুবক তারভেন্ট সংগ্রাম-দূত রূপেই এই জধম লেখক জগতের পণ্ডিত মহলে পরিচিত । 
“ বদিও এ বাহু অক্ষম তিল, তোমারি কার্ধা সাধিবে”।_-এই মাত্র তরসা। 

১৯২২ লালে লাইপতসিগ শহরে “পোলিটক্ষাল ইন্টিটিউশ্যন্ল চ্যাণ্ড খিলোরছ। অব্‌ 
দি হিন্দুজ্‌” অর্থাৎ “হিন্দু জাতির রাহীয্ প্রতিষ্ঠান এবং রাষ্ট-দর্শন” নামক ইংরেজি এব 
প্রচারিত করিয়াছি । 

এক্ষণে তাহার প্রথম জংশের খানিকট। বাংল।য় লিখিবার সুযোগ পাওযঘ্া গেল। বর্তমান 
অস্থে হিন্দুজাতির রায্ীণর * চিন্ত” বা “রাষ্ট্রদর্শন'" সম্বন্ধে কোলে কপা লাই। অধিকন্তু 
“ প্রতিষ্ঠানের” বৃতান্ত হিসাবেও এই কেতাবের মাল পূর্ব্বোক্ত ইংরেজি 7চনার মাল হইতে 
কিছু কিছু পূণক্‌। হাহ! হউক,__বঙ্গদেশপ্থ (তীয় শিক্ষ/-পরিষণরের আামুকূলে! এই গ্রন্থ-প্রকাশের 
সুধোগ জুটিয়াছে বলিয়| নিজেকে ধন্য মনে করিঙেডি । 

ইতিমধো ১৯২১ সালে “'পঞ্ছিটিহব ব্যাক্গ্রাউড” গ্রন্থের দ্বিতীয় থণ্ডের প্রথম ভাগ 
বাহির হুইয়াছে। তাহাতে আছে একমাত্র“ রাষ্ট্রদর্শন ” ॥ আর প্রধানতঃ শুক্রাচার্ধ্যের দহামতই 
তাহার ভিতর ঠাই পাইয়াছে। 


আ।েনিস * স্বরাজ্ের”র অনুপাত 


ভারতে রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্বন্ধে পঠন-পাঠন আজকাল কতট! হয় বলিতে পারিনা। এই 
বিদ্ধ! বিষয়ক এম,এ পরীক্ষা! পূর্বের ছিল। এখনো আছে নিশ্চন্ন। বোধ হপ্প আন্রকাল 
পি, এইচ্‌, ভি ও চলে। 

(>) 

কিন্ত গোড়া গলদ । এশিয়ার সঙ্গে তুলনায় গ্রীল, রোম এবং মধ্যযুগের ইঘ্লোরে।পকে 
পশ্চিম। পণ্ডিতেরা যে চোখে দেখিয়া থাকেন আমরাও বিলাবাক্যবায়ে গোলামের মতন ঠিক 
লেই চোখেই দেখিতে শিখিয়াছি। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর পূর্বের ইয়োরেপকে 
রক্তমাংসের মানুষ পাবে দেখিবার এবং বুঝিবার চেউ। আমরা করি লাই। তাহার জগ্য অনুসন্ধান, 
“রিসার্চ ত গবেষণা আবশ্যক । লেদিকে ভারতবাসীর খেয়াল কৈ? 


ইল্লোরোপকে কধা কথায় আমর! “ শ্বরাজের ”র মুলুক, “' স্বাধীনতার মুলুক, “ জাতীঘ্ুতার "র 
১৩ 


৯৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, ফান্তন, ১৩৩১ 


মুলুক, “গণ-তন্ত্রে”র মুলুক, “আইনের মুলুক", “এঁকে ”র মুলুক, “ শান্তি ”র মুলুক ছত]দিরূপে 
বিবৃত করিতে অত্যন্ত । আলল নিরেট সত্যগ্ুলা কি? প্রান্ত একদম উল্টা। 
(২) 

আধেনিয় সমাজে ২৫,০০০ লরনারী মাত্র স্বাধীন, ম্বর/জী এবং গণতন্ত্রী, চরম উদ্গতির 
যুগে__জথাৎ পেরিক্রেসের জামলে (খু পুর্বব পঞ্চম শতাব্দী )। “ অনধিকারী " “গোলাম” 
“প্যারিস” তখন কত জন? চার লাখ। 

মানবজাতির রাষ্র-সাধনার তরফ হইতে এই অনুপাতটা কি বড় লোভনীয় চিজ 1? চার 
লাখ নরমাতীকে “ বাদী” করিয়া রাখিয়া পঁচিশ হাজার হিন্দু সেকালে কি কখনও কোথাও 
আত্মকর্তৃত্ব এবং দ্বাধীনতা ৬ সাম্য ফলাইতে পারে নাই ? পঁচিশ ছাঞ্জার লোকের সামা, স্বাধীনতা 
ও স্বরাজ বন্টার ভিতর মানব সমাজের কোন্‌ স্বর্গ লুকাইয়া আছে? 

প্রশ্নটাকে গভীর ভাবে জালোচন। করিবার জন্য খতাইয়। দেখিতে হইবে আধেদ্ল ( টিক! ) 
রাষ্্রের গেছদ্দি কতটুকু ছিল। আথেন্সের গৌরব ঘুগই বা কত বদর কত মাস কতদিন 
ইতিহাসের কথা 1 বুঝা যাইবে ধে,_এশিক্পানদের তুলনায় আথেনিয়ের “ অভি.মানুষ / ছিল না। 

কিন্তু তিকিন্লন, গিল্বাট মারে, *ব্যর ইত্যাদি গ্রীকতস্বের পাগু1র ভারতসন্তানকে চোখে 
জাতুল্‌ দিয়া লে সব কথা বুকাইয়৷ দিতেছেন কি? লা। এরপ বুঝানো তাছাদের স্বার্থ নয়। 
এই ধরণের তথা তাছাদের রচনায়ও পাওয়া বায় সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবাসী শিখিয়াছে 
ঠিক উল্টা। 

এই সকল ইংরেজ এবং অন্যান্ত ইয়োরোপীয়ান গ্রীক-তববম্ত প্রতোকেই এক একটি-লর্ড 
কার্ল্জন। অর্থাৎ বর্তমান এশিগাকে ইল্সোরোপের গোলাম রূপে পাই ইহারা সেকালের প্রাচ্য 
আর পাল্চাত্যেও জাকাশ-পাঙাল পার্থক্য আবিষ্কার করিয়। বসিয়াছেন ! 

এই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কোনো ভারতবাসীর মাথা থেলিয্লাছে কি? “গ্রীক-তদ্বে”্র 
ভিতরে আধুনিক “ইম্পিরিয়্যালিজ.স্‌”, শ্বেতাজ-প্রাধান্ত ও এশিয়া-বিঘেষের দর্শন অতি সুন্মতাবে 
অলংখা বুজরুকি সঞ্চারিত করিক্পা রাখিয়াছে। তাহ! সন্দেহ করা পর্য্যন্ত বোধ হয় কোনো 
ভারতসম্মানের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। 


ইয়োরোপের এঁতিছাসিক ভূগোল ও রাষ্ট্রীয় ধারা 


তার পর অন্যান্য কথা। ধর! হাউক রাত্রীয় স্বাধীনতার বিষয় । খৃষ্ট পূর্ব প্রথম শতাব্দী 
হইজে খৃষ্টীয় ত্রয্োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ইংরেজরা বিজিত “পরাধীন” জাতি। অর্থাৎ বর্তমান গ্রন্থে 
ভারতের বে বে যুগ বিবৃত হইতেছে তাহার প্রায় সকল ভাগেই ইংরেজজাতির রাষ্টীঘ স্বাধীনতা 
ছিল না। আইরিশ এতিছাসিক গ্রীণ এ কথা খুলিয়াই বলিছা দিযাছেন। 


প্রথমার্থ, ১ম সংখা! ] হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন 


বে ছিসাবে আজকালকার দিনে “জাতীয়তা” বুঝা হুইয়া থাকে সে চিজ উনবিংশ শতাব্দীর 
দাকামাঝি পর্যান্ত ইয়োরোপের অধিকাংশ জনপদেই অভ্ডাত ছিল। ইংরেজ পণ্ডিত ক্রীম্যান- 
প্রশীত “ইয়োরোপের এতিহাপিক ভূগোল" (লণ্ডন ১৯০৩) ধাঁটিলেই বুবা হায় “কত 
ধানে কত চাল ।* 

অধিকন্তু, ইংল1গুই ইয়োরোপের একমাত্র দেশ 701 জার, সর্বত্রই “মাৎপ্ত স্যায়” আর 
বংশে বংশে “যাড়ের লড়াই” ইতিহালের প্রধান-তখা । 

রাহীয় একা, ভাষাগত একা, *ন্াশশ্তালটি” ইত্যাদি বোলচাল “তৃষ্টিয়ান'” অভিজ্ঞতায় 
মিলে কি? মিলে না। তুর্ক-মুললমানেরা যখন ইয়োরোপকে ছারখার করিয়া ছাড়িতেছিল 
তখন পৃষ্টিয়ান হেবনিস তাহাদের সঙ্গে দোল্তি পাড়াইতে লজ্জাবোধ করে নাই । 

জালেকলাম্দারের আমল হুইতে বুৰে আমল পর্যন্ত ইযলোরোপীনানর! আত্মকর্তৃরহীন স্বরাজ- 
শৃঙ্গ পর-পীড়িত জাতি । বাদশার যথেচ্ছাচার আর জমিদারের অত্যাচার ছিল এই সকল নরনারীর 
সনাতন “কন্প্রিটিউশ্যান'” বা রা ধর । 

নারীজাতিকে বে-ইঞ্জৎ করিতে গ্রীক আইন, রোদাণ আইন এবং “ধৃষ্টিরান” আইন সমান 
ওস্তাদ । ইয়োরোপীয়ান দলমাছে” নারীর ঠাই কোনো! দিনই সম্মানসূচক বা এমন কি “সহলীয়''ও 
ছিল না। কথাটা বোধ হয় বিশ্বাযোগাই বিবেচিত হুইবে ন|। জাৰ্শ্মাণ পণ্ডিত বেবেলের গ্রন্থ 
ঘাটিয়া দেখিলেই আপাততঃ চলিবে । পরে আরও “ইন্টেন্সিহব” *রিসার্চ্‌” বা খোজ চালালো! 
ঘাইতে পারে। 

ভুমিগত গোলামী ইয়োরোগীয়ান কিধাণ সমাজ হইতে বিদুরিত হইয়াছে কবে? অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষে এবং উনবিংশ শঙাব্দীর প্রথম দিকে । লাম্প্রেখট্‌, ব্যিশ্টার, সোস্বার্ক ইত্যাদি 
জার্শ্মাণ পণ্িত-প্রণীত আর্থিক ইতিহাস বিষয়ক রচনাগুল! পাকা সাক্ষ্য দিবে । এখনে! ইতালিতে, 
পোল্যান্ডে এবং বল্ধান অঞ্চলে সেই ভূমি-গোলামি কিছু কিছু চলিতেছে। 

পাশ্চাত্য দও-বিধি 

দণ্ড-বিধি ঝ। পেম্থাল কোডের আইনে ইয়োরোগীয়ানর! মহ! লভা, না? সেকালের গ্রীসে 
ভ্রাকো-সংহিত। জারি ছিল। আথেন্দের ঝূণ-কানুন ছিল পাশবিক। সে কালের রোধে ছিল 
শ্বাদশ বিধান” প্রচলিত। মধ্যযুগের ধৃষ্টিয়ান রাষ্ট্রে “ইন্কুইজিশ্টন'* নামক নির্ধ্যাতন-বিধিও 
শআইনসঙ্গত” ব্যবস্থাই বিবেচিত হুইত। 

পরবর্তী যুগের সাক্ষ্য দেখিতে পাই জার্শ্মাণির ্তির্ণবার্গ সরে । এই নগরের দুর্গে 
শকোল্টার-কাম্মার/" বা নির্য্যাতন-ভবন আজও অষ্টাদশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয়ান দশু-প্রপালীর 
সাক্ষী ভাবে ছাড়াই! আছে৷ হ্বেনিদের দোজে-প্রাসাদেও সপ্তদশ শতাব্দীর ইতালিয়ান বিচার- 
জুলুম মূর্তিমান রহিয়াছে । 


বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ধ, ফাল্তন, ১০০১ 


বর্তমাল গ্রন্থের বহর খৃষ্টপূৰ্ব চহূর্থ শতাব্দী হইতে খ্বহীর ত্রয়োদশ শঙানদী পর্ান্ত বিদৃত । 
ইপ্পেরোপের সমলামঘিক আইনওসা ধারা ধারা অলে!6ন1 করিয়। দেখা যাইতে পারে, 
অত্যাচারী, চির্ঘ্যাঙন-(প্রয়, নিষ্টরতার অবতার বেস্ট কাছারা। “লাইক্লজি" বা চিন্ত-বিগ্ঞানেপ্র 
আলবে প্রা] আর পাশ্চাতে) কোনে! তফাৎ চালালে) সম্ভবপর কিন! তাহার “বাস্তব” প্রমাণ 
হাতে হাতে ধর। পড়িবে । 

আর একটা কথা পিড্রাসা করিব। সপ্তদশ অস্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর মধা ভাগ 
প্বান্ত ইংরেজ সমাজে কিরূপ আইন ছিল 1 “কোন্বি ত মডার্ণ হিষ্টরি” নামক গ্রন্থে কিছু কিছু 
তথ্য সংগৃহীত জাছে। ১৮৭৫ বৃষ্টাম্দের বিলাতী পেন্যাল কোডে অদ্রান্য অপরাধের সঙ্গে সঙ্গে 
২৫০ টা জপরাধের ডালিকা দেখা বাল। এই সঞ্চল অপরাধের একমাত্র সাজা প্রাণ-দণ্ড। 

পরবর্তীকালে বে সকল অপরাধকে আতি সামান্য বিবেচনা কর! হইয়াছে নেই সকল 
অপরাধের জগ্য ১৪** ইংরেছ নরনারীকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল ১৮১৫ হইতে ১৮৪৫ পর্য্যন্ত 
ত্রিশ বৎসরের ভিতর । কোনো দোকানের জানাল ভাঙিন্া ছু এক জানা দরের রং চুরি করার 
অপরাধেও শিশুদের প্রাণ হাই ! হিন্দু নরনারীর দণ্ড-বিধিতে ফি এই তালিক! ছাপাইয়া 
উঠিবার প্রমাণ দেখা ধায়? 

যাৎাদের পক্ষে প্কৃমিনলজি” বা অপরাধ-বিজ্ঞান এবং বিশেষজ্ঞ প্রণীত অগ্টাপ্ট আইন- 
কেতাব সংগ্রহ কর কঠিন তাহার! ঘরে বসিচা আধম-তারণ ''এন্লাইক্লোপিডিযাটা” "হাট্কাইঙে” 
পারেন। 

পবাপ্রে | গ্রীস ?” “বাপরে! রোম ?” 
ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ দফায় দফায় খুঁটি] খু'টিা মাপিল্লা জুকিয়া আলোচন! কর! 


দরকার। ইয়োরোপীয় সভ্যতা, দর্শন, ইতিহাস, সুকুমার শিল্প, ধর্শ্মকণ্ম ইত্যাদিতে ধাহাদের 
দখল নাই ঠাছারা ভারতীয় জীবন চর্চচ। করিতে অনধিকারী ॥ 


6১) 
ইয়োরোপীয়ান পণ্ডিতদের ভিতর বীহার! “ভারততঙ্কে'ড আলোচল1 করেন তাহারা 
ইল্লোরোপের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে মহা পণ্ডিত নন। ত্রাহারা সংস্কৃত, পালি, আরবী, কার্শা ইত্যাদি 
ভাবা জানেন বটে । এই সফল ভাবার প্রচারিত পুথি ঘাটাঘাটি করিবার বিভায় তাহাদের 
কাহারও কাছারও অভিজ্ঞতা আছে প্রচুর সন্দেহ লাই । 
“কিন্তু ইহাদের অধিকাংশই ন। জানেন নৃতত্ব, লা জানেন [চত্ত-বিজ্ঞান। কি সঙ্গীত কি 
চিত্র কলা, কি আইন, কি তর্ক-প্রপালী, কি ধনদৌলত, কি নগরজ্ধীবন, কি শিক্ষা-প্রণালী, 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা ] হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন নি? 


কি পদার্থ-বিজ্ঞান্। কি চিন্ত-বিজ্ঞান, এই সকল বিষয়ের ইয়োরোণীয় ধার। সম্বন্ধে প্রায় প্রতোকেই 
অনতিন্ধ । কথাটা ভারতবালীর মরমে প্রবেশ করিবে কি? 

ইংরেছ গাড়োয়ানরা শেক্স্পীক্সারের ভাষায় কপা বলিতে পারে,_ভাসিঠাট্টা ও করিতে 
পারে । কিন্তু তাছা বালঘা ইংরেজ মাত্রকেই শেকৃস্লীয়ার সন্ব্ধে ওস্তাদ বিবেচন! করা চলিবে কি? 
হিন্দু মাত্রেই “'সুর্ঘা-সিদ্ধান্ত' আর “‘সঙ্গীত-রত্লাকর” ইত্যাদি গ্রন্থের "বোকা? বিবেচিত ছইতেন 
কি? সেইরূপ জার্শ্বাপ ঘ্রোলি, ফরাদী সিল্হবা লেহিৰ, সার মাকিণ হপ কিন্স ইত্যাদি ভারত- 
তথ্যের ব্যাপারীরা ইয়োরামেরিকায় জগ্বিয়াছেন বলিয়া! ইহারা যৃষ্টিঘান ধর্ম, গ্রীক দর্শন, রোমান 
আইন, রেপেসাস যুগের স্থাপত্য, বুঝে? রাষ্ট্রনীতি, সমাজে পাশ্চাত্য নারীর রাই জার ইয়োরোলীয় 
কিবাণদের আর্থিক অবস্থা! সবই বুকেন এইরূপ বিশ্বাস করিলে ছান্ত।স্পদ হতে হুইবে। 

অর্থাৎ পশ্চিগ। “ইত্ডালে।জিদ্টর।” আত পর্যন্ত ভারত সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিয়াছেন সবষ্ট 
“জালোচ] বিষয়টার বি্ঞানের” কষ্টিপাথরে ঘষিয়া দেখিতে হইবে । সংস্কৃত, ফাশী ইহার। বতই 
জানুন ন৷ কেন প্রত্যেক দিঞাকেই “বাজাইয়।'” দেখ! আবশ্যক ॥ 


(২) 

এই গেল বিদেশী ভারত.ত্বজ্ঞদের কথ! । ভারতীয় ভারত-ততজরদের অবস্থা কিরূপ 
কেবল ভারত-তবন্র কেন, আমাদের ঘে-কোনে লাইনের চরম পণ্ডিতেরাও ইয়োরোগীঘ অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠান, আদর্শ এবং চিন্তাপ্রণাণীর বিকাশধার! সম্বন্ধে প্রায় পৃরাপৃরি অন্য । কপাট! শুনাইতেছে 
খুবই কড়া। কিন্ত ভারতবাসী বুকে ছাত দিয়! বিগত পঞ্চাশ বহলরের ভারতীয় প15হ্য তলাইয় 
মজাইয়। বুঝিতে চেষ্টা করুন । দেখা ঘাইবে,-_কেন এই কথাট! ঢাক্‌ চাক্‌ গুড়, গুড়, না করিয়া 
খুলিয়া বলিতে সক্কোচ বোধ করিল|ঘ লা। 

ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কেতাব মুখপ্ব করিয়াছেন জামাদের অনেকেই । একপা 
অজানা নাই কাহারও ॥ কিন্তু চাই “স্বাধীন” ভাবে “ভারতীয় স্বার্থে” ইয়োরামেরিকার ভূ ্-ভবিশ্যং 
বর্তমান সম্বন্ধে গবেষণা করিবার ক্ষদত1। পশ্চিমারা যেদন 'ভারত-তত্ব", “প্রাচ্য-তত্ব” ইত্যাদি 
বিজ্ঞ কায়েম করিয়! নিজেদের জ্ঞান-মণ্ডল বাড়াইয়া তুলিতেছে ভারত-লন্তান সেইরূপ ইয়োরামে- 
রিকা-তত্ব বা পাশ্চাতা-তত্ব গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছে কি? সেই ক্ষমতা স্বষ্টি করিবার জন্য 
ভারতে ব্যবস্থ| কোথায়? 


6৩) 
এই আন্তর্তা হতদিল থাকিবে শুতদিন ভারতবাসী ইয়োরোপের সঙ্গে ভারতবর্ধের তুলনা 


সাধন করিতে ভয় পাইবে । “বাপরে! গ্রীল?” “বাপ্‌রে। রোম?” এইরূপ থাকিবে ততদিন 
ভারতীয় পন্ডিতের চিন্তা-প্রপালীর ঢড_। 


বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, ফাল্গুর, ১৯৩১ 


আর ততদিন ভারতবালী ভারতীঘু সভ্যতাকে “আধ্যাক্িক” হিসাবে ইয়োরোপীয়ান সভ্যতা 
হইতে উচ্চতর ভাবিয়া ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিগ্া গোফে চাড়া মারিতে লঙ্জাবোধ করিবে না। 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইঃ কাপুরুষত। ৷ রণে ভঙ্গ দেওয়ার নামান্তর মাত্র ছাড়! ইহা আর কিছু লয়। * 

কিন্তু কাপুরুধঙা দেখাইবার কোনে। প্রয়োজন নাই । গ্রীক সাহিত্য, ল/টিন সাহিত্য এবং 
মধ্যযুগের ইয়োরোগীয়ান সাহিত্য,_মুলেই হউক বা অনুবাদেই হউক,--ঘুবক ভারতে আলোচিত 
হাটতে থাকুক । রক্জমংসের মানুষ হিসাবে সেকালের হিন্দু নরনারীর স্থ-কু সম্মন্ধে, মায়__-তথ।ক থিত 
“জাতিভেদ” সম্বন্ধেও একালের ভারতসন্তানকে লভ্ভ্ভিত হইতে হইবে লা। 

যুবক এশিল্লার দায়িত্ব 

ছনিয্ায় আধারই বেলী । ফাকে ফাঁকে যতটুকু “জ্যোতি”, “সৎ” ও “অমৃত” আনিবার 
জন্য লড়াই জগতে দেখা গিয়াছে তাহাতে ইয়োরোপীয়ান * রাষ্ট-ঘোগের দান নিম্দা করিতে বসা 
মুখগুদি। আবার সেই লড়াইয়ে হিন্দু রা্-লাধনার চ্চাষ্য ইজ্জং দাবী করিতে না পারাও মুখখুমি 
মাত্র নয় গোলামি । 

প্রাচা সংলারে ইয়োরোপীর়ান সংসার অপেক্ষা বেশী অন্ধকার বিরাজ করিত না। একথা 
স্বীকার কর! পশ্চিমাদের স্বার্থ লয়। বিজ্ঞানের তর্ক-শান্ত্রকে একমাত্র সহায় লইয়া যুবক এশিয়াকে 
এই পথে বহুকাল একাকী বিচরণ করিতে ছইবে। 

হজন একজন করিয়৷ পশ্চিম] পণ্ডিত ও হয়ত ক্রমশঃ এই পথের দিকে ঝুকিতে থা(কবেন। 
তাহার পরিচয় উতিমধোই পাওয়। গিক্র/ছে। গড়ন-বিজ্ঞানের বিচারে হিন্দুনরনারীকে এক.ঘরে 
করিয়া রাখা জার বেলা দিন সম্থব-পর হইবে না। 

তবে কুসংস্কারের মাত্র! বিজ্রয়-গর্ণের অঙ্কীকৃত পশ্চিম! বিদ্রান-মহলে এখনে! অতি গভীর । 
“এিলব দৈত্য নছে তেমন!" “লেগেসি জব গ্রীস” অর্থাৎ “লত্যতার ইডিহাসে গ্রীক জাতির দান” 
নামক সভ্-প্রকাশিত ইংরেজি প্রবন্ধ'লঞ্চলন: গ্রন্থের স্থর দেখিলে পণ্ডিত মছাশমদের বাড়াবাড়ি 
বেশ স্পষ্ট বৃঝা বায়। 

বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য “শহিবনিজ স্‌” ব। হাম্‌-বড়ামি এই কেতাবের জাবহা ওয় চরম. 
ভাবে ঘলীতৃত হইয়| রহিয়াছে। এই ছাম্‌বড়ামির একটা একটা করিয়া দাও ভাঙ্গিয়া দেওয়া 
যুবক এশিয়ার অন্যতম দায়িত্ব । 

রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের তর্ক-শান্্র 
0১) 

বর্তমান গরস্থের প্রধান কথ। হিন্দু রাপ্ট্রের গড়ন। এই জনক রানী লেনদেন বিষয়ক তথ্য- 

তলার দাম বাছির কর! অবশ্য কর্তব্য বিবেচিত হইয়াছে; জীবনের গতি-তঙ্গীর সঙ্গে এই 


প্রথমার্চ,'১ম সংখ্যা ] হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন ২৯ 
সকল তথোর সম্বন্ধ কিরূপ? এই প্রশ্নই তথ্যের দর কহাকবি সমস্যার অর্থাৎ “ব্যাধ্য”*গমন্তার 
আসল প্রশ্থ। 

* এই খানেই তর্ক-প্রণালী বা আলোচনা-প্রপালী লইয়া খাঁট। ঘাটি করিতে হইয়াছে। 
ইয়োরোপের আর্থিক ইতিহাপ, শাদন-বিধয়ক ধারা, আইনের বিধান সবই আলিরা দুটিল্লাছে। 
নৃতত্বের ছাপ, চিত্ত বগ্ঞানের প্রভাব আর দুনিয়ার আবহাওয়া এই সকল সূত্রে 
হাজির হইতে বাধ্য। 

তুলনা মূলক রাষ্ট্রবিজ্ঞানের উপকরণ কিছু কিছু সঞ্চিত ঝর! গিল্পাছে। এমন কি রাষ্ট্র 
বিজ্ঞান বিস্তার ভূমিকা স্বরূপই এই কেতাবের বিভিপ্র অধ্যায় গৃহীত হইতে পারে। রাষ্ট্র বস্তুটা 
কি, রাষ্ট্র শালন কাহাকে বলে, এই সকল কথ। ॥হায় দায় কাটিয়া ছি'ড়িনা। বিশ্লেধণ করিবার 
দিকে দৃষ্টি রহিয়াছে। 

U২) 

আর এক তরফ হইতে ও এই গ্রন্থকে আলোচন! প্রণালী বা তর্ক শাস্ত্রের সাদিল কর! 
সম্ভব। তথা গুলার প্বযখ্যা* লইয়াই যে একমাত্র গোল বাধে তাহা নয়। তথ্য গুলার 
“সত্যাসত্যতা" লইফাই প্রথম বিপদ । 

কোন্‌ তধাটাকে হিন্দু রাষ্ট্রের “বাস্তব” তথা বিবেচনা কর! বাইবে } এই প্রশ্নই 
“সৃত্যাসত্যত।” -সমপ্তার প্রাণ । 

এই সূত্রে সকল প্রকার সাক্ষীর জমানবদ্দি প্রতি পদবিক্ষেপে সমালোচনা করিয়া দেখিতে 
বাধ্য হুইয়াছি। ভারতীয় রা শাসন সম্বন্ধে সত্য উদ্ধার হর বড় সোজ! কথা নয়। বে সকল 
সাক্ষ্য এতদিন মহাপূজ্য বিবেচিত হইয়া জাসিতেছে তাছাদের কিন্মৎ সম্বন্ধেও লতর্ক হইবার কারণ 
দেখাইতে চেষ্টা করা গিল্পাছে। 

এলিপি"-লাহিতা, মুক্র। এবং বিদেশী ভারত-বৃত্তান্ত এই তিন শ্রেণীর সাক্ষা ছাড়! আর 
কোনে। প্রমাণ লওয়। হয় নাই । তৃতীয়টার অর্থাৎ বিদেশী সাছিতের নজির তোলা হইয়াছে বটে,_ 
কিন্তু অনেক আম্তা আদ্ত! করি৷ 

ধৰ্ম্ম সূত্র, ধরার, প্মৃতিশাত্র। নীতিশাত্র, এবং রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি সকল সাছিতাই 
বর্জিত হইয়াছে । এমন কি কৌটিলোর “অর্থ শাপ্র“কেও বথাসন্তব বাদ দেওয়া গিয়াছে । বেখানে 
হেখানে এই সকল লাছিত্যের সাছাথ) লওয়া হইয়াছে সেখানে সেখানে গ্রন্থের দুর্বলতা বুবিতে হইবে। 

(৩) 

কি “বাখা”র তরফ ওইতে কি “সত্য উদ্ধারের” তরফ হইতে ছুই দিক হুইতেই অলংখ্য 
সন্দেহ এবং কৃট প্রশ্ন তুলিয়াছি । এই সংশয় গুলার কিনারা করা হয়ত বছ ক্ষেত্রেই লম্তবপর ছয় 
নাই। সংশয়$লা বাজারে হাজির করাই বর্তদান রচনার জগ্ততম মুধ্য উদ্দেশ্ট । 
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কাজেই এখানে ওখানে “ধান ভান্ভে শিবের গীত” অলেক শুনা বাইবে। সেগুল। বাজে 
কথা নল । এই সংশঘর গুলাই যুনক ভারতেব বিজ্ঞান দেখাকে নবযৌবনে ভরিয়া তুলিবে। 

সাহার! রাষ্ট্রবিজ্ঞান অথবা ভারঠীয় ইতিহাস ইত্যাদির ধার ধারেন ন! তীহারাও ওর্ক-শাস্্ের 
হিসাবে গ্রস্থটীর ভিতর কিছু কিছু সরঞ্জাম পাইবেল। সছাজ.তান্বের “লজিক” বা যুক্তি-বিদ্ঞান 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ই যেন ছিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন-বিষয়ক তথা সমূহ লইয়। খেলা করা ছইন্রাছে 
স্থানে স্থানে এইরূপ বোধ হুইবে। 

“লা মেতোদ দা লে "সয় (স্‌” অর্থাৎ “বিজ্ঞানের আলোচনা প্রণালী” নামক ফরাসী 
গ্রন্থ কিছু কিছু মনে পড়িবে। 

গোটা বই পড়িবার সময যাছাগের নাই তাঁহারা সরকারী আদ্র বাঘ, পল্লী-শাসন, দুনিয়ায় 
গণতন্ত্র এবং জনগণের লমাজ-কেন্্র এই চার পরিচ্ছেদ টিয়া দেখিতে পারেন। গ্রস্থকারের 
আলোচনা-প্রণালী এবং সিদ্ধান্থের নমুনা মোটামুটি পাওয়া বাইবে। পরিশিষ্ট গুল! একত্রে 
দেখিলেও খানিকট। চলিতে পারে। 

কেতাবের আত্ম-কাহিনী 

কোনো প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেই বিভিন “প্রদেশ” হতে সকল প্রকার প্রমাণ হাজির করিতে 
চেষ্টা করি নাই। ভিন্ন তিগ্ন “যুগের” প্রমাণ ও কোনে| প্রতিষ্ঠান সম্বস্কেই দেওয়া হয় নাই। 
বে প্রদেশে অথব। যে যুগে প্রতিষ্ঠানটাকে হথাসম্তব পরিপূর্ণ মৃস্তিতে পাকড়াও করিতে পারিয়ছি 
একমাত্র সেই প্রদেশ বা সেই যুগের সাক্ষ্যই লওয়া হইয়াছে । 

প্রতোক প্রদেশ এবং প্রত্যেক যুগ হইতে রগ ডাইন রগড়াইঠা তথ্য বাছির করিতে প্রয়াসী 
হটলে প্রত্যেক অধ্যায় লইয়া বর্তমান গ্রস্থের আকারের শ্বতত্তর গ্রন্থ রচনা কর! সন্তব। কোনো 
কোনো পরিচ্ছেদ লইয়া ও স্বতন্ত্র সুবৃহৎ গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। সেই প্রয়াস 
কর! কর্তব্যও বটে। 

মোটের উপর ছাজার ছুই পৃষ্ঠা লিখিবার মতন মালমশলা আছে । তবে বর্তমান গ্রন্থের 
মতলৰ তাহা নয় । এই উদ্দেশ্যে পাঁচ ছয় জন লেখক তিন তিন বৎসর করিয়া তির ভিন্ন বিভাগে 
এক্কত্রে খাটিলে বাংল! সাহিত্যে এক অপূর্ব গ্রস্থমালা দেখা দিতে পারে। 

এই কেতাবকে বছরে বখা সম্ভব ক্ষুদ্র কর! হইয়াছে আর এক উপায়ে। ''লিপি- 
সাহিতা অথবা জন্য কোনো! প্রমাণ ভাণ্ডার হইতে লম্বা লগ্বা বিবরণ উদ্ধত করা ছয় নাই,। এই 
সকল সুবিসৃত বিবরণের ভিতর সাধারণতঃ হয়ত ব। ঝেবল মাত্র একটা বিশেষণে বা একটা ক্রিয়া 
পদে আসল কাজের কা থাকে । বর্তমান রচনায় সেই বিশেহলটা অথবা ফ্রি] পদটা মাত্র,_. 
তাছাও আবার অনেক শ্থলেই মূলের জাকার নদ্,_খাটি বিংশ শতাব্দীর ঘাট মাঠের বাংলা-_ 


আনিয়া খাড়া করিয়াছি। 


প্রথমা ভি, ১ম সংখ্যা ] ছিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন ১৬১ 


লম্বা লম্বা) মৌলিক বৃঝান্ এবং তাহার দশ গজি চওড়া তঞ্জরমা প্রতুতন্তের গ্রন্থে বিশেষ 
মুলাবান্‌। কিছ জীবন-তদ্বের ব্যাপারীর পক্ষে “ভিতর কার কথাটা” টানিয়া বাছির করাই 
বিজ্ঞান,চর্চীর একমাত্র লক্ষা। প্রত্বজস্তের হাবি জাবি ছবরজঙ, ল্যাবরেটারিতে ২1 কর্শ্মশালায় 
রাখিয়া রঙ্গমক্ষে দেখাইিতেছি কেবল মাত্র হিন্দু নর-নারীর রাহী রক্র-তরঙ্গ । 


প্রস্থ-পক্জী 

দেশী বিদেশ পণ্ডিতেরা যাহ! কিছু লিখিজাছেন তাহা সবই বোধ হয় পড়িয়! দেখিগ্াছি ) 
তাহাদের জালোচন! প্রণালীর লক্ষে অথব| লিঙ্ষ'গ্টের সঙ্গে মিলুক বা না শিলুক প্রায় প্রতোককেই 
বোধ ছয় জগ্রত্জ ঠিসাবে উজ্জত9 দিতে ক্রটি করি নাই । ইচ্থাদিগকে “ফুটনোটের”র পায়ের 
গোড়ার ফেলিয়া =| রাখিয়া বেতাসের মালের সঙ্গেই ইহাদের নাম গাথিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । 

বিশেষ ££, বর্বঘান গ্রন্থ বাংলা আধা রচিত হষ্টভেছে বলিল্পা গ্রস্থকারের একটা নতুন 
রকমের দতিত্বও আছে ( "'বাংল। সাহিচেো '”র সঙ্গে দেবী বিদেশী পরশুতগণের "' আবিষ্কৃত ” 
ভারত-তত্তের পরি এক প্রকার নাই বলিলেই চলে । 

কোল্ক্রুক, মেইন, কিব্লী, সেনার, ফয়, হিলেত্রান্ট, হইল ইঠ্যাদি বিদেশী ইণ্ডোলক্ষ্টদের 
নাম বাঞালী বাংল! ভাষার সাহাঘো জানিতে পাবে না॥ এমন কি রামকৃষ্ণ গোপাল তাণ্ডারকার, 
গুরুদ।ল বন্ছে)।পাধ্যায়, কৃষ্ণস্বামী আয়াাঙ্বার, রাখামুকুন্দ মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রলাদ জয়লওয়াল, 
প্রমধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচজ্্র মজুমদার ইত]াদি ভারতীয় স্বধীর রচন1ও বহ্-সাছিতে) 
অভ্রোত। একমদার শধুক্ত নরেন্্নাথ লাহার অন্যতম ইংরেজি গ্রন্থ শ্রধুক্ত কালী প্রসন্ন দাশ গুপ্ত 
কর্তৃক “' প্রাচীন হিন্দু দণ্ডনীতি” নামে বাংল অনুদিত হইয়াছে ( ১৯২৩) । 

ঝাস্তালী পাঠকগণের সঙ্গে এই সকল এবং অন্তান্ত লেখকের রচনার সংযোগ "স্থাপন করা 
অন্তিম কর্তব্য বিবেচন! করিয়াছি । 

(২) 

আছ! ছাড়া, আল, রোম, এবং ইয্জোরোপীয় মধাঘুগ ও বর্তঘান জ্রগৎ লম্বন্ধে ধনবিজ্ঞান, 
নৃত্ত্ধ, আইন, রাঞ্জশ্ব-বিজ্ঞান, পলী-ম্বরাজ, রপ-নীতি, নগর-জীবন, ভূমি বিধান ইত্যাদি বিধয় 
লইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগপের যে সকল রচনা আছে সে সব ত বাঙালীর সা'ছত্যে একদম জান । 
কতকগুলা গ্রন্থ এবং এান্তকারের নাম “ এক কথা পরিচয়ে শর সহিত কেতাবের ভিতর যথান্থানে 
বলাইতে চেষ্ট৷ করিয়াছি । 

স্যেণান, রামণ্জ, আপন, জেনস্‌, হবাল্‌শ্‌ ত্রিদো, জোসেফ বার্থেলেমি, লেরো আ-ব্যোলিয্যো, 
গুভ্নো, হিবলে!বি, গদ, হিবনো গ্রাফ, ছেপ্কে, গের্ডেল, ছাইল, লোহিব, হোল্ডম্‌ হবার্থ ইত্যাদি 


নানা “অকথ্য” নামে কেতাবের অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হুইয়া পড়িয়াছে। রাষ্বিভ্ঞানের চৌহচ্ছি 
১৫ 
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বুঝিবার পক্ষে বাঙ্গালী পাঠকের সাহাত্য হুইবে আশা করি। ঝ/ংল। সাহিতা যে কত দরিদ্র 
গ্চাছাও প্রত্যেক হ্থবিবেচকেরই সহজে মালুম হইবার কথা । 
বর্ধমান গ্রন্থের আলোচনান্ত তে সকল বিদেশ-বিষয়ক গ্রন্থ কাজে লাগে আাহ!র কয়েকটা 
ইতিমধ্যে বাংলায় অনুদিত ছইল্সাছে । নিম্ছে এই গুলার লাণ প্রদত্ত হইল :_ 
আরীজো_ প্রীত “ ইয়োরেপীয় সভ্যতার উতিহাদ” (ফরাসী গ্রন্থ ) 
_অমুবাদক শীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 
এজেল্স্‌__ প্রণীত '' পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্টু ” ( জার্শ্মাণ গ্রন্থ ) 
অনুবাদক $বিনয়কুদার সরকার 
লাফকার্গ_-প্রণীত '' ধনদৌলতের কপাস্তর " ( ফরাসী গ্রন্থ) 
অনুবাদক এ 
প্রস্থ তিনটাই বন্তুস্থ ৷ 


যুবক ভারতের ইন্জৎ রক্ষা 


এই পৌনে এগার বৎসর ধরিয়া বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে বুঝা পড়া চলিতেছে জতি সজাগ ভাবে। 
পর্যটনের লগে সঙ্গে জশেষ প্রকার তথয সঙ্কলন, তথ্যের ব]/, জীবন- “সমালোচন।, আর দার্শনিক 
তর্জ-প্রশ্ন জুটিয়ে পর্যবত-প্রদাণ । 

তাহার ভিতর সিদ্ধান্ত ও সময় বেশী আছে কি সংগ্রাম ও সংশয় বেশী আছে বল! কঠিন। 
তবে সর্বত্রই ঝড় বহিয়া বাইতেছে । 

প্রা পাঁচ হাজার পৃষ্ঠা বাংলায় এবং তিন ছাজ।র পৃষ্ঠা ইংরেজীতে এই সকল ছুনিযা,জোড়। 
অভিজ্ঞতা মুত্তি পাইয়াছে । তাহার চাপ-_বড় তুফানের কাপ্টা সদেত,_বর্তঘাল গ্রস্থের ক্ষ 
কলেবরকেও বোধ হয় কিছু কিছু সহিতে হইল। 

এক চিলে জনেক পাখী মারতে চেষ্টা করিয়াছি । রচলার অধ্যায়ে অধ্যায়ে বহু জরি 
রছিয়। গিয়াছে । 

আগামী দশ বৎসরের ভিতর এই কেতাবের “ হু'কো-নল্‌চে দুইই বদলানে। ” আবশ্যক 
হইলে যুবক ভারতের ইজ্জত রক্ষা পাইবে। এই বুকিয়া বাঙলার বিজ্ঞান-সেবীত| এবং বিষ্যা- 
" সংরক্ষকে ”র। তাবুকতার বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুউন। 


বিনগকুমার লরকার 


প্রথমাঞ্ধ, ১ম সংখ্যা ] তান্ত্রোক্ত দেব দেখার চিত্র 


তন্ত্রোক্ত দেব দেবী চিত্র 


প্রবন্ধের নামে পাঠক পাঠিকার মনে থে একট। গন্তীর বিয়ের গুরুর ব! গবেষণার কল্পনা 
প্রথমেই উদয় হই পারে, লেরূপ ইহার মধো কিছু নাই। এক খানি হস্তলিধিত প্রাচীন 
পূ'থির কথা ছবগত হইয়া উঠ! সংগ্রহ করি।% ইহা একখানি সংস্কৃত পু'থি,_তন্তু। বহু প্রাচীন 
হন্তলিখিত পুলি, তাহার উপর লঠিত্ত। এই কারণেই উহা দেখিবার; ফৌতৃহলহন্স;নচেৎ:আাঘি 
তন্ত্রের কিছু বুঝি না। 





ই হপারিজাত সরশ্বতী 


এই পুঁপি করে এবং কাহার দ্বারা লিখিত হষ্টয়াছে তাহ! সমস্ত পুথি খানির মো কোন 
স্থানে খুজিয়া পাই নাই, উদ্ধার লেখার কেন সময় ঠিক জ1[নিতে না পারিলেও, উচ্ধার জধিকারীর 
নিকট হইতে জালিচা ঘডদূর বুকিলাম। তাহার পূর্বপুরুষের পার! অশ্যচঃ একশত পঁচিশ বৎসরের 
পূর্বের ইহ! লিখিত হইয়াছে। পু থির অবস্থ। দেখিয়া উহার প্রাচীনতার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ হয় ন।। 





কুলির ফটো লইতে দিয়াছেন লে জা তাহাকে ধ্ঝাদ জ্ঞাপন করিতেছি । _লেখঞ। 
. 


বঙ্গবাণী [ ৪ বধ, ফাল্গুন; ১৩৩১ 





প্রথমা, ১ম সংখ্যা] তান্ত্রাক্ত দেব দেধীর চিত্র ১০৫ 


পুঁধির লেখা ও বিধয়ের কোন হৈচিত্র বা পারিপাট। লক্ষা হইবার পূর্বের, উহার মধ্যে থ্যান- 
বশিত দেব-দেবীর বহুদ্ণে জস্কিত .বহুলংখ্যক চিত্র প্রশ্মমেই নগ্ন আকৃন্ট করে। উহার মধ্োো 
বহুপ্রকার মন্ত্রের ও অগ্রান্ত অতি স্বন্দর সোনালী ও রক্ত বণে আন্ধিত চিত্রসকল সম্্রবেশিত 





ছবসহর্গা 


থাকিলেও, অভ্ঞতাবপত্ত: সে সব কিছুই বুঝিতে পররিলাদ না। কিন্তু শতাধিক বহলর পূর্বে 
একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের অস্কিত ধ্যানেক্ত দেব-দেবীর রঙ্গিন ছবিগুলি আমাকে বিশেষ জাকুষ্ট 
করে। পু'থির কাগঞ্গুলি কোথাও কোথাও বিশেষ জীপ হইয়া গিগাছে, নচেৎ লেখাগুলি এখনও 
বেশ উজ্জ্বল রহিয়াছে । 


১০৬ বঙ্গবাণী [৬ বৰ্ষ, ফান্তুন; ১৩৩১ 


ইছাতে সর্ববলঘেভ প্রায় একশত চিত্র আছে! সকল গুলি বহু বর্ণে রঞ্জিত এবং জনেক 





3 গ্ৰ কাহিকের 
গুলিই এখনও বেশ সমুক্বল রচিললাছে। উঠার কোন কোন খানির স্মানে স্বানে অল্বিস্তর 


শ্ীথমার্ধ, ১ম সংখ্যা] তন্ত্রোক্ত দেব দেবীর চিজ ১০৭ 


রং উঠিয়া ঘাইলেও, লিখিত বর্ণনার সহিত ছবিশুলির বর্ণ সমাবেশ ছিল করিয়া! দেখি 
পুরাতন দিনের বাঙ্গলার এই শ্রেণীর চিত্রকলার নিদর্শনগুলি একট! লোত্তের সামগ্রী বলিল্লা 
মনে হওয়ার, উহ! রক্ষাকস্ে উহার নখ হইতে কতক গুলির ক্ষটো গ্রহণ করিয়া এই 
সছিত দিলাম । 

একবার বৃন্দাবনে একখানি সতি হ্বন্দর স্থচারু চিত্রসম্থলিত পুঁথি স্জন গোচর ছইগ্লাছিল, 
কিন্তু উহ! অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিযাই মনে হইগ্াছ্িল। আলোচা পুথি খনিতে তে লব চিত্র 





এ দাক গণেশ 


আছে, ইহ! এক শ্রেণীর খাটি বাঙ্গল। ছবির নিদর্শন এই হিসাবে মূলাবান এবং পাঠক পাঠিকাদের 
মধ্যে হবাহারা এন্সপ চিত্রশোভিত হস্তলিধিত পুঁধির কথা জানেন না বা দেখেন লাই, তীছাদের কাছে 
হয়ত ইহা কৌতুহলোদ্দীপক হইতে পারে। 

এই স্থানে একটী কথা স্মরণ রাখিতে বলি বে, আলোক চিত্তের স্বাভাবিক ধর্মে ছবির লাল, 
লবুজ হরিস্রা প্রভৃতি বর্ণ-রঞ্জিত জংশ গুলি সমস্তই কাল হইল গিয়াছে। 


গ্রুরিহর শেঠ 


বঙ্গবান [ ৪ৰ্থ বর্ষ, ফান্কুন) ১৩০১ 


দেবর 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । 


“ অরুণদা, তুমিও যে মীরার দোঁরা্রো বাড়ী ছাড়লে ? এ এক মজা মন্দনঘ1 কন্ট যা 
পাবার ত! তো চুড়ান্ত ভোগ করছ দেখছি, কোথায় লাগে আমার পাথর ভাঙ্ক!? মীরাটা তো 
আবমর! হ'য়ে গিয়েছে । তবে এই দুঃধ কষ্ট সইবার অভ্যাস এই একট! মন্ত লাভ তোমাদের 
হ'য়ে গেল,_দাম্বনার এষ টুকুই এর মধো, না?" 

অরুণ সতের লেই শীর্ণোজ্ছল মুখের পানে চাহিয়! শ্রিগ্চত্বরে বলিল, “ভাই, আদর আর 
করুণার জীবন তো এর চেয়েও শতগুণ মন্দ' অবন্থার মধো গিয়ে পড়বার কথা । থে দেবত। 
তাকে অসঙ্গত উঁচুতে তুলে দিয়েছিলেন তিনি বে জাবার তাদের স্বভাবে কতকটাও ফেলে দিয়েছেন 
এর জন্ত তাকে প্রণাম করাইতো উচিত । কিন্তু পারতো মীরাকে কিরিলে নিলে বাও। ইল! 
দেবীর কাছে সেদিন যা শুনল[দ_-* 

*ঙাকে ফিরাবো। কিএগ 1 লেখা পড়া করছে করুকনা। কষ্ট হচ্চে বটে কিন্তু এই 
রকম স্বানলম্বনে নিজের চেষ্টার উপর নির্ভর করে মীরাও ধদি ইলার মত পড়তে চায় পড়ুক, 
কিন্তু করুণ।কে নিয়েই থে মুন্বিলে পড়লাম । কাকিমা বলে দিলেন, তিন গ্রামে প্রচার করেছেন 
করুণার বিয়ে ছয়ে গেছে! ডাকে লকলের কাছে মিগাবাদী না হতে হয়। প্রদথতো। রাজী 
ছিল জাগে, কিন্তু এখন গিয়ে তাকে সেকথা বলতেই সে কি বে মাথাসৃণ্ড বক্তে লাগল! তার 
মা বোনরাও সেই কথ! ব'লে সঙ্গে আস্তে চান! মীরি গোড়ামুখি এই লব কাণ্ড ক'রে এসেছে, 
দেখছি! করুণা তো সহে আমার সামনেই এলোন।, কাছে গেলাম তে মুখ ঢেকে কাদতেই 
রইলো শুধু ; কোল রকমে এনে তাকে মীরার কাছে ফেলেছি । কি কর্ব একট! পরামর্শ দাও ।” 

শ তাই ফলত, তাকে লিয়ে গেলে তোমরা! থে বিশ হবে তা বুঝতেই পারছি। সে বেমন 
ছিল তেমনি তাকে রাখলে ন| কেন প্রমথর বাড়ী? প্রমধর মা বোন্‌ তাকে যেমন ভালবাসেন 
দেখেছি, তাতে” 

“কি বল্গ অরুণ 1? তুগি কি ভুলে যাচ্চ করুণা আমার ঠাকুরগাদার অ্ঠেক সম্পত্তির 
অধিক1রিপী ? সে ভার 'দেবত্র' সার্থক করে তুল্‌বে $ তাকে আমি পরের বাড়ী ফেলে রাখব? 
জর তুমি অরুপদা! তুমিও যে এমনি ক'রে ভিক্ষা ক'রে মুটের দত খেটে _* 

“ সনৎ, লনৎ, হি সভাই 'দাদ। ব'লে মনে কর এই একটা প্রার্থনা আমার রাখ আমাদের 
এই পরম ও চরম দুর্ভাগ্যের কণ| জার আমার সাম্‌লে উচ্চারণ ক’রনা । * 

সনৎ অরুণের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল সেই জারক্ত সুন্দর মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ 


প্রথমান্ধ? ১৭ সংখ্যা ] দেবত্র ১০৯ 


হইয়া উঠিয়াছে। চক্ষু ছুটি নিশ্রত, দৃষ্টি মাটির দিকে । ললত আবেগত্তরে কছিল, * কেন দাদা, 
তুমি এতে এত দুঃধিত হয়েছ? ঠাকুরদাদা ঠিকই বুঝেছিলেন বে, আমার বারা তার “দেব” 
চলবেনা । তুমিই তার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী । হুছি তার ইচ্ছাকে -অবছেলা করে পাপ করছ 
অরূপ দাদা | এক! মার ওপর সব ফেলে রেখেছ । জার করুণার বে অবস্থ! আমি করেছি এতে 
তারও একটা উপায়ের তো দরকার! বে ছস্টে আছি করুণাকে তাদের কাছ থেকে নিয়ে পালাই 
সে বিয়েও ঘে আম সঞ্চল হুবনা ত! ঠাকুরদা বেন দিব্য চক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন। মীরা তার 
দাদার কৃতকার্যোরই প্রাচশ্চিন্ত করছে। আমার জন্যেই সে এমন বঞ্চিত হযেছে, কিন্তু তবু এ 
আমি নিশ্চয় বলতে পারি, করুণাকে তার প্রাপা দেওয়ার জন্ত সে কখনই ক্ষু ছয়নি। বোম্টি 
আমার নীচ নয় ।৮ 

বাধা দিয়] জন্তগুর্চ বাপ্প-সমাচ্ছন্.কণ্ঠে অরুণ বলিল, “ সন, দেবতার সন্তান তোমরাও 
বে তাই তা কি জাগায় ও ব’লে তুমি বোঝাবে 1 আমি কি তোমাদের ক্ষুঞজতার ক্দাশস্কা করি সন? 
তা নন্ন। কেবল তোমাদের অবস্থার খানিক অংশ নিতে চাই মাত্র । তেমর। বা করছ আমিও 
ভাই করি, এতে বই একটু শান্তি পাই। জেঠিঘার কোলে তোমরা! নেই, সে কোলে আমি সুখে 
খাক্‌তে পারিনা--পারিনা ভাই | তোমরা” 

“ আমি যে জন্যে থেটেছি জানতো! দাদা, জ্াশীর্বধাদ কর দেশের জন্য দশের জন্য আবার 
খদি দরকার হয়_” 

* হ্যা তাই, সর্ববাস্তঃকরণে করুছি ” বলিয়া অরুণ সনৎকে বুকে জড়াইয়। ধরিল। সনৎ তাছার 
বুকে মাখ। রাখিয়া মৃদু হালিয়া বলিল, “ আর স্গামার বোন্টাও ছোট থেকে এই রকমই আ্আাতুরে, 
ঝৌক ধর! ! ও নাকি বলে ' দাদুর দান করা ঝিনিযে আমর! ভাগীদার হতে যাব --আমর! কি 
এতই ছোট লোক !” কাকিমার সুখে শুনলাম আমরা ভাই বোনে খেটে খাব এই তার প্রতিজ্ঞা, হাক্‌ 
এ সব কথা পরে হবে, এখন করুণার কি করা) বায় একটু বুদ্ধি দাও অরুণ দাদ! ৷" 

অরুণ স্তব্ধভাবে সনতের কথাগুলি শুনিল। ক্ষণপরে তাহার সেই বিবর্ণ পাংশুষুখ তুলিয়। 
সনতের পানে চায় মৃদু বরে বলিতে লাগিল, “ তোমার মনে আছে সনত, তুমি ন'কড়ি ভট্টাচার্যের 
ছেলের সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধে আমার সন্মতি দিতে দেখে তিরক্ষার করেছিল? দিও 
জেঠিমা সেকথা আমাকে একবারও বলেননি, কিন্তু বল্তেন বদি নিশ্চয়ই আমি। সম্মতি দিতাম । 
[ক তুচ্ছ করুণার জীবন-_হুচ্ছাদপি তুচ্ছ আদার জীবন যাতে আমাদের জন্ক তোমাদের সংসারে 
অশান্তি আসে ? কিন্তু হুতন্তাগ্যদের ভাগাদোধে তাই-ই এসেছে] তোমায় বিচলিত করবার 
জন্যই তোমার মা দেই নকড়ি ভট্টাচার্যের ছেলের কথ! বলেন, আর তারই ফলে তুমি করুশাকে 
নিয়ে চলে এলে, যাতে দাদামশার এই বাবস্থা করুলেন। মীরা আর তার মা কি অসঙ্গত অপমানকর 
প্রস্তাবে দুঃখিত হয়ে বাড়ী হ'তে চলে আসেল তাও আমি জাসি। তারই ফলে করুণার ও আমার 

১৫ 


১১৯ বঙ্গবাণী [ ৪ বর্ষ, ফাল্তন, ১০০১, 
এই চরম অবশ্বা, বাড়ে তোমাদের ও পখের ভিখারী দেখতে হুল। ঘা হবার হায় গেছে, এখন 
আমার একটা কথা রাখ, করুণার জন্য আর বাস্তু হর়োল।। তাকে আমার কাছে দিতে তোমরা 
ছুই ভাই বোনে মায়েদের কোলে কিছুদিন অন্ততঃ থাকগে। সেই কটিদিনও আমি কলনায়ও 
জন্তুতঃ_ * 

* অরুণদা, ভুলে বাচ্চ কি তুমি না গেলে, করুকে =! পেলে, মা আমাদেরও কোলে নিতে 
পার্বেন না?” 

সে পথ বে দাদামশায় একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন ভাই,_-এছাড়া জার উপায় নেট বে।"” 

পাশের ঘরের দরজা একট! খুলিয়া! ঘাইতেই উন্তপ্লের দৃষ্টির সহিত মীরার দৃষ্টির বিনিষন্প 
হুটল। লে ঘরের মধো আরও কেছ বেন ছিল, মীর! ত্বার খুলিতেই সে গরিয়া গেল। মীর! সনু 
ও অরুণের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়া সতের গানে চাহিয়া বলিল, “আমাদের পরামর্শ তোমাকে 
বল্‌তে এসে তোমাদের পরামর্শ ও শুনে ফেলেছি দাদা ॥ অরুণ বাবু তোমাত যে কথা বল্ছেন আদি 
তোমার ছ'ণে উত্তর দিচ্চি। করুণাদি'কে নিয়ে যাবার গার কোন জধিকার নেট। তার ধা 
বাবদ্থা কর্বার আমরাই তখনো করেছি, এখনো কর্ব। তখনো যখন তিনি কথা কন্নি, এখনো 
কষ্টতে পাবেন না।” 

সৎ হালিয়। উঠিয়া অরুণের পানে চাছিয়া কছিল, “*শুন্ছ দাদা ওর জুলুম! এর সঙ্গে কি 
কেউ পারবে” 

আরুপ নিশেব্দে রহিল দেখিয়া সলত্ট মীরার কথার উত্তর দিল, "তুমিই [ক বাবশ্থা 
করুলে শুনি?” 

“সে এখন শুন্তে পাবেনা, বাড়ী গিয়ে ক্রমে ক্রমে জান্ডে পারবে। কালই বাড়ী বাবার 
ব্যবস্থা কর ॥” 

“সেইতো মুদ্ষিল বাধ ছেরে, করুর তো বিয়ে দিতে পারিনি-_কাকিমা যে বলেছেন 

“কাকিদাকে তোমার মিধ্যাবাদী হ'তে ছবেলা, বত হা মিথ্যার ভার সব আমার ওপর রইলো ।” 

“শুনি তবু--কি কি ভার তুমি নিলে? 

4 বল্লাম তো এখন কেউই শুনতে পাবে না)” 

“কে এ ব্যবস্থা করূলেন ? তুমি আর ঝরুণাই কি? ইলা আসেন নি { ভাকে--* 

“আমি এর মধ্যে নেই জানবেন ॥ সেঝারেও বেদন আপনি আর মীরা__এবারেও তাই 1৮ 

ইলা ঘরের মধ্য হইতে স্বারের নিকটে জলিল । “হা, একমাত্র মীরা, আর-তা সমর্থন করেছে 
সেই করুণাই !* 

শীরা ইলার মুখের কখা কাড়িয়া লইয়াই উত্তর দিল,_"এবং সেই তর্কই এতক্ষণ ইলাদিদির 
সঙ্গে তার চল্‌ছিলে।।* 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখা ) ন্ব্ত্র 


সনহ তাহাকে দেখিয়া! সহর্ষে উঠিল! ছাড়াইছা বলিল, “আপনিও এসেছেন? আপনার 
সঙ্গেও এখন বে দেখা হবে তা মনে কর্তে পারিনি । আপনি_-__* 

ইল! ক্ষীণ হাসন্তে বলিল, "আমায় “আপনি' বল্তে শিখে গেলেন যে এই দু বছরে?” 

শ্দু বছর কি কম সময়? আপনার বারাকেও অরুণদার সঙ্গে সেবারে দেখেছি, আপনার 
কথাও অরুণদার মুখে শুনেছিলাম । আপনার দৃষ্টান্তে আমাদের মীরাটাও খুব সাহস পেয়েছে 
দেখছি।* 

“মীরার সাহস আদার চতুগুণ বেশী | আমি হা পারিনি লে আল্ানবদনে তাই পার্ছে। 
ঘাক এক বছরের কথা ছিল, আর এক বছর নিজগুণে বাড়িয়ে ফেলেছিলেম ৷ মীরাকে নিল্পে বাড়ী 
হাচ্ছেন তো 1” 

“হ্যা, মাকে কাকিমাকে ব'লে এসেছি সবাই গিয়ে একসঙ্গে “নবাল্' কারু ! আমাদের 
সংসারের সঙ্গে আপনি অকারণে অনেকটা জড়িয়েছেলেন বালে এ কথাটা বখন ভাদের বলি__ 
অন্ভাতে মনে আপনার নামটীও এসেছিল। আমাদের এদিনে আপনিও কি গিয়ে একটু স্গান্ন্দ 
করবেন না 1* 

মীরা সহসা বলি! উঠিল, “জঃ দাদা কানে বড় লাগছে কিন্তু তোমাদের এই “আপলি' “আর 
কথা গুলে! ।” সনৎ মৃদু হাসিল । ইলা মুখ নত করিয়া বলিল “এবারট। মাপ, কর্বেন। আমি 
আর আপনাদের আপন কই ? তাহ'লে কি ‘আপনি’ “আজ্ঞা” কর্তেন! 

“এই অদ্য ? তাহ'লে বল এখনি এর সংশোধন কর্ছি |” 

“এবারটী আপনারাই ধান, জমি এর পরে ধাব। আপনি তে! ছিলেনই না, মীরাও এবার 
ঘারনি, কিন্তু জামি গরমের ছুটি পুজার ছুটি পিলিমাদের কাছেই প্রার এখন কাটাই বে।” 

“ত শুনেছি, আর সেই জন্যই তো আশ্চর্য্য হচ্চি ঘে বখন আমার মা কাকিমাকে অন্য 
কেউ দেখোন সে সমঘ্ে একমাত্র ধিনি তাদের সান্ত্বনা দ্রিয়েছেন-_লাছাঘা করেছেন--এখন এই 
আনন্দের দিনে তিনিই তদের একবার দেখবেন ন। ?”” 

“আলন্দের দিল আহ্মক সেদিন নিশ্চয়ই যাব ।” 

“আজও বুঝি সেদিন জাগেঞি তোমার মতে ?* 

না” । 

অরুণ এতক্ষণ নিংশব্দেই ছিল এইবার ঈষৎ দৃঢ়ম্বরে বলিল, “সন, করুণাকে ইলাদেবীর 
কাছে রেখে যেতে হবে তোমায় | তাকে নিয়ে খাওয়ার ফোন দরকার নেই এখন । আমি চেষ্টা 
দেখি যদি তাকে পাত কর্‌তে পারি, তারপরে নিয়ে জেঠিমার কোলে দিও 1” 

“কেন বলুন দেখি?” 

লনৎকে বাকাব্যন্স, করিতে লা দিদা খীর! উগ্রপ্বরে অরুপের কথার উত্তর দিল। তার 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ঘ, কান, ১৩৩১ 


পরে তাহার দিকে ভীত্র চক্ষে চাহিয়া বলিল, “সে হদি বিয়ে ন! করে? আপনার কি জোর 
আছে? কিসের আস্তে আপনি তাকে এমন কারে রাখবেন ? জানুন, তার (হিয়ে হয়ে 
গেছে__কপালে তার লি'দুর দিয়ে দিলে আর তো তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে কোন ভয় নেই! এইবার 
আপনি আর কি আপত্তি করুবেন ?" 

মীরা ঝড়ের দত লে কক্ষ হইতে চলিয়া গেল । সনৎ বিস্মিত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ইলার 
দিকে চাছিল। 

ইলা নতমুখে বলিল, “‘আ্বাদিও এসে শুন্লাম করুণাকে সে এই কথাই বল্ছে। দেশে গিয়ে 
তারা বল্বে বে, করুণার স্বাষী নিরুদ্দেশ, এই পরামর্শ ঠিক্‌ করেছে মীরা! এতে কেউ কিছু আর 
বল্ঙেও পারবে না, সেও এই খোলসের ভেতর নিরুপপ্রবে নিজের ঘরে বাস কর্বে i” 

সনৎ সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, এরকম হ'তেই পারে লা। তার চেয়ে অরুণদা ধা 
বল্লেন তাই ছোক্‌ | করুণ! তোমার কাছেই থাক্‌ । আমর! পাত্র দেখ ছি_-” 

ইলা নত মুখেই বলিল--“য| সম্ভব নয় সে চেষ্টা! আর কর্বেন না, আপনাদের দুজনকেই 
বল্ছি। ছয় লন দা করুণাকে বিয়ে ক'রে বাড়ী নিলে হান্_নগত এই পপ! মীর! জনেক ভেবেই 
একথা বলেছে” 

মামি বিয়ে কর্বো, তুমিও “এই কথ! বল্ছ মীরার মত? তাহ'লে ঠাকুর্দাকে কেন এত 
কষ্ট দিলাম 1-_তা ছাড়া বিয়ে কর!--জামি প্রমথকে বলছি, সে আমার কথা কখনো ঠেল্‌বে না” 

গঘনোন্ভত সনৎকে ধামাইল্লা ইলা বলিল, “কি করছেন আপনি পাগলের মত। লে যদি 
সন্তব ₹’ত প্রমথ বাবু তখনি সম্মত ছুতেন। আর তিনিও তো! আপনারই মত জীবন নিয়েছেন, 
নিজের দার মুক্ত ছ'তে হগ্ায় জোর কেন করবেন তার ওপরে 1” 

সনৎ অরুণের পানে চাহিয়া হতাশতাবে বলিল “উপায় কি অরুণদা 1” 

অরুণ বাগ্রম্থরে ইলাকে বলিল, “জাপনি একবার করুণাকে আমার কাছে এনে দেন, সে 
কি করুছে তাকে জামি বুবিয়ে বলি ।” 

“করুণা কিছু করছে না অরুণ বাবু: যে করুছে তাকেই আপনি বলুন। 

শবলুন__ফি বল্তে চান্‌?” শি 

মীরা আসিয়া অরুণের সশ্মুখে দড়াইল। অরুণ উত্তর দিল *'করুপাকে জামার কাছে 
এনে দেন একবার 1” 

“তাকে আপনার পাবেন না ।” 

অরুণ ইলার পানে হতাশভাবে চাহিয়া বলিল, “জাপনি উপায় করুন কিছু ৷” 

“কাউকেই উপায় কর্‌তে হবে না, এ দেখুন করুণা আপনিই পালিয়ে এসেছে।* ইলা 
উত্তর দিল। 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ) দেবত্র 


প্রতি পদক্ষেপে তাহার পাসে পায়ে জড়াইগ্রা বাইতেছিল তবুও প্রাণপণ বলে সে যেন 
চলিতে চায় । সেই স্নান ছায্নাথানির দিকে চাহিয়া সকলেই হেন চম্কাইল। উঠিল ॥ মীরা ছুটিয়া 
গিয়া যেন তাহাকে বুক দিয়া আশ্রয় দিবার জন্য আড়াই! ধরিল ( “আমি দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে 
এলাম তনু কোন দিক দিয়ে পালিয়ে এলি ভাই ? 

অরুণ সৃতুন্বরে বলিল, "করু, আমার কাছে এস দিদি, ছোটবেলার কথা, মনে আছে কি 
তোমার ? বাবার কথা, তোমার ভাইদের কথা, তাদের অবপ্থ।! বে দেবতারা তোমায়, আর 
তোমার দাদাকে মানুষের সমাজে স্থান দিযে তাদের শ্রেছের ছায়াল্প মামুষ ক'রে তুলেছেন, নিজের 
তুচ্ছ সুখ তুঃখের জন্য ডাদের মধ্যে আর বিপ্লব এনে! না| একেই তো! নধেষ্ট হ'য়ে গেছে-_জার 
না, এস আমি” 

মীরার বুকের মধ্য হইতে রোদনরুদ্ধস্থরে করুণা বলিল, “আমি তে! হেতে চাই দাদা, 
মীর! বে কিছুতে বেতে ছিচ্চে না আমান ) আমার যে বন্দী ক'রে রেখেছে সে।” 

“'শ্বেছের বীধলও কর্তব্যের জন্য নির্শ্বুদ হয়ে ছি ডতে ছয় দিদি ! যিনি তোমার অমন ক'রে 
ধ'রে আছেন__জান কি ভারা অম্নানমুখে কত্তবড় জাস্ম ত্যাগ করুছেন ! এ দেবতাদের “দেবকে” 
আমর! আমাদের আশাভৃঞ্চ। নিযে ভোগ করব? তার মালিক সাব? ছি, তার চেয়ে মৃত্যুও 
কি ভাল নয়? জোর ধর] যাঁর! মৃত্যুঞ্জয় ভট্রাচার্ধোর সর্ববন্ব_-উার| কি জীবন নিয়েছেন দেখ 

শু! আর আমর! পারব না? হাদের ছোট ছোট ভাই গুলি অনাহারে মরেছে--বাদের বাপ 
আত্মহত্যা করে দুঃখের খালা এড়িয়েছেন__তাদের ছেলে সেক্সের এত সুখচৃষ্চা থাকতে নেই। 
করুণা !-_চলে এস আমার কাছে ।” 

“আমি যে-_আমি বে পার্ছিন! দীয়ার জোরে দাদা__ছ্াড়িয়ে নাও আমায়" 

সজোরে করুণাকে জড়াইয়া রাখিয়া মীরা মুখ তুলিয়া অরুণের পানে চাছিল।__মুখ রক্তবর্ণ 
অথচ আয়ত চক্ষু হইতে কর্‌ কর্‌ করিয়া জল ঝরিতেছে,__তীত্র স্বরে বলিল “বলুন আর কত বল্তে 
চান ? অমনি ক'রে আরও দু'চার কথা বল্লেই জামার কোলের মধ্যেই এটা মরে ঘাবে, সকল 
দিক পরিষ্কার ছবে । এখনি অস্ভেক শেব হ'য়ে এল বোধ ছচ্চে | ইলুদি ম'রে বান্ু--ঘর। কিন্তু 
তবুও শুনুন অরুণ বাবু, কিছুতেই আমি করুণার সেই দেহটাও আপনাকে দেবনা !--ডাই-ই আমি 
খাড়ে ক'রে নিতে গিয়ে জেঠিদার কোলে কেলে দেব। দাদুর দেবত্র দান সার্থক এই রকমেই 
হবে | আপনি বে রকমে কর্তে চাচ্চেন তার চেয়ে এই ভাল! তবু করুণার দেহট! জেঠিমার 
কোল পাবে । দাছা__” 

মীরার বাক) অসমাপ্ত রাখিয়া সনৎ চেচাইয়া উঠিল, "উঃ অলহ৷ মীরা, আরনা | বল্‌ 
জাদি কি কর্ব? করুপাকে বিয়ে কর্‌তে বলিস্‌ তো ? তাই কর্ব_তাই হবে--চুপ্‌ কর তুই ।» 

*না-_না_ না” ঠিক বেন অস্তাহত কঠের আর্ত চীৎকার ধ্বনিত হইল, জার করুণার 


১১৪ বঙ্গবান [৪র্থ বৰ্ষ, ফান্কনং ১৩৩১ 


একেবারে ছতজ্দ্ান দেহভার লনা মীরা পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বলিয়া পড়িল ইল! 
উভপ্নকেছ ধরিয়াছিল, তাই ছুইচ্নে একেবারে ধরাশায়ী হুইল না। 

মুচ্ছিার শুশ্রঘা করিতে করিতে ইলা বাম্পাচ্ছহুকঠে বলিল, * কেন যে আপনারা এত কাণ্ড 
করছেন জামি তে! বুঝুছিনা ! মীর বা কর্তে চাচ্চে তাইই বা এড অসম্ভব কিসের? করুণার 
বিয়ে লাই বা হুল! এত কাণ্ডর পর জগ্যত্রে বিয়ে দিতে চাওয়াও আপনাদের অন্ঠাণ্থ। এই যে 
মীর! বিয়ে করবেনা, শুধু পড়বে বল্ছে, এতে কেউ কিছু কর্তে পার্বেন কি? করুণাও তেমনি 
ভাবে [কিন্ব। পিসিগার কোলে আরও শ্বন্দরভাবে জীবন কাটাবে ! বড় পিসিগাও তো অরুপবাবুকে 
বলেছেন, “আম করুণার বিয়ে আর দেব লা, তাকে মাত্র নামার কোলে এনে দাও' ! অরুপবাবু 
সনৎ দাদার জগ্যই করুণার ওপর এই অন্যায় করতে ধাচ্চেন। কিন্তু কি দরকার এর ? ছোট ছোট 
বিধবা মেয়েরা যে ভাবে ডীবন কাটায় কুমারীরাই তা পারবে না কেন ? তাদের বিয়ে দেওয়াই 
জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা কেন মলে করবেন এখনো? সেই বিয়ের বত অন্যায় বত 
বিপদই সংসারে আাম্বক ন| কেন, তবু এ বিয়ে দিতেই হবে? কেন? করুণাকে নিয়ে মুস্কিল 
এই-_তার বিয়ে হয়ে গেছে এই কথা রটনা করতে হয়েছে! এ না ক'রেও তাদের উপায় ছিলনা, 
কেননা সনৎদা তাকে বে ভাবে নিয়ে আদেন, আর বতদিন সে সেখানে অনুপস্থিত থাকে, এতে 
সমাজের কাছে একটা জবাবদিহি ধার" লমাজে বাল করেন্দ তাদের দিতেই ছবে। মীরা যা 
করছে এ পরামর্শ সঙ্গতই, এটা তার জগ্য বাবছার কর্‌তে হবে । বিধবা না সাজিয়ে সধবা সাজিয়ে 
রাখাই ভাল। এইটুকু মিথ্যার আড়ালে করুণার বাঁক জীবনটা বদি শাস্তিতে কাটে কাটুকলা। 
সনৎ্দা--অরুণবাবু_ আপনার! জার আমাদের দায়ে নিজেদের জীবনকে বিজ্রত কর্বেন না। যান 
আপন আপন কাজে বান্‌, আমর! নিজেদের বাবস্থা নিজে ক'রে নিচ্চি। মেয়েটাকে মেরে ফেলেন যে 
সকলে মিলে !” 

সনৎ ঘেন এতক্ষণে একটা! নিশ্বাস তাগ করিয়। বলিল, “কিন্তু আমাদের যে বাড়ী যেতে 
হবে ! সাকে বলে এসেছি সকলে মিলে নবান্প করুষ।* 

"বেশ তো, করুণা আজ একটু হুস্থ হোক্‌, কাল সকলেই ঘাবেন। * 

* আপনিও-_তুমিগ্ু যাবে তো ?* 

* বলেছি ত জামি এবারটা লল্প, আপনারাই বান্‌ এখন 1৮ 

অরুণ ইলার পানে চাহিয়া বলিল, *সে হবেনা ইলা দ্বেবী, করুণার জন্য এবারটাও 
আপনাকে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে । এ মিথ্যার অংশ আপনাকেও নিতে ছবে। বল্লেন যে 
আমাদের কোন বিচ্ছু তাব্তে হবে ন। আপনাদের জন, তবে কেন পাশ্‌ কাটাচ্ছেন r 

ছল! বিধ্ধ্বরে উত্তর দিল, “ এর জঙ্তাই পাশ, কাটাচ্ছি মনে করবেন না। করুণার জন্য 
চেষ্টা কর! হচ্চে সেটা মিথ্যা বলে ওদের খন ধারণা নল্প, তখন আমিই বা কেন তাকে মিথ্যা 


গ্রথমাদ্ধ, ১৭ সংখ্যা ] দেবত্র ১১৫ 


বল্ব ? বরং জাপনার আর মীরার জপ্তই সেখানে গিতে আসাদের কষ্ট পেতে হবে। মীরার মা 
চোখের জল ফেল্তে থাক্বেন, জেঠিমা বা হবেন তা চোখের জল ফেলার বাড়।। মীরা তা 
আছ কর্বেনা--কিস্তু ঈগ্ের কি তা সগ্তব? মীরার ওপরেই খানিকটা রাগ এদে বাবে হয়ত । 
আর আপনি এই বে জাপন কর্তঝে জবহেল। ক'রে থখেগ্রালে দিন কাটাচ্ছেন এতেও কন্ঠ বোধ 
হয়। কি দরকার আপনার শ্যায়বাগীশ হ'য়ে ? নিজেদের জীবনের থে কাহিনীর আভাস, আপনি 
দিলেন সেই জীবনের শেষ পরিণতি কি একজন অধ্যাপক মাত্র হওয়।? কিন্ব। আপনার 
জীবন-দেবভা মৃত ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে সেইরকম কাছে জীবন উৎসর্গ 
করা? আর কি আপনাদের মত জবন্থায় কেউ পড়েছে ন।? জ।পনাদেরদাদামশায় তার দেবত্রে 
কি আদেশ করে গেছেন আপনাকে ? তার দেশের, তীর গ্রামের নান৷ ছুরবন্থা সাধাম দূর করুবার 
জন্তই কি তার আপনার ওপোর এই ভার দেওয় নয় ? আর আপনি কিল। নিজের বাক্তিত্নটাই 
মলে রেখে তার লজ্জা, দুঃখ, আর বেদনার ভারে এত বড় কর্তব ভুলে বলে আচেন। 
সনৎ দা! জেলে কন্ট পাচ্চিলেন, মীর! এখানে কষ্ট করছে, কিন্তু আপনি তে। জানেন তার কেউ 
অগৌরবের মধ্যে নেই । তবে কেন আপনিই সব চেয়ে বিসদৃশ কাজ করছেন অরুণবাবু? " 

ইলার সতেজ উক্জিতে অরুণের মুখ ঘ্রান হইয়া উঠিতেছিল, সে একবার বেন নিজের 
অনিচ্ছাতেও বলিষ্ঠ! ফেলিল * সনতের কথা নপগ, কিন্ত__* 

“কিথ্য দীর৷_এই কথা তো আপনার? লেখা পড়া শেখার জন্তু সে যদি কষ্টই করে 
তাতেই ব| আপনি নিজের কর্তব্য ভুলবেন কেন ? মীরার কপ্টের কি কিছু লাঘব করতে পারছেন 
এতে ? ব। আপনার উত্তর তা আপনি না বল্‌্লেও বুঝছি অরুণবাবু, তবু মীরার জন্য আপনার 
দেবত্রের কাজে জবহেল! করবার ক্ষমতা নেই। আপনি__-* 

*বড়মা করছেন__বড়মা ঘা করছে: ন্‌ 

* অসম্পূর্ণ হচ্চে অনেক কাছ । একা স্ত্রীলোক তিনি, আপনি তার সাহাধা করলে 
ভানছাতের মত ঘাক্‌লে এতদ্বিন গ্রামের ক উন্নতি করতে পার্তেন ভাবুন দেখি? সনতদাকেও 
বলি এও দেশেরই কাজ, কিছুদিন ঘরকে গ'ড়ে তুল্তে নিজের গ্রামে গিয়ে বাল করুন না কেন? 
দেখুন গে তাদের গ্রামে কত জঙ্গল, কত পচা পুকুর, কত আবর্জনার ড.প, কত দুঃখ, দৈস্য, অভাব 
রোগ শোক । কিছুদিল সিয়ে এদেরই সংস্কারে ছাত লাগান্‌ অরুণদাদার সঙ্গে । আমি আপনাদের 
আমে ক'বারই গিয়ে দেখেছি” 


“ আদি য়ে খদ্দদর প্রতিষ্ঠানে বাব_পি পি রায়ের সঙ্গে দেখা করেছি। তিনি আমান 
নেবেন বলেছেন? ” 


* বেশ তাই ধাবেন, তবু ঘ দিন মায়ের কোলে থাকবেন ভার কাজ এগিয়ে দেন গে, 
তবে ীরা_ ই 
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এআর সে জমন বাঁদরামি করতে পাবেনা । ভার পড়ার ভালমত ব্যবস্থা করে দিচ্চি।”__ 
সনৎ উত্তর দিলি। 

আমার জদ্ত কেন ভাব দাদা-আমি তো বেশ আছি। মেজ মামীম! আমায় বেশ ভালবালেন, 
জানার জন্যে মিছে কেন তোদরা এত কাণ্ড করছ?” 

* থাম ধাম, জার বাহাদুরি করতে হবে না, বা শরীর হয়েছে সবে ঘাবেন কোন দিন।৮ 

* ইস্‌, নিজে তুমি ভারি মোটা ছয়েছ কিনা; তবে কথার তেঞ্জ বেড়েছে বটে। আচ্ছা 
দাদা কি করে আমার সখের বাবস্থা করবে শুনি ? নিজে তে বাবে হদ্দর প্রচারিনী সমিতিতে। 

= কেন, কাকারও কি কিচু টাকা নেই ব্যাস্কে ? কাকিমার হাত থেকে বইট! কেড়ে 
নিয়েছিল্‌ শুনলাম" 

এ বটে । জামার বিধবা মার সম্বল কটি ঘৃচাতে তোমাকে দেব বৈকি 1” 

শবাদরি, তোর সব কথায় কথার দরকার কি? আমার এখন তোর সঙ্গে বকবার লয় নেই। 

* বুঝেছি, জেঠামপির ঘে ক হাজার টাক! তোমার নামে ব্যান্কে আছে তারই বড়াই হচ্ছে। ও! 
দিয়ে করুণার বিয়ে দিবে, আমায় পড়াবে, তোমার ব্যাং-এর জাধুলিতে আর কি কি করবে শুনি?" 

"সর্বাগ্রে তোর বিয়ে দেব, তবেই তুই জব্দ ছবি । তোর মেজ মাধীদার ভাই ক’হাঞ্জার টাকা 
চায় শুন্ছি ! হাজার পাঁচেক পেলেই সে এখনি তোকে বিশ্রে করে বিলাত ধাযে, তার পরের জনও 
না হয় ওঁ আন্দাজ টাকা ঠিক ঝরা ঘাবে। মেজ মারীথাকে বলে ঠিক করে বাচ্চি এখনি সব।”” 

মীর! একটুখানি স্তক্ধ হইয়া! পাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, “ আমা বুঝি পড়তে হবে না- 
কেমন ?” 

« কেন পড় বি না, তুইও এমনি পড়বি ।* 

মীরা এইবার হাসিয়া বলিল, “ এই সর্ত রেখে তবে সব ঠিক করবে তো?” 

* নিশ্চয় | 

"মলে খাকে বেন। চল এইবার সবাই বাড়ী যাওয়! ঘাক, ওবেলার গাড়ীতেই চল। অরুণ 
বাবু, ইলাদি, কেউ যাবে লা বললে চল্বে না। আঞ্জ দাদা বাড়ী এসেছেন এবারের নবান্ন যিনি 
যোগ ন! দেবেন তার লঙ্গে_ ডাকে _* 

* কি ? জন্মের মত আড়ি_না কি?” 

* তুমি আমার বেশী বেশী আর রাগিও লা ত দাদা, ঘিনি ন! যাবেন বুঝতেই পারবেন তিনি" 

“কি বুঝবেন শুনি ? ছমাল ধরে ফাসি, ন! তারও বেশী কিছু 1” ইলা হাসিয়। মীরার 
পানে চাহিল। 

* চির জীবন ধ'রে এমন বল্‌তে থাকব, চিরদিন বে কী লিরও বাড়া হবে_বুঝলে ?* 

করুণা ইলার পানেই এতক্ষণ প্রভ্যাশাপল্ন নেত্রে চাহিয়াছিল, মীরার জোরে এখন তাঁহাকেও 
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নরম হইতে দেখির! কোলে মুখ শিয়া খীরে ধীরে বলিল, “ আদার সেইখানে রেখে এস দিদি | 
সেই বসুলাদের কাছে । আমার বাড়ী নিয়ে বেওন! জার (” 

*_ অস্ফূউ ভাষায় বলিলেও কথাগুলা সকলেরই কানে গিযা আবার সকলকে নির্বাক করিয়া 
দিল এবং করুণা যে তাহার শ্রেহপূর্ণ বেদনা ও বাগ্রতার দিকে কিছুমার লক্ষা না করিয়া 
এখনো সনত ও অগ্তাগ্ত সকলের তাহাকে লইয়া বিত্রতের কথাই মাত্র ভাবিডেছে ইছাতে মীরার 
ক্ষু্রতার সঙ্গে অভিমানের দুঃখও সঞ্চিত হুইয়। উঠিল। উল! করুণার মাপার উপরে শ্রেহকোমল 
হাত রাখিয়। ম্ৃদ্বঙ্গরে বলিল, * সকলকে জার দুঃখ দিওন] করুণা, তোমার হেঠিহার কাছে চল। 
আমার বিশ্বাস তিনিই সকলের সব লল্স্তি, অশাস্তি দূর করার উপায় করে দেবেন । সব মীমাংসা 
ভার কাছেই হয়ে বাবে । মীরাকে জার দুঃখ দিওল1 তোরা ।* 

আর বাড়নিষ্পত্তি না করি] সকলে বখাসমগ্রে গৃহাভিযুখে রওনা হইল । মীর! সমস্ত পথ 
কাহারে সঙ্গে ভাল করিষ্া কথা জভিল =! । তাঙাকে চিন্তিত ও অ্ন্যমনা দেখিয়া সনৎও কাঙাকে 
বেশী উতাব্র করিতে চেন্টা করিল না) আপন আপন চিন্তার ভারে সকলেই যেন কিছু ক্লিষ্ট। 
যে আনন্দের আশায় উৎফুল্ল হুইয়া সনত সক্লকে একত্রিত করিবার চেষ্টায় চারিদিকে চুটিয়াছিল 
নে আনন্ল্রোত বেন কোথার বাধা পাইয়া ত।ছাব গতি সন্কুচিত করিন্। লইগ্াছিল। সনৎ ইলার 
যুক্তিতে আপাততঃ স্থির হইলেও জন্তরে কি একটা অশান্তির ছায়া তাহাকে যেন মন্ুদরণ করিলাই 
ফিরিতেছিল। 

নরুদ্ধতী স্থির সংব্তক্তাবেই দকলকে গ্রহণ করিলেন। অরুণ করুণ! বা মীরাকে একবারও 
কোন অনুযোগ করিয়া নিজের কোন অভিমান কি বেদনার কথা বলিলেন না। কেবল করুণার 
বিধরে মীরার মাগার প্রচারিত কথার দিকে কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া করুণার বে এখনো 
বিবাহ হয় লাই একধ! সকলের লাক্ষাতেই অসকস্কোচে ব্যক্ত করিলেন । গ্রামে মহা আন্দোলন 
বাধিয়া গেল। কোন কোন বরধীপুলী তাহার কৈকিঘুৎ নিতে অগ্রসর হইলে জয্নানমুখে নিজের 
স্ষদ্ধে সমস্থ দায়ি তুিপ্রা লইয়! অক্রদ্ধ হী উত্তর দিলেন, «এত বড় মেয়ে অথচ বিল্লে দিতে পার। হায়নি 
সেই লঙ্ছাতেই বিয়ে হয়েছে বল। ছইয়াছিল। বাবা ওকে চিরকুম।রী রেখেই দেনা দাপী করে 
দিয়ে গেছেন। তার ছেলে ঘেয়ের। সব দেবতার কাজ করবে, সংলারী হবেন।-_:এইই ভর আদেশ। 

তবুও নহজে গোলমাল থামিল লা। দুইটি এত বড় বড় অবিবাহিত! কন্যা যে গৃহে সে 
শৃছে কিন্পে অন্পপান গ্রহণ করা ঘায় ইহার মীমাংসায় গ্রামের মাতববররা ব্যস্ত ছইয। উঠিলেন। 
এ্রাছে ঘন ঘন বৈঠক বলিতে লাগিল এবং অরুণ ও সনতের সেখানে হইবার জন্চ আহ্বান আদিতে 
লাগিল! তাহাদের 'কাথাকেও লেদিকে ভিড়িতে না দিয়। অকুদ্ধতী :মাতববরদ্ধের বলিয়! পাঠাইলেন 
যাহ বলিরার আছে তাহারা ধেন তাহার গৃহে পনধূলী দিয়। বলির! খান । আগত্যা টাহারা ছুই 


একবার ভট্টাচার্য গৃছেও সমবেত হইলেন।- কিন্তু অরুঞ্জতীর নিকট নেই এক জবাবই পাইলেন 
১৬ 
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“ইহাদের বিবাহ ভগবান হদি দিতে দেল তখন হইবে । এখন এর জন্য আপনারা আমাকে বদি 
সাজা দিতে চান্‌ আমি. মাখায়চুকরিয়! লইব ৷” 

শমা। তুদি এ গ্রামের লক্ষ্মী, তুদি জলপূর্ণা, তোমায় কি সাজা দেব? কিন্তু মা, সমাজকে 
এদন করে অবহেলা করলে, জানই তে! মা, গীতাতেই ভগবান বলেছেন-_“উৎসীদেক্ঠুরিমে লোকা" 
ইত্যাদি। 

"= বাবা, আমি সমাজকে মাথায় ধরি। আপনার! তো বেশীর ভাগই রাটী-বারেজ্দ্র। বলুন, 
কোৌলিন্ত আর উচ্চ কুলের জন্য আপনাদের ঘরেও চিরদিন অবিবাছিত। আর বড় মেয়ে কি খাকেনা ? 
শ্বর্গগঙ ঠাকুর তার সর্বস্ব তার রামের জগ্চ__ আপনাদের জন্যই_-দেবত্র করে দিয়ে গেছেন--তার 
ছেলে মেয়ে আর আমি আপনাদেরই আশ্রিত দাল দাসী, আমাদের আপনার! উৎপীড়ন না করে সেই 
শ্বর্গগত মহাত্মার ব্যবস্থা মতই চলতে দেন-_এতে সকলেরই মজল হবে। জামায় আপনার] তো 
হখেউ দয়া করেন, এটুকু দয়াও আপাততঃ করুন, পরে দেখবেন আপনার] আপনাদের ছিতৈথী 
স্বর্গন্থ মহৎ, ব্যক্তির সম্মানই রেখেছেন।” 

অরুদ্ধতীর মিষ্ট বাকে], বিশেষ তাহাকে কোন মতেই টলাইতে না পারিদ্তা, অগত্যা গ্রামের 
প্রধানরা * আচ্ছা আচ্ছা যা তোমার বিবেচনার ওপরই নির্ভর করে আমরা আরও কিছুদিন চুপ 
করে ধাক্লাম » বলিয়া নিঞ্রান্ত হইলেন। জাতিচাতির তয়ে ভাছাকে দমাইতে পার! যাইবে না 
তাছ তাহার! অরুদ্ধতীর ” সাজ! মাথার করিয়া লইব৮ কথাতেই বুকিয়াছিলেন। 

তাহার সর্বপ্রকার সাছা্যে গ্রামের লোক সর্বদা উপক্ৃত। সম্মুখের এই নবায়, লক্ষ্মীপুদা 
মাঘযাসব্যাগী নিতা ভোঞ্ছন,__এসব এখন ত্যাগ করারও ক্ষতি সামান্ট কথ! নয়। আর এ 
ছেলে ছুটি উহারাও হে তাবে গ্রামের পিছনে লাগিয়াছে, সকলেরই বাড়ীর পাশের গ্রান্তাকুড়, খানা 
ডোবার মন্তলা। পুকুরের পাক ও পানা শেওল।, আর গ্রামের ভীষণ জঙ্গল, বিনাবায়েই পরিস্কার হইয়া 
যাইতে আস্ত করিয়াছে ; এখন উছাদের বেশী ধাটাইরা! কাজ নাই। ওদের ঘরে আইবড় মেয়ে 
আছে তারা পড়াশুনা! করে, ত! কার কি ক্ষতি ? আমর! তো লে দেয়েদের ঘরে জানিতে হাইতেছি না। 
বরং মেয়েগুলো! পাড়ার ছোট ছেলে মেয়েদের থে একটু পড়াশুনা বিনা পর্দায় শিখাইতে 
ঢাছিতেছে সেও বা মন্দ কি? বে দিন কাল, একটু লেখাপড়া মেয়েগুলারও এখন জানা দরকার 
হইয়| পড়িয়াছে । আর বেশী টানাটানি না করিয়া মানে মানে চুপ করাই ভাল | বিশেষ বড় 
বৌমা, আহা তিনি স্বয়ং অন্পূর্ণ_-ভার অনুরোধ আমাদের না মানলে অপরাধ ছবে। ইতিমন্তবো 
সকলেই ক্রমে চুপ করিরা গেলেন। শক্তি এবং সাধনা দুইয়ের কাছে অজ্ঞকেও ক্রমে দাধা 
নামাইতে হইবে । ক্রমশঃ 


প্নিরুপহ! দেবী 


প্রথনা্ধ, ১ম সংখ্যা ] সাহিত্য-বাঁথি 
সাহিত্য-বীথি 


হোচভিস--আষাধের ছোলির বা ফাৰ্নের দ্বোলধাতার অনুরূপ থে পর্কা বহু প্রাচীনকালে অক্টদেশে ছিল, 
তাহার একটু সন্ধান জ্টব। ইউরোপের মহাযুদ্ধের সবগ্ে এহেশে নেলোপোটেনিয| দেশের লাম থে পরিচিত 
ছইরাছে; ওঁ দেশের সাড়ে চারি হাজার বলয় আগেকার বিবরণে ছোলি পর্কোর অশুস্প পর্কের পরিচন্ 
লাওদা। ছার । এই বিবরণে বে জাতির লাদাঞিক প্রখার কথা আছে তাহাদের লাহ ছিল শ্রনেগ্‌। ভরত 
আহারের দিদ্ধদেশে বে প্রাচীন কীর্তি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হটঙগান্ধে ; তাহার বাখ্যার ধরা! পড়িতে পারে বে ভারতের 
প্রাচীনতম সঙ্তার জনকদের লঙ্গে হৃষের্ছেহ বংশগত মিল ছিল। 

হৃহের্যের মৰো প্রথা ভিল বে, নূন বংলর জারদ্য চটবার সমন্ধ ছাক[শদেবের সঙ্গে ভৃদেৰীর বিবা হইত, 
আর ও বিধাচ উপলক্ষে দেশের রাজাকে দবতার কাছে ভার এক বংলর রাজত্ব কবিবার জন্য নুতন দনদ বা 
আদেশ লইতে ছটত, ছার ধহক্ষণ সেট জাদেশ লওযাব পৃঙ্চা-পার্দশ চলিত ততক্ষণ দেশকে বাডাশৃন্য বা অরাকক 
আনে করা হইত, ও একঞ্জন বোকা! রকমের দাদকে রুড্রিথ রাও লাভার থে এহ! ॥ইত। স্মের্দের পবসর্তী 
বাদিলনেন্জ রাজা ও প্রজাদের দঘোও এই নিয়ম প্রচলিত ছিল, ও লেখাল হইতে পার স্তমেশেও এই গ্রদা 
লংক্রাহিত চটটয্াছিল। 

ৰে দাসকে রাক্কা কবা হইত সে বোকা ন। ছইলেও তাছাকে নেকা-বোক! লাজিতে ছইত। এই নেকা- 
বোকা বা [০০!কে চান্ত রকমে সাভাইরা দোলার চড়াইর। রাস্তার বাছির কর! চইত, আর রাস্তার লোকে 
হো-ঢে| কৰিয়া কালিতে ছালিতে তাহার গায়ে ধূলা-কাদ! ছিটাইরা ছিতি। এই কৃত্রিম রাজা চোলির রাজ! ও 
তাছার পারিঘদেরা সকলের কাছে রাজন চাহি, বাহার দোকানে বাছ! পাটত লুটিড, আব সকলের গায়ে লাল 
রং এর আল ছিটাইরা ছিত। সে পর্কের দিন স্ত্রী পুরুষের! পবিত্রতা ও শীল ছাড়িলে ফোষের হইত না, ও 
থানা রান্তার ললীলতা,বিরোধী আনেক অনুষ্ঠান হইত । 

এ উৎনবটা অতি প্রাচীনকালে আদি ম্বমে্গের আমলে তত শরং ও পণস্ট উতর খডুতেট €টও ; কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত পরবর্তী দরে এ উৎসব চইত যলন্তে,_-ধথন শীতের শেবে নূতন বৎসর আর ্য হষ্টভ। আমাদের দেশে 
আগে থে ঘোলের উৎসবের পরেই বসস্বে কা মধুমালে ( চৈত্রে ) নূতন বৎসর আরম হইত, তাহা মনে কবি৷ 
দিতেছি! মধু ও দাথব অর্থাৎ চৈত ও বৈশাখ, এই ছুই মাল লইয়া বলস্তকাল, আর লেই বলল ॥ইতে অর্থাৎ 
মধু মাধব ছইতে নুতন বংসর গণিত হইত। 

আর একটা কথা মনে স্মরণ করাইপ্রা দিতেছি। বৈদিক অনুষ্ঠানের মধ্যে অথবা বৈদিক যুগের পরের 
প্রাচীন সাছিতো এই অতি প্রাচীন ছেলি নিদর্শন পাওয়। ধায় না। আর্ধ্যের সঙাজে আন্ত লা থাকফিলেও 
এ পর্ব গ্রচীনকালে হ্ছত এদেশে ছিল; কিন্তু কোন্‌ সমাজে ছিল, বরা কঠিন। 

*কৃত্রিয রাজ। খাড়া করিঙা তাছাকে পদচাত করিলে লঙাকার রাজার আযু বৃদ্ধি হইত বলিয়া! বিশ্বাল 
ছিল। অতি প্রাচীনকালে স্বযের্দের ষধো এই অএষ্ঠান গোড়াছ হইত শরৎ কালে। তারতে এই প্রথা 
এখনও কোথাও কোথাও দেখ! বায়। সন্বলপূর অঞ্চলের চোঁকান রাজাদের হখো এ প্রথা আছে। বিয়া 
ঘশদী দিন রাঙ্গার পুরোহিতকে কৃত্রিম রাশ] সাজাইরা| ঘোড়ার চড়াই! ছাড়িয়া দেও! হয়, সেই কৃত্রিম 
রান! খেল! খেলা রকমে লোকের অপরাধের বিচার করে ও হু-এক পয়লা জরিমানা করে। এ অকিমরের 
শেখে বরং রাজ! গদিতে বসিয়া উৎসব করেন।” 





১২০ বঙ্গৰাণী [ ৪র্থ বরধ, ফাঙুদ,-১২৩১ 


জাতিভেদ- ধৰ্দ্বে-কর্শ্মে 


সুখে বাঁচিবার চেষ্টার মামুধের ধখন দল বী্ধিচ! আলাদা আলাদা রাঙা বসাইয়াছিল, 
তথ্দন দলে দলে সম্পর্ক না রাখাই ছিল জাক্রপ্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় । গোডাত্ত হদি এক দলের সঙ্গে 
অপর দলের ভাথার মিল থাকিত, তবে অল্প সময়ের মধোই সে মিল নষ্ট ছটত ; প্রতি দলের ভাষ! 
ছইয়। ঘাইত জালাদা | বে বাহার নিজেদের নাহায নিজেদের পৃ) ঠাকুর-দেবভাদের নাম রাখত ; 
এ অবস্থায় দলে দলে ধর্শ্ম-বিশ্বাসে বিলেষ ভেদ না থাকিলেও, ঠাকুর-দেবতাদের ভিল্ল নামের ফলে 
প্রতি দলের ধর্শ্ম হইত আলাদা । প্রপ্তি ছলে ঠাকুর দেবতাদের কৃপাডেই হুটত সেই সেই দলের 
জীবনরক্ষ! ও রাজারক্ষ! ; বিরোধী দলের ঠাকুর-দেবহার! হতেন অতি বড় শত্রু । 

পুরাতন বাইবেলের ঈশ্বরের দত সকল ভ!তির ঈঈশ্বরই অসূয়া বুদ্ধিতে অশ্যের ঈশ্বরকে 
লছ্িতে পারিতেন লা। পরের রাজা দখল করিবার নাদ হইত “ শ্বর্গরাজ্া বিস্তার করা” ; এক 
দলের শ্ব্রাজ্য বিস্তার হইলেই বিজিতদলের লোকেদের পক্ষে ভ্রেতার দলের ভাষ৷ ও ঠাকুর- 
দেবতা, না লইলে বড় চলিত না। একদল অপরকে জয় না করিলেও বিশেধ অবস্থার কলে বি 
ভিঙ্ন তি দলের বা জাতির লোকের! একট। স্থনিদ্দি্ট তৌগোলিক সীমার মধ্যে কাছাকাছি 
খাকিতে বাধা হই, তবে একের পক্ষে জন্তের ঠাকুর লা নিলে চলিত না। ধরুন, ধদি শিবের 
পৃকেরা লাপের পৃ করিতে না চীহিতেল, তবে হয় শিব-পৃজক সাধুর নৌক! ভুবিত, না ছয় 
ছেলেকে সাপে কাদড়াষ্ত, আর শেষে মলগার স্ডোত্ত পড়িলে বিপদ কাটিত। 

ঠাকুরদের প্রন্তাব দ্বীকার করিয়াই জাতির ত্রাতীয়ত্ব রক্ষা! হইত । যে কাজ করিলে বা খান্ত 
খাটলে ঠাকুরদের! স্গবমানন| হইত, তাহ! হট ঠাকুর-দেবঙাদের দৃষ্টিতে পাপ; রাক্ত-মাংলে-গড়া 
মানুষেরা নিজেদের ক্রটিচে যে সকল অপরাধ করিত, ভাহা যত বড় অপরাধ হইলে? দেবতার! 
কিছু দণ্ড দিতেন না, কিন্তু যে খা খাইলে দেবডাকে অপমান কর! হই, তাহার দণ্ড ছিল জতি 
গুযু। অন্ত দলের লোককে জব্দ করিবার জন্য চুরি-ডাকাতি প্রভৃতি করিলে দেবতারা বরং খুলী 
হইতেন, কিন্ত ঘদি কোন পক্ষী বস্তু ন! হইলে শাহর মাংস খাওয়াত দেবতার নিষেধ থাকিও, তবে 
লে স্শুদ্ধ মাংস খাইলে দেবতার শাসিত সমাগ্র ও রাজ্যের মধ্যে অপরাধী স্থান পাইত না। এ 
বুঙ্গের বিজ্ঞানের বিচারে যাহা পাপ নল, কিছু দেবহার দৃষ্টিতে বাহ পাপ, লেইন্প পাপের কলে 
গ্রীল দেশে একজনকে প্রাচীন কালে মারিয়া কবর দেওয়া হইয়াছিল ; তাছাতেও বখন দেবতার 
ক্রোখে জাত মহামারী দূর হুইল না, তখন দেশের লোকেরা অপরাধার বংশের লোকদিগকে নির্ববালন 
করিয়া, ও দেবতার দেশের ভূমিতে অপরাধীর ছাড় থাকা অগ্রাছু মনে করিল্লা, লোকের! মৃতের 
ছাড়গুলি তুলিঙ্া খুব দূরের সমুক্্রের মধ ফেলিয়া দিয়া দেবতাদিগকে ঠাণ্ডা করিল । একজন 
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লোক হতই তাল ছউক, কোন ব্যবহারে দেবস্রোহী হইলে তাহাকে সমাজ হইতে নির্ববাসিত করাই 
চাই ; নছিলে দেবত| এ সমাজকে পিষিয়। মারিতে পারেন । 

“খগ-জাতির লোকেরা বেখানে ক-জাতির লোকেদের দেবতার শত্রু, সেখানে ক-জাতির 
দেবতার কাছে খ-ছ।তির লোককে মানিয়া নরবলি গিলে পুণা হুনু । কন্ধ প্রভৃতি জাতির 
লোকের। ওড়িধার সীমায় ও মখ/-প্রদেশে অষ্ট জাতির লোক ধরিগ্া নিজেদের ঠাকুরের 
কাছে আগে প্রন্ান্যে নরবলি দিত ; এখনও দেন্,_-বে লু্াইপা। ইংরেজদের আমলে 
এ লকল জাতির লোকেরা কাছাকাছি বাল করে, কিছু সুবোগ পইলেই একে জন্যের লোক ধরিয়া 
নরবলি দেক্স। রায় বাহার হংরালালের বর্ণনায় ও পুলিলের রিপোর্টে জনা বায় তে, এই মানুষ 
চুরি ও নরঝুল খুব জল্পট ধরা পড়ে । আমাদের গে দু-চারিজন হিঠৈবা নেতারা ছুৎমার্গ তুলিয়া 
অথব। ছংরেজের প্রতি পিত্বেধ জাগাইন্লা দেশের লোককে এক করিতে চান, ভীছারা দেখিবেন থে 
কেন কোন ছাড়ে'বস্ধ সংস্কারের ফলে দেশের অনেক ভ্ঞামর লোকেরা কি্ধপে গভীরভাবে পরস্পরের 
প্রতি “ শলছধোগ ” রাধিয়া বাস করে। গা ছুলে না ছোয়াইলে মিলন ক্ছা্িবে না ; জাদরা 
প্রতীকারের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে৷ 

একটা প্রবল জাতির ক্ষমা ও রাজ্রা বাড়িয়া গেণ্ডে স্বস্থ একটি ছুর্দিল দলের লোকেরা ঠিক 
(বিজিত না হইলেও ক্ষমতাশালী দলের আওতায় পড়িতে পারে। এটরূপে আগায় পড়িয়া ও দুর্নবল 
দলটি পরাক্রান্তদের রাজ্যেখ উপান্তে আপনাদের ভাষ', দে4২1 9 আচার বজায় রাখিয়! মিত্রঙাণে 
ৰাস করিতে পারে; এমন দৃষ্টান্ত এ দেশে অনেক আছে । জাবার একেবারে আপনাদের দল 
হইতে অন্ত ছইয়াও একট! তুর্বল জ৷(এ বড় জাতির প্রস্তাবে পড়িতে পারে; একপঞাবে বিচ্ছিত্ 
হইয়া পড়িলে দুববল জাতির লোকেরা নিজেদের মূল জাতির সঙ্গে লন্বদ্ধ হারাইলল। ক্ষমতাশালীদের 
আশ্রয়ে বাস করিতে বাধ্য হয়। এ অবস্থায় দুর্ববলের! আপনাদের ভাবা ছারায় ও ধীরে ৰীয়ে 
ক্ষমতাশালীদের দেবতা ও আচার নেক পরিমাণে গ্রহণ করে হদি এই চুর্বধলেরা মানলিক 
ক্ষমতায় ক্ষমতাশালীদের কাছাকাছি না! হয়, তবে তাহারা বড়দের সঙ্গে অভেদে মিলি 
হাইতে পারে না,-_বাধা ছইয়। একটি কোণা ক্ষমভাশালীদের আমু প্রছে বাল করে। একালে 
বাছাদের নাম হইযডাছে 091১53904 ০৭339 বা অআধঃপতিত জাতি, তাহাদের মধ্যে অনেকে 
এই শেযোক্র৷ কারণেই আার্য্য-সভ্যতায় পুষ্ট সমাঞ্জের আনতায় আসিগ্সা পড়িয়াছে ; ব্রাহ্মণের 
নিষ্ঠুরতার ৰাবদ্ধারে উহাদিগকে পায়ে দলাইত্রা নীচু করি) রাখে নাই । নীচুকে বড় করার 
উদ্ধোগ খুব ভাল, কিন্তু এ প্রলঞ্জে সকল স্থলেই ত্রাঙ্মণা শাসনের অত্যাচারের নাদে মিথা! গালি 
দিলে শপ্ভায় করা “হইবে । যাহার! নীচের স্তরে অসহায় ছুই প্থান পাইয়াছিল, তাজার। ব!চিয়া 
ব্রাহ্মণা-শালন লইলছে._-আর জনেক স্থলে এখনও তাার। পুরোছিতাদি পায় নাই । বাজলার বাছা 
দিগকে অধঃপতিত বলা হয়, তাহাদের একট! বড় দলের লোকের! সীমান্তের কোন কোন ব্য 
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জাহির ফ্রোবের শারীরিক চেণারাব্ল্ন্ট ; একেবারে আদ্র শুঞ্চলের কোন কোন জাতির 
লোকের! ঘি উহাদের পাশে আসিয়া ধাড়ার, ভবে চেহারা দেখিয়া কেহ তাহাদিসকে আলাদা 
করিতে পারিবেন না ॥ 

একটি ক্ষমতাশালী জাতির সঙ্গে ধন অন্য আর একটি ক্ষমতাশালী জাতির সংঘর্ষ 
ছয়, তখন হয় ছুয়ে মিলিয়া অনেক সংঘর্ষের পর এক ছুই) যার, জার না হয় একের প্রান 
উচ্ছেদ সাধন ঘটে | এরূপ স্থলে ছ্রাতিতেদে ও জাতির মিলনে নানাজূপ জটিল অবস্থা দেখা দেয়। 
উদ্ধার একদিকের একটা সোজ। অবস্থার দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

এক সল্প উত্তর ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিঘ সীমা হইতে দক্ষিণ অঞ্চলে হত্দূর পর্ঘান্ত এমন 
একটা জাতির প্রভাব ছিল, বাহাদের মধ্যে মহিৎকে সম্মান করা ও মনিবের আত্মার মত 
একটি দেবতাকে পূজা৷ করার প্রচলন ছিল। বিদ্ধাপ্রদেশের নাগ-পুঁজক দলের ভাড়ায় তাহারা 
শেষে বে দেশটিতে বিশেষভাবে আবাল পাতিঘাছিল, সে দেশের নাম হইয়াছিল মহিষের দেশ 
অর্থাৎ দ্রেবিড ভাষায় ইরুমাইনাডু ; এই ইরুমাইনাডুর বেটি প্রধান " উর্‌ ” ধা স্থান তাহা এখনও 
ঠিক ইরুদাই ( ফি )+উর নাদে অর্থাৎ মহিধুর ( মহীশূর ) নামে পরিচিত । ইছাদিগকে বাচ্ছারা 
তাড়াইপ্লাছিল, তাহার! তাহাদের বিদ্ধাদেশের " ঠাকুরাণী দেবতার কাছে মহিষ বলি দ্বিত এবং 
এখনও মাদ্রাজ অঞ্চলে তাছা করিয়া খাকে। এই কালমুর্তি ঠাকুরাসীটি মছিব দেবতার 
রাজাকে দখল করিবার সময় মহিষ'দেবতার পৃজ্জকদিগকে দেখাল ছিলেন বে মছ্ছিয মারিলে 
কোন অনিষ্ট ঘটে না । শক্রর দেবতাকে অপদার্থ বানাইবার এ একটা ফোৌশল। জাদার অনুমান 
বে নীলঙ্গিরির টোডা জাতির লোকের! এই মহছিষপৃজ্কদের শেষ প্রতিনিথি। টোডাদের শরীরের 
গড়ন ও অবন্পব এত ভাল বে, নৃতব্ববিদেরা দক্ষিণ দেশে অন্ত ডবিড়দের মধ্যে উৎ্থাদিগকে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়া মনে করিয়াছেন বে, ছয়ত উদ্ধার মূলে আর্যাবংশের লোক ছিল। মহিব- 
দেবতাকে জব্দ করিবার যে অনার্ধা পুরাণ আছে, তাহাই জার্যদের মধ্যে মছিধান্ুরের পুরাণে 
সংক্রামিত কি লা। তাছার অনুসন্ধান করিব না, কারণ উহা এখানে নি প্রয়োজন । অন্ত দলের 
লোকেরা যেখানে জোর করিত দ্বাতন্তা রাখে অগচ প্রতিবেশী থাকে, লেখানেই এই রকমের 
পুরাণ ছয় ; কিন্তু বেখানে দুই দলের মিল ছয়. বেখানে এ ধরণের পুরাণ রচিত ছয় না। 

ধর্শের প্রতেদ বড় বিষম প্রতেদ ; উহ! কিছুতেই বেন দূর হইতে চাস না, আর এ 
ধর্মের প্রতেদেই জাতিভেদ বড় পাকা হয়। এ কালে হাছার গ্রীপ্রিক্লানী প্রভৃতি উদ্নতিশীল 
ধর্ম পালন করেন, ও নিজেদের ধর্শ্ম অন্য সকলকে দিঝার জন্যে চেষ্টা করেন, ঠাছারাও ধর্শ্মের 
মতে মিল না থাকিলে আপনাদের মণ উন্নত লোকেদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ করেন না। অর্থাৎ 
দ্বাহারা জাতিতেদ মানেন না বলেন, তীহারাও ধর্শ্মের নামে জাতি রক্ষা করেন। প্রতেদ বাড়াইবার 
পক্ষে ধর্টের কতখানি কোর, তাহা বুকাইবার জন্যেই দৃষ্টান্তটি দিলাম । জাতিভেদ জন্মিবার 
আন্চ কারণগুলির আলোচনার সময়ে,_-বিশেষভাবে এক দলের লোকের মধ্যেই জ।তিতেদের 
উৎপত্তির কথা বলিবার সমর, এই ধর্ম্মতেদের কথা আবার বলিতে হইবে। 


শ্রীবিজগচন্্র মতুমদার 
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ছিটে-ফৌটা 


ছিটে-ফোটা 
মদন ভস্মের পর 


পঞ্চশরে দন্ড ক'রে করেছে একি সন্গ্যাসি ? 
গৃহীর সুখে দিয়ে ছাই ছড়ায়ে ; 
আর্তরবে তপ্ত হাওয়া বিশ্বে দেছ নিঃস্বাসি, 
দিয়েছ শুধু বিয্লের দর চড়ায়ে। 
মন্দ সে ত ছিল ন! যুবা, খেলার রীতি চিন্তো লে, 
ভিজিয়ে দিত মলয়-পি€কারীতে ; 
কুছর স্বরে সিক্ত কর! কুম্বদ শরে বিধ লে, 
পক্ষপাঁত ছিল ন! নরনারীতে । 
কিশোর সেই দেবতাটিরে নিমেষে করি ভম্মরাশ 
না জানি প্রভু দোদের কোন কহুরে,__ 
লেলিয়ে দিলে বাল! দেশে, মূর্ত মহা! সর্বনাশ 
ঘটকবেশী এ কোন বুড়া অন্থরে | 
শিরীব ফুলে, আমের বোলে বানায় না৷ এ বন্ুশর, 
নিরর্থকই কোকিল মরে ফুকারি ; 
নরম হাতে মরণ গেঁখে সময়টুকু নিরন্তর 
করে না মাট৷ ; এ বটু খাটি শিকারী ! 
পকেট নিয়ে নিঠুর খেলা খেল্ছে বুড়া বিদঘ,টে, 
প্রাণের দায়ে হার মানায় দুনিয়া । 
রৌপ্যদর় চক্রপরে ক্ষিপ্র তার শর ছুটে, 
আস্তে যেতে পরাণ বন্বনিরা । 
পকেট কারে। ভরাট করে, কারো পকেটে টান যারে, 
খাম্খেযালী কারা । বুড়া অন্ধ। 
হদর বেঁধা সইতে পারি, ছেবের টান সন্না রে, 
জেবের মাঝে জীবন আছে বন্ধ । 


বঙ্গবাণা | ৪ বৰ্ষ, ফান, ১৩৩১ 


পঞ্চশরে দগ্ধ করে ভুল করেছ সন্াসি, 
ঘটকরূপে দিতে তারে ছড়ায়ে । 
বেছাই-ভৃতের কৃক্ক্বায়| বিশ্বে দেছ বিস্ঞালি, 
দিয়েছ শুধু বিয়ের দর চড়ায়ে । 
জ্রীবন বিহারী মুখোপাধ্যার 


কিমাশ্চর্যাম্‌ 


নিজে বালে বাপের লাম- এই মন্ত্র ঘনই জপি ; 

ওরে চাচা আপ না বীচ! দারৈরপি ধনৈরপি। 
ভীবতি-_বঃ পলায়তি, নক বাকা আব-ঞ্জেলার ; 
ইংরেজেরাও করে স্বীকার, এটি best part of valour, 
স্বহপকৰু লাত্বিকাহার করে’ খান্ত মৌন ত্রতে : 

কেন না, ক তব কান্তা কস্তে পুত্র: পুলা-পথে । 

কর্ণ্ম ছু'ডে ধৰ্ম্ম োড়_চক্ষ বুজে বন্ধ ছছার়; 
অনাসাসে পাবে শেখে মছাজনের পন্থা উহ্বায়। 

কাম্ড়ে ধর দস্তে তৃণ, চিত্ত কর নিত্য নরদ। 

তবু হছি যুক্তি =! পাও, কিমাশ্চর্যাদতঃপরম্‌ ! 


আস্মাগ্তত। 
একি দণ্ড আস্মীততার,_নেমন্তুগ্র রোজই ! 
বিনা গাড়ি ভাড়ায় ভাল নিজের ঘরের ভোজই 
খেতে গেলেও ভোটে, হখন ফুরায় ভাল খাস্ত ; 
আমি কিন! ঘরের লোক,_-শেবে খেতেই বাধ্য । 
ডাক্তারের বন্ধু সবাই, ভিজিট নিতে চান্‌ লা; 
অন্ত পক্ষে বেগার ঠেলার কাজেও সমন পান ন) । 
দূর করতে দুর্ভাবন! ধরি হু কার ললটা ; 
কেড়ে নিতে হাতের নিধি জোটে বন্ধুর গূলট| । 


প্রথমাতধ/, ১৭ সংখ্যা } লীলা 


লীলা 
{ Anton Tchelor এছ গন্ধ অবলঘন ) 

তার নাম ছিল লীলা, কিন্তু সকলেই তাকে লিলি ব'লে ডাক্ড ; ক্রমে আলল নাম 
অনেকেই ভুলে গেল। লিলির বয়স কত বলা বড় কঠিন; কারণ ১৯ থেকে ২৫ পর্ষান্ত_ 
নানা। আনে লানা অন্ুঘান কর্ত | বন্ধুরা ২২এর উপরে উঠত না এবং পেটা অন্ধ ভক্তের অনুমান 
বলেও কেউ মনে করতে। না। লিলির সামলে বন্পপের কণা উঠলে অথবা আলোচন। 
হালে সে শুন্তো আর ছালতো-_কোন কথাই বলতো! না! এই হালিই ছিল তার পরম সুন্দর | 
আসলে বে তার জতুলনীয় রূপ ছিল তা নপ্র কিন্তু এমন কমনীয়তা- এমন লাবপো 'ভর। মিষ্টি চেহারা 
বড় কারু দেখা বালু না। আবার ধখন লে হাস্তো তখন সে হাসিতে তার মুখে এমন দিব্য জোতি 
ফুটে উঠত এমন অপূর্ব শোভা হ'তে! ধে আর কারো সাধা থাকতে! না তার উপরে বিরক্ত শিমুখ বা 
বিদ্ধপ খাক্‌ছে পারে। লিলি ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত_-লনা কবির গ্রন্থ থেকে জ্ন্গল প্রচোঞ্জন- 
দত কবিতা আওড়াতে, লার্ত। তার মুখে কবিতাগুলো তেন নতুন লক্গীত ও নহুন প্রাণ 
পেতে।॥ বহু বারের শোন! কবিতাও তার মুখে এদন মিষ্টি লাগতে ! দুই একটা গান তার 
এমন প্রিন্ত ছিল বে সময়ে অলময়ে সেই সব গানের দু-এক লাইন তার মুখে লেগে থাকতো । 
অনেকে এই গানের স্বরেই পাগল ₹’ড়ে| কিন্তু গানে তার নাম ছিলনা। ওন্তাদেরা বল্তেন 
সে তাল মানের ধার ঘারে ন। কিন্তু তা ছ'লে কি ছয়, এক একটা! গান এমন প্রাণ খুলে ভাবে 
তুলে মিষ্টি স্বরে গাইতো, যে ওস্তাদির বারা ধার হারে না সেই লব লাধারণ শ্রোতার। মুদ্ধ হয়ে 
বেতো। কারু কোন চাঞ্চলা চাপল্যের ফাক থাকতে! না। লিলির চালচলন বাবার্থা ধরণ- 
ধারণ এমন ছিল ঘে মনে করলেই কেউ কোন জশ্বাভাবিক স্বাধীনত। নিতে পারতো! না-_-কোন 
রকমে অসম্মান কর্বে সাহস করতো না, অথচ লে হখন তার ধিয়েটারে রিছালাল বা অভিনয় কর্তে 
বেতে। তখন তার চারপাশে সুমিষ্ট ছানি তামালার হিল্লোল বন্ধে ধেতো, তবু কোন ছুর্দান্ত রল- 
লোলুপেরও সাছলে কুলাতে! না বে একটু অতিরিক্ত স্বাধীনতা নেয় বা কোন প্রকারের ইতর 
রদিকতা করে! 

একদিন জজ্ঞাপের সকালবেলা, তখনও শীত বেশী পড়ে নি সবে আরম্ভ হ'য়েছে মাত্র। 
লিলি আপনার শোবার থরে তখনও শুয়ে শুয়ে শালমুড়ি দিয়ে আরাম কচ্ছিল। বিদ্ধানায় বসেই 
ছাত মুখ ধুয়ে গরম গরম চা ও ছু এক খানা গরম লুচি খাচ্ছিল। এখানে কারও কোন দিল 
আদার যো ছিল না, কিন্তু দাস তিনেক হ'তে হ্বরেশের উপর লিলির কেমন টান পড়ে গেল 
বে ভার বেলাল সকল বিধি নিষেষ উঠে গেল । সে বখন তখন আসার বে কোন সময়ে দেখা 
করার অধিকার_-পেয়ে গেল । বে অধিকার পাবার জন্ত কত বড় বড় লক্ষপতি লালামিত ছয়ে 

১৭ 


১২৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ধ, ফান্ধুন, ১৩৩১ 


স্বরে বেড়াচ্ছিল হেলাপ্প দেই জধিকার ম্বরেশ কি করে পেলো ঠা হবরেশের বন্ধুরাও ভেবে ঠিক 
কর্তে পারলো না, জর লিলির পরিচিতেরাও বুঝতে পারলো। না। কোন কোন নিরাশ রসিক 
শ্রী লোকের চরিত্র, পুরুষের ভাগাদেবতাও জানে ন।প এই প্লোক আওড়িয়ে মনের ছুঃখ দেটাতে 
লাগলেন তুরেশের বগুল ২৭।২৮7 দেখতে লন্থ। ছিপ ছিপে, স্বন্দর ছুট। চোখ, উচ্দ্বণ শ্যামবৰ্ণ । 
কিন্ত স্বরেশের মুখে এমন একট। মাধুর্যা ছিল বে কেউ স্বরেশের উপর রাগ করে থাক্‌তে পারঙে! 
না; হাজার অপরাধেও হ্বরেশকে কেউ কঠিন ভাবে বাথা দিতে পারতে। ন!। ম্বরেশ 
লেপ্টযাল ব্যাঙ্কে কেসিম্লারি করতো । বিশ্ববিষ্ঠালপের সঙ্গে প্রথম যৌবনে তার কিঞ্চিৎ সন্বন্ধ 
ছিল, কিন্তু লেটা বেশী ঘনিষ্ট হবার স্বধোগ পায় নি। কারণ বিশ্ববিদ্ভলয়ের বিদ্ক। অপেক্ষা 
বাণী বেছালাতে বিপুল উৎসাহ দেখে মা সরস্বতী হবরেশকে বেনী বিব্রত করতে পারেন নি; 
পরে বিয়ে করে শ্বশুরের সাহাবে! বিজ্ঞার আশীর্দ্বাদের অভাব পূরণ ক'রে নিল। বাক্গে সে 
পুরাণে কথার! 

সুরেশ সেই সকালে লিলির পাশে বসে নান। কণা গুল্লন কর্ছিল, আর মাকে, মাকে চায়ের 
বাটাতে চুমুক দিচ্ছিল। হঠাৎ নীচে গাড়ী আগার শব্দ ছ'লে, একটু পরেই কড়া নাড়ার 
শব্দ শোনা গেল। 'বেছার1 বেহান্স/' ক'রে ডাকলেও কারো সাড়া পাওয়া গেল না। 
আর একবার চেঁচিয়ে ডাকার পূর্বেই স্থরেশ বাস্ত সমস্ত হয়ে বলে উঠ লে “ লক্ষমীটি তুমি 
শিগগির নীচে বাও ; যদি তোমাদের ধিঘাটারের কোন অভিনেত্রী হ'ন, হয়ত এ পর্ধান্ত এসে 
পড়বেন। কাদের কারো! কাছে এমি ভাবে দেখা হওয়। আমি মোটেই পছন্দ কর্বেবা না)” 
লিলি ছান্তে ছাস্‌্তে বল্ল “আর জামিই বুঝি খুব পছন্দ কর্বেব।? ডোমার মত অরূপ রতন 
সাত রাজার ধন মাণিক না দেখালে আমার গরব আর বাড়বে কিসে?” এই কথা বলতে বল্তে 
লিলি কাপড় চোপড় গুছিয়ে নিল, শালখানা তালকরে গা জড়িয়ে চটী পায়ে দিয়ে টপ, টপ. 
করে নীচে নেমে গেল। সেখানে নীচের বলার ঘরে গিরে দেখে একটী ১৮১৯ বৎমরের মেয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে । সেয়েটার রং বেশ ক্রস, গড়নও নিতান্ত মন্দ নল কিন্তু তাই বলে অপূর্ব রূপ 
লাবপ্যবতী নয়। প্রথছেই নিমেষের মধ্যে এই মেয়েটার বেশভৃষা রূপ লাবণ্য আকৃতি প্রস্কতির 
লজে নিজের একটা তুলন। করে নিলে! সে থে তাড়াতাড়ি নেমে এসেছিল তবু তার মধ্যেই 
সেই সাত তাড়া ভাড়িতে ও চুলের ও কাপড়ের একটু ভাবভঙ্গী করে এসেছিল, কাপড় জামাও তার 
মূলো ও পরিচ্ছা্নতায় উৎকৃন্টই ছিল, তবু কি যেন তার ছিল না ধা এই দেৱ্ডেটীর মধ্যে দেখতে 
পেল। সেটা দেখ তে পেয়ে লিলি খেন কেমন অভিভূত হুণ্ডে পড়লো। বড় বড় চালাক চহুর 
তুখোড় লোকের কাছে বে একটু দমে না লে যেন এই মেয়েটার কাছে জড় লড় ছয়ে গেল। 

এমনিভাবে কয়েক মিনিট চলে গেলে মেলে৷ বল্লে “ হ্যাগা তুমিই নাকি সেই লিলি 1” লিলি 
কথার উত্তর দেবার সুধোগ পেয়ে বেঁচে গেল "হ্যা আমিই লিলি, তবে সেই লিলিকিনা! 


প্রথম্বান্ধ ১ম লংখ্য। ] লীলা ১২৭ 
জানি না।” দেপ্রেদী বল্ল “ওগো সেই লিলি যার জন্যে ভদ্র লোকের ছেলেরা কাজবর্শ্ 
ফেলে বাড়ীঘর ছেলে মেয়ে ভুলে পাগল ছয়ে ছুটে বেড়ায় তুমিই ত সেই ? ওগো! তুমি আমাকে 
বাঁচাও” লিলি থতমত খেলে সরে গেল। যার কখার ধারে কত বড় বড় বেতাড়া রসিকের সুখ 
ভোঁতা) হয়ে যায়, লে এই উনিশ বছরের মেয়েটীর কাছে কেমন যেন হয়ে গেল। মেয়েটী আবার 
বল্লো এ ওগো বচা গে। তুমি চেষ্টা কল্লেই বাচাতে পার । এই দেখছে আমার বরল,, আমার 
একটী ছেলে একটা মেয়ে স্মামাদের সর্বনাশ করে| না, দয়া করে বাঁচাও আমাকে ।” লিলি 
বিরক্ত হয়ে অনায়ালে বঙ্কার কর্তে পাখতো, কিন্তু কেন যেন লে লব এলো না। খতমভ খেয়ে 
বল্লো * আমি কি করে কাকে বাঁচাবে! ? আমি কি কর্তে পারি? জমি যে কিছুই বুকিতে পাচ্ছি 
না)” মেয়েটী বল্লো বে "ওগে! আমাদের বাবু আজ তিন দিল বাড়ী বান নি! ফি আর কর্বেবা__ 
নাম কর্বেই হবে__স্ুরেশ রায়। সেন্টযাল ঝাস্কে কাছ কর্তেন। কাল লন্ধ্যাকালে ব্যাঙ্কের 
লোকেরা খুঁদতে এসে বলে গেল বাবু পাঁচ হাজ!র টাকা ভেঙ্গেছেন। বাস্কের বড় বাবু 
বলেছেন টাকাট! পুরিয়ে দিতে পারলে” তিনি ছেড়ে দেবেন ফৌজদারী কর্ন না। আদি কত 
কেদে কেটে এক দিনের সদয় চেয়ে নিয়েছি। সে পাঁচছাজার ভ তোমার পায়েই চেলেছে_। 
ওগো তুমি দয়া কর-_ তোমার কত জাছে! অমন কত টাক্ষা তোমার হেলায় আসবে, কত হেলায় 
তুমি দিতে পার । আমার যে আর কেউ নাই। বাবা মা চলে গেছেন। শ্বশুর কুলেও আর 
কেউ নাই। ছেলে মেয়ে নিয়ে পথের ভিথিরি হব ক্ষতি নাই কিন্তু স্বামীর ছাতে ছড়ি পড়বে লে 
সইতে পার্নেবা ন।। দয়া কর, ভূমি একটী বার দল়। কর।” এই কথ! বলে মেয়েটী কেঁদে ফেললো। 
হাপুষ গুনে কীদতে লগলো। মেয়েটীর কোন কথার মধ্য কত হুল ছিল হয়ত লিলি সে 
জাতীর কোন কথা শোনার মত্ডও শে নিতে ছিল লা। ইচ্ছ। কল্পে সে বেশ দুকথা শুনিয়েও 
দিতে পারতো! | কিন্তু এ যে মেয়েটার দধে| ফি একটা! ছিল ঘাহা রমমীকে পরম রমসীয় করে, 
সুম্দরকে অতি সুন্দর করে, উজ্বলকে পরমোক্থল করে, জার লেই জিনিহট! বে তার নাই লিলি 
আজ তাহা প্রাণে প্রাণে মৰ্ম্মান্তিক ভাবে অনুভব কর্ছিল। কাজেই শক্ত কথা তার মুখে এলো 
না। সে বললে! “সুরেশ এখানে আসে বটে, কিন্তু সে ত আমাকে টাক! দেয়নি। মাকে মাঝে 
ঘএকটা জিনিস উপহার দিয়েছে। একবার মাল দ্রেড়েক হ’লো| গোছ! ভরা আঙ্গুর ছুলের এনে 
দিয়েছিলো আর তার সঙ্গে একট। চমৎকার ফুলের তোড়া ।* 

মেয়েটা বল্ল, “হায়রে, খুকু আমার তথন দ্বরে ভূগছিল। ডাক্তার বলে গেল 
বেদানা আর জাসুরের রস খাওয়াতে । পথ্ুলা কোথার-__-আশ্ুর কিনে দেবো? এদিকে 
তোমার এনে দিল দ্বলের মাঙ্গুর জার কুলের ভোড়া। থুকু জামার একটা ফুল পেলে 
আহ্লাদে আটখ।ন! হয়।” লিলি থডমত খেলে বল্লো * হ্রেশ দাঘী কোন উপহার কোন দিনই 
দেয় নি, জার কে কি দেয় না দেয় সে খবর অত কেই বা রাখে? আমার অত খেক়ালেও 


১২৮ বঙগবাণ [ ৪র্থ বৰ্ষ, ফাৰ্যন, ১৩৩১ 


নাই! ভালকগা মনে হ'লে!--এই ধে আমার কাণে দ্বীরার হুল এটা আজ ৫ দিল হ'লে! লাভ চাদ 
মতি চাদের দোকান থেকে এনে দিয়েছে ।” মেঘেটা বলে উঠলো “হায়রে ছায়। ৫ দিন 
আগে আমার জন্মদিন ছিল এবারে বললো! হাতে একটা পত্মল! নাই এবার জন্মদিনে তোমায় কিছু 
দিতে পাল্লাম না: হায়রে ছায় | মানুষ এমনি করেই উকায় আর ঠকে, ছা! তগবান্‌ |” 

মেধেটার দীর্ঘশ্বাস বেন লিলির বুকে গিয়ে লড়ল। সে কেমন জসোয়াস্তি বোধ কর্‌তে 
লাগলো । ডাড়াভাড়ি বলে উঠলো " জামার কাছে ত এখন পাঁচ ছাঞ্জার টাকা নাই। কি করে 
কি কর্ে!।। আমি তেমন গল্পলা ভক্তও নই, এইব! গায়ে দু এক খানা ।* 

মেয়েটা অনি বলে উঠল “ তাইত, তোমার টাক! লাই__তোদার গল্পনা নাই, অথচ দেশশুদ্ধ 
সবাই চোগার জগ্ত পাগল। টাকার তোড়া তোমার পায়ে গড়াগড়ি বায় আর এই জামার মত 
দুধিনীকে দিতে হলেই তোমার টাকাও থাকে না গল্পনাও থাকে না। পুরুষ মামুখকে ত ঠকাচছই 
আমাকে কেন ফাকি দাও! আমার দুঃখে তোদার প্রাণ গলে না। হা নিষ্ঠুর ছা পাযাণ।” আবার 
তখনি মেয়েটা তাড়াতাড়ি বলে লঠল “ওগো। আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে এমন করে বলার 
আমার কোন আধিকারই নাই । আমি পাগলের মত ছুটে এসে তোমার বাড়ীতে বসে তোমাকে 
এমন করে নিষ্ঠুর কথা শোনালাম কেন ? আমার ছুঃখে-জামি পাগল হয়েছি । আমাকে ক্ষমা 
কর”। এই কথা বলে মেয়েটা লিলির পায়ের কাছে বসে পড়ল । পায়ে ছাত দেবার আগেই 
লিলি তাড়াতাড়ি হাতে ধরে তুলে পাশে সোফাতে বস্তে দিলে । 

মেয়েটা না বসে হাত ঘোড় করে বল্লো--“হুমি আমাকে দয়! কর। আদার স্বামীকে 
জেল পেকে বাঁচাবার- সাহাবা ভর। জমার ধোকাথুকীর পথে ঞড়াবার দায় হতে রক্ষা 
কর। তোমার কত টাক! কত ঞ্রিনিস আছে আমাকে ভিক্ষা দাও 1 এই বলে মেয়েটী 
আচল পাতুলো। লিলি গল! থেকে সোলার হার, হাতের সোনার চুড়ী খুলে দিল, কাপর 
হীরের হুল খুলে দিল_-বল্লে। * এতে পাঁচ হাঙ্জার টাকা হবে না। আর কি দেবো_কফি 
কর্বে৷ ” বলে ত্বরের মধো ঘুরতে লাগলে।। শেষে পাশের ঘরের লোহার জালছারি খুলে 
আরে হার বাল! আংটা চেন খড়ি সোনার ডিবে যেখানে ধা পেল সব কুড়িয়ে মেঘ্েটার 
আচল তরে দিল। জনেক গুলো পূরাপো মোহর ও গিনি ছিল তাও দিয়ে দিল। মেয়েটা আঁচল 
মুড়ে নিয়ে বল্ল * বীচালে তুমি জাদাকে । জামি অকুল সমুদ্রে পড়ে ছাবুভাবু খাচ্ছিলাম, কিনারা 
পাচ্ছিলাম না, তুমি দন্তা করে উদ্ধার করেছ”__এই কথা বলে মেয়েটা তাড়াঙাড়ি দরদ! খুলে চাইতে 
এসে একখানি ভাড়াটে গাড়ীতে উঠে চলে গেল । লিলি অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। শরীর অন 
কি এক অবসাদে তেঙে পড়ল। হঠাৎ পায়ের শব্দে চেয়ে দেখে সুরেশ নেমে আসছে। 
হ্বরেশ এলেই বল্ল “ আমি সব দেখেছি! আমার আর কিছু বাকী নাই । আমার জন্যে কিনা 
আমার কমলা-_আমার সোনার কদল_-তোমার পায়ে ধরল] ছি ছি আমি কি জথল্য হয়েছি! 
আদি কত অতলেই ডুবেছি।” এই বলে ছুটে স্বরেশ রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। লিলি এ 
কথারও কোন উত্তর দিতে পাল্লে! না অখবা প্রবৃত্তি হলো না। তেমনি অভিভূতের মত 
সেখানেই ছাড়িয়ে রইল | কি এক অপরিসীম রিক্ততা ও কতৃতপুর্বব বার্ধতা বেন তার জগৎ 


সংলার ও সারাজীবন সাচ করে ফেল্ল। 
শ্রহ্লকুষার চক্র 


প্রথমান্ধ; ১২ সংখা! ] কাক্কনে 


বসন্তের রাজনীতি-_প্রখ। ধাড়াইয়াছে বে, সম্পাদকীয় মন্তবো রাজনীতির ও রাজনীতি- 
হেষা বিষয়ের আলোচন| করিতে হয়। কিন্তু রাজনীতির নামে একই খাড়া-ঝড়ি-:ধাড় কত 
উল্টাইৰ পাণ্টাইব 1 দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভায় দেশের বে-সরকারি লদশ্টেরা আর একবার 
আভিনাল্সের বিরুদ্ধে মত জানাইগাছেন ; বদি লারা দেশের লকল লোকে গবর্শঘেক্টের (বিধানকে 
লমস্বরে অস্কার বলে, তবুও উছা উল্টাইবার নষ্ট,_-কারণ “ দায়ী ” শালন-করার! বুকিয়াছেন বে, 
এ বাবস্থা না হইলে চলিঘেনা। এ অবস্থায় এই বলস্তের আগছলে__বঙ্গবাঞীর নৃতন বর্ষের 
আরত্তে, একটুখানি রাজনীতি ভূলিয়া,_একটা কাবোর কথা শুনাইপ্রা পাঠকবর্গকে অভিনন্দিত 
করিতেছি । 

বহুকাল হইতে ছর্দশাপ্রত্ত আার্শ্মেনিয়া দেশের এক ভাগ কুকার অধীনে ও আর এক তাগ 
কুলের অধীনে থাকায় দেশের লোকের। বিষাদে মলিন হুইচাছে ; যুদ্ধের পরের নৃঙন বাবস্থা দুঃখ ও 
বিষাদ ঘুচিবার মত কিছু ছয় নাই । এদেশের কবি ইশাহকিগ্ান্‌ সমপ্রতি ইউরোপে খ্যাতি পাইয়াছেন; 
ইউরোগীয় ভাষার হুঁহার কৰিতার নন্যাদ ভাল চলে না বু কবির বীপার নূতন ধরণের 
বন্ধারে লোকেরা মুদ্ধ হইতেছে । দুঃখের এত দর্শাস্পর্শা জাঘাত বড় ঝেছ দিতে পারে না, জার 
কোথাও দুর্বলতার কিছুমাত্র আর্তনাদ না থাকিলেও হুঁহার কবিতাত কবির বিষাদের গভীরতা 
ছেখিয়। পাঠককে চদক্িতে হয়। আমরাও জানি যে পরের কাছে কাদিযা দুঃখের নিবেদন করিলে 
কেবল নিজেকে খেলো হইতে হুর,_পরে কিছু করে না; অলারের ও অক্ষদের তর্ঞন- 
গন্জ্ন বে বৃখা, তাছাও জানি। জানিয়াও, চরিত্রের জগভীরঙার কলে জাদর1 বাচাল হইগ্রা) থাকি। 
দুঃখ যেখানে বখার্থ_অর্থাৎ দুঃখ অনুভব করিবার মত জীবনী-শক্তি বেখালে প্রচুর, সেখানে 
বেভাবে জীবনের কাবো বিষাদের কাছিনী ফুটির়। ওঠে ও মানুষকে ধীরপদ্গে কর্টের পথে টানে, 
সেই ভাবেই এই কবির কাব্য বিকলিত হইতেছে । বিজ্ঞানে বলে যে, ফুলের পরীক্ষায় গাছ চেনা 
ধায়; কবিতার পরীক্ষাতেও সেইরূপ জান্তির পরিচন্প:মেলে:। নববর্ধে_-এই বসন্তের সমাগমে নূতন 
কবির পরিচয্প দিয়া পাঠকদিগকে আমাদের অকিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি । 


গ্রামের উন্নতি-_হাহারা নিজে হাতে মাটি আচ্ড়াইন্া বস্তুমতীর দান মাথায় করিয়া আনে, 
তাহারা ছাড়া অন্জা কেহ পারতপক্ষে প্রানে বাস করিতে চায় না, কেন না নানা স্থানে না গেলে 
জীবিকা লাভের পথ-ছয় না। ব্বাহার) লকলকেই পদ্নীতে থাকিতে উপদেশ দেন, সেই সছরবাসীরা, 
হয় কৰি, ন| হয় বোকা। একালের সত্যতার প্রকৃতিই এট যে, সহর বাড়িয়। চলিবে ?:তবে বাবদার 
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বাণিজোর মূল মহাজনের! (বিদেশী বলিগা, অন্ত দেশের মত এদেশে লাভবান মহাজনদের টাকা 
ও দলা পল্লীর শী রক্ষিত হয় লা। সামর্থা হইলেই চাকুরেরা পল্লীর ভিটা ছাড়িয়া সঃরে বাল 
করিবে,_কেঙ উহার অগ্তপ! করিতে পারেন ন। পল্লীর উদ্ধতির প্রধান কথা যে, পল্লীর ম্বান্োর 
উন্নতি, তাছা আমরা জানি ও সে ববিধয়ে বক্তৃতাও করিয়া থাকি; পল্লীতে রোগ বাড়িলে যে পরে 
সহরগুলও মরিবে, গাছা হয়ত জাদর। সকলে বুঝি ন! । আমরা দেশের উন্নতির নামে স্বাস্বোর 
উন্নতির কথ৷ কি ভাবে ভুলি হাই, তাহার দৃষ্াস্ত দিতেছি। 

দেশের উতৎপন্র লাময়রী বে (বদেশীঘ্র মহাজনের! বেশীর তাগ সংগ্রহ করেন তীছার| ১৮৮২ 
হইতে এই ৪০ বৎসর খর! এই বুদ্ধ মাটিতেছেন যে, কি উপায়ে জলপথে সোজাতাবে একটা 
বড় কেলাল্‌ করলে খুব সম্থায় ও স্ববিধান় ঝাণিজ। চলে। তাহারা স্থির করিচাছেন ঘে, দেশের 
মাঝামাঝি পথ দিপা Grand Trunk Canal খঁড়িতে ছইবে। ম্বীকার করি বে, এইড্প canal 
হইলে রেলপণ অপেক্ষা যাতায়াতের ও বাণিজ্যের স্ববিধা আঁক হইবে । কিন্তু থে তাবে এ 
কেনালের পাড় না কাধিলেই চলিবে না, তাহাতে দেশব্যাপী ম্যালেরিয়া] ও কালাদ্বর আরও বছগুণে 
বাড়িবে। এ দেশের শাসন-নীতির মূলমন্ত্র ছইল-_মহ।ঞ্রনে। হেল গত$ স গন্থাঃ ; কাজেই সরকার 
এ প্রস্তাবের পক্ষপাতী ) 

আদরা যদি এ প্রান্তাব মাইতে পারি ভালই, নইলে এই কেনাল্‌ কি ভাবে করিলে দেশের 
্বান্থো বাধ! না ঘটিতে পারে, তাহা কঠোর পরিশ্রমে বুঝিরা লইয়া! একট! কিছু মন্দের তাল করিবার 
আন্ত সরকারকে জগুরোধ করিতে পারি । বদি মহাজন দের জিদ রক্ষা! হয়, তবে কেবল আরমান 
বা রাগ করিঘ] বসিয়া থাকিলে কণ লাই । রোগে এদেশের চাষা মরিলে অগ্য স্বানের লোক 
আলিয়। নিশ্চয়ই চাব ক[রকে,কারপ জমি কখন পড়িয়া থাকিবে লা। পে বুদ্ধি লইয়া আমর! এ 
দেশের চাষ চালাইতে পারিব লা। 

দেশের উন্নতি সঙ্কল্পে লি, নার, দাশ প্রভৃতি বে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে সারা দেশের 
লোককে নিদান পক্ষে ৩.৪ কোটি টাক বায় করিয়া সম্পূর্ণ নিজেদের হাতে দেশ রক্ষার কাজ 
লইতে হইবে; সরকারের কাছে, উহার সাহাব্যে কিছু পাওয়া হাইবে ঘনে হয় না। এ কাজ অন্ত 
পরিমাপে একটি জেলার ছাতে নিতে গেলেও অনেকগুলি এমন লোকের নেতৃত্বের প্রয়োজন, 
যাহারা শ্বান্বা বিধানের বিষয়ে ও ইঞ্জিনিয্লারিতে বিশেষ অভিজ্ঞ । এ কাজ চালানর অর্থ একটি 
ববর্ণদেন্টের মধ্যে জার একটি গবণমেণ্ট খুলিয়া দেওয়। ; কালেই বহু টাকা চাই, বহু আিচ্র 
নেত চাই ও বছ কর্মচারী চাই। সখের হিতৈষী দিয়! ব্ত.ত] চলে, কিন্ত জাজ চলে না! 

গ্রামের উন্নতি বিধানের প্রসঙ্গে ত্রিপুরার আগরতলা হইতে যুক্ত জগদীশ চন্্র মজুমদার 
এই পত্রিকার জন্তু যে প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন, তাছার মধ্য কেবল একটি কথাই উল্লেখযোগ্য । সেই 
জন্য প্রবন্ধটি না ছালিচা সেই কথাটিরই উল্লেখ করিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন বে, সারা দেশের 
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হিতের জন্যে যে কাদের অনুষ্ঠান ছইবে তাহা কোন একটি রাজনৈতিক আন্দোলনের দলের নামের 
সঙ্গে বুক থাকা উচিত নগ্ু। এ শ্রেণীর কাজ বদি রাজনীতির আবর্তে পড়ে, তবে কুল তাল 
ছঙ্টবে না স্বীকার করি। যেভাবে কাছ পরিচালকদের দল গড়া হইতেছে, তাছাতে সনে করা 
বার না যে, উদ্দিষ্ট কাজটি কোন রাঞ্জনৈতিক দলের কর্তৃত্বে ব নামে চলিবে । যাহারা রাজনীতির 
ধার ধারেন লা ঠাহারাও বখন এরূপ কাজের পক্ষপাতী, তখন নিশ্চয়ই এ কাজের উপর একটা 
দলের চাপ পড়িবে না। এ বিষয়ে আমরা সকলকে আস্বস্ত করিতে পারি। 

কাজটির উদ্ভোগে টাক! উঠিতেছে, লেটা ভাল কথা । গোডাত্তেই কিল্যু একটী কাজ করার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে ; কোন একট! ছোট জেলা বা জেলার অংশে স্বাস্বোর উপ্লতির জগ্চ কি কি 
উদ্ভোগ করিতে হইবে ও লেইগুলির জন্যে কত টাকা বায় হইবে, তাহা বিশেষজ্ঞদিগকে দিল্লা 
স্থির করিতে হয়, ও কিন্ূপভ্তাবে কি স্থির হুইল তাছা সকলের অবগতির জন মুদ্রিত করিতে হয়। 
এই কাজ ধদি দেশের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের ভিন্ন তিন্ন জবন্থ।-শাসিত স্থানে করা হয়, তবে সারা 
দেশের উন্নতির ব্যবস্থা কি ধরণে ও কত বায়ে হইতে পারে, সে সম্বন্ধে খানিকটা স্পন্ট ধারণা 
জন্মে। এইরপভাবে কিঞ্চিৎ ল্পন্ট ধারণ। না জন্মিলে লোকের কর্তবা-বুদ্ধি ও টাকা দেওচার 
প্রবৃত্তি জন্মে না। যাহারা কাজ চালাইবেন, তাহারাও" এইক্সপভাবে পরীক্ষার কাজ করিলে 
নিজেদের কর্তবা ও দায়িত্ব কতখানি, তাছ। বুকিছ়া অগ্রলর হুইতে পারিবেন। এরূপ কাজের 
উদ্ভোগে কেহ বলিতে পারেন না যে, বত টাক! ওঠে তাহারই মত কাজ করা বাইবে। কাপড় 
দেখিয়া কোট ছাটিবার ছে ইংরাজি প্রবচন আছে, তালা কোন বড় কাজের বেলাতেই খাটে না; 
অল্প কাপড়ের হিলাবে ঘি পুতুলের গায়ের দত কোট হয়, তবে লে কোটে কাহারও উপকার 
নাই। বে সকল কাছের প্রস্তাব চলিগাদ্ধে, তাহার প্রত্যেকটির জন্য কত খরচ পড়ে, তাহা তিন্ন 
ভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষা করিয়া! ধর! ধাইতে পারিবে। তখন দেখা বাইবে থে নিদান পক্ষে পোড়ায় 
কত টাক! ন তুলিলে ও পরে অনুষ্ঠান রক্ষার জন্য কত টাক! না পাইলে অনুষ্ঠান বিশেষকে 
চালাইতে পারা যায় না। কম পক্ষে বিশেষ একটি ব্দমুষ্ঠানের জন্য ঘত টাক! চাই তাহা না 
তুলিলেই চলিবে না। 

ক es 


দেবকুল ও মঠের সম্পত্তি--১০৮৬ শ্বঃ অন্দে যখন এদেশে প্রথম কংগ্রেস বলে তখন 
মাপ্রান্দের আনন্দ চালু“ মহাশয় কংগ্রেসের একজন প্রধান নায়ক ছিলেন। এই চালু” মহাশয় 
কংগ্রেসের বিবগ্-নির্বধাচন সভায় ঘঠ ও দেবকুল প্রভৃতির চিরস্থারী সম্পন্জির শসত্াবহারের প্রতী- 
কারের জন্য যখন প্রস্তাব তোলেন তখন কংগ্রেসের অক্লান্ত নেতারা সে বিষয়ে কিছু কর৷ সঙ্গত মনে 
করেন নাই। পরে ১৮৯৩ সনে চালু মহাশয় মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় এ বিষয়ে একখানি জাইনের 
খসড়া পেল্‌ করেন, কিন্তু গবর্ণমেন্ট এ আইনকে তখন গ্রহণ বা সমর্থন করেন লাই ; যে সম্পত্তির 


১৬২ বঙ্গবানী [ ৪র্ঘ বৰ্ষ, ফান্তন, ১০০১ 


একটি পন্পলাও গবর্ণদেন্টের প্রাপ্য নয়, বাহার অপব্যবছারে গবর্ণমেপ্টের ক্ষতি বৃদ্ধি লাই, তাহার 
কোন বাবস্থা করিতে গিয়া 'ধিনা লাঙে হিন্দুর ঘর্ম্ম-কর্শ্মের গায়ে. হাত দেওয়ার দুর্নাম কুড়াইতে 
গবর্ণমেন্ট স্বীকৃত ছন নাই। স্ংরেজের আমলের$ জাগে এ সকল লম্পত্তির পূজারী বা মোচান্তেরা 
কুচরিত্র বা অপবায়ী হইলে দেশের লোকের ছাতে সংশোধনের উপার ছিল, কিন্তু এখন ইংরেজের 
আইনে স্বত্ব অর্জনের ও রক্ষার বে ব্যবস্থা আছে তাহাতে পৃজারী মোছাব্ত প্রভৃতিকে' তাড়ান বায় 
না, জার কালোচিত প্রয়োজন ধরিল্প৷ দান-খন্বাতের নুতন ব্যবস্থা চালান ধায় লা। এই অবস্থার 
ফলেই আংশিকভাবে পঞ্জাবে শকালীদের আন্দোলনের পরি হয়। এবারে অনেক কল্টে মাত্রাজের 
আইন লভার সে প্রদেশের মঠাদি সম্পত্তি রক্ষার আইল পাস্‌ হইয়াছে, কিন্তু এ আইনে দেশের 
লোকের স্বত্ন্িত সভার ছাতে মঠ মন্দির প্রভৃতির সংস্কার হইবার হৃযোগ দেওয়া হয় নাই । পাঞ্জাবের 
জন্কে কি আইন হইবে, তাহা জাল! নাই । এ লকল বিষয়ে প্রাদেশিক আইন পাস্‌ না করাইয়া 
একেবারে তারতের জন্য আম জাইন পাস্‌ হওয়া উচিত । শ্যর্‌ হরি সিং গৌর এই লক্ষ্য ধরিগা ভারত 
াবস্থাপক সভাগ্প একখানি বিল উপস্থাপিত করিতেছেন । বিলখানির খস্ড়া! হাছাতে সকল জবস্বা 
বুকিচা করা হয় ভাহার জগত এ বিষয়ের সকল অভিজ্ঞ বাক্তিদের উচিত বে তাহারা ডাক্তার 
গৌরবকে বিল রচনায় পরামর্শ দেন। এ সকল বিষন্পে প্রতিবাদ কুলিবার লোক আছে জনেক, 
কিন্তু বিবেচিত ব্যবদ্ব! রচিবার লোক বড় অন্য । 
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৪র্থ বৰ্ষ 1 
১৩৩১-৩২, 








বাতাস 


গোলাপ বলে, "ওগো বাতাল, প্রলাপ তোমার বুঝতে কেব। পারে, 
কেন এসে ঘা দিলে মোর থারে 1» 
বাতাস বলে, “ ওগো গোলাপ, আমার ভাষ! বোকো] বা নাই বোঝো, 
আমি জানি তুমি কা'রে খোজে! ; 
লেই তোমার & জালো এল, আদি কেবল ভাতিয়ে দিলাদ ঘুম, 
হে মোর কুহু ॥* 


পাখী বলে, “ ওগো! বাতান, কি তুমি চাও বুঝিয়ে বল ঘোরে, 
কুলায় আমার ছুলাও কেন ভোরে?” 
বাতাস বলে, “ ওগো পাখী, আমার ভাষা বোকো বা নাই বোঝো, 
আমি জানি তুমি ক'রে খোঁজো ;_ 
সেই আকাশে জাগ্লে আলো, আমি কেবল দিগু তোমান্র জানি 
মীমাহীনের বাণী হ* 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


নদী বলে, « ওগো বাতাদ, বুক্তে নারি কি বে তোমার কথা, 
(িলের লাগি এতই চঞ্চলত|। * 
বাতাল বলে, « ওগো নদ্বী, আমার ভাষা বোকো বা নাই বোঝো, 
আমি জানি তুমি কা'রে খোজে; 
সেই লাগরের ছন্দ জামি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে ৪» 


জরণ্য কল্প, * ওগো বাডাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুকি 
তোঘার ভাষায় কাহার চরণ পুজি ! ” 
বাতাস বলে, “হে অরণা, আমার ভাষা বোঝে) বা নাই বোকো” 
আমি জানি কাহার মিলন খোজে; 
সেই বসন্ত আসে পপে, আমি কেবল হুর জাগাতে পারি 
তাহার পূর্ণতার ॥ ” 


শুধায় সবে, “ ওগো বাঙাস, তবে তোমার আপন কথা কি বে 
বলো মোদের, কি চাও তুমি নিজে ? * 
বাতাস বলে, “ আমি পথিক, আমার ভাষা নাই ঝ৷ কেহ বোঝো, 
আমি বুঝি তোমরা কা’রে খোলে! । 
আছি শুধু বাই চলে’ আর সেই অজানার আভাষ করি দান, 
জামার শুধু গান ॥” 


ঞরীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


২২শে অক্টোবর, ১৯২৪ 
উষার “ এণিন্‌ *। 


প্রথমা, ২ সংখ্যা ] রামঙ্গোপাল খোষ ১ 


রাম গোপাল ঘোষ 
পূর্তাছুবৃতি 
[ "ভারডবৰে” প্ৰকাশিত ] 

[ বনান্দ ১২২১ সাল ৬ই কাৰক রাঘগোপাল ঘোষ জন্ম-প্রহণ করেন। হুগলী জেলার জন্বগূত (ব্রবেনী 
বা মূক্তবেনীর নিকট সাগাটি গ্রামে গাছার পিত! গেবিদ্দচন্ত্রের বাল ছিল। শিতাদছ সুবা কুলীন ছিলেন। 
তিনি লেই প্রাদেরই দিত প'রবারে বিবাহ করিয়া! বৌভুকহরাশ তৃূথাদি লা করেন ও শৈতৃক নিধাস তাগ 
করিয়া সেইখানেউ হান করেন। পোবিন্দচন্্র কলিকাতার কেচু চাটাচ্জীর ট্াট নিবালী রাম প্রলাদ সিংচের কঞ্জার 
পাণিগ্রহণ করিয়া পিতার কায তূদস্পত্তি লাভ কণেন। গো'বন্দচস্ত্র কলিকাতাচেই বাল করিতেন। 
রামগোশাল মাতুলাল্যে তন্ম-গ্রহণ করেন। 

রামগোপালের পিং! লা বাবদায়ী (লেন; চীন! বাগাছে ছার এ? সানি সামার দোকান ছিল. চা 
বাতীত তিনি কুচৰিছার রাক্ের এজেণ্ট ব| মোকারেধ কার্য করিতেন। পূর্জযঙ্ে সামান্ত ৫'মঞ্রযাও 
ছিল। গোবিদ্বচন্রের উপর্ঘ/পরি চারিটি করার পর রামগোপাণ ভূদি হন, তাঁহাৰ পর, তিনি আঃ একটি ক্র 
লাত করেন। 

মামগোপাল দেখিতে গৌরবর্ণ ও সুকান্তি ছিলেন। বিশুকালে তিনি সাংসী ও অনুদন্ধিংস্ব ছিলেন। 
প্রথমে ঠন্ঠনিয়ার এক পাঠশালায়, তারপর শাঃবোণের (Sherbour॥৫) শুলে বিঞ্ারস্ত করেন) কলিকাতার 
চিৎপু রোডে আদি ব্রাক লমাজের বাটীর নিকট শারবোর্ণের স্থুল ছিল। হারকানাণ, পদ্ত্রকুম।র ঠাকুর প্রভৃতি 
নযাবঙ্গের খাতনামা বছ বাকি এই বিশ্বতে অধাঞ্ল করিতেন। শারবোর্ণের স্কুল হষ্টতে তিনি বিনু কলেঞের 
ফুনিযনার বিভাগে ভাত ₹ন। তখন ডাঠাব বন্দ এজাদেশ বংসর, ডি. রানদেন (1) A॥এ৬৷) তখন হিন 
কলেজের হেডদাটার। রামগোপালের নাদ প্রপযে “গোপাণচজ্র" ডিল, এই ভি চষটবাব দম তিনি ড, 
স্বানগ্লেমের কথা বুঝিতে পারেন নাই। লাঙেৰ ভৱি বছিতে "এামগোপাণ" লিখিয়া লন, তদণধি বিশাল ও 
সাধারণে তিনি “রাদগোপাল* নামেই খাত ছিলেন। তাঁহার চহুদিশ বংসর বগলে তিনি স্বিতীদ শ্রেণ'তে উন্নীত 
হন, সেই সময়ে ভি রোজিও ইংরাজী ও ইতিহাসের সহকারা (শিক্ষকরণে (হিতীর ও তৃতীয় শ্রেণীতে অধাপনা 
করিবার অর নিতুক্ধ ছন। ইনিই হিন্দু কলেঝের ছাত্রদিগের মধো ঘূগান্তর আনন করেন। তিনি লাহিতা, 
নীতি, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিহ লঘন্ধে ছাত্রদিগের দধো বক্তৃতা করিতেন ও ছাত্রদিগের লছিত খনিএভাবে 
মেলামেশা করিতেন) এই হরে দ্বাকাভেমিক্‌ খ)লোসিয়েসন (Acndemic Associnlion) নামে একটি 
লাক্খলনী গঠিত ছয়। ডি যোছিও ইহার" সভাপতি ছন। রলিকরুষঃ মল্লিক, ক্লফমোহন বন্বো।পাধ্যায, 
রামগোপাল ঘোষ ; রাধানাখ শিকদার, দক্ষিণারঞ্জন সুখোপাধার, হরচন্্র খে।ধ প্রতৃত্তি উক্ত সভার প্রধান 
ব্ত। ছিলেন, ও রামতহ লাহিড়ী, শিবচন্্র থেব, পারীচা মিত্র প্রভৃতি পরপর উৎসাহী লত্য শ্রোতাঙ্পে 
উপস্থিত খাকিতেন। .এতদ্বাতীত ঘুবকদিগকে উৎদাহ দিবার জন্তু তবিম্ত২ ডেপুটি গর ছিষ্টার বার্ড, 
কানজাতা হুপ্রিষ কোর্টের প্রধান বিচারপতি লার এডওয়ার্ড হাছন, গত প্েনারলের প্রাইডেট দেক্রেটারি 
করেল বেন্পেন, র্যাডছুটেন্ট জেনাস্বল বীটসন, ডেতিড হেয়ার প্রভৃতি বঙ্গদেশের গণামান্ত ব)কিগল এই সভার 
ইপস্থিত থাকিতেন। 


১৩৬ বঙ্গবাশী [ ৪র্খ বৰ্ষ, চৈত, ১৩৩৯ 


বিলাতী খানা ও শ্বরাপান ডখন কুক হঞ্জাডর এ ধান ইপায দিল ডিরোজওর সওদাগর ছথ্যে 
এই ওঠ টির চন হইল । ছ্াতছিগেট অতিতাৰকের! তাবিয়াদ্ধিল্নে যে, ডি রোজিও ভীছানের স্তানদিগের 
মতিগতি (হি্ধগামী ক’ঃতেছে, সেও গাঙাযা ডি রোভিওকে কর্ণ ত্যাগ ক্যাইতে বাধ্য কবেন। কিন্তু গুরু 
ভ শিল্ঠদিগের মধে) হে ড1৮বাসা প্রতিঠিত হইয়াছিল তাছা বিহল। এট সময়ে বিগুর ছাত্র বিড়াল তাগ 
কয়েন, রামগোপাল ছিন্ন ওাঁচাদের মধেো একজন। তিনি শুতছ শ্রেণী পর্ধান্ব উন্নীত হট পাঠ সমাপ্ত করিতে 
পারেন মাই । এই সময়ে ঘোসেক নামক এক ইতরির ডাকিলে তিনি কর্শে নিতুকত হম। ইহার দুই বৎসর 
পূর্ষে ঠন্ঠনিয়ানিবালী কোলানলাথ মিত্রের কল্তা প্যায়ীযোনিনীর সঠিত ছার বিবাহ চয়। 

যোলেকের আফিলে ধাকিতে খাকিতেই তিনি কুহুমঞুল ল’গরহ করিবার জন্তু ঢাকা ও রেশম প্রড়তিয় 
জর মেদিনীপুর গমন করেন । ৩ৎন লৌকাই বাগালা দেশে হাণাগাতের একযাত্র ধান ছিল। পথে তাহাকে 
জনেক কষ্ট চব করিতে ॥টচাছিল। তাঙার ফিরিয়া কালিয় পর হে|সেফ তাহার হত্তে সমস্ত আফ্িলের 
কার্ধাত্তার ধা বিলাত গমন করেল। বাঙগাস্াল (হাসেকের বাসসার বেষ্ট জীবৃদ্ধি করেন, ইহাতে ঘোগে 
বিশেধ আনন্দিত ॥ন। বিলাত হটতে কিরিয) জালিবার বিছুরেন পরে ঘোসেক্চ কেলসেলাকে অংদীঘার গ্রহণ 
করেন। কিন্ত উ্য অংসীঘ1র অচিয়ে পৃপক হয! উরে ডিন্র কুঠি খুরেল 1 উততেই রাহগোপালকে লইতে ইচ্ছা 
করেন। তিনি কেলসেলের মুচ্দ্ধি ₹৭। মতিলাল ঈল বাবদ সুতে এই সময়ে কেঈসেলের কুঠিতে ধাতাগাত 
করিতেন। তিনি রামগোপালের কার্ধ্যপটুত! দেখি৷৷ বলিঃাত্বিলেন বে, “রা * তবিষ্যতে ব্যবলারে বিশেষ উন্নতি 
ফরিবে। য়মগোপাল তখন ঝাবসান্মীদিগের মো “রবার্ট* মানে পরিচিত স্থিলেন। 

তিনি বিদ্যালয় ত্যাগ করিগ্রাছিলেন বটে, কিন্তু প্রতি শনিবার হিন্দু ফলেঝের প্রধান শিক্ষক ম্পীভ, দাছেবের 
নিকট হইতে শ্রতিলিপি গ্রহণ করিতেন । র্যাক!ডেমিক গ্যাসোপিয়েলনের তিনি একজন উৎলাহী সতা দ্বিলেন। 
Epistolary Asscciation, Circulating Library প্রভৃতি স্থাপন, করিয়া লিপিলিখন ও পুস্তকাদি পঠ ও 
আলোচনার বাঃাতে দ্বিধা হয় তংবিধিয়ে বিশেষ যত্র করেন । “সাধারণ ভালোপাঙ্ছনী সভায়” সহিষপ্রে তিনি 
ও আর চায়িঞন উতলাহী যুবক একখানি অনুষ্ঠান পত্র স্বাক্ষর করিব সাধারণের সছক্ষে ইহার উদ্দেত্রী নিবেছন 
ফরেম। আ্াকাডেহিক এসোসিরেলনের সতোরাই পরে র/ক নৈতিক আন্দোলনের প্রথম পথ প্রদর্শক ছন। 

এদিকে ফেললেলের হুচ্ুদ্দিপে তিনি প্রচুর খুঁশ্বর্্য সংগ্রহ করেন। এই সময়ে তিনি পুরাতন ভিটা 
সংস্কার করিয়া বারমাসে তের কীন্ডির ব্যবস্থ/ করেন। গঙ্গার তীরে কামারহবাটি কুঞ্জে বদ্ধুবান্ধধদিসকে *ইয়া 
আহারাছি ও আনন্বে জতিবাহিত করেন। 

তিনি বে বংলগ্স বিস্তালঞ ত্যাগ করেন সেই বংসয়ই " জ্ঞানাব্বেষণ * পত্র প্রকাশিত ছয়। ইহার প্র 
লম্পাদক রানা দক্ষিণারঞন, শেষ সম্পাদক রাঘগোলাল। প্রথমে ইহ! বাঙ্গাল! ভাষাত প্রকাশিত হয়, পরে উচ্ধা 
বাঙ্গাল! ও ইংরাজী হই তাহাতেই প্রকাশিত হর 0০9 নাদ স্বাক্ষরিত করিপা তিনি ইহাতে রাজনৈতিক ও 
দেশর বাণিজ্য বিধয়ক প্রবন্ধ নির্না্তরূপে প্রকাণ করিতেন। “জ্ঞানাহেবণের+ পর্ন Bengal Spectator নাষে 
আর একখানি দ্বিভাঘিক পত্র প্রচার করেন, কিন্তু উছ্া বেখীদিন চাল সাই । . 

শিক্ষা বিষে নাল! উপারে তিনি ছাত্রত্িগ্ষে উৎসাহিত করিতেন কাছাকেও পদক, কাহাকে বা পৃস্তকাদি 
উপস্থার দিদা ছাত্দিগকে সাহাত্য করিতেন। একবার স্ত্রশিক্ষা সঘস্ধে হুইটি প্রবন্ধ লিখিধায় নিছিত্ত তিনি 
একটি লোনার ও আর একটি রূপার পথ দিতে প্রতিহ্ত হন। এই পরীক্ষার ( মাইকেল ) মধুহ্দন দত সোনার 


প্রথার, ২য় সখা ] রাষগোপাল ঘোষ ১৩৭ 


শু ভৃদেব চন্ত্ৰ সুখোপাধ্যার রূপার পদক প্রাপ্ত কন! আর একবার কোন বিশেষ বিনে প্রথম স্থান অধিকার 
করিবার জগত একটি ছাত্রকে দঃশ্র মৃতা পারিতোধিক (মেন । কলিকাতায় বে'ডকাাল কলেজ 'স্বাপনের সঙ্গে দরে 
তিনি দ্বাত্ৰদ্িপকে নানাপ্রকারে উৎলাছিত্ত করেন ও কলেজ পৃত্তকাগায়ে কতকগুলি মূল্যবান পুস্তক উপকার 
দেন। এই দানে॥ উল্লেখ করিয়! তদানীন্তন [শিক্ষা পরিষদ (Council of education) বড়লাটের প্রাপ্তি 
স্বীকার জ্ঞাপন কয়েন। 


কেলগেলের আফিলে আপিঞ1 ক্রমশঃ তিনি দর্কেসর্সা হইয়া উঠিতেন, লাল কাঁদো সাছার হশ ওলা 
বন্ধিত হইতে লাগিল। কেললেল গাছকে অংসদারস্ধাপ গ্রচণ করিতা ফেগঙেল এও ঘোষ নাম চিনা কান 
চালাইতে থাকেন। কিন্তু রাৎগোপালের স্বাধীন বাবলা করিবার ইচ্ছা চিরকাল অশান্ত প্রসল ছিল। তিনি 
অচিয়ে ঠাছার স্রাধ্য অংশ বুবিণ। লইন্লা ক্েলসেলেং কুঠি তাগ করেন। তাগ করিবার দনযে উতর়েট ও্- 
বর্ষণ করেন, কেললেল কতকগুলি উপহার দেন। 

ভাঙার নূতন কুটি খুলিতে কিন্ত অহাস্ দেরী হর। [তিনি ইতাবদরে ব্যাণিষ্টার ছইবাধ কণ্রলা ফরেন 
কিন্তু অবশেষে পে ইচ্ছা তা।গ করেন এই লন তিনি $াছার পলোটাল্ত লামক লৌছের টিমারে জিত জান 
পর্ধাঝ বেড়াইগা আলেন। ] 

আর্ড টমলন ও রামগোপাল ; Chakrabartli Faction. 


নবীন রাজনৈতিক দল বখন শিক্ষণ ও দেশহিটতিধণা কারোর ভগ্যপ্রচ্থত ছইতেছিলেন, সেই 
মরে, প্রিন্প স্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত জর্জ টমসন কলিকাতায় আগমন করেন। ইনি ১৮৯১ 
খৃষ্টাব্দে লিভারপুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার তুই বৎসর বলের সময় তাহার পিতা মাতা ভীঙাকে 
লইয়া লণ্ডন নগরে আগমন করেল । পিতার অবস্থা মন্দ দ্বিল বলিচা টমসল বিষ্তালয়ে অধ্যয়ন 
করিবার স্থবিধা পাল নাই ; ভিনি ধাৎ৷ শিখিয়া ছিলেন, তাহা! নিজ চেস্টা । যৌবনে তিনি দাসন্ব 
প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান ছল ও সেই উদ্দেশ্য লইয়াই আমেরিকান গমন করেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে 
তিনি ইংলণ্ডে প্রভাবঠল করিয়া ভারতহিতৈষী ক্ষুদ্র দলের সহিত মিলিত ছন । ১৮৪২ খুষ্টান্দে 
ত্বারকানাথ ঠাকুর প্রথমবার বিলাত বান; তথাব জঙ্গশ্র অর্থবাণ করিনা ভারতীয় অতুল এশ্বর্ধোর 
কিন্বদন্তীর পুনংগ্রতিষ্ঠা ঝরেন। ইংলগু ও ইউরোপে ভহাকে সকলে “ প্রিল্ল * বলিয়া অভিহিত 
করিত। তারতবাসীদিগকে রাজনৈতিক আন্দোলনে উৎলাহিত করিবার নিমিত্ত তিনি জর 
টমসনকে সঙ্গে লইয়া ভারতে ফিরিগ্লা আনেন । )উমলনের বত্তৃতায় একটি বৈদ্যুতিক শক্তি ছিল, 
বাহার! শুনিত তাহার উন্মাদিত হইয়া! উঠিত। লর্ড ক্রম (73:০981051) ) ভাছার বান্মিতার 
বিশেষ প্রশংসা! করেন। 

রামখোপালের মুদ্রিত* পত্রাবলীর মধ্যে ১৮৯৩৮ সালে ১২ই আগষ্ট তারিখে লিখিত একখানি 
পত্র হইতে জামর| অবগত ছই বে, (ভিনি বিলাতে সাধারণ লে!বদিগের নিকট ভারতবর্ষের রাজ- 
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১৩৮ যঙ্গবাণী [ ৪ধ বর্ষ, চৈত্ত, ১৩৩১ 


নৈতিক অবস্থা জান/ইবার জন্য, বিলাতে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান লোসাইটির পঁতিষ্ঠাত! আযাডাম নামক 
এক বা|ক্রর সঙ্কিত পরামর্শ করিতেছিলেন। এই ব্যক্তির পুরা মাম Rev. William Adam. 
তিনি কোন হষ্টাকে ৪ লএ হণ বরেন তাহা জানিতে পারা বায লাই, তবে হে দেশে জন্মগ্রহণ করেন 
তাছার নাম মরকত হ্বীপ বা আয়ারল্যাশু। তিলি বিলাত হইতে যাজকস'প্রদায়ডুক্ত হইয়া 
১৮১৮ খৃষ্টানদের প্রথমাংশে শ্রীরামপুরে আসিয়া পৌঁছান । হারাটে মিশন কার্ধে তাহার যাইবার 
কথা ছিল, বিশ্তু সে কার্যের কোন শ্মিরত! লা থাকায় তিনি প্রীরাদপুরে ঘিশনারীদিগের সহিত 
সম্বন্ধ বিচ্ছিম করিয়া কলিকাতায় জাঙ্গিয়া বাঙ্গাল! ভাষা শিক্ষা করিতে আস্ত করেন। ঘাজক 
সলপ্রচাযডুক্ত হলেও তাচার মনে আদৌ সংকীর্ণতা স্বান পাইত না) রাড1 রামমোহন রায় 
ইহাকেই ত্রাদ্ষধ্্দে দীক্ষত করেল। রাজার চরুমপাত্র আডাম এবং তাহার পরিবারের তরণ' 
পোহণের জন্য বাবস্থা কনিয়ান্ধিলেন | কাজলা ও সংস্কৃত শিক্ষা! সম্বন্ধে ১৮৩৪ সালে বে অনুসন্ধান 
হয় তারত গাতর্ণমেণ্ট মাসিক সচল মুড! বেুনে তীাছাকে সেই কার্ে। নিযুক্ত করেন ॥ আযাডাঘের 
বিবরনীতে গুদালীষ্বন সময়ের শিক্ষা সম্ান্ধে একটি সম্পূর্ণ উতিছাস পাওয়া ঘায়। বিলাতে ফিরিয়া 
গিয়া ভারতের চাহ প্রথার সম্বন্ধে সাময়িক পত্রে করেকখানি পর প্রকাশ করেন । ১৮৭১ লালে 
ব্রিটিশ ইণয়া শাডভোকেট ( British Indie 895০০8৮০) নামক লগুনের ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া 
সোলাইটির সাময়িক দত্তের সম্পাদকতা করেন। তাঁহার প্রণীত পুস্তকের মধো ‘Eoquiry into 
Lhe theories of History” নাক পুস্থক বিশেষ পরিচিত । 

ত্রিশ ইণ্ডিয়া আডভোক্টে পত্রে ভারতবাসীর সংগৃহীত স্বদেশের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে 
প্রভাশিত করিবার জন্য রাছগেপাল চেষ্টা করেন। এ দেশীয়দিগের দ্বারা ইছা প্রকাশ করিবার 
উদ্দেশ্য এই ঘে, গভর্ণমেণ্ট মনে করেন ঘে, তার৬ঝসীর আবেদন নিবেদন সকলই কতকগুলি 
ইংরেজের কার্থামাত্র ; ভারতবাসী তাহাদের ?|ছ নৈতিক অবস্থার উলতি বিহতে উদাসীন | নবধুগের 
পাঠক ই€ বোধ হয় অনুমান করিতে পারিবেন লা, আমরা তথা-কঝধিত কাল! আইন শীর্ষক পরিচ্ছেদ 
এ বিধয়ে উল্লেখ করিব। তাহার উক্ত পত্রে উল্লিধিত কতকগুলি প্রস্তাবের নাদ আমর! এখানে 
উদ্ধত করিলাম। পুলিলের প্রকৃত স্ব'্থা, সাবকারী প্রথার উন্নতির উপায়, বাঙ্গালায় শিল্লোমতি 
সম্বন্ধীল্র অনিচ্ছার কারণ নির্দেশ ও উদ্নতির জঙ্ক্‌ উৎসাহের উপায় উদ্ভাবন, লোক সংখা।, দেশের 
লোকের সুখ ও দেশের সমৃদ্ধি বর্দ্ধিত বা হ্রাস ইহাদের কারণ নির্গত, সহর ও পদ্নীগ্রাদে 
হিন্দু ও মুসলমানদিগের নৈতিক উন্নতি বা অবনতির ফলাফল এবং সে ফল গভ্মেপ্টের কোন 
রাজনীতি বা বাবস্থা অম্বদারে, বা জনসাধারণের প্রকৃতি বা অনুষ্ঠান অনুসারে সাধিত হইতেছে 
তাছার মীমাংসা, বৃষ্টান রিশনারীদিগের কার্বোর প্রকৃত ফল ও এদেশব!নী তাথার্বিগকে কিরূপ 
চক্ষে দেখে প্রস্থৃতি। এই সকল বিধয় সম্বন্ধে তথা সংগ্রহ করিয়া উল্লিধিত বিলাতী পত্রে 
প্রকাশ করিবার জন্য তিনি চেষ্টা করিতেডিলেন। তিনি লিখেন যে আবেদন ও সাধারণ সতাগুচির 
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ধারা ইচ্ছাসুযায়ী কল লাভ হয় না, তাহার কারপ এ সকলই কয়েকজন ইংরাঞ্গ আদ্দোলনকারীর 
কার্ধয বলিয়া বিদিত। কিন্তু ইংলগুবাসী বখন দেশ্দিবে যে, ভারভবাপী। আপনাদের কষ্ট মোচল করিবার 
অগ্ঠ চেষ্টা করিতেছে, তখন বিলাতে সাধারণ অভিমত এবং সেই সঙ্গে পালামেণ্ট মহালতার 
মনোযোগ জাকৃষ্ট হইয়া এমন একটি প্রভাব প্রবর্তিত হুইবে যে তাহ! স্বানীঘ় গভগমেপ্ট তাচ্ছিল্য 
করিতে পারিবেন না। এরূপ যতদিন ঘটিতেছে না, ততদিন পর্যন্ত ভারতবর্ষে উল্লাতজনক ব্যবন্বাদির 
আরম হইবে না। তিনি প্রস্তাবিত বিহয়ের উপকারিত। ও প্রয়োছনীঘ়্ত! বিশেবন্থপে বিশ্বাল 
করিতেন, সেইজপ্ত তিনি জিছ্তাসা করেন যে, এ বিষয়ে আরও জধিক লেখার জাবশ্যক আছে কি? 

** Petitions and Public meetings do not produce their desired effects, 
only booause it is kuown Lo be duings of a few English agitators, but 
when they will see that the natives themselves ure at work, seeking to 
be relioved from the grievances under which they 10০৩1, depend upon it, 
the attention of the British public and consequently of the [৯৮007810006 
will be awakened in such a manner that tho reaction upon the local Govt, 
will be irresistible. We will then and not till then seo uctive measures of 
amelioration put into operation. Need I.suy to convince you of the 
usefulness, nay the necessity of what is proposed to be done !” 

তিনি পূর্বব হইতেই ভারতের রাজনৈতিক উন্নতির নিমিত্ত পার্লামেন্ট মহাসগার সভ্যগপের 
জত্তিমত ফিরাইবার অন্য চে্ডিত ছিলেন। সেই পার্লাদেণ্টের সভ্য টমসন খন দেশের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থা জানিবার জন্য কলিকাতায় আগমন করলেন তখন রামগোণাল তাহ! জানাইবার জন্য 
একান্ত উৎস্বক হুইরাছিলেন। যখন তিনি শুনিলেন টদসন কলিকাতায় আসিয়াছেন, তিনি 
তাহাকে আহ্বান করিবার নিমিত্ত সোৎসাছে জাহাজে নিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 

এই নবীন শিক্ষিত সম্প্রদাটি সাধারণ জধিবাসীদিগের মুখাপাত্রব্বরূপ ছিলেন, সেইজগ্য 
টদলন প্রধমেই সাধারণ জ্ঞানোপার্জ্রনী সভায় আগমন করেন। এই সভার নিয়মান্ুসারে নিদ্দিষ্ট 
দিনের বন্তণ বা প্রবদ্ধপাঠককেও সন্তায় নিমন্ত্রিতি কোন কোন ব্যক্তিকে সভান্থ সকলের সহিত 
পরিচয় করাইয়া! দিতে ছুইত। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ১১ই জানুয়ারী তারিখে এই সম্ভার বে অধিবেশন 
হয় টদসন তাহাতে প্রথম উপস্থিত হুন। এই অধিবেশনে কিশেরীটাদ মিত্র প্রবন্ধপাঠক 
ছিলেন, তিনিই সাহেবকে সকলের সহিত নিগ্মান্থঘত পরিচন্র করাইয়া দেন। টদসনের গান 
পার্লামেন্টের সভ্য, স্বত্ত, রাজনীতিবিশারদ ও ব্রিটিশ রাজনৈতিক দলের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি 
ইছার পূর্বের ভারতবর্ধে আর আসেন নাই। তাহার তেজোপুর্ণ বক্তৃতায় ও লহাদয়ভার নব্যবন্ষের 
যুবকদল মুগ্ধ হুইয়া! পড়িলেন। ডি রোনিওর (শস্যের! বাহা এতদিন চেস্টা! করিতেছিলেন, 
টদদন তাছাতে একটি মহতী শক্তি প্রদান করিয়া, সকলকেই উৎদাহিত করিলেন। রামগোগালের 
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আহবানে তারাটাদ চক্রবর্তীর সভাপতিস্বে টমসন একটি বক্তৃতা করেন। পরে তিনি আরও 
কয়েকটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন. বিলাতে ভারত সম্বন্ধে বধাবখ অদিষত গঠন করিবার জন্য রাদগোপাল 
আ্যাডামকে নানাবিধ সংবাদ ও আপনা হইতে অর্থাদি প্রেরণ করিতেন; দূরস্থিত জ্যাডাঁমকে 
লেখনীমুখে ড্ডাপন করা অপেক্ষা নিকটন্ব টমলনকে ন্বমুখে ভ্রাপন করার অধিকতর নুযোগ 
তিনি সম্পূর্ণ উপলদ্ধি করিয়াছিলেন, সেইজন্য টমলন তাহাকে বিশেষক্পপে আকৃষ্ট করেন। নল 
বংসর বন্পসে দিখা! বর-ঠকান প্রশ্থে কৌলবটির যে বাগ্মীর প্রতিভা! প্রকাশিত হষ্টাছিল, এখন 
তাহা তর্কলভার নান! বক্তৃতায় অনুশীলিত হুইয়৷ পরিন্ছুট হুইয়া উঠিয়াছিল। 

এই সময়ে এই দলটি একটি নুতন নামে আখাত হয়। ১৮৪৩ প্ৃষ্টার্জে ২রা ফেব্রুয়ারি 
ছিন্দু ঝলেজ হলে * জ্ঞানোপার্চ্চনী সভার একটি অধিবেশনে (রাজা) দাক্ষণারঞ্রন মুখোপাধ্যায় 
বাক্গালায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আদালত ও পুলিসের তদানীন্তন জবন্থ। ( Present condition 
of the Enst India Company's courts of judicature and Police under the 
Bengal Presidency) শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন ও ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর তগানীস্তন শ।লননীতির 
কঠোর সমালোচনা করেন। জর্জ টমসন ও হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপাল ক্যাণ্তেন ডি, এল, 
রিচার্ডদন এই সভা উপস্থিত ছিলেন। প্রবন্ধ ধধন অর্ক পড়া হইয়াছে তখন কাণ্ডেন সাহেব 
সেই লমগ্রে বিচলিত হইয়া উঠিয়া একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন্‌। তিনি বলেন বে, যদিও 
রাজনৈতিক মতে তিনি একজন ॥]॥৪ ( উদার নৈতিক দলভুক ) তথাপি দক্ষিপারগন বাবুর 
প্রবন্ধ তিনি উদ্দাম বলিয়াই মনে করেন। বিশেষতঃ বে গভর্মেপ্ট হিন্দু কলেজ সৃষ্টি করিয়াছেন 
ও যাছার৷ লেই বিভালয়ে অধ্যপ্পন করিয়াছেন বা করিক্রেছেন, তাহাদের মুখে গভর্ণমেন্টের কার্ধ্যের 
ভীত্র সমালোচনা আদৌ উপযুক্ত নহে। তারপর তিনি বলেন যে, এই বিভার মন্দির তিনি 
রাজন্রোছের মন্তরণাগারে পরিণত হইতে দিবেন না। তারানাথ চক্রবর্তী এই সভার সভাপতি 
ছিলেন, এই সময় তিনি বলেন বে, ক্যাপ্তেন সাহেবকে তাঁহাদের মধ্যে কেহ নিমন্রণ করিনা 
আনিয়াছেন মাও, লেল্জস্ক (তিনি তপায় আগস্যকরূপে উপস্থিত জাছেন। গুরাং এ বধিবেশলে 
প্রতিবন্ধক করিবার ব| কলেজ হল হইতে তাহাদিগকে বাছির করিয়া দিবার তাহার কোন 
অধিকার নাই। ছিন্দু কলেজ কমিটির নিকট হইতে তাহারা হুলটি ব্যবহার করিবার থে অধিকার 
পাইয়াছেন তাহাতে ক্যা্ডেল সাহেবের ব্যক্তিগত চেষ্টার কোন অংশই ছিল না। সুতরাং হল 
বাবছার করা-না-কর| সম্বন্ধে তাহার উক্তি সম্পূর্ণ অপ্রালঙ্ত্রিক। ক্যাপ্তেন সাহেবের ব্যবহার 
তাঁহার হিন্দু কলেজের কমিটিকে জানাইবেন, আর প্রয়োজন হইলে গভর্ণমেণ্টের কাছেও নিবেদন 
করিবেন, এই বলিযা তিনি উক্ত সভার সভাপতিরূপে সাহেবকে সাহার মন্তবোর প্রত্যাহার 
করিতে বলেন । প্রথদে তিনি ইহাতে রাজী হন নাই, পরে দক্ষিণারঞ্জন বখন তাঁহার অর্ভ সমাপ্ত 
প্রবন্ধ পাঠ শেব করিলেন, তখন ক্যাপ্তেন সাহেব তাঁহার মন্তবোর প্রশ্যাহার করেন। এই লগল 
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হইতে "ক্রেণ্ড জনক ইন্ডিয়া” পত্রে এই লতার লাম Chakrabartty Faclion বলিল্রা অভিহিত 
ছুটতে থাকে । 

*. বাহ) হউক ক্যাপ্ডেন সাহেবের বাবছারে সকলেই বিরক্ত হইয্লাছিলেন, লকলে একমত 
হই! সভাটিকে শ্রীকৃষ্ণ সিংহের মাণিক্তলার বাগানে উঠাইয়া লইয়া বান। এই বাগানে 
ফেব্রুয়ারী মাসে বে তিনটি সভা হর, তাহাতে লোকের জনতা মত্যন্ত অধিক হয়, শেষের দিন 
অনেকের ভিতরে স্থান সঙ্গুলান ন! হওয়ায় ঘরের বাহিরে দাড়।ইতে হয়। এই অধিবেশনে জর্জ 
উমসন এ সার একটি স্বামী জধিবেশলাগারের জগ্ত অনুরোধ করেন। ইহার পর আর একবার 
এইখানে সভার অধিবেশন হয়, ৬ই মার্চ হইতে ৩১ নং ফৌজদারী বালাখানায় দ্বারকানাপ গু ও 
গৌরীশক্কর মিত্র মহাশয়ের ডিস্পেন্লারি.বাটী ভাড়া লইয়া ওঁ স্থানে অধিবেশন হইতে আর্ত হয়। 

ক্রমশঃ 
— — শীপ্রিয়নাথ কর 
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6১) 

যিনি দেছে শ্বাস প্রশ্বাস আকর্ষণ বিকর্ঘণ করচেন-_-তিনি *জীব” | [থিনি, একটা ক্ষুদ্র 
দেহকে ধীরে ধীরে বদ্ধিত করে বার্জকে) পরিণত করেল__তিনি “জীব” । যিনি আপন অখণ্ড 
দ্বরূপ না পাওয়া পর্ধাস্ত কিছুতেই সখী হতে চান না_তিনি “জীব” ॥ বিলি পরমাকঝ্ার সহিত" 
মিলন ব্যতীত (কছুতেই আনল লাভ করেন না--তিনি "জীব" । 

ঘিনি পার্থিব জগ বহর পেয়ে আনন্দ করেন, ন| পেয়ে দুঃখ করেন, নিরানন্দ ছন _তিনি 
“জীব” নন--“মন’’। তিনি রাগ করেন, হিংল। করেন, গর্বব করেন, দ্বণা করেন, লোভ করেন, 
কামোগ্মন্ত ছন__তিশি “জীব” নন-_-"মন” | হিলি শুচি অশুচি ভাঝ/পন্জ হন--তিনি “জীব” 
নন-_-মন” । এই মন জীব সান্লিধয থেকে শক্তি লাভ করে--শান্ডি অশান্তি স্থটটি করচে। 
আর বিনি “জীব”-_তিনি তীর আপন অথণ স্বরূপ, সেই অব্যক্তকে পাবার জন্য সদাই কাতর । 
হে গুরে। ছে ভব পারাবারের কর্ণধার ! তোমার কৃপ। বাতীত ডাকে জানতে পারা বায় না। 

সতগুরু কে? যিনি, সৎকে দেখিয়ে দেন, চিনিয়ে দেন, পরিচগ্ করিয়ে দেন। সংগুরু 
“ঙ্গানন্দব্ৰক্’। হে স্তরে | আমি '‘জীব'_-আদি তোমায় ভুমি বিলুষ্টিত সাহটাঙ্গ প্রণাম করি। 
তুমি আনন্দ স্বরূপ, জীবকে আনন্দ ধামে নিয়ে যেতে একমাত্র তুমিই সাথি। তোমার রাতুল 
চরণে কোটী কোটা "প্রণিপাত। জ্ঞানঘন মুক্তি তুমি,_চিৎথন শুস্তি তুদি_আনন্দঘন মুকি তুমি, 
আদি তোমার মানসে পূজা করি। সখ দুঃখ ঘস্থ ভাব তোমাতে নাই--হুমি গগন সদৃশ, সীদা শক্ত, 


সুমি “একদেবাছিতীযুম্‌” | তুমি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তঘান সকল কালেই সমভাবে আছ । তুমি স্থির, 
২ 
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অচঞ্চল, অবিকৃত, তুমি পুরাণ শাশ্বত! শ্রুতি ণতন্বমলি” তোমাকেই বলেন। তুমি ভাবাতীত, 
পুণাহীত, তুমি আপন মহিমায় অনন্ত বিভক্ত হয়ে সর্দব জীবের জীবন জ্রপে বিরাজ করচ। ভোদা 
হতে আনন্দ-কণা ব্রিদ্ুবনে অহনিশ ক্ষরিত হচ্চে । হে গুরো! হে আনন্দ ক্ষ | তোমায় নমস্কার ৷ 


(২) 

গীতোক্ত রাজধোগই সম্পূর্ণ সনাতন ধর্শ্মের কেন্ত্র স্বরূপ । ইহাই জগতের সম্পূর্ণ ধর্ম ৷ 
পৃথিবীতে যত প্রকার ধর্ম আছে তার সক্লগুলিই এই গীতা-কেন্ত্রের শাখা স্বরূপ । আপনারা 
বদি একটু বিচার বুদ্ধিপরায়ণ হয়ে শ্রগীত| পাঠ করেন_তা হলে দেখবেন বে, বিভিন্ন ধর্- 
সম্প্রদায় এই পূর্ণেরই অংশ বিশেধ। এই পূর্ণকে সম্পূর্ণ রূপে ন! দেখা পর্য্যন্ত পরস্পর বিবাদ 
বিসগ্বাদে ব্যন্ত। কিছ যিনি পুর্ণ,_তিলি পরম শান্ত. আজ গ্রুগীতার সম্পূর্ণ ধর্ম্ম্টী 
আপনাদের সম্মুখে বিজ্ঞাপন করতে উদ । 

একবার এই বিশাল অনস্ত জগতের দিকে চেয়ে নেখুন__কি দেখবেন? ঘ| কিছু লট 
বস্ত্র তার কোন লা কোন ধৰ্ম্ম আছে । জলন্ত জড় রাশিরও ধর্শ্ আছে, জাবার জনন চেুনেরও 
ধর্ণ্ম আছে | কিন্তু ধিনি ব্রহ্ম ঠার কোন ধশ্ঘ নাই_তিনি নিঃসঙ্র_তিনি স্থষ্ট বহ্ত নন। মায়ার 
শত্তিৎ প্রভাবে এই জড় চেঙুনের সংদিশ্রণে অনস্থার ধর্ম্ঘটা পরমান্তান্র অধ্যাস হয় মাত্র ; 
জদাহয়ে এই অধাল হয় বলে লোকে পরঘাস্মাকে প্রকৃতির ধর্শ্মের লহিত জড়িত দেখে। 
পরমাস্ার প্রকৃত শ্বর্ূপ ধিনি ন! জানেন -তিনিই, নিঃসঙ্গ পরমাত্মাকে ধর্মী বলেন) যেমন 
একট আর্শির সন্মুখে একটা আবাল থাকলে দবাডুলটা আর্শিতে প্রতিবিশ্বিত হয় এবং আর্শি 
নিলিপ্ত থাকলেও যেমন জব ফুলের সহিত আড়িত বলে মনে হয় পরমাস্থায় জনাস্মার ধর্ম্মটী অধ্যাস 
হও পরমাস্মাকে প্রকৃতির ধর্শ্মের দহিত জড়িত বলে অনুমিত হয় মাত্র ॥ 

বেদ উপনিষদ আদি পসন্ত গ্রন্থে দেখতে পাই বে. প্রাণের কম্পন হতেই এই নিশাল বিশ্ব 
রচিত হয়েছে “বদিদং কিঞ্চ ভগৎ সর্ববং প্রাণ এজতি নিঃস্ব তম”__শ্রতি ॥ ইহা! সর্ধঝাদিসপ্মত যে 
কম্পন ব্যতীত কোন বস্তরই স্বষ্টি হতে পারেনা। বদি দীর্চিশালী অগাধ, নীম, কিছু থাকে ত! 
হতে কম্পনের মত কিছু উঠবেই উঠবে। উ্গ|হারণ স্বক্ূপ ধর_-এক এক খণ্ড বড় হীরক 
তা হতে বে বলক উদিত হুঃ__দেখলেই মনে হয়, বেন, একটা কম্পনবিশিউ বলক উদিত 
ছচ্চে। সেইক্সপ সেই অলীঘ, অগাধ আচকল পরম শান্ত নীলদণি হতে বে কোটা সূর্য্য সদপ্রত্ত 
কলক কম্পন উঠার মত এক প্রকার বোধ হয় ত! হতেই এই বিশাল বিশ্বের লুঠ্ডি হয়েচে_ 
তিনিই সেই ত্ৰন্বশত্তি বা প্রাণ । 

জগতের জীবের দিকে চেয়ে দেখুন-_তারা এই মায়িক কম্পনের ফলশ্বর্ূপ আহার, নিজা, 
ভয়, মৈথুন এই কয় বিষয় লয়েই উন্মন্ত। তগবান গীতার দেখাচ্চেন বে, এছন কার্ধা প্রণালী 
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আছে_ যার হার! আহার, নিদ্রা, ভয়, মৈথুন এই সাধারণ বর্টকে জীব আপন বলে 
আনতে পারে। 
এই প্রন্থেই প্রমাণ সহ দেখিয়েছি বে, সাশ্রষের মুল শক্তি স্থান একটী-_সূলাধারে প্রাণ শক্তি? 
এই প্রাণ শক্তিই জীবদেছে বৃদ্ধি, আহম্কার ও যন রূপে প্রকাশিত ভচ্চে_-এই ত্রিলক্রিকে 
চালনা করে, মুলাধারন্থিত প্রাণ শক্তির সহিত ছিলিত করে, সেই পরম কারুনিক, অচঞ্চল, পরম 
শান্ত, স্থির স্বরূপ পরত্রশ্বে সংরক্ষিত করাই গীতার সম্পূর্ণ ধর্ম কারণ জগতের প্রতোক 
শট বস্ব এমলকি এই জগত্টাই সর্বনদ। পরিণামশীল__ চঞ্চল । “মনও স্বভাবতঃ চপল চঞ্চল, 
চঞ্চলের সহিত যুক্ত ছলে কখনও স্থবির হতে পারেনা, বরং চদ৷লহার বৃজ্িট ভয়ে পাকে । ব্ৰহ্মাই 
একমাত্র স্থির বস্ত--অতএন সিদ্ধণ্ডরু কপায়, ত্রগ্মকে দেখে গেনে গাতে চঞ্চল মনকে সংযোগ 
করলে স্মিরত৷ লাত কর! ধায়। ইহ! বাতীত প্টির করবার আর কোন উপায় নাই । 
আত্মদ্ঞানছীলতার নাদট_“মৃতু!"_-এই মৃতুই কাম, ক্রোধ. লোভ, মোহ, মদ, মাংসর্ণযরূপে 
মনের ঠিক উপরেই অঃপ্কারের ( তমের ) মধো বাদ করে। বে কার্য প্রণালীগ্ছার! এই মৃত্যুকে জয় 
করা ধার তার নাম রাজযোগ । মৃত্যুঞ্জয় হওগাই গীতোক্ত ধর্শ্ম । 
(১) প্রগুরু কৃপায় জীবাস্তা ও পরমান্তাকে দেখে জানার নাম জ্ঞাল। 
(২) বে উপায়ে জীবাত্মাকে পরমান্তার সহিত মিলন কর! হয় তর নাম যেগ। 
(৩) জানার পর মন খন সর্বশক্তির জাধার সেই বিরাটকে ভ্ভাখে, তখন মনের মধ্যে এক 
প্রকার ভয় মিশ্রিত সম্ত্রম ভাবের উদয় হুয়__তার লাম ভুক্তি। 
(৪) দেই ভক্তি ঘখন পরিপকাবন্থা প্রাপ্য ভয়, তখন মন গলে যায়_-ভার নাম প্রাম। 
মহাত্মা] রজনীকাব্য সেনের একটা গান ঠাকুর প্রায়ই গেয়ে থাকেন ২_ 
প্রেমে জল ছয়ে যাও গলে । ৬ 
কঠিনে মেলে না সে, মেশে রে সে তরল ছলে ॥ 
আবিরাম হয়ে নত, চলে যাও নদীর মত 
কল কলে অবিরত জন্প জগদীশ বলে, 
বিশ্বাসের তর তুলে মোহ পাড়ি ভাজ, সমূলে, 
চেওলা কোন কুলে শুধু নেচে গেয়ে ঝাওরে চলে ॥ 
সে জলে নাইবে ধারা থাকবেনা মৃত্যু ক্বরা 
পানে পিপাস! যাবে, দয়লা যাবে ধুলে 
যারা সীতার ভুলে নামতে পারে 
তাদের টেনে নে যাও একেবারে 
তেসে ধাও ভাসিয়ে নে যাও সেই পরিমাণ সিন্ধু জলে ॥ 
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(৫) এই জাল, ধোগ, ভক্তি ও প্রেমে সন হখন মাতোয়ার! ছয়ে উঠে_ তখন সে দেখে 
ভগবান কি করে টি, দিতি ওলয় বরচেন- অর্থাৎ সৃষ্টি কোথ। হতে এল. কোথায় আছে এবং 
প্রলল্পাস্তে কোথায় ধাবে, এবং এই সানি, স্থিতি গুলফের)মঘো ও বারে সাহার অবন্থিতি অধচ 
তিনি নিলিগ-_তার নাম বিজ্ঞান। 

এই অধখণ্ডই রাজ খোগের সাধ্য হন্ত্_ ইলিউ ঢিগুণ ত্রহ্ম, উচিউ র্কাপ্রঝার উপধশু্ষ, 
অনন্ত, অচল, অগ্ধ্ পরম শান্ত । ইনি সবল বশ্ব সকল ভডীবের ভিতর বাছির এক কারে 
মছালমুদ্রের মত অবস্থিত ; তা যোগী অষ্টাবফ্র বল্ছেন-__ 

“একং লর্ববগতং ব্যোম বছিবন্তর্প। ঘটে ॥ 
নিত)ং লিরস্তরং ত্রন্ম সর্ববভুতে গণে তৎ! ॥* 

ঘিমি জবাক্ত তিনিই নিগুন ত্ৰ্ম_জার ধিনি সকল সময় আপনাতে আপনি থেকেও শট 
স্থিতি প্রলন্চ করচেন তিনি শ্বপ্তণ ব্রহ্মা বা ব্রক্ষশক্তি। এই ন্বগুণ অ্রহ্মই বভাগে বিভক্ত ছয়ে প্রাণ 
বা জীবাত্া নামে প্রতিভাত ছন। 

এখন জম! দেখলাম, থিনি জ্ানহরূপ, জাচন্দস্বরূপ চঞ্চলতাহীল, পরম শাস্ম_তিনি 
ভ্রহ্ম। আর ধিনি কম্পনশীলা-_ তিনি শক্তি। 

ঘিনি ত্রগ্ম_-তিনি স্থিতি, জ্ঞান, 
যিনি শক্তি_তিনি গতি, অন্ঞান। [ 

মিতার সাধন এই গতি হতে পরম স্বিতিতে বাওয়া। কিন্তু তোমরা হয়ত বলতে পার, 
স্থিতিতে গতি কিরূপে সন্তব ? জ্ঞানে অজ্ঞান থাকা কিরূপে সম্ভব? বিনি এই লকলের হেতু, ঘিনি 
অনন্ত শক্তিমান তাতে সুকলি সন্তব। তাই বেদ শক্তিকে ৪ স্রজাল কুহুক বা মারা! বলেন। 

বিনি ক্রক্ষ আপন মহিমায় শক্তির কুভ্ককে নিৰৃত্ত করে সর্বদাই অধিকৃত 
অবস্থায় অবস্থিত। 

শ্ধাস্থা শ্বেন সদা নিরস্ত কুহুকম্‌ সঙ)ং পরম ধীমহি।* 
এই গীতোক্ত সাধাব্বকে পাবার বে বৈজ্ঞানিক প্রণালী তারই নাদ রাজযোগ । 
(৩) 

এই সেই পবিত্র ভারতভূদি_ যেখানে জ্ঞানের আলোক সর্ব প্রথম উদ্দিত হয়েছিল; 
এই সেই পবিত্র ভারত ভূমি--ব্রস্মস্তান বাকে নিজ আবাস ভূমি বলে আলিঙ্গন করেছিল ; /ই দেই 
পবিত্র ভারততূমি-_বেখানে বিশাল অজ্রতেদী হিমালয় বরে স্তরে উদিত হয়ে ভারতের চির জ্ঞান 
মুক্ত শির উ্ন্ট রেখেছে, বার শস্রেহ জঙ্কে বসে সিদ্ধ, তপস্বী, মুনি, সবি, বোগিগণ শ্রুতির 
তত্বলি নিনাদে দিঘ্মগুল নিলাদ্িত করেছিলেন। এই সেই পবিত্র ভারত তৃদি__ধে স্থান সেই সিদ্ধ 
সহাপুরুষদণের চরণ শুলিতে সজ্ীবিত) এই সেই পবিত্র ভারত ভূমি_. যেখানে অন্তর রছ্ন্য 
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উদযটলের প্রথম চেষ্টা ছয়েছিল। এই সেই পবিত্র ভারুডুদি__হেখালে মানব মন জাত স্বরূপ 
অনুসন্ধানে প্রথম অঞসর হয়েছিল এই লেই পৰিত্ত ভারতকুমি-_ধর্্ ও দর্শনের কেন্রস্থল_ 
হেখান হ'তে দার্শনিক শুত্বসমুহ উদ্ধিত হয়ে সমস্য জগৎকে আচ্ছাদিত করেছিল । লমণ্ড ত্রক্গাণ্ড 
তত্র মুল বীজ যাতে নিছিত আছে, সেই জনাদিকালসিদ্ক অপৌরুধ্র বাণী-পরুপিমী শ্রুতি মাতার 
স্তায় বে ভারতকে কল্যাণ পথ দেখিয়ে থাকেন__যে ভারতে প্রুব, প্রহলাদ, বৃষকেতু আদি বালক, 
যে ভারতে সী, সাবিত্রী, দমঃস্তী আদি কুলাশ্গন৷, বে ভারতে জনকাদি গৃহস্থ, যে ভারতে 
পরীরামচক্র, যুত্ঠিরদি রাজা ; যে ভারতে বেদব্যাস বাল্মিকী আদি গ্রন্থ রচয়িতা; ঘে ভারতে 
মনু ঘাজংল্গা, কপিল আদি বক্তা ; যে তারতে শরীৃ্চ বশিষ্ট।দি উপদেষ্টা ; থে ভারতে সিদ্ধ 
সংবদ শুকদেব গুপনী_আজ সেই ভারত ব্ঞানহীন। সে জ|ন-বিজ্ঞান-সন্মিলিত লিক্ষ। কই? 
জাড কালকার ধা শিক্ষ। তাতে মানুষ গড়া হয় লা, ৪য় ভাঙ্গা,__আর প্রাচীন শিক্ষায় মাম্ুংকে 
ভাজা ছত না, হত গড়া। সে শিক্ষায় মানুষ প্রকৃত জ্ঞানী হত, মানুষ ছত, আর আজকালকার 
শিক্ষায় কতবগ্যলি বার কুড়ি পুঁজি ছাড়া আর কিছুই হয় না। কগকগুলি কথা শিখলে 
যদি জ্ঞানী হত, কি হত, তাহলে ঝড় বড় লাউত্রেরী, বড় বড় অভিধান প্রভৃতি জানী ও জধি হত। 
এন্বকীট হলে বদি দার্শনিক হওয়া খেত, তাহলে সে রূপ দ।শানিক বহু আছে; পু'ণি মুখস্ত করা 
আর পু'পিতে লিখিত বিষয় একই কথা! । 
ধধা খরশ্চন্দন ভারবাহী 
ভারপ্ত বেত্তা ন তুচন্দনস্ত ॥ 

চন্দন ভারধাহী গর্দভ যেমন উহার ভারই বোকে, গুণ বুকতে পারে লা, হজপ তোতা 
পাখীর মত মূখন্ত বিভায় কোন ফলোদয় হুয় না। যদি বেদের প্রকৃত রহন্ত বোধ না হল যদি 
উপুনিষদের প্রকৃত তত্ত বোধ ন| হুল, বদি দর্শনশান্ত্র পাঠ করে উহার প্রকৃত অর্থবো” তা তল_- 
তখন সে পড়ায় না পড়ায় সমান কথা। পণ্ডিত বলি কাকে, ধার বেদোচ্লা বুদ্ধি আছে 
অর্থাৎ প্রকৃত বেদরছণ্ত যিনি জানেন । পুথি পড়! বিভা দেখলে আমার মনে হয়-_ 

শবাখৈখরী শব্দবরী শা্্রব্যাখ্যানকৌশলং। 
বৈহুস্যং বিদুধাং তত্বভুক্তয়ে ন তু মুক্তয়ে ৪” 

পণ্ডিতগণ আমাদের অন্ত নানা প্রকার বাকা বিদ্টাসের দ্বারা শাপ্ত ব্যাখা করেন, মুক্তির 
জন্তু নদ, কারণ তীঁরা মুক্তির স্বরূপ জানেন না। তাদের দারা আগতের কোন উপকার হতে 
পারে না। বিনি অখণ্ড মণ্ডলাকার এই চরাচর বিশ্ব ব্যেপে অবস্থিত দেই পরম পুরুঘকে দেখিয়ে 
দেন, চিনিয়ে দেন, তিনিই প্রকৃত বেদরহস্তবিদ্‌, উপনিষদ তত্তুভ্ঞ। 

এই বেদ বা উপনিযদের ভায্য বোক| বড় কিন! কারণ, নানা ভাম্যকার নান! প্রকার 
মতের উপর বাখ্য৷ করতে চেস্টা করেচেন_ অতঃপর ধিনি স্বয়ং শ্রুতির বক্তা সেই শ্েচ্ছাধৃত 
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বিঞাছ গোবিন্দ নিজে আবিডর্ড হয়ে শ্ীতা প্রচার দ্বারা ছর্বোধ্য শ্রর্তির অর্থ বুবালেন ;_ 
গ্রগীতাই বেদের জীবন্ত ভাগ্য । ভারত আধা/জ্িক জ্ঞানরত্রে চিরকালই ধনী ছিল, আজই বা তা না 
হয় কেন? ভারতের রত্ব ভারতেই বিতারিত ছউক। আশ্চর্য্যের বিষয় এই ধে শীত! ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে এই সব ব্যাখ্যাতাগণ ভগবানের বাকের নিগৃঢ় অর্থ বুকতে ন! লেরে লানাল্কপ 
বাগ বিঙগ্ডার শ্বষ্টি করেচেন, কিন্তু গীগীতায় শ্রুতির তাৎপর্য্য এক্সপভাবে ব্যাখ্যাত হয়নি বাতে করে 
কলছ স্বজন করে। 

ভগবান বল্চেন, এ লব সত্য জ্রীবান্ধা ধীরে ধীরে জ্ঞানের সোপানে জারোছণ করে, তার 
চরম লক্ষা সেই পূর্ণের দিকে অগ্রসর হৃচ্চে । এদন কি কর্ণ্যকাণ্ডরূপ পুল সোপান গীডায় বিকৃত 
হয়েচে-_উ্াা সতা, মুর্তি পূজাও সত্তা এনন কি সফল প্রবার ক্রিয়াকলাপও সত্য। গীতার 
উপদেশের লক্ষ চিত্ত শুদ্ধি; হদি মন পবিত্র হয়, শুদ্ধ হয়, কপটতাশুল্য হয়, ওবেই মুর্তি পূজা 
ৰা অশ্যান্ত ক্রিয়া! সত্য ছয়। দন বখন অকপট হয় তখন হয় শুদ্ধ_সেই শুদ্ধ মলে, (সেই শুদ্ধ 
যুদ্ধ মুক্ত স্বভাব আন্ত! '্ব-মহিমায় প্রতিভাত হুন । 

মায়দ৷স্মা প্রবচনেন লভ্য 
ন মেধয়। ন বহুনা, ক্রুতেন। 

অনেক বাকা ব্যয়ের দ্বারা, অথবা বুঞ্ধিবলে ব1 বহু শাস্ত্র পাঠ করে আস্তাকে জালা বায় না। 
এই আত্মাকে জান্তে হলে সতগুরুর কৃপ! চাই । বিল গুরু কৃপা এই আত্মাকে প্রত্)ক্ষ দর্শন 
ও জশুতব করতে পারা বায় না) এই সৎচিৎ আনন্দঘন জঞ্জাল গুরু হ'তে শিলে সং্রাদিত হয়। 
বিনা লান্জ্ঞান বেদের প্রকৃত রহশ্য বোঝা সম্পূর্ণ অসম্ভব। এই আব্ম্ঞান লাভ কঃতে হ’লে 
আমাদের চাই কি? 

শ ছুলভিং শয়মেবৈতহ দেবানু গ্রহ্জেতুকম্‌। 
মশুন্যরবং মুমুক্ষুতং মহাপুরুহসংশ্রাঃ ॥ ৮ 

আমাদের চাই -মগুহত্ব_ সাহুয জন্ম, কারণ মানব দেহই মুক্তি লাতের একমাত্র উপায়। 
তারপর চাই মুমুক্ষুব। মোক্ষের ৪ দ্ক এই সুখ ছুঃখের ঝঙিরে বাবার প্রবল ইচ্ছা । বখন ভগবানের 
জন্য এই প্রবল ব্যাকুলতা হবে, তখনই তুমি জানবে তুমি ভগবানকে পাবার প্রকৃত অধিকারী 
হয়েছ। তারপর চাই মহাপুরুতসংশ্রর_ গুরুষ্ণাভ, অর্থাৎ ডোমার গুরুকরণ আবশ্যক । তবে 
কাকে তুছি গুরু করবে? 

“ শ্রোত্রিরোহবুজিনোহক1মহতে। ঘো৷ ব্রহ্ষাবিত্তমঃ ৪" , 

যিনি বেদের রহপ্তুবিদূ, ধিনি অবুজিন নিষ্পাপ, অকামহত যিনি অছেতুকী দঞসসিদ্ধু_-অর্থাৎ 

যিনি কোনব্ূপ লাভের ব| বশের প্রত্যাশ। ন! রেখে অপরকে ত্রাণ করেন, ঘিনি ত্রহ্মকে বিশেষ 
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ভাবে জানেন, যিনি ব্রাক্ষের স্বরূপ দেখেছেন ও শিশ্যকেও দেখাতে পারেন, তিনিই গুরুপদবাচ্য 
তিনিই বেছরহস্তবিদ্‌ । 
বিনি বেদ পড়াবেন তিনি শিহ্যকে সেই অভীন্দ্িত অনস্থ সত্তাকে দেখাচেন__তাকে অনুভব 
করবার শক্তি দেবেন ঘাকে_ 
* ন তত্র সুর্বোভাতি ন চল্্রতারকং 
নেম। নিছু/তোভান্তি কুতোছয়মগ্িং ৷ 
ওমেৰ ভান্ত মম্মভাতি সর্ববং 
তপ্তত্তাসা সর্ধবমিদং বিভাতি ॥* 
সতা সতাই সূর্ণা প্রকাশ করতে পারে লা লুর্ঘ্যই তাতে আলোক পেয়ে হবে পৃথিবীতে 
আলে! দিচ্চেন_চন্ত্র, নক্ষত্র, বিদুৎ, অগ্নি এরাও ঠা ছ'ছে আলোক পায়, তার দিতেই সকলই 
দীপ্তি পাইতেছে। 
৭ বতে। বাচো নিবর্বান্তে অগ্রাপা মনস! সহ 
ন তত্ত চক্ষুগচ্ছতি ন ঝাগগচ্ছতি ॥” 
মন সেখানে যেতে পারে ন! কুষ্টিত হয়ে ফিরে আসে ! বাক্য তাকে প্রকাশ করতে অক্ষম _- 
ভাইত বলি দর্শনশৃষ্ঠ দর্শনশান্্র পাঠের প্রহ/ক্ষ অনুভুতিশূন্ত বেদ উপনিদদ পাঠের সার্থকতা কি? 
উপনিবদ বলচেনল --' ঈশাবান্তমিদং সর্্বং ঘৎকিঞ্চরগন্থাং জগত" । ঈশ্বর দিয়ে সমুদয় জগৎকে 
আচ্ছাদন কর-_হিনি ঈশ্বরকে না দেখেচেন তিনি এর প্রকৃত নর্থ কি বুঝবেন ? আমি তাদের 
বলি আপনাদের পাঠের স্বার্থক! করুন --_ 
“ তমেবৈকং জানথ আআ স্লানং জগ্ঠাবাচো বিমুকস ''। 
বৃথা বাকা পরিত্যাগ করুন, একমাত্র আত্মাকে অবগত হন; এই আত্মাকে অবগত হলে 
আপনাতে শক্তি আলবে, মহিমা আালবে, সাধুত্ব আলবে, পবিত্রচা আসবে_-তখন বেদ, উপনিষদ, 
গীতার, প্রকৃত অর্থ বোধ ছবে। 
এ সমং সর্বেবযু ভুতেষু তিষ্টন্তং পরমেস্থরং 
বিননাৎম্ববিনশ্যন্তং যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥ 
সমং পশ্যন্‌ ছি সর্বত্র সদবস্থিতমীশ্বরং। 
ন হিনজ্তাত্মনাত্থানং ততে! বাতি পরাং গতিং ৪" 
তখন আপনিই সেই জবিনাশী পরমেশ্বরকে বিনাশশীল সর্ববভূডের হধ্ে অবস্থিত দেখবেন, 
ঈশ্বরকে সর্বত্র সমভাবে দর্শন করে ছিংসা! বন্ধিত হয়ে পরম গতি প্রাপ্ত হবেন। 


নিশ্মলানন্দ স্বামী 
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অন্বন্দর 


ঘন শ্বন্দরের দিকে ফিরে ফিরে চায় অন্থন্দরের দিক থেকে বারে বারে সরে জাসে এই 
ছানা কথা বেশি করে জানানো নি হ্প্রয়োজন, [কন্তু যারি থেকে মন সরে পড়তে চায় তাই অজন্বন্দর 
নাও ছতে পারে__হয়হো জাঘাদের নিজের দেখার ভুলে চোখের সামনে থাকতে স্বদ্দঃকে চিন্তে 
পারলেম না এমনে হওয়া বিচিত্র নয়। স্ুন্সরে অস্থচ্দরে একট! পরিষ্কার ভেদাভেদ নির্ণণ করে 
দেওয়া কঠিন বাক্রিগত রুচি ও অরুচির হিপেবে দেখে চলে। 

বাইরে পেকে মনের মধে। সুন্দর থে পথে আসছে অহুন্দরও সেই পথ ধরেই 
আনা গোনা করছে-_বপন্তের হাওয়া গায়ে লাগে আবার বসন্ত রোগ সেও গায়ে লাগে__ছু্পের 
বেলাতেই শরীরে কাটাও দিয়ে ওঠে, কিন্তু দন বিচার করে বলে এট! সুন্দর ওটা ভয়ঙ্কর বিশ্রী 
ঈ।তের বেদনা সুন্দর অবন্থা কেউ বলে না এখানে বাক্তিগত রুচি নিয়ে কথাই উঠে না, কিন্তু 
ধাত গুলি কেমন তার বেলা রূচিভেদে তর্ক ওঠে। 

চলিত কথায় মনের উপরে স্বন্দর অন্বন্দরের [ভ্রু ভারি দহণে বোঝালে। ছয়েছে_ 
সুন্দরের বেলা বলা ছল--জিনিহটি (ক মানুষটি মনে ধরলো, আর আনুন্দরের বেলায় বলেন_গলে 
ধরলো না! প্রথমে বহিরিজ্দিয়ের বিহল্প পরে মনের বিধয় হয়ে মনে রয়ে গেল স্থন্দর, জন্বদ্দর 
বাইরের বিষয় হল কিন্তু মনে তার স্বান হল ন, পররিতক্ত ছল মন থেকে অসুন্দর, মন মনে, রাখতে 
চাইলে না জনুন্দরক্তে, এই হ'ল নিন্ম । 

মনের প্রহরী পাচ ইন্দ্রিয় হৃহরাং প্রৎরার ভুলে অনেক সময় সুন্দর দরজ। থেকে ফিরে বায় 
ব্সার অসুন্দর চলে ধায় সোজ। বাসর ঘরে ! এট! ঘটতে দেখ। গেছে--দরোয়ান দূর করে দিলে 
পরম বন্ধুকে আর সোজা! পথ ছেড়ে দিলে চাদ! ওয়ালাকে। 

“হীরা হিরাইলৱ। কি চড়মে।" 

হীর। কাদার মধ্যে হারিয়ে রইলে৷ চোখে পড়লে! কক্দকে কাচট! এদন ঘটনাও ঘটে তো? 
এবং ঘাই কফ্ককে তাই সোলা নয়__একধাও বলতে ছয়েছে রলিকদের থার। সুন্দরের সম্মন্ধে 
অন্ধ রইলো তাদের শুনিয়ে। 

জনুন্দরের মধ্যে একট! ক্তাণ থাকে, দ্বন্দরের কোনরূপ তাপ থাকে না এইটে লক্ষ্য কর! 
গেছে। দিধ্যার আবরণে অনুম্দর নিজেকে আচ্ছাদন করে আলে, স্ুদ্দর আলে অনারৃচ-_সপ্ডে]র 
উপরে তার প্রতিষ্ঠা । 

আট বা তা সুন্দর ও লতা ভাণ বাহ! তা অসুন্দর এবং অগত্া। জট” বস্তুর ও ভাবের 
সত্যটাই প্রকাশ করে বা ভাল তা শুধু ঝাছিরের গিনিধটা দিয়ে ধোক। দিত্রে আর, এই জন্যে এককে 
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বলি স্ন্দর অন্রকে বলি লহ্ুন্পর, এককে বলি গত্য অন্ককে বলি অল)! এমনি সুদ্দর অসুন্দর 
সম্বন্ধে নান। মতামত রয়েছে দেখা হায়। 

মতামত ভ্রিনিষটা সমন্ধে সময়ে খুব কাধে লাগে কিন্তু তার একট! দোধও আছে সে দুর্গ- 
প্রাকারের মতে ভারি শক্ত বগ্ঘ এবং ভারি শীঘাবদ্ধ করে দেখার, সুন্দর অসুন্দর দব জিনিযকে, 
মতগ্জীলো ছোট শল্তীর মধ্যে বন্ধ করে দেখান বলেই মন লেখানে গিলে ধাক্কা! খার়। তর্ক সুজনের 
বেলার মতামত কাব আমে রল দৃষ্টি স্বন্দর কিন্তু সুট্টির নেলা মত ধরে চললে চলে না । অন্থন্দর 
ধোকা দেয়, জহন্দর ভ্রান্তি জন্মা, স্বসবদ্দব অথপ্গলের কারণ ইড্যাদ প্রচলিত মত সল্তবেও আমাদের 
অলঙ্কার শাস্ত্রে ‘সন্দেছালস্ধার' এবং 'ভ্রাম্িম অলঙ্কার ছুটি অলঙ্কারের উল্লেখ রগেছে_-চলিত 
কখ।ত বার নাম ধোকা দেওয়া এবং উণ্টে। বুকিযে দেওয়া__মতাম ধরে চললে এর মধো সত্য, 
স্থন্দর ও মঙ্গল তিনের একটিও থাকতে পারে না-_ন্তব আট হার গোড়ার কপ৷ ছল স্থম্দরকে 
দেখ। ও দেখানে। তার লব উপকরণ প্রকরণ ভ্রান্তি উৎপাদন করেই চলেছে। মায়াপুরী জন 
করে চলেছে স্বর দিয়ে কৰা দিয়ে রং দিতে, নম্বরে করছে অবিনশ্বরের জারোপ ! খুব পাক! ঘাতু- 
করের চেয়ে আট” বেশি ভ্রাস্তির স্ঞ্রন করছে__বিন। বীজে গাছ ফুল পাঙ! ফুটিয়ে ধরছে, টাদকে 
করে দিচ্ছে মালুধ, মানুষকে ঝরে দিচ্ছে চাদ ! সত্য, মন্দর ও মঙ্গলের পক্ষে বেখুলো প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বাধা তাই নিয়ে হচ্ছে র্ূপদক্ষ সকলের কারবার লি'দ দিচ্ছে এর! মতামতের দেঘালে যে 
কাঠিটি দিযে তার মুখে কালির মতে! লেগে আছে এই মত বিরুদ্ধ ঘা কিছু তা! 

ছেলে একটা কাঠের থোড়। নিয়ে খেলতে বসেছে সত্যিকাব ঘোড়ার রং চং গড়ন পিউন 
লমন্তই এখানে বাদ প'ড়ে গেল অথচ ছেলে বুড়ে। সবাই দেখছে লেটিকে নিছক, শ্ুন্দর। ছেলে 
ঘোড়াট। পেয়ে খেলছে সংলারের জিনিষ নয্-ছয় করছেন। হঠাৎ পড়ে গিয়ে ছাত পা ভাজছেনা 
এটাকে বলতে পারি ঘোড়াটি মঙ্রলের কারণ কিন্তু সঙ্য তাকে তে! ঘোড়ার মধ্যে কোথাও ধর! 
বাচ্ছে লা, ছেলের কাছে যে সেট। সত্যি ঘোড়। তারও প্রমাণ পাচ্ছিনে কেননা শুনছি ছেলেই 
দিচ্ছে খেলনাটার লাম *বাঘামামা' ! মতের বীধন অন্বীকার করে খেলার ঘোড়া অসুন্দর ছল না 
স্বন্দরই ঠেকলো ছেলেরও ঠাকুরদাদার চোৰে । 

সুম্দর সে শুধু শুধুই সুন্দর এ কারণে সে কারণে সুন্দর নন এট! যেমন লতি তেমনি সত্যি 
অসুন্দর লে অনুন্দর বলেই দহুন্দর। 


শনরা গজ! বিশে শন 
তার অগ্ধ বাঁচে ছয়। 
বাইশ বল্দা তের ছাগলা 
ভার অন্ধ বর! পাগলা ।” 


বঙ্গবাণী [৪র্ঘ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৪১ 


এর মধ্যে সত্য অনেক খানি রয়েছে_-মঙ্গলের কারণও এটার মধ) ঘবেষ্ট বিমান কিন্ত 
সুন্দর কবিত/ তো এট। হ'ল না! 
দ্বাদশ জুলি কাঠি, সূর্যামণ্ডলে দিয়া দিঠি। 
রবি কুড়ি লোমে ঘোল, পক্ষদবশ মঙ্গলে ডাল। 
বুধ বৃহস্পতি এগার বারে, শুক্র শনি চৌদ্দ তেরো । 
হাচি জেঠি পড়ে হবে, অন্টপুণ লভা হবে। 
পূর্ণ মঙ্গলের জাবির্ভাব এখানে এ কথা অন্বীকার করতে চাইলে, ত্যও আছে ধরে নিলেদ 
কিন্তু সুন্দর তার তে দেখা নেই বলতে হল! 
এইবার একটি সুন্দর বচন শোনাই-_ 
শ্ডাকলে পক্ষী না ছাড়ে বাসা 
উড়িয়ে বলে খাবে করি আশ] 
কিরে হায় নিজালয় না পায় দিশা 
খনা ডেকে বলে সেই সে উতা। 
উদার সহনুদ্দর বর্ণনা, এর "মধ্যে কট! সত্য ঝশুটা দঙ্গল এসব মপতে গেলে এর রদ 
ভঙ্গ হয়। বেদেতেও উহার বর্ণনা আছে, গে আর এক ভাবের হুন্দঃ অপচ এই খনার বচনের 
মধ্যে যেমন উবা! কতক সত্য ঘটনা ধরে বরন! করা ছল ঠিক তেমন ভাবে গ্চবিরা উবার বর্ণনা 
করলেন না, লেখানে সা ও কল্পনা গিলে মিশে সুন্দর ছয়ে দেখা দিলে । স্থঙরাং মহামত তর্ক- 
বিতর্ক করে সুন্দর জহুন্দরের ধারপা হওয়া আমর তে| মলে হয় জন্তুর ব্যাপার । ফোটা দুল 
গন্ধ নিয়ে দুন্দর, না তার পাপড়িগলির ধপাত বিগ্টাসটি নিপ্রে ন{ তার ফোটার জান্ন্ত রছদ্ত দিখে 
সুন্দর এ তর্কের তে! শেষ নেই থাকে বলতে চাই মন্থন্দর চার বেলাতেও এই কথা ওঠে কেন 
অনমুন্দর। 
দীপশিখ। সে বেন ভয়ঙ্কর সভ্য তেদনি ভয়ঙ্কর সুদ্দর কিন্তু ধেখালে লে ছেলের ছাত 
পোড়ালে ধরে আগুন ধরালে সেখানে বন্দর বলে গৃহস্থ তাকে মনে করলে না| শাস্তিনিকেতনে 
এমনি একটা লক্কাকাণড দেখে আমার একটা ছাত্র এতটা মুগ্ত হয়েছিলেন বে একটি চমৎকার 
বন্দর ছবি পরাদনের ডাকেই আগার কাছে এসে পড়েছিল। ধরি আর্টিস্টের নিজের ঘরে এই 
কাণ্ডটা ঘটতো তবে তিনি নিশ্চয় হুম্দর দেখতেন না জয়িকাণ্ডটি। এখানে দেখলেন স্বন্দর তিনি 
অদললের রাজবেশ ধরে দেখা দিলেন ছার্চিষ্টকে, জার এ কপাওডে| মিথ্যা! নচা এই ‘রাজ্রবৎ, উদ্ধত 
ছাতি’ আম্শিখাগুলি তার কাছে সে রাত্রে ভারি অশুন্দর ঠেকেছিল হর ঘর দ্বার পুড়ে ছাই হচ্ছিল! 
একের পক্ষে য| অহুম্দর হল তার স্বার্থে ঘা দিচ্ছে বলে অন্যের পক্ষে তাই সুন্দর হয়ে দেখ ছিলে 
স্বার্থে ঘা দিলে ন! বলে, াযরকাণ্ডের ছবিখান! কিন্তু এই ছুই মানসিক ' অবস্থার বাহিরের জিনিষ 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা | অসুন্দর ১৫১ 


ছয়ে তবেই সুন্দর ছবি হুল হাদের থর পুড়লো বাদের ধর নও পুড়লো তাদের কাছে। প্রকৃতির 
মধ্যে আলল ঘর পোড়ার লময়ের ঘে অমপ্রলের আশঙ্কা মনকে বিমুখ করছিল ছবির আযিশিখার 
লোলহান উজ্জ্বল চন্দট থেকে সেটি বাদ গেল রইলো শুধু দৃশ্টটির সৌন্দর্য্য ও রস কাজেই সুন্দর 
ঠেকলো। ছবিটি । এইভাবে আর একটি লন্ত জবাই করা মোরগের ছবি ভয়ঙ্কর সতারূপে একে 
এনেছিল আমার লামনে আমার জার এক ছাত্র । ভারি বিশ ঠেকুলো৷ সে ছবি, আমার সইলে! না 
মনেও ধরলো না চোখের কাছে এসেই ঠিকরে পড়লে! মাটিতে অত্যন্ত ঠিক ছবিটা_। এখন বদি বলা 
ধায় এ ছবি নিশ্চয় সুদ্দর ঠেকবে অন্যের কাছে এর জবাব কি দেবো।1-_ছা। সুন্দর ঠেকবে এই 
কথাই বলতে হবে নাকি? আমাকে বে ভাবে ছবিটা! পীড়। দিলে লে ভাবে অন্যকে দুঃখ দিতে 
নাও পারে স্থৃতরাং আমার অশুদ্দঃ অন্যের সুন্দর এটা! বলা চললে! ॥ 
বিশ্বের কতকগুলো জি[নিধকে আ!নুষের মন বিনা তর্কে সুন্দর বলে দেনে নিগ্েছে কতক গুলে! 
জিলিষকে বলে গিয়েছে অস্বন্দর। কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কতক জিনিষ হ্বন্দর বলে 
ংসা পেঢেছে কক ছিনিঘ এ পরীক্ষায় এখনো। উত্তীর্ণ হস্সনি লেগুলে| রয়ে গেছে জন্দ্দর। 
হয়তো দেখবো এই সব অন্থন্দর হঠাৎ, একদিন পরীক্ষা পাস হয়ে গেছে-_ওস্ডাদের এবং কারিগরের 
হাতে পড়ে তার! হুন্দর হ'য়ে উঠেছে__ধুলো। মুঠো হয়ে গেছে সোনা যুঠো ! 
বিশ্ব প্রকৃতির মধো ছুটি তিনটি কারিগর র/েছে এক ওস্তাদের তাবেদার, তার! সকালে 
আসে লন্ধায় আলে দিনে আসে রাতে আসে আলো অন্ধঙারের অধিবাপের ভালা লানা সাজসজ্জার 
উপকরণে ভরে লিয়ে স্থপ্টির জিনিঘকে নৃতন নূতন সুন্দর লালে সাজিয়ে চলাই তাদের কাব। 
কোনদিন অবেলায় আফিল ঘরে চুপিচুপি ঢুকে দেখলে দেখা থায়_-সেখানে এসেও এই কারিগর 
কজন তি অন্ম্দর দোয়।ত কলম খাতাপত্র টেবেল আর চেয়ার এমন কি বেছারার কাড়নটাকে 
পর্য্যন্ত চমৎকার জালে! নটতে| চমতকার ছায়া দিয়ে আশ্চর্য্য সৌন্দর্য দিয়ে গেছে সেই আলো 
অন্ধকারের রদ, তার মাঝে কাল বে হতভাগা রকদের বেরাল ছানাটকে ঘর থেকে বার করে দিগ্পে 
ছিলেম সে এলে ঘুমিয়ে আছে অপূর্ব সাজ ধরে রূপ কথার বেরাল-রাজকন্কাটির হতে । 
বার মধ্যে দিয়ে কোনে। রহন্ঠ গঠাগতি করছেন৷ হার মধো কোনো বৈচিত্রা পলকে পলকে 
বদল ঘটাচ্ছেন। এমন জিনিষ বদি কোথাও থাকে ত সেইটিই অন্দর একথা নিঃলংশয়ে বলা যেতে 
পারে। যা চারত্র বিহীন ও আশ্ুন্দর। চরিত্র নিছে একেবারে নিঃশ্ব এমন কি শিনিধ আছে তা 
খুঁজে পাইনে, এটুকু বলা যায় যা তার চারিদিকের সঙ্গে যোগাযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন আমাদের স্বাদ 
দে ন। কোন__কটু কি মধু-তাই আমাদের কাছে থেকেও নেই ! বিদ্বাদ ঘা তারও একট! স্বাদ 
আছে, যার চরিত্র নেই একেবারেই যা কোন স্বাদই দেয়লা এমন কিছু থাকেতো তাকেই বলি হত্বন্দর। 
এর চেয়ে পরিষ্কারভাবে অহ্স্দরকে দেখ।নোই শক্ত, কেননা জগতে স্বদ্দর জহ্ম্দর একটা পরিস্কার 
ব্যবধাল নিয়ে বর্তমান নেই, সুন্দরে অন্বল্দরে মিলে এখানে লীল! চলেছে দেখি । 
ধার কোনো প্র সেই তা বিশ্রী এটা ভারি লজ কথা, কিন্তু একেবারে চরিত্রহীন স্বাদহীন 
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প্রচীল তাকে কোপার খুঁজে পাই তাকি কেউ বলে দিতে পারে? জামি (কিছুদিন আগে অনখে 
পড়ে আবার জান্তে আন্তে সেরে উঠলেম, সেট সময়ে আমার এক ছোমিওপাথ ডাক্তার বন্ধু এসে 
আমার কাত কর্শম ছবি জীব! বই লেখা গান বাজনা গল্প গুজব লমন্ত বন্ধ করে আমাকে নিরবচি্ছির 
বিশ্বাদ জীবনযাপ্তা নির্বাছ করতে উপদেশ দিলেন শুনে জামার বুকের রক্ত তার সণ রং ছারিয়ে 
হোমিওপ্যাথি আবুধের.একটি ফোটাতে পরিণত ছবার বোগাড ছল দেখলেম ভারি বিশ্রী সেট মনের 
অবস্থা__এর চেয়ে অহৃজ্জর কোনো কিছুকে বোধ করিনি জার কেনো দিল। 

এই ভাবের জবিচিত্র জীবমযার। আনেক মাম্ুষকে বে নির্ধাছ করছে হচ্ছে না ত! নয়ু। 
একটা কাধ করতে করতে কাধ করার ল্াদ ক্রমে ক্ষ হয়ে গেল তখন কলের মতো কাধ করে 
চললো জীবন্ত মানৃষ-_-আফিলে বায় সংসারের তার বণ ছবি কবিতাও লেখে কিন্তু কোন কিছুরই স্বাদ 
পায় না মন রসনা ! ভেলেগুলে! নিত্য পাঠশালায় ধে যেতে চায় না তার কারণ পড়তে ধাওয়া 
আমার সঙ্গে পড়ারও স্বাদ পাচ্ছে লা ছ্েলেঞুলি সেই সমগ্ধে তাদের মন উড, উড়, করতে খাঝলো 
এমন বে দেবভার কাছে নানা অন্ুম্দর ও অশুত কামন। জানায়--নিজে হঠাত বুড়ে। হোক, বুড়ো 
মাষ্টার হঠাৎ মরুক ইত্যাদি ইত্যাদি--বে কটি অহুন্দরকে দেখে বুক্ধদেবও ডরিয়েছিলেন, তাদের 
ভারি শ্ন্দর দেখলে ছেলেইলি। শুর হা তা স্বদ্দর অশুভ থা তা অনুন্দর, এমনি একটা মত আছে । 
যখন দেখছি কোন একটি পঙ্গের কাছে রাত্রির অন্ধকার তাল ঠেফলোনা সে গিয়ে আাত্মুবিপ্ভন 
করলে মানুনের কাছে দুঃখ করে বলি লে আন পোড়ায়নি কিন্তু সোনার র্ে রাজিয়ে দিণেছিল 
টার ঢুখানি ডানা £প্রমের সেই অগ্নিশিখ। নু সে থে সুন্দর আগিশিখ। এবে আহথল্গর মৃত়ার 
লেলিছান জিহব। সেটা বোক৷ঃও লমণ্ পেলে ন। পঠজটি এদনি হতভাগা ; কিন্তু সহা দাৎর বেল 
একথা কোনোদিন কেউ বলেনি বরং ওটা দর্শনীয় বলেউ দেখতে ছুটতে লোকে | কুচি জনুসারে 
একই জিনিঘ শ্বন্দর বা জন্থন্দর আম্মা দেয় । চীনে বাড়িতে গিলে দেখলেম এক সুন্দর কাচের 
বাটিতে ছেলেরা শুটকি মাছ খাচ্ছে বাচিট। সুন্দর লাগলো, আহার্ষ্যের গন্ধট। কিন্তু চীনা নয় বলেই 
আমার নাকে ভারি অন্দর ঠেকলো। এই বাক্রিগত রুচি-জরুচি ইত্যাদির উপরে ঘে রচনা 
উঠতে পারলে তাই ঘখার্থ স্বন্দর হয়ে উঠলো এ আর একটা দত__মানুষ ধখন নিজেই একটি 
ব্যক্তি তখন এই ব্যাগ রুচি.অরুচি লোপ করে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ও নিরপেক্ষভাবে কিছু রচনা 
কর। তার পক্ষে জসম্ভব, রচনার বিষণ নির্বাচন সেও রুচি গদুলারে করে চলে আমুষ, ধে চা 
নিজের ছ'্ত প্রস্তুত করা গেল সে আমার রুচি অনুসারে চিনি দুধ ন| দিয়ে যেদন তেমন পাত্রে 
খেলেও কারে! কিছু বলবার সেই কিন্তু পরকে যেখানে [নিমগ্রণ দিণ্চি সেখানে পরের মুখ জনেকখ|নি 
চেয়ে কাটি নিস্প্। করতে ভয়, ন; ছলে ব্যাপার পণ্ড হতেও পারে । ধরে" যেতে যেদন তেমন 
সেজে বেড়াচ্ছে কারো দৃষ্টি পড়ে না সেদিকে ঘরের মধ্যে একটি বাইরের লোক আসর খবর 
আন্গক তখন মেয়েটাকে সুন্দর করতে তার কুটি ধরে টানাটানি পড়ে ধায় মেয়েটা লেজেগুজে 
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মুখ দেখাতে চলেছে এমন সমন কাচি দিয়ে বদি তার বেনে পৌপাটি কেটে নেওয়া যায় তবে বদি 
মেয়েটি সত্যই স্বন্দরী ভয় তবে একটু কাণাভাঙ্গ। স্তন্দর পেঙালাটির মতে! চোখেই পড়েনা ভার 
কূপের এই সামাগ্ঠ গুহ কিন্তু শুধু লাজের স্বারাই বে হুচ্দর দেখাচ্ছে তার পক্ষে বেম্ীলংহারের মত 
এমন ছুর্ঘটন। আর কিছু ছতে পারে লা । নেঘ্েরা সৌন্দর্য সঙ্বচ্ছে ক্ষোন পুঁথি পড়ে না জথচ তাদের 
হাতে দেখি সাঞাবার ও দেখাবার স্বন্দর এবং আশ্চর্য কৌশল সমস্য কেমন করে এলে গেছে 
আপন! হতেই 

সব বন্দর কাল রচয়িতা আপনাকে গোপন রাখে, জন্তন্দর সে নিজেই এগিরে আসে। 
ফুল কতখানি স্বন্দর হয়ে কোটে ডা লে নিজেই শানে না, প্রক্জাপতি জানে ন: হে কতখানি সুন্দর 
তার গতাগতি, শামুক জানে ন! বে তাজমহলের চেয়ে আশ্চর্য্য সুন্দর সমাধি গড়ে থাচ্ছে দে! 
যেকাজে রচয়িতা কেমনট! বানিগ্রেছি এই টুকুই প্রকাশ করে গেল সে কাধ অসুন্দর হল এর 
নিদর্শন আমাদের ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালটি-_সেখানে প্রতোক পাথর কি কৌশলে একের পর আর 
এক গ,পাকার করে তোলা হয়েছে এইটেই দেখ! ধায়_কারগর তার তোড়জোড় নিয়ে লামনে 
দাড়িয়েছে বুক ফুলিয়ে কিহু তাজমহল সেখানে কারিগর কেমন করে পাধরগুলে। কোন খানে 
কোনে] খানে জুড়েছে তার ছিল্বেটিও বতটা সম্ভব মুছে- দিসে তার স্বষ্টিটাকে এনিয়ে আসতে 
দিয়েছে সামনে । কাধের থেকে এতখানি আপনাকে লোপ করে দিতে বে না পারলে সে কস্থম্দর 
কাধ করলে। বাড়ীর কর্তা যেখানে অভ্যাগতকে আদল দিলে না নিজেই গট হয়ে জাগা ছুড়ে 
বসলে! দেখানে উৎসব তার পরিপুর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দিলে ন। এই ভাবের অপূর্ণতা ভার বিশ্র 
জিনিধ। বিয়ের রাতে বঃ কনেকে উম আলন দিয়ে গুরুজনেরাও নিম্ন জঙনে বসেন স্বদ্দর 
রসের নায়ক নায়িকার স্থান আঁধকার করে বলেই তারা দুটিতে বরেণ্যদেরও বরেণ। হয়ে বরুমান 
হয় সে রাতে । 

বিশ্বের তাবৎ পিনিষের সংস্থানের মধ্যে এই উত্তমাথম বিচারের নিদর্শন স্পন্ট ধর। ঘায়। 
যে আলো দেবে তার প্বান হল উচ্চে যে লেই আলো পেয়ে সুন্দর হুবে তার স্বান হল নীচে । 
সকল দেশের রঙ্গমঞ্চ থেকে ছুট্লাইট এখন উঠে ঘাচ্ছে যে তার একটা কারণ নীচের জালোতে 
অভিনেতাদের মুখ ভারি অসুন্দর ঠেকে, লত্যই চোখে লীড়া দেৱ ও সৌন্দর্ধা হানি ঘটায়। তাই 
আলোককে উত্তম স্থান দিতে চাচ্ছেন আভুনেতারা । প্রকৃতির দৃশ্যের মধ্যে এই উত্তমাধম ইত্যাদির 
সম্বন্ধে বিচারের ভুল ছএকজারগায় ঘটতে দেখা যাঞ্স। সূর্ধা ঘখন আপনাকে খুব অনেকখানি 
সরিয়ে রেখে জল স্যল দালোকিত করছেন তখন বিশ্বরচন। একটি অপরূপ সৌন্দর্য্য ও সুবম। নিয়ে 
চোখে পড়ছে কিন্তু নদীর জলে সূর্ঘয বন নিঞ্রকেই প্রথরত্তর করে কোটাচ্ছেন তখন চক্ষের পীড়া 
উৎপাদন করছেন ভিনি | চাদ সুন্দর আলো৷ কেলতে জানে জলে স্থলে বলেই কখন এমন ভুলটা 
করে না। প্রদীপের আলো তারার আলো এরা জানে নিজকে জপ্রধান রেখে আলো দেওয়ার 
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বহন্ত, বিঠাতের আলে! ঘাকে মানু ঘরে আনলে সে এ রছন্ত জানে না__চক্ষের পীড়া, দেখতে 
দেখতে জন্মে দেয় -_-কাবেই সেই অন্থপ্দর আলোকে হ্বন্দর দেখাবার জন্কে মানুহ তার উপরে নানা 
রকম ঘোমটা পরিথে দিয়ে চলেছে । বাছারে ছবিশুপির রং চং ও কায়দা কানুন ছবিটাকে পিছনে 
ঠেলে ফেলে এগিপ্রে আলে সেই কারণে আটিস্টের কাছে ভারি অসুন্দর ঠেকে সেগুলো, কালোয়াতি 
আসলে গান হুর ইত্যাদিকে ঠেলে কালোয়াৎটিকেই ঘাড়ের উপরে ঠেলে দেবার চেন্ট। করে সেই 
জন্তেই তা জন্বন্দর | পাতাটি কূলটি গাছ থেকে খলে পড়েছে তারা নিপ্রের পড়ার ছন্দটি বাশাপের 
ছন্দে লুকিয়ে রেখে পড়ছে তাই স্বন্দর ঠেকে তাদের গতি, গাঞ্ছের তাল বাতাস ছিড়ে ধূপ করে 
পড়ে জানাচ্ছে আমি পড়লেম তাই ভারি অনুদ্দর ও বেঙালা গার ছন্দ। জলের মধো চিলটা 
পড়লো টিলটার কেউ খোজ রাখে নাকি সুন্দর ছন্দে জল চুলে চল্লো তাই দেখে লোকে। 
বারক্ষোপের মবে। দিয়ে ফুল ফোটার ফুলের ঘুমের ফুলের জাগরণের ছবি দেখেছি ভারি বিশ্মযকর 
দৃষ্য_কি সহজে প্রতোক পাপড়ি একটির পর একটি খুললো বন্ধ হল, কত সহজে শিকড়গুলি গৌঁড়ে 
চললো জলের সন্ধানে হুন্দরী নবীর মতো চমৎকার তার ছাব ভাব, সবই ভাল লাগলো কিন্ত 
জালল ফুল ফোটানোর বেলায় ঝরাপোর বেলায় সে গুলে গোপন রইল সেই চলাচল ও কৌশল- 
গুলোই বেশী করে পড়লো 'বায়ক্কোপেঘ মধো দিয়ে চোখে কাযেই আট হিসেবে অন্থম্দর ঠেকলো 
সমস্তুটি আমার কাছে! 
বিশ্ব রচনার মধ্যে দেখতে পাই সুন্দর জাছে অহুম্নরও আছে_-ওদিকে কাকচক্ষু নির্্ঘল 
জল এ দিকে পানা পুকুর । মানুষ এ ছুটাকে জালাদা করে দেখে বলেই তুলনায় দেখে একটা 
সুন্দর অগ্রটা অন্দর কিন্ত বিশ্বর5ণ্িতা তিনি এ ছুটিকেই সোন্দধ্য ফোটানোর কাধে লাগ॥চ্ছেন__ 
রূপদক্ষদের কারবার দেখি সুন্দর অসুন্দর হুষ্টকে নিয়ে। গত বছরে গ্রহণের দিনে শাণ্ডিনিকেতনের 
পৃশিঘা উৎসব ফেলে এক) চলে জাসছি, রসিকের ভাতে ধরে সুম্্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলোন! মনে 
এই দুঃখ বাজছে সার! পণ, কিন্তু ঘিনি কবিরও কৰি তিনি হঠাত এক সমরে ঢাদের আলোয় 
রেলের ধারে ঘারে হতগুলি খানা ডোবা চিল সবাইকে চাদের আপোর সাড়ি পরিয়ে আমার 
চোখের লাদনে উপস্থিত করলেন, এই বিশ্ম্নকর ঘটন। অনুন্দঃকে কেমন করে স্বদ্দর করে 
ভুলতে হয় তা জানাকে এক মুতুতে শিখিপ্লে গেল, তারপর দেখলেম আর্টিউ ডিনি চাদের মুখের 
সমস্ত আলো! মুছে নিলেন__ধরিত্রীর আধার কর! স্বরে দেখলেন তার কত কালের ছারানে কল্প 
ফিরে এল-_লূর্ধযের দেওয়া আলোময় লাজ ছেড়ে__শ্যামাজিনী সেই ঘরের মেক্চেটির দিকে চেয়ে 
রয়েছেন দেখলেম চুপ, কয়ে অন্ধকারে আগাদের জননী (ধনি তিনি, হন্দর জনুদ্দরে রাসলীলার 
এই মুহুর্ত গুলি কি অপূর্ব স্বাদই রেখে গেল মনে। 
অঅবনান্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
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দেবত্র 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 

সম্মুখে কয়েকমাস পরেই তাহার পরীক্ষা তবু মীর! পড়ায় দন দিতে পারিতেডিল না, 
তাহার দাদা তাহার বিবাহ দিবার জগ্ত উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়া মেজ মামিমার সঙ্গে কথাবার্তা বে 
ঠিক্‌ করিয়াই ফ্লিয্রাছ্ছে তাছা মে মামিমার বাপের বাড়ীর “ছানাপোন। খুদে পিপড়ে” হইতে 
ছোম্রা চোদ্রাদের পর্ধান্য বহুবার দেখা তাহাকে নূতন করিয়া দেখিতে আসার দৃমে স্পষ্টই বোকা 
যাইতেছিল। দ| জেঠিদাকে বছবার মীর! লগর্কের বলিল! রাখিয়াছে, াহার দাদা আলিয়া তাহার 
বে বাবস্থা করিবে তাহাই লে মাথা পাতিয়া লইবে, এখন সেই দাদারই এই কাণ্ড দেখিয়া৷ ভাঙার 
মাখ। গরম ছইয়! উঠিতেছিল। এ সবও এতদিন সে এক রকমে দ€িয়াছিল কিন্তু ভাবী বর যেদিন 
মযূরছাড়া কার্তিকের বেশে সাঞিয়া-গুদিয়৷ হাহাকে দেখিতে আসিল সেই দিনই সে ইলাকে 
ভানাইল বে, বাড়ীতে খাকিলে তাহার এবার পাশ হইবার আশা লাই, লে ইলার নিকটে বোডিংয়েই 
হাইবে । 

হলা মৃতু হাসিয়া বণিল__“সে বুঝি শ্ুনিস্নি ? এই ডিসেম্বরে বোডিংয়ের বাল উঠিয়ে 
আমায় বাড়ী মাসতে হুবে, বাবা এই আদেশ দিয়েছেন বাড়ী থেকেই আমার কলেজ কর! 
লম্তুব হবে এখন, জমি এই বড়দিনের বন্ধের সঙ্গেই তল্লিতপ্লা নিয়ে বাড়ী আস্ছি থে 1" 

"হঠাৎ এ হুকুম কেন বাধার? এর কারণ?” মীর! % কুঞ্চিত করিয়া ইলার পানে 
সপ্রদয় দৃষ্টিতে চাঞিল ॥ 

“তোমারও বে কারণে বাড়ী ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে, আমারও সেই কারণে বাড়ী আসতে ছচ্ছে।” 

“বিয়ে! * 

ন্হ্যা।" 

“= তোমার আবার কোথার যোগাড় হচ্চে?” 

এ নতুন মা'র এক বোন্পোর লঙ্ষে, তাদের নাকি আমায় খুব পছন্দ । * 

*এই বোন্পো আর ভাইপোর! তো বড় ঘ্বালালে ; তুমি সেই পছন্দের প্রত্যাশায়ই 
বাড়ী জাস্‌তে রাজী ছলে?” 

ইলা হালি! ফেলিল। বলিল, “বাবার মত, পড়ার সুবিধা আরও নানা রকম ুবিধা পেয়ে 
সেখানে ছিলাম, এখন বাঝা। বন বাড়ী থেকেই গড়তে বলছেন, তাই করতে হবে।* 

শ তারপরে ' মায়ের বোন্পে। ? ” 

“সে পরের কখা। আদার তে তোর মত ভাই দশ বারে। হাজার টাক! জুগিয়ে দিচ্চে না। 
তাতে এই ধেড়ে কনে ; আশা করি, বোন্‌পো বেশী দূর আর এগুবেন না ।* 
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“তাকি ঠিক বলা বায় ভাই | ধর যদি সে মেজ মামিমাদের বাপের বাড়ীর মত টাকার 
প্রত্যানী না ছয়।” 

= সে পরের কথা পরে বোবা ধাবে; এখন তোর কি বক্তবা তাই আগে বল্‌তো শুনি। 

= আমার বক্তব্য আমি তাছলে বাড়ীই পালাই । পড়াটাও ঠিক করা হবে, আর" 

= মা জেঠিমার সঙ্গে কোদল করাও হবেন?” 

“ঠিক জান্নাত করেছিস্‌ ভাই ! গাদা এত টাকার জোগাড় কি করে করলে তাই তাবছি। 
সেদিন আমাকে কাছে গিছে দাড়াতে দেখে তাড়াতাড়ি বাগটা বন্ধ ক'রে ফেল্লে। আমার ঠিক্‌ 
বেন মনে ছ’ল জেঠিদার গলার হার-চুড়ি এই সব তারমধ্যে রয়েছে। দাদা আমার ম। জেঠিমার 
বা প্ররীধন আর জেঠাছণির যে টাকা ব্যান্কে তার নামে ছিল সবণ$লি নষ্ট কর্ধার ফন্দীতে আছে। 
ক্গা$| এমনি ক'রেও [ক এই মেয়ের বিধে তীদের দিতেই হবে? আমাদের জন্য অন্য চিন্তা করা 
বেন পাপ! আমাদের মাত্র এই এক পথ, কেমন?” 

ইলা মৃদু হাসিলমাত্র__উত্তর দিলনা । 

মীরা আরও চটি বলিল, “(ক তুমি হাস উলাদি,_রাগে ক্ছাযার সর্ননাঙ্গ দ্বলে যাচ্চে । 
যাচ্চি আমি তাদের কাছে । তাদের কারও বিয়ের দরকার নেই, কেবল দরকার আমাদের বেগ! ? 
দাদ। বিয়ে করুক আগে, জরুণ বাবু করুণার বিয়ে দেন, তবে আমায় সেকখ। বল্‌তে পাবেন ঝরা । ” 

শগুনেছিস, সনত দা আর অরুণ বাবু সেখানে খুব কাছ নারন্ত করে দিয়েছেন! অকণ 
বাবু ভার শ্ায়শাত্র ছেড়ে দিণে নিজ হাতে দ! নিয়ে নাকি বন কেটে বেড়াচ্ছেন, কোদাল পাড়ছেন । 
মেয়ে ইন্কুূল ক'রে করুণাকে নাকি তাদের মাষ্টার কর্বার ঠিক করছেন, জেঠিমার হে সব কাজ বাকি 
ছিল সে সব তার জারন্ত ক'রে দিয়েছেন,_ গ্রামের দুল, আরও কি কি” 

শগুনেছি লে গুনেছি।” মীরা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “ আপনারই চোখ, ফুটিছে দেওায় 
এ বুদ্ধি এসেছে তাদের । কেবল আমার পড়াটির হাতে দফা রফা হয় সেই ফিকিরে দাদাকে 
লাগিয়ে দেওয়া ছয়েছে।” 

ইল। ঈধৎ লক্জিতভাবে বলিল, * নারে, তোর পড়া নষ্ট হবেন।। তোর একজামনের পরে 
সেই বৈশাখ লৈষ্ঠেট তারা রাজী । চাই কি তুই যদি আরও পড়িস্‌ ত19 হয়ত তারা বাধা 
দেবেন শুনেছি ।” 

* বলিস্‌ কি ? এবে একেবারে অতিষ্ভক্তির কথা ] এতেই বে বেশী অবিশ্বাস ছচ্চে। যাক 
আমি চলে ধাচি: তাই দাদার সঙ্গে, নৈলে এখানে থাকলে এই থ্রাল।তনে পড়াতো মোটেই হবেনা 1৮ 

ইলা হালিয়া বলিল, = আর সেখানে সকলকে জ্বালাতন করেও বে বেশী কিছ, করতে পারবে 
তাও আমার মনে ছয়না। তবু-_তেতে চাস্‌ যা)” মীরাও একটু ছালিয়। ফেলিল। 

বাড়ী আলিয়া অত্যন্ত আড়ম্থরের সবিত একটা ঘরে নিজেকে প্রায় আবদ্ধ করিয়াই মীরা 
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একজামিনের পড়ায় মন দিল। মা জেঠিনা দাদা এদন কি করুণার সঙ্গেও ছুটা কথা কছিবার 
তাহার অৱসর দেখ গেলনা । তাহার প্রয়োজনগুলি জেঠিমাই নিঃশব্দে সম্পাদন করিয়া দিতেন, 
তাহার তো নিংপ্রয়োজনে কথা কহা শ্বতাবই নতু । মীরার ঘা মেঝের ভাব দেখিয়া সংলারের কাজের 
জছিলায় দুরেই রছিলেন।। 

দিন চারি পাচেই মীরার বিরক্তি ধরিয়া গেল। সে একদিন মুখতার করিক্পা 2েঠিমাকে 
বলিল-_শ দাদা কোথাত্র 1” 

অরগ্ধতী উত্তর দিলেন, “ লে তো তার ধদ্দবের কাজে চলে গেছে ।” 

“বেশ ছেলেত ! আমায় এরই জশ্য বুকি বাড়ী নিযে আশা হলেছে ?'' বলার লক্ষে সজ্রেই 
মীরার মনে হঈল এবারে তাহাকে তো কেহ বাড়ী আলিতে সাধে নাই । জেঠিমাও হয়ত তাহা 
জানেন । তিনি নিশ্চই হ!লিতেছেন-_ভাবিয। মীরা অপ্রন্যত ও উদ্ধতভাবে ভাছার দিকে চাহিয়া 
দেখিল তিনি সমান প্রশান্ত মুখেই উত্তর দিতেছেন__“ কাজ পড়েছিল তাই গেছে ।”” 

“ভরি ঠার কাজ! কেন এখানেও চো ঠারা কত কাত ফেদেছেল শুনছি, ঘরের কাজ 
বুঝি কাজ নয়?" 

"বা ধার ভাল লাগে। '' 

তিনি কণ্মান্তরে চলি! গেলে মীরা নিঞ্জ কার্ধে। দন দিতে চেষ্টা পাইল, মন বলিল না॥ 
উঠিয়া একেবারে করুণার সন্ধানে তাহার জেঠিমার ঘরের সন্মুখের দালানে উপস্থিত ছইন্লা দেখিল 
করুণা সম্মুখে একটা চরকা রাখিয়া খানিকটা তুলা লইয়া পিঁজিতেছে ও তাহার কৈবর্ত পিসির 
ভাই(বি নাত্নি ও জাত্মীয় কন্যার এটি পাঁচ ছয় মেয়ে প্রথম ভাগ হাতে করিগা তাহার নিকট হইতে 
বর্ণ পরিচয় শিক্ষা করিতেছে । একটু দুবে বাড়ীর পুরোহিত কণ! টেপি গম্ভীরমূখে একখানি 
দ্বিতীয় ভাগে মনোনিবেশ করিয়া লিজ পদমর্ধ্যাদার উপযুক্ত স্বরে ‘বক্র, বিক্রুপ্, জর, ক্রোধ', 
প্রভৃতি দুরূহ বানানের অক্ষর বিশ্লেষণ করিতেছিল | মীরা তাহার মুখের পানে চাছিপ্লা হাসিয়া 
ফেলিতেই করুণা মুখ তুলিতা মীরাকে সম্মুখে দাড়াইতে দেখিয়। বিস্মিতভাবে চাছিল। মীরা 
তেননি ছাদিমুখেই ক্রকুটি করিয়া! করুণাকে বলিল, « বক্রের পরের অবদ্থায় বে ক্রুর ও ক্রোধ তা 
বেশ বোকা থাচ্চে, কিনু 'বিক্রত্র'টা এর মধ্যে কেন এল বল দেখি পণ্িভানি 1 

করুপা। গুড়ের মতই চাথিয। রহিল দেখি] মীর! তখন তাহার নিকটে বলিয়া পড়িয়া বলিল, 
“বলছি এই থে ধার লাম সাক্ষাৎ করুণা তিনিও জামার ওপরে বক্র হয়েছেন কেন? আদার 
অপরাধ কি এই গুরুতর?” তবুও করুণ! সেই ভাবেই চাহিল্লা রছিল। 

এইবার মীর! বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল “(ক বে বোকার মত চেয়ে ধাকিসু? আমাকে 
তোরা একতরে করেছিল কেন? কি করেছি আমি, দিনান্ডে একবারও কেউ আদার কাছে 
যাস্না বে” 

৪ 
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করুণা এতক্ষণে পথ খৃগ্রিরা পালা সাম্তর একটু নিশ্বাস কেলিচা লটল । তার পরে আনন্দের 
হাসিতে মুখ উজ্ল করিয়া উত্তর দিল, “তুমি বে পাশের পড়া পড়ছ ভাই! শুক্গমল! করলে বে 
আমার ক্ষতি হবে! জেঠিমা আমাদের 6রক1ই ওদিকের ঘর হ'তে নিজের ঘরের লাম্লে আনিয়ে 
দিয়েছেন, পাছে শব্দেও তোমার কিছু জন্তুবিধা হয়।” 

“তাই ব’লে দিনরাত দামুঘ অন্ধকূপে ব'লে থাক্বে ন। কি? দেখিতে তোর চর্কা-_!" 
বলিয়া মীরা চর্কার ছাতল্টা হরিণ। জোরে জোরে ঘুরাইডে আরম্ভ করিল, আর করুণা 
প্রচুলমূখে দীরার কাজ দেখিতে লাগিল। মীরার এই শ্ফ.ঠির দরুণ উপ্টা পাণ্ট। পাকে কাট 
সূতার না-জড়ানে। অংশ টুকুতে বেশ জু পাজাইিতে লাগিল তবু করুণা ক্ষু্ হইল ন! । কলিকাতায় 
লে মীরার শ্রেহব৷গ্র হাদয়ের বিরুদ্ধে চলিয়৷ তাহার ছেদটুকুর থে সম্মান রাখিতে পরে নাই 
সেঞ্গ্ত করুণা মারার নিকটে কুত্টি্ই ছিল। যীর1ও লেইটুকু মনে রাখিপাই গঙবারে বোধ ছয় 
তাহার সঙ্গে বাড়ী আসিয়। আর বেশী মেলাঘেশা করে নাই। এবারেও পড়ার অছিলায় মীরা 
গুছ মধ্যেই আবদ্ধ রহিল দেখি করুণ! ভাহার নিকটে অগ্রসর হইতে সাহস পা নাই। আজ 
মীরাকে স্বেচ্ছায় তাহার নিকটে মালিতে দেখিয়া আনন্দে করুণার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
বুকিল মীরা তাহার দোষ বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছে অথবা ক্ষমাই করিয়াছে । 

নিজের আনমন| ভাবটা কাটিয়া গেলে মীরা দেখিল গেয়েপুল] পড়া বন্ধ করিয়। জবাক্‌ 
তাবে তাছাকেই কিন্বা তাছার কাজটাই দেখিতেছে। “কি হা করে দেখছিল সব,_পড়না 1 
বলিয়া ভাড়। দিয়া উঠিতেই সকল খতমত খাইয়া নিত নি কাৰ্য্যে মন দিল। টে"পি নিজের 
স্থুলকুবী বানান্লী জাবার ঘোষণা করিতে গারন্ত করিল -“কয়ে র ফলা ওকার- মার ধা” 

করুণা একটু ছালিয়া মীরাকে বলিল, “'জ।মিও জিজ্ঞাস! করি আমার ওপরেও এ জিনিধটা 
নেই তো আর ভাই ?" 

মীর! একটু চকিতভাবে বলিল “আদার বল্ছিস্‌ 1” 

দ্যা । 

“কেন আমার ক্রোধের কি কারণ হবে?” 

করুণা আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, যদিও মীর! লেকথা ভুলিল্লাই থাকে, কেন জার 
নুতন করিয়া তাহাকে জ।গাইবে | 

“আচ্ছা করুদি, এমন স্বন্দর সূতে! কাটতে কবে শিখ লি ?”_ জন্তদনক্কভাবে মীরা 
প্রশ্ন করিল। 

করুণা উত্তর দিল, "তাদেরই কাছে বদুলা যে কি সুন্দর আর কত শীগ্‌সির কাটে ঘদি 
দেখ তে তো বুকতে।” 

“ভারি সময়ের জন্তু দেখা তাই তার সুতো কাটাও দেখতে যাব | আবার বখন দেখা হবে 


প্রথমাদ্ধ; ২ সংখ্যা ] দেবত্র ১৫১ 


দেখে নেব লা হত, তোর সূতো ভাল কি ভোর মুলার ভাল! কিন্তু আদার ব্যাপারী আমি-_ 
আমি কি তোদের সুতোর ধার ধারি যে কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ চিন্তে পার্ব ? হাঁ! যারে 
তোর বাড়ী ঘা আজ, আমি একটু গল কর্ন ।* 

মেয়ে ক’ঢ়ি একটু খুসি হইয়াই তাহাদের “'পাঙাডি” গুটাইয়া বাড়ী চলিল। 

মীরা সসা প্রশ্ন করিল-__- “মুনা তোকে চিঠি লেখেলা ?” 

করুণা মুখ লামাইটল এবং দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ কেমন হেন বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। 
মীরার পুনঃ প্রশ্থে শেষে অগণ্তা। উত্তর দিল “একখানা লিখেছিল উত্তর না পেতে আর লেখেনি” | 

“কেন, উম বরুণা কি ধান চেনে সার সৃতো কেটে 'দাহু'র শেখানো মত বিভেটুকুও 
নেই সঙ্গে এম্‌নি কেটে কুটে ফেলেছেন বে, একখানা চিঠির উত্তরও দিতে পারেন নি?” 

করুণা উত্তর দিল ন1। তাছার উত্তরোহর লাংশু মুখের দিকে ঢাঁছিয়াও মীর! ঈষৎ কুক্ন্বরে 
বলিল, “অকৃতন্র! কি ভালই বাসতেন তারা তোমাত, ত1 এরই মহ ভূলে গেছ ?” 

তবুও করুণা উত্তর দিল না। 

তখন মীরা বলিল “দেখি তার চিঠি, কি লিখেছিল লে 1” 

“চিড়ে ফেলেছি” করুণার ক্ষীণ ক৯ অতি কন্টে এই টুকু ধেন উচ্চারণ করিল। 

“কেন?'' উত্তর লাই । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া মীর! বলিল “তাদের যেদিনের জন্য 
নিমগ্তণ ক'রে এসেছিলাম যদিও তা ভাগো ঘটলো না, তবু একবার ভাঁদের এখানে আনালে কি 
ক্ষতি? আছি" 

এনা শীরা না” সরালে পাঞুঘুধী করুণা বেন চীৎকার করিপ্সাই উঠিল “'ন। না, ভাদের 
এসে কাজ নেই ভাই, ওকথা বলোনা জেঠিঘাকে কি জার কারুকে__”” 

গফেন_তাতে কি দোহ ?'' 

দানা লা স্তাই তোর পায়ে পড়ি ।”” 

অধীরভাবে ঝরুপা সত্যই মীরার পায়ে হাহ দিবার জন্তু তাঙ্কার কাছে লরিয়া বাইতেছিল। 
মীরা একটু ধাক। দিয়াই তাহাকে নিবৃত্ত করিল, তার পরে একটু তীক্ষ ফাসির সহিত তান্বার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন, তোদের বে কোন বিকারই নেট, শান্ত স(হফু তোরা, তোদের আবার 
দুঃখ কিসের 1" 

করুণা উত্তর দিলনা, কেবল তাহার চক্ষু হইতে ঝার্‌ কর্‌ করিয়া! খানিকটা জল করিয়া! গেল। 

মীঠা খানিকক্ষণ স্বক্ধ হুইল্রা বসিয়া থাকি৷ শেষে মৃহৃন্বরে বলিল, “তারা বুঝি মনে 
কারে আছে যে, এখান এলেই দাদার লঙ্গে তোর বিয়ে হ'য়ে গেছে ? তাই ভাদের কাছে এড 
লঙ্জা, ন। ? 


সরম্বতী ঝাসিয়া মীরাকে ভাকিলে করুণা বেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। মীরাও 


১৬০ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


মায়ের ডাকে ব্যস্ত ছইতা উঠিয়া দড়াইডেই সরম্বতী বললেন “ মেজবৌ। বে বড় ব্যস্ত হ'য়ে পড়ছে 
মীরা, তুই এই সময়ে বাড়ী এলি 1” 

“মেজ দামি কিন্ত বাস্ত হয়েছেন ম! 1 

“তার বড় ভাই ভাজ দেশে এসেছে, তোকে দেখ তে চায় ! তা চল্না আমিও একবার ধাব 
সনে করেছি কল্‌্কাঙার । অরুণকে বলেছি, সে জামাদের কালই রেখে আস্তে লারে।” 

মীরা বেশী কিছু কথা কহিল না, নিঃশব্দে একটুক্ষণ মায়ের পানে চাহয়া থাকিয়। ধীরে 
ধীরে “জেঠিণ। কোথায়” এইমাত্র জিজ্ঞাসা করল। শুনিল তিনি অরুণের সঙ্গে ‘দেবত্রের' 
জায় বায়ের হিসাব মিলাইতেছেন ॥ দীরা একেবারে ঠাহার নিকটে গিয়া ডাকিল, “জেঠিষ| ৷'' 

অরুন্ধতী মূখ তুলিল্না চাহিলেন। “তোমার সব ছেলে মেয়েরই নিজের সম্বন্ধে স্বাধীনতা 
আছে, আমার নেই কেন?" 

মেয়ের আক্রমণের ধার) শুনিগা। অরুদ্ধতী লিঃশবপ্রশ্থ্ে তাহার পানে চাছিয়! রছিলেন, 
অরুণ আস্তে বান্তে খাতাপত্র গুটাইতে লাগিল। 

মীরা বলিয়া চলিল, "আমি সেখানের গোলমালে পড়া হচ্চিল লা ব'লে বাড়ী এসেছি, তুদি 
আমায় আবার এখনি সেখানে বেতে বলেছ ?'" 

"তোমার মার ইচ্ছা দীর। ।'' 

“মার ইচ্ছা-_তোমার ইচ্ছা তো নয ?'' 

আমাদের ইচ্ছার কথা তাক তোরই কি ইচ্ঈাট। স্পষ্ট ক'রে বল দেখি 1” 

“মীর মুখট! একটু নও কার অপেক্ষাকৃত মৃচ্দ্ঘরে বলিল, “নামি এখন পড়াশোন। করব 
জপন্ত কোন কখ। আমাল যেন কেউ ন! বলে।”' 

“বেশ, এখানে যতদিন ভুমি থাকবে কেউ কোন কথা বল্বে না, কিনু এখান থেকে যখন 
অন্যত্র বাবে তখনকার দায়ী কে হবে বলত 1”? 

মীর। উত্ক্রভাবে বলিল “ আমি হাবই না ওরকম করুলে এখান খেকে, এবার না হয় 
পরীক্ষাই দেবনা । কিন্তু অগ্ত্র থাকার লময়ের কথা ঝ! বলছ, তারও দায়ী আমার সেই দাদ1দপিটি, 
বিনি আমার জেঠামশির আর বাবার বেখানে হা ছিল জড় করে মার তোমার গঞ্পনা পর্যন্ত হাতিয়ে 
এইলব ক্যাঙুলাদের ডেকে এনেছেন। তুমি কি জঙ্ক গাল্পের গল্পনাগুলো পরাস্ত দাদাকে দিয়েছ 
বল দেখি, এখন বে বড় দায়ী নও বল্ছ 1” 

অরুন্ধতী মীরার কথার উত্তর না দি! লরম্বতীকে ডাকিগ্রা বলিলেন, “তাদের লিখে দে 
ছোটৰোঁ, তারা এ রকদ তাড়াহুড়ো বেন না করে। ওর পরীক্ষা হয়ে হাক পরে ঘা হয় ছবে, এ 
লদয়ে ওকে বারে বারে এমন বিরক্ত করলে চল্বে কেন 1 

“কিন্তু দিদি তাহলে তারা__* 


প্রথমাদ্ধ? ২ম সংখা ] দেবত্র 


শ [কি করবে ভার! শুনি? এমন ঘদি করতো সাদি আর ঘাবই না তোমাদের কলকাতায় | 
জেঠিমা, সকলের বেলায় তোমার কোন দোরাব্মি নেই, কেবল হামার বেলায়ই তুমি হদি এই 
রকম পক্ষপাত কর তাহলে --কেন কুমি ধাদাকে অত টাকা দিণেছ বল দেখি ? তাই লে ধা খুলি 
করছে মার পরামর্শে ভূলে! আমি___-” 

অরুদ্ধী মীরাকে শান্ত করিবার জন্য তাহাব পৃষ্ঠে সন্সেহে হাত বুলাটতে বুলাইভে বলিলেন, 
“ একটু ঠাণ্ডা হ তুই আর তোর জমতে কিছু স্ববে না. চুপ কর, আদা ঠিলাব শুনতে দে, ওকি অরুণ 
কখন উঠে গেছে?" 

সরপ্বতী বিরত্রুভাবে বলিল “ আর কখন ? মেয়ের রণমু্ঠি দেখে তখনি! দিদি তুমিও ওর 
আবদার শুনে__* 

বাধা দিয়া অরুন্ধতী বলিল « তাই শুন্তে হবে এখন, ছোটবো এখন বিরক্ত ছলে চলবে লা তা 
তুই কেন ব্যস্ত হচ্চিস সাঙ্ককখা লিখে দে কিচ্ছু অন্যায় হবেনা তাতে ।” 

*সনৎ কবে বাড়ী আস্বে ? সে এলে বে বীচি” বলিতে বলিতে অসম্থষউগ্তাবে সরদ্বতী 
জগত্যা। নিরপ্ত হইলেন । 

তাছার অধীর প্রতীক্ষা সফল হুইলনা, লনত ত আালিলই না, কেবল তাছার এক পত্র জাসিল। 
সে ও ভাছার বন্ধু প্রমথ পি সি রায়ের কাছে ন! গিয়া গ্রামে গ্রামে পিকেটিং করিয়া খদ্দর প্রচারের 
জগ্য ঘুরিতেছিল, পুলিশ প্রভু ভাহানের এ্বন্বিধ স্বাধীনত৷ সহ্য করিতে ন! পারিয়া এমন কতকগুলি 
কারণ ঘটাইয়াছেন যাহাতে তাগাদের কিচ কালের জল্য হাজতে ঝাল অনিবার্যই হইল, ইছার পরে 
শ্রীঘরে না পাঠাইয়াই ধে তাহার! নিশ্চিন্ত হইবেন এমন আশা করাই অন্যায় । অতএব সে এরই 
মধ্যে আবার তাহাদের সকলের নিকট হইতে কিছ,দিলের মত বিদায় লইডেছে। মা তে। তাহার 
উপরে কোন প্রত্াশাই রাখেন লাই, কেবল কাকিমারই ভাবনা লে বে সম্পূর্ণ করিয়া আসিতে 
পারিল না এই তার একটু দুঃখ ! তবে মাও যখন ইহাতে সংশ্লিষ্ট আছেন তখন লে আশা করে 
যে তাহার জন্য ইহাতেও এহন কিছু জাটকাইবে ন) সনতের কৃতা জরুণকে দিয়াই দা শেষ 
করাইতে পারিবেন । মাকে কাকীদাকে প্রণাম, বোনটিকে ভালবাসা, করুণার জন্য আশীর্বাদ 
এলং অরুপদার জন্য খানিকটা শ্রদ্ধা নিবেদন করিল সে এখন কিছ,ছিনের মত্ত সকলের কান্ধে 
বিদায় হছইল। 

এই সংবাদ প্রথমবারের অপেক্ষাও এবারে সকলের পক্ষে বেন সাংঘাতিক হইয়া দেখা দিল। 
সরস্বতী তো গৃহতলে লুটাই। কাঁদিতে লাগিলেন, অরুণের সমস্ত কাজ বন্ধ হইয়া গেল, সৎ মাত্র 
কয়দিন গ্রামে থাক্য়। তাহাকে বে নৃতন কারক্ষেত্রে-_নৃন জীবনে লামাইয়া দিছিল] সন 
আবার জেলে হাইতেম্ে এ সংবাদে অরুণ একেবারে জড়ের মত হইয়া সেল । মীর! নির্বাক নিন্ত্ধ 
বেন প্রস্তরের প্রতিমা। কেবল অরুন্ধতী বখাসাধ্য সকল দিকের তস্বাবধান করিতে করিতে 


১৬২ বঙ্গবাণী [৪ধ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


একবার সকলকে ধেন প্রবোধ দিবার জগ্যই বলিলেন * আমি জানি সে বাবার এ সংসারের জগ 
তৈরী হয়নি তাই এ রকম ব্যবস্থাও হয়েছে । একবার একথা ভুলে যাওয়ায় করুণাকে শুদ্ধ ভার 
সঙ্গে জড়ায়ে ফেলেছি, আমার লেই ভুলেরই প্রায়শ্চিন্ত করুকে দিতে হচ্ডে। আমি জানি সে 
আমাদের ভঙ্ছে হয়নি |” 

সরস্বতী অভ্রনদ্ধকঠে জায়ের কথার পে|যকতাস্বরূপ বলিলেন « এই ছেলের কি বিয়ে দিয়ে 
একটা পরের দেয়ের প্রণবধ করতে আছে ? ওর বে বিয়ে দেবল। বলেছ, দিদি, লে ঠিকই ঝরেছ।” 

*প্রাণবধ হার হবার হার বিধিলিপি কি কেউ খণ্ডন করিতে পারে ছ্োটিবৌ 1 ঝালললা 
অরুন্ধতী অরুপের দিকে চাহিয়! বলিলেন, * অরুণ সেবারের মত বৃথা চেষ্টায় আর ঢ,টোছ,টি করতে 
ধেওনা, লে এ ঘরে আর থাকবে না. _ধেখানে তাদের ঘর চিনেছে সেইখানেই তারা এখন বারে 
বারে ছুটে বাবে, বৃথা কষ্ট পেওনা । সে ত সর্বসাধারণের ঘ1 গতি তা ছাড়। অন্য স্বিধাও নেবেনা, 
এটা সেবারেই দেখেছ ত। ঠাকুর তাকে তার সংলারের কর্তীধা থেকে খালাসই করে দিয়ে 
গেছেন। বাদের বেঁধে রেখে গেছেন-_তার! যেন তার কাজ আর ন! ভোলে ।” 

দিন দুই তিন পরে অরুণ বখন শুল্ক মুখে “ দেবতের ” কারে নিধুক্ত ছিল মীর! আসিল 
তাছার নিকট ছ্াড়াইল। এমন আসন্তব ব্যাপারে একটু চকিততাবে অরুণ তাছার দিকে চাহিতেই 
বুঝিল কোন একটা বিষয়ে স্থির প্রতিজ্ঞ! লইয়াই মীরা মাজ এ ভাবে তাছার নিকটে আলিয়াছে | 
তাহার সেই প্রতিও! ও দৃঢ়দক্ষমটন্তালিত মুখের পানে চাহিতে অরুপের আজ কিছুমাত্র কু! 
আসিল না। অরুণ তাছার মুখের পানে অবা্চ হুইরা| চাহিয়া জাছে বুঝিরা মীরাও কিছুমাত্র 
লজ্জিত হইল লা। আকুরে বলিল “ অরুপবাবু আপনি কি করবেন মনে করেছেন” 

মীরার প্রশ্ন বুঝিতে অরুপের একটুও বাধিলন! সে মৃদ্ধম্থরে উত্তর দিল “ঠিক করঠে পারদিলা।” 

“ঠিক করতে পারছেন না? এতবড় অন্যাঘ্রের পরে কি করুতে হবে এও [ক ঠি+ কর্তে 
দেরী ছবার কথা £ নিশ্চয়ই আপনি ভেবেছেন তা) 

অরুণ নতনেত্রে বলিল “ আপনি বলুন" 

“বেশ আমি বল্ছি। বে জন্য আমার দাদাকে, আগার দাদুর বংশের তিলককে, এমন 
অত্যাচার সহ করতে হচ্চে আমর। সপরিবারে লেই কাজই কর্ব। আমাদের গ্রামের লোককে 
সেই কা করিতে শেখাব-- দেশের লকলকেই সেই দলভুক্ত করব, বুঝ ছেন 7” 

আকু সশ্রন্থ গভীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া নীরবে তাহার কথার জনুমোদন করিল। 

মীর! অরুণের এই নিঃশব্দ সহানুভূতি পাইয়া দ্বিগুণ উৎসাহের ভাবে কহিল, ' তবে আর 
ভেবে সময নষ্ট করবেন না, জাঙ্গ থেকেই কা আরম্ভ তরুন । গ্রামে দেবত্রের'যে সব ভাল ভাল 
জমি আছে তাতে তাল তুলো যাতে হয় তারই চেষ্টা করুন॥ সেই তুলোতে সূতে। কাটা ছোকু। 
ভীতি এনে ভাত বলান, খন্দর বোনা ছোক, আর সেই খদ্দর গ্রামে গ্রামে বিকালোর বাবস্থা করুন ।”' 


প্রথমার্জ, ২য় সংখ্য। ] ছুদিক্‌ 


অরুণ নতমস্তকে বলিল, “ তাই ছৰে ।” 

“একদিনও দেরী করতে পারবেন না. আজই আর করুন ।'' 

মীরার উত্তেজিত দেহ পশ্চাৎ হইতে বুকের দধো টানি লইল্পা অরুদ্ধতী সন্সেছে বলিলেন 
“ পাগলী, ভাল কাপাসের বীজ স্থানাতে হবে, জন ভাঙরুপে চাষ করাতে ছবে, তারপরে এই কাজ 
চালাবার মত স্থির প্রতিত্র উৎসাহী কাজের লোক জন্কতক হোগাড় করতে হবে, নৈলে__" 

“কেন অরুণবাবু আছেন তুমি আছ__” 

অরুন্ধতী মৃতু স্বহ ঘাড় নাড়িতে লাড়িতে ক্ষোওলূচক হাসিমুখে আবার কিছু বলিতে চেষ্টা 
করিতেছেন দেখিয়াই আতা এবার ছ্থিওণ আধীরভাবে বলিচ। উঠিল, “জামি করব। আর থেকে 
আমি আর পড়বন।। কি হবে ওতে হাদেএ জীবন এত বিড়ম্বনাভর। ; হাদের ইচ্ছামত একটু কিছু 
করিতেও সাম্য নেই, [ভে তাদের সব আগের দরকারী জিনিষ নয় | অরুণ দাদা ডুলে| তৈরা করে 
দেন, তাঁতের ব্যবস্থা করিয়ে দেন, আমি আর করুণ। চরকা কাটব গ্জার চএক! কাটার মানুষ এই 
গ্রাম থেকেই তৈরা করব। এর জণ্তে আজ থেকেই আমি আগ্য সব ছাড়লা৪।” 

অরুদ্ধতী আবার তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়। লইয়া বলিলেন “ আগ্র থেকে বাবার ‘দেবত্র' 
সার্থক হ'তে চললে! মীর1, আশীর্বাদ করছেন আজ্জ ঝাবা ঠোকে।” 

মীরার চক্ষু হইতে এতক্ষণে আগুনের মত খানিকটা জল গড়াইন্স। পড়িল, সে নত হইব! 
জেঠিমার পাত্রের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

অরুপের পানে চাহিয়া জেঠিমা বলিলেন, “তুমিই যেন মীরার এই নির্ভর, এই সম্মান রাখতে 
পার অরুণ, ভগবানের কাছে প্রার্থন। করছি।'? 

অকুণও তাহার পায়ের গোড়ায় দাথাটী নাদাই?1 দিল। 


ক্রমশঃ 
পজনুরূপা। দেবী 


ছুদিক্‌ 


সৌরতে ভোরে ঝরে যাই গৌরব ভরে মরে যাই 
আমি চারু, স্থকোমল ফুল। 
ঘরকে শাসিয়া নেচে বাই জরাকে নাশিলা বেঁচে বাই 


আমি বস্তু, কঠোর অতুল ॥ 


বঙ্গবাণী [ র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩০১ 


ভোগ না বৈরাগ্য 
(পুঙাহহাত ) 


হিন্দুর ০০1৮০৩এর ইতিহাসে দেখি বে যিনি সমগ্র সুঘমার জাধার, বিরাট বিশ্বের প্রাণ 
ও আনন্দের ঘিনি উত্স, কাম্যকামলার যিনি আদিসুল--সেই অনন্ত প্রেমমন্ রসরূগী ভগবান 
স্লীকৃষ্ণও তোগের ভিতর দিয়াই নিত্য হুখতরা কামনায় অমিয় সৃস্তিতে নিজেকে প্রকাশ ও পরিচিত 
করে নিখিল চিত্তে আনন্দের অক্ষয় অনাবিল ফোয়ার। ছুটাইয়া দিগাছিলেল। মথুরার রাজ- 
বিলাসের মধোও মানবতার মহাতীর্থ__পৃণাল্লোক, ব্রজের প্রেমলীলাঙ্গ শ্বখশ্মুতি লেই গোপিক(গৃপের 
প্রাণবল্প রাধারমণকে অধীর করিয়া তুলিঙ। করূপরাণী রাই কিশোরীও ভোগের তন্ময় অনুরাগে 
গত অনাগত একেবারে ভুলিয়া! শিল্পা উৎসুক হৌবনের মুক্তহাদযতার নিরুত্েগে কুলশীল আতি” 
মান তুচ্ছ রিচা, এলতী বা অসতী তুমি মোর পতি, তোমার গরবে গরবিণী আমি, রুপদী 
তোমার রূপে” এই বলিয়া দেছ, মন, প্রাণ রলময় মদনমোহন শ্ঠামহুল্দরকে সমর্পন করে দিয়।- 
ছিলেন এবং বাস্তুবিলাসী বনস্পতির জোছনা-বিছানে। বুকে সোহাগের শ্যামল ছিলোলে সহস্র বাহুর 
আল্লেষণে লিয়ে উঠা- তুরি প্রস্ক-টিভা, কুস্থুমরাগপ্র্তা লীলাময়ী লতিক1 বধূর মত সর্বেহক্ত্িয় 
খারা সেই বীরললিত প্রেমিককে নিবিড়ভাবে জাত্মপাৎ করিয্া। লইয়া কাস্তাভাবাসক্তির পূর্ণাঙ্গ 
জাত্বনিবেদন সূত হর্ধপ্রেমগৌরবে জীবন ভরিয়া তুলিয়াছিলেন। প্বতঃপধিত্র সংল্র নি্কার- 
প্রসূত গোমুখী-নির্গত রবি শনীর নয়ন প্রসন্ন শুল্রন্বশীতল সলিলধারাসম রজত নিঃসারে প্রবাছিত 
চিরন্তন নরলারীর সনাতন লৌন্দ্ধ্যামুকৃতি ও প্রেছচর্চার প্রাণারাম অমিয় কাছিনী বৈষ্ণব সাহিত্য 
মছাভাবমরী রাধারাপীর বে আম ভল্রাবী রূপ বর্ণনা ও নেই কৃষ্চপ্রিয়ার তদসগুচিত্ত অনুরাগ লীলার 
বে স্থুরতি প্রলাপ ( যাহা শুনিতে না শুনিতে “ খুলে যার মনের দুয়ার” ) ডাছ! জআাতট উচ্ছ সিত 
জরাধৌবনের তোগগীত্রি ভাম্বর উদ্বেল ভাবের বিলোল লংরীমাল|। এই শোক তাল দ্ধ 
সংসারের মরুদাহ শান্তির জন্য সেই প্রেমলীলার প্রতি কথা_কূপ রস গন্ধ স্পর্শের লাগি মনের 
সেই অতিসার গাখা__তোগানুরাগের স্বচ্ছ শুদ্ধ সন্ত শীতল মাধুর্যারলে হুসিব্ত ৷ 

ভোগ বলিলেই তরুণ প্রাণের তরল চাপলা বা উদচ্ছঙ্খল উল্লাল বুঝায় না। জীবনের 
সার্থকতার জশ্য ( অন্ততঃ বিকলতা নিবারপার্থ) সংসারের কম্ঘাবর্তে মর্শ্মেঃ দায়াটানে নরনায়ীর 
চাছিবার দীপ্ত উদ্দীপন। ও প্রাপ্তির শান্ত তৃপ্তি এবং পাইবার অক্ষয় প্রত! তথা পরস্পর জানা 
ও জানানোর ছনীতুত লরলভার তিতর দিয়া প্রেমসীতিস্রেহত্রজ! শোভনা। কল্যাণী নারীর প্রেম 
ও শৌন্দর্ধ্য_ তার ছাসিকপ গান নরের চিরকাদ্য ও লনাতন সাধনার ধন ছলেও-_সেদ্দিক থেকেও 
তোগকে নিন্দা করা যায় না। “যেখানে ধা কিছু আছে সব আপনার করিবার ইচ্ছামুল”' ভোগে 
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ইন্তিয়াশ্ুতৃতির গন্ধ থাকে বলে বেছ কেহ তোগের উপর খড়গছন্ত। ভাহ।র! ভুলিয়া বাল বে 
বুদ্ধিতে বুঝা হার বটে-- কিন্তু ইশ্তরিক্গভূতি বতীত এই জাত লগত্মাবে নাগ্যঃ পশ্থা জলা । 

পরের পাপকে ভার! বড় করে দেখেন সেই Puritan [100719%র1 বাই বলুন ভোগের 
লহিত পাপপুপ্োের ধরার কোন সম্পর্ক নাই এদন কি কামের লেবার ও moral 30756এর 
ফোন বিরোধ নাই। 

তোগের হুবিধাবাদের অবাধ প্রচারে ও প্রাবল্যে সমাজংর্টের ছানি হতে পারে; কিন্তু 
ভোগের বিস্তারেই বে ধর্শ্মের সক্ষোচ হয় একথা ঠিক লয়। তাছাড়া সমাজ্ধর্শমও নিত্য বন্য 
লয়। প্রতুত হিন্দুর বিশ্বাস ভোগ বিশ্বেশ্বরের বিভৃতি। সে জন্য রূপে ও গানে উত্ব স্কচিত্ত 
রাধারাণী মানবতার গোপনত! ঘুচাইন! অজেয় কামের অনন্ত তৃষ্ণাকে নিরব প্রেমের মঙ্গল মধুর 
আলোকের মাঝে মুক্তি দিবার প্রয়াসে সারা প্রাণ চালিকা শ্যামহুচ্দরকে ভঙ্গনা করেছিলেন। 
জাছও ভারতের অনেক জ।য়গায় হিন্দুর দেবস্বারে নিখিল সৌন্দর্ধোর আকর বিশ্বের পরম বরেণ্য 
সেই সত্য শুত স্থল্দরের সমাক অর্চনার জছ্া-_' ভজন পৃজন সাধন আরাধনার '' মাঝেও হাবভাব 
লীলামরী নৃতায়ীত পরারণা রজ্প্রিল্প কলবী তরুণ সুন্দরী দেবদানী হাসিক্সপ গানের পশরা 
লইয়! বৰ্তমান । 

ভোগ তাদেরই ভয়ের ব্য ধার! মর্শ্মে মর্শ্মে বিধি নিষেধের দাস__-ঘার| নিজের মন দিয়া 
চিন্ত! করে শা, নিজের বুদ্ধি দিয়! বিচার করে না| রসলোলুপ চিত্তের অমুবর্রনে কর্ূপকে তৃপ্তির 
বিযচীতূত করে রূপলীর তরুণ তনুর লাবণোর অমিয় জীল! ঘদি কেহ নিমেযালস চগ্দুং ভরিয়া 
দেখিতে ও সেই লীলার পুলক স্পন্দন প্রাণ ভরিয়া পাইতে চায়, মাধূর্ষে।র প্রেরণায় ঘদি কেহ 
রসের লালসায় আকুল হয়, কণ্টাগ্লিষ্ট স্বকুষার বাহুডোরের শিরীঘ স্থকোমল স্পর্শ পুলকের 
সথবর্ণে।জ্যল "তির আনান্দৌৎ্ম্থক্ে পুনরায় দেহ প্রাণ ভরিয়া সেই “ পুলক বিবশ পরশ * লাভের 
জন্য বদি কেহ বাগ্র হয় এবং তাছারই ভাবহিল্লোলে হেলির! ভুলিয়া জীবলের সংহ্কপ্ ও সাধনার 
সাফলা চার তাহলে সেই জীবন জুড়ানো মানবিকতাতে দোষ কি? জীবনপথে আলো ্রাধারের 
আবর্তন ও সুখ দুঃখের হন্মসংঘাতের ভিতর দিয়! চলিতে চলিতে মাধূর্দে।র আত্রপ্, রূপে অকৈতবে 
আত্ম নিবেদন করে বদি কেহ তৃপ্তি চায় ও পায় তাহাতে দোষ কি? পারলৌকিকতার দিক 
দিয়া দেখিলেও হুদ্দরকে ভালবাসাই চিরহুম্দরের পাদপীঠতলে পৌছিবার পথ। 

এইখানে একটা কথা বলিয়া! রাখা ভাল বে ছারা অতৃপ্তির অপ্রসাদের অজুহাতে জানের 
ও প্রাণের ধখালত্তব লদম্ব়সাথক ভোগের দৌকুমার্ধ্যকে জীবন থেকে নির্ববাসনের সরালরি বাবস্থা 
করেন তাছারা আত্মশক্তির উদ্মেষক এই অতৃত্থির_এই বে * আরে! আরে!” রব ইছার প্রকৃত 
মর্্গ্রহণে অসমর্থ । মানুষ হে পরিণত বয়লে জীবনের ক্লান্ত গোধূলীতে আবার অরুণরাঙ| 
প্রভাতের অতৃত্বির দিনগুল! নব-চেতনার নবীন আলোকে ফিরিঙ্ চায় তাহার কারণ হুম্দরকে 
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সজ্ঞরতর মধুর্কে চ্ধুঃ৩র ভাবে পাইবার প্রবল ইচ্ছান্ডেই ভতৃপ্তির আভ্ঞবিকাশ। তু! না 
থাকিলে হেমহ হু'ঢ সুগন্ধ তুহংরশ:তল ডলও অনর্থক তেমনি এউ তৃপ্তি লা থাকিলে জগতে 
কোন বস্তুরই মুলা থাকে না। ম্রত্র ঝা এউ অতপর উদ্দীপনা । বেদনার দান জলেও 
ইহাতে ক্ষোভ, নৈরাশ্্ বা চিত্রবিক্ষেপ নাই। আছে শুধু আশ আশার জকে।ক ও স্মৃতির 
সৌরভ ॥ সেইজন্য ইছার পাচিভাহিক নান বক্সার । হস্ত এবটু সম্জে দেখিলে বুঝিতে 
আর বাকী গাবেনা যে তৃপ্ডির চেয়ে অতৃপ্তি ভল। শক্তির জগচযচোতক উদাস তৃপ্তি জাসে 
ক্লান্তি পেকে অংসাদ ছেতু। ক্টেচগ্য তৃপ্তির আসতে মনের আন্ত ভঙ্যে, মন ঘুমিয়ে গড়। 
অতপ্থির অক্ষয় প্রত্যাশ| মনকে সর্বদউি জাগিয়ে রাখে এবং জগতের তাবভীফু সম্পদ মনের এই 
ভাত অবপ্বার ফল। ভুগতে টিকিয়া থাকিবার জন্য অভৃপ্ির উপযোগিতা অন্বীঝার করা 
বাবলা) তৃঞিতে কামা আর বিদু খাবেন! বকা শ্রান্তির শিতিল জবসাদে চাছিবার লক্তিরও 
জভাব ঘটে। পাওয়া যার সব য়ে গেদ্ধে_আঁশা করিবার, চাৱ্বার হার আর বিচু লাই সে 
কাচে লা, তার বাচিবার ফোন কারণই লাই । রলবলাকোর্দ হৈফঃর কবি এই তৃপ্তির 
একাগ্রতা ও সনএ্তাতেই আমাদের আনুভূতির জাধার আলোড়িত করিয়া গাছিয়াছিলেন :-_ 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিু 

নয়ন না ভিরাপত তেল। 

লাখ লাখ যুগ ছিয়ে হিয়ে রাখনু 

তবু ছিয়া ছুড়ান লা গেল। 

নব্যতয্ের নীতিবাদী কেহ কেছ মনের বেঙগাতটে মির অধীরতায় ইচ্ছ,সিত রূপ-লালস।র 
এই কুলছারা ডরস্বোচ্ছ ।সকে চিরপ্রি অথচ চিরনিদ্দিত কামের আক্ষেপ“ মদন তরঙ্গ *._ 
বলে চিন্দা করেন। ভারা ভুলে ধান যে জাসক্তি না থাকিলে সৌন্দর্য থাকে না এবং আনচদ্দের 
উদ্বোধন জলস্তব হয়ে পড়ে। প্রকৃত প্রস্তাবে কাদনার কুলে উপকূলে এই বে অতৃত্যির অনন্ত 
উচ্ছাস, ইহার মূলে সার্থকতা লাভের জন্চ আসক্তির ক্রন্দন। হতে পারে ইছার প্রেরণ! * জজের 
মাকে জনঙ্গের স্পর্শন "__হতেও পারে ইছছার প্রেরণা প্রেম) যাই ছোক ইছা তে শক্তির কথা 
দীপ্তির কথা সে সম্বন্ধে দ্বিমত খাকা সম্ভব নয়। 
বৈদিকঘুগে, রামা়ণের আমলে মছাতারতের দিনে ঘখন মানুষ সত)কে অন্তরের মধ্যে 

মানিত তখন যে শিক্ষা দীক্ষা আমাদের দেশে চলিত-_তা ছিল অখণ্ড ভোগমূলক লঙজ।গ সরস 
সক্রি্র শিক্ষা! দীক্ষা। পুরাণের দেবদেবীর চিত্ত ও ভোগ লালসায় বেগে আচ্ছতর। সংস্কৃত 
লাহিত্য ও যৌবনের তোগ-বিলাসের ছবিতে তরা। ভাই সে লাহিত্যে ত্যাগী সিদ্ধার্থ বুদ্ধের 
কথা তত বেশী নাই কিন্ত ঠাছার সমলামরিক বৎসরাজ ভোগী উগণুনের কথায় তাঁছা ভরপুর, 
তাই সে লাহিত্টে অলোক ফোটে রূপসী তরুণীর রাঙা কোদল পাগস্পর্শে আর বৈশাখী বকুল 


প্রথনার্ধ, ২য় লংখঠ। ] ভোগ না বৈরাগ্য 


বিকশিত হয় তাহার কুটিলকুন্তল প্রমুখের মঙ্গির মেধুল্রাবে । প্রাচীন যুগের সে শিক্ষা দীক্ষা সে 
বমধ-সতেজ কর্ম্ৈষণ। ঘুভাইল্াা দিলেন বুদ্ধদেব বাকা মনের আগোচর নিঃস্ব নির্ববাণের লোভ 
বেখাইঘ।॥ তার পর বে টুকু বাকী ছেল সেটুকু শেষ করে দিলেন শক্করাচার্ধ্, সংলারকে_ 
সংসারের কেন্দ্র কনককে এবং সংসার কনর মণিমন্্র মছৌবধি কান্তাকে মায়ার ফাদ অতএব হেয় 
ও ত্যাঙ্গ) ভান করিতে শিখাইর1 ও ভোগকে ভোগের জয়কে মুক্তির অন্তরায় বলয় বুঝাইয়া। 
দীন দুঃখী জনাধ আতুরের জশ্রঞ্গলে অভিবিজ্র ভগবান তথাগত বোধিদ্রম্লে মছাপরি নির্বাণ 
লাভ করিলেন __নধ্যানী শঙ্কর পরাগতি পাইলেন ; কিন্তু ভারভ বৈরাগাকে অভয় জান করার 
ফলে লাত করেছে জড়ত। ও নিজভ্ীবতা এবং কৃর্ণ্মবৃত্তি বশঙঃ তার দুঃখেরও আর অবধি নাই! 
ভোগের পবে অন্তরের বহিমুবা ধাতা বন্ধ হওয়ার ফলে ভারতের লননাছাড়াভাব স্থঘী হয়ে গেছে। 
আধুনিক ইতিহ!সেও দেখি থে জ্ঞান গারমায় শ্রেষ্ট, বিগ্াবুদ্ধি ঝন্ধি লিক্ধি শৌনা বার্ধ। 
কাবাকল! এশ্বর্াধলাসে উল্তিনীল জাতি সমূহ ভোগের ধ্যানধারণায় আত্মধিনিঞেগ কার! জাতাম 
লাধনার বিবিধ বিভাগে উন্লতিনাত করিয়াছে এবং বিশ্ব আলোড়ন করিয়া ভোগোপকরণ সংখ্রহপূ্ববক 
মহা কল্যাণে ভূষিত হুইয়া উঠিগ্াছে। আর চক্ষুকর্ণের অগোচর, ভাধার অতাই, অন্ত অপ্েন 
নিঃশ্রেজলের লোভে আস্মপ্রহায়ের অখণ্ড ধারণ।, স্বানুসুতির অক্রান্ত প্রেরণ। জগ্রাহ্ন করিয়| দৈশ্যকে 
অধথ৷ এশ্ব্ধ্যের মরণ দিপা স্বচ্ছন্দহনপ্রাত শাকাল্গে তৃপ্তি প্রথাপা ভারত অন্দ্রনমুণ মমরবোধনয় 
ভোগে উদ৷নীনতার অথণ্রের ফলে ভবের হাটে লব হারানো পের ভিখারী । জাবনটাকে “নেতি 
নেঠি* বালি! উড়াইয়৷ দিপা আখাক্মিকতার ভিতর আপনাকে পাইতে গিণা শোনায় হীনত। 
দ্বীনতার চোরাবালির মাঝে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে। ইতিহাস আলোচনা করিলে বুঝিতে 
কাহারও বাকী থাকে না যে জাতি যখন উঠেছে ভোগের জগ্তই কাম্য লাণের চেষ্টা উঠেছে 
এবং টিকেছে যতদিন ভোগের শক্তি বাথ রাখতে পেরেছে এবং তার অধঃপঠন হয়েছে থে [দন 
ভোগের তপন্তার জবছ্েল! করি! (উক্ষুর ধশ্ম-ভিথারার ধর্ম-বৈরাগ্যের অলংব বন্ধনকে বরণ 
করিত্রাছে--তা ইচ্ছ্ব। করিয়াই হোক বা কথাঘালার লেই নিরাশ নিরুপায় অশ ক্র কাজেই দংবণা 
জীবচীর মত শক্তি ও যোগাতার অচডাবেই হোক। এ (বশে হার জাবন পথে লগ্মা কান্তিকেণ্রের 
চরণ ধূলি পড়ে না সেই ুদগুকে ঠকিয্রে মনকে “চোষ ঠারিয়।" “নিরাহ” বৈরাগে স্থুধ ও 
শ্লাৎ। বোধ করে এবং ক্রমে ক্রমে ধনে, শক্তিতে, স্বান্বে। ফহুর হইর! কালচ নলের অন্তরালে 
ভুবিয়া মান । 
জানন্দে ব্তিয়। থাকিতে চিরবাগ্র স্বস্থ অথণ্ড সহজ দানবের ভোগপরা্রণ চিন্ত থাকিবে তাহার 
দৰ্শ্মঙল কাপানো স্মৃতি ও জাখ। থাকিবে, ভোগায়চন দেহ থাকিবে, ভোগের পারিনাত মৃঝাল 
থাকিবে অথচ ভোগকে কাছে আলিতে নিবনা, ইহ সন্তব নগর! ভ্ঞানকে শাত্র কারাগার থেকে 
মুক্তি দি ভোগে ও ভোগের জপতে সত্যের জেতিঃ দেখিয়! ও দেবাইর। জূপরলগঞ্জ গানের 


১৬৮ বঙ্গবানী [ ৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


উন্তানিত আলোর নির্ববারিত জ্রোডে নালা চরিতার্থতায় নিল্লকে ভাসাইয়া দেওয়াই যুক্তিবাদী 
উদ্ধার মানবধর্শ্বের সার কথ। । 
এরূপ অবস্থায় ভোগ আামাদের অন্তরে বাছিরে লক্ষ্য হউক, গতি হউক, পরিণতি হউক, 
জাশ্রঘ হটক, নির্ভর হউক, কামনা হউক, সাধলা হউক । বসন্তের আনন্দের মত ভোগানুরাগ 
ঘরে কর্শো, আচারে উৎসবে, সাহিত্যে সমাজে শিলে কলায় আমাদের নিত্য নিরন্তর নেঙ| ও 
নিয়ামক ছউক * আফুন:শিবানস জগছ্ধিজায় চ।” 
সমাণ্ড 


প্রহরিচরণ চটোপাধ্যান্ব 


স্সাঙ্গাতো৷ 

(গল্প ) 

(১) 
তখন মাগি দেসে থাকিয়া বি, এ, পড়ি ॥ সেবার গ্রী্ের বন্ধের পূর্বে জামাদের পুরাতন 
ঠাকুর বাড়ী ঘাইবে বলিয়া একটি নুতন ঠাকুর আসিল। বল তাহার আঠার উনিশ হইবে। 
দেখিতে সে কালে! বটে, কিন্তু তা'তে একট! বিশেষ ও ছিল। দেখিলেই মনে হইত, কেছ যেন 
তাহাকে পাথর কুদিঝ। গড়িয়া হুলিয়াছে। আমাদের পুরাতন ঠাকুর সেই ছোট ঠাকুরচির ছাত ধরিয়া 
আমাদের নিকট আনিল। কছিণ,বাবু, এ খুব ভাল ঠাকুর, পণ্ডিতবংশ' । শুনিল্লা আমার 
হালি লাগিণ, বণিলাম_-হা। দে ত’ বটেই , নইলে কি শার হাড় ঠেলতে দাসে!’ দেখিলাম 
ছোট ঠাকুরটির চোখ দুইটি ছল ছল করিয়। উঠেল। লে ভাঙ্র। বাংলায় উত্তর দিল__“ছা বাবু, 
মোর বাল বড় পণ্ডিত বিণ।। তাকর কেত্তে। পুপ্তক আছি।' শুনিত্র। আমি অবিশ্বাদ করিল্লাছিলাদ 

বটে, কিন্ত নার কিছু বলি নাই । 

তাহার লাম ছিল বলমালা। আমারও নাম বে বনমালী তাহা সে আনিত লা। একদিন 
কলৱলার ব্রান করিতেছি, এমন সমত্র শশধর বলির। উঠল--' বনমালা বাবু, জাপনার একখানা 
চিত এলেছে।' শানি কিছু উ দিবার শৃতবিই, ঠাকুর বনদালা আমাকে বলিল_বাঝু, আপদ্বর 
নাম কড় বনমালা 1 ভগ হউছি, মু তোদর স্তাঙ্গাভো। বাবু মোর প্াগ্ছাতে। হব 1 মোর আউ কোন 
প্রাক্গোতে। এই) ইনার উর আর আদার দিতে হইল ন{। গেলের উহারাই চীৎকার করিয়া উঠিল 
_'হঁ। হ।, হব না কাই?" বলিগ্াই আমাকে কহিল--' বনদাগা বাবু, আপনি তা'ঙলে ওর প্যাড 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখা] স্যাঙ্গাতো ১৬৯ 
হুলেন।' সেই মুহুর্তে সেই কাল বলমালীর মুখ উৎলাছে যেরূপ লাল ছটয়া উদ্ঠিকাছিল, তাছা! আমি 
অনেক দিন ভুলিতে পারি নাই । 

ইছার পর হইতে কাজে অকালে লে--'ও শ্ঠাঙ্গাতো, ভল জছ ওত? বলিয়। যে হালি 
হাসিতে আরম্ভ করিত, তাছার জার কুল কিনারা থাকিত না। লেদিন ত' লে আমাকে রীতিমত 
খালাতন করিয়াই তুলিল। “গ্ঠাজাতো, তোমার বাড়ী কোন্‌ জিলা? বাড়ীরে আউ কোন 
অছি ? মু তোদর দেশকু ঘিম।’ তাহার এই সবশ্রশ্বের উত্তর দিতে জামার দুণাবোধ হইত। 
মেসের উহারাই আমার হইয়া, তাহার এই লব বেগ্লাদব প্রশ্নের উত্তর দিয়! তাহাকে খুলী করিত । 

একদিন রাত্রি প্রায় এসারটার পর খাইয়া দায়া শুইবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময় 
বাহির হইতে বনদালী চীৎকার করলা উঠিল-__্তান্বাতো, মূ আসিলা॥ লে জার কোন কথা 
না বলিয়া লত্তানারায়ণের লিরনির মত খানিকটা আট। গোলা, নারিকেল কোরা ও খান 
করেক বাওসা আমার সামনে রানিয়। বলিল --* হরিপৃজ্জ। হুই গলা প্তাঙ্গাডে। ; মু প্রসাদ আনিল1। 
তোন্তে বাটি নিজ।” সেদিন আমার বাস্তবিকই রাগ হইয়। গিঞ্াছিল। এই খানিক আগে খাইয়া 
প্রাইয়া শুইবার যে।গড়ে আছি, ইছার পরে কি আর ছাই পাশ খাওয়া চলে 1 আমি বলিলাম 
“না, বনঘালী, তুমি ওলব নিয়ে বাও। ও সব আমি খেতে পারব ন।1' সে আতঙ্কে দুইবার 
'নাড়ারণ।' ‘নাড়ায়ণ {” করিত্রা উঠিল । পরে অগুনয় করিয়া বলিল-_'টিকে নিও ্যাঙ্গাতো। 
ঠাকুর গৌশ্ঠা। করিব ।' কি ঝ্বাণাতন রাত ছুপরে ! এ' (ক সহ হয়? তাহার সেই প্রসাদ লই, 
ছড়ি! তাহার গায়ে ফেলিয়। দিলাম । সে ব্যাগ্রভাবে সেট! কুড়াইগ্র লইয়া, হাতশুদ্ধ আমার 
কপালে জাদার বাধা লত্বেও একরকম জোর করিয়াই ছোৱাইণ। দিল। আমিও রাগের মাথায় 
তাহাকে ছৃ'ঘ! দিয়া বিদ্বায় করিলাম । লে কিন্তু তেমন রাগ করিল না; আপন মনেই কেবল 
একবার বলিল্প| উঠিল-_“ স্তাঙ্গাঙঙ্কর জাজিরে মন ভাল লাই।? 


(২) 


প্রীস্থের বন্ধের পর কলেজ খুলিলে আর তাহাকে দেখিতে পাই নাই । আমাদের পুরাতন 
ঠাকুর ফিরিয়া আসার সে চলি! গিঘাছিল। বি, এ, পাশ করার দুই বৎলর পরে আমি চাকুরীর 
প্রতাশার লাছেব সাঞ্জিয়া একদিন একজন সাহেবের সহিত দেখা করিতে ঘাইতেছিলাদ। লবে 
ফেল ওয়েলিংটন স্ৰী ছাড়াইয়া ওয্রেপেসলীতে পা! দিতাছি এমন সময়ে দেখি_কোথ। হুইতে 
বনমালী ছুটিতে ছুটিতে আলিতেছে। সে আনিয়া বিনা দ্বিধা আমার হাত ধরিয়া জিওাসা করিল, 
_াক্ষাছাতো। তল অছ ত 1 বাড়ীরে সব ভুল? চীর-পরিছিত নোংরা ঠাকুরের এই স্পর্ধা 
দেখিয়া৷ মুহূর্তের অত ক্রোধে আমার বাকরোধ হইর। গেল। পরক্ষণেই তাহাকে মারিবার জগত 
বিলাভী কারদার ঘুসী পাঁকাইয়া উঠিগাম। সে একটুও নড়িল না, শুধু হাসিয়া বলিল_-' ইদিতি 
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হউছি কাই শ্যাঙ্গাতো ? মো সাঙ্গেরে কঁড় দঙ্জ। করিব? পারিব না প্তাঙ্গাততে।, পারিব না) 
তোমর লাগিব ।' 

আমি তাহাকে একটি ঘুঁলি মারিতেই, সে আমার হাত ধরিছা কছিল-_'স্কাঙ্গ।তো, গৌস্ডা 
করিছু কাই ?' পরক্ষণেই দধুর হরে বলিল,__' ঘর পাকু থাইথিলা, দেশেরে সব গুল ত? মাতল 
স্তাক্সাতো, মোর ম! বাগ সবে! মরি হাউচি। তোর মা পাখেরে মু ঘিবি। নেই বিব ও স্তাঙ্গাতো? 
মু তোর ঘরকু রহিবি, পাক সাক করি খাইকিরি, মা ভাই তট্টনী নেই কিরি মজ্জ৷ করিমি।' লে 
ছাসিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল“ স্ডাঙ্গাঙো, তোমর বাহ! হুউচি ?” 

কি জানি কেন হঠাৎ আমার রাগ পড়িয়! গেল। ‘তোর মুণ্ড হয়েছে’ বলিয়। আমি তাহার 
ছাত ছাড়ি বাছির হইয়া পড়িলাদ । চতুর্দিকে তখন লোক গিস্‌ গিস্‌ করিতেছে। হাইতে 
ধাইতে শুনিলাম সে চীৎকার করিতেছে__“হ। হা, মোর স্যাজাতে| সাব হউচি, হাকিম হউচি। 
ভল হটচি। যু ঠাকর বাটীরে বিমঘি। ঘোর হ্তাজাতো_হ। হা__1, তাহার এই প্রলাপ 
শুনিতে শুনিতে আমি চিল্লা গেলাম । ইহার পর হইতে আমি প্রা্ই তাহাকে সেইখানে দেখিতে 
পাইভাম। লে প্রতিদিন একই স্থানে দডাইঘ। থাকিত ও মাত্র একটি প্রশ্ন করিত-_'ন্াঙ্গাতো। 
ভল ত?” তাহার এই বিরক্তি আদার মহা হই! আলিগছিল। আমি কোনও দিন তাহ।র এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতাম, কোনও দিন ব| উত্তর না দিয়াই চলিয়! হাইভাদ। তাহাতে কিন্তু তাহার 
কোনও জ্রক্ষেপ ছিল ন!। সে শুধু প্রশ্ন করিগাই খুনী হইত ও তাহার দ্তাঙ্গাতের গুণ বর্ণনা 
করিয়া লকলকে শুনাইয়। শ্টাজাতের গর্বের নিজের গৌরব মলে করিত । 

(৩) 

ইহার পর দল বারো বৎসর আর তাহার সহিত দেখ| ছয় নাই । আসি লিতা-নিয়মিত 
এখন ওয়েলেদ্লাত এ একই পথে ঘাত।ঢাত করি। আমার এই দশ বারে! বৎদরের মধ্যেই আনেক 
জভিন্ঞতা সক হুইয়াছে। আকিসে হাওয়! আলা__শিত্যকার এ একঘেয়ে জীবন হৃংলহ হইয়া 
উঠিয়াছে।' তাই সময়ে সময়ে অল বর্তগান ছাড়ি! মন অতীতে উড়ঘা বার] ওয়েলেস্সী 
দ্রীটের কাছে আলিলেই মনে পড়ে, লেই উড়ে ঠাকুরটাকে | লেই কেবল এক! আদাপ বড় বলির 
জনিত ও মানিত ; কারণে অকারণে আমার সকল তাতেই পর্ব অনুভব করিত। সেই আমি 
আজ ‘বাহ!’ করিয়াছি, ছেলেছের়ে হইয়াছে, চিন্ত। বাড়িগ্াছে ; আর তার মত লনা হালিভ্রর| মূখ 
একটি ঠাকুরের কামনাও দনের মধো কত বার উঁকি দিয়! গিক্াছে। কিন্তু জার তাহাকে পাই নাই। 

সেদিন রাত্র দশটার পর মেঘ করিয়া! শালয়াছে। কণ্তার বিবাহের একটি পাত্র অনেক 
চেষ্টাএও স্থির করিতে ন। লারিয়! বিধগরমনে একাকী পথ বাহির। বাড়ী কিরিডেছি। ওনেলেস্লী 
হ্ীটের কাছে শাপিতেই দেখি-_ছুই্জন লোক জাগার জনুগরণ করিতেছে। তাহার| হে তাল 
লোক নয়, গুণ্ডা, তাহা কলিকাতাবালী সাদার বুঝিতে একটুও দেতী হইল না। কিন্তু ভরে 
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তখন আমার বৃদ্ধি লোপ হইয়াছে । সহসা তাহাদের হাতে ছোর! চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠিল। 
আদি ভয়ে চোখ বুজিলাদ। হঠাৎ ধন্তাধত্ডির শব্দে চাহিয়া দেখি-_কোথা হইতে একটি 
নধরকাব্ডি ঘুবক তাহাদের মাবধানে আলিয়। পড়িয়া তাহাদিগের সহিত লড়িতেছে। আমার 
মনে হইল আমার তাহাকে সাহাত্য কর! উচিত। তন্ন অএাসর হতেই সেই কালে! লোকটি 
চীৎকার করিত! উঠিল_'পড়। স্তাঙ্গাতো। পড়া ; ইয়ে ডাকু ধরিছে, পড়া ৷ 

পুলিশের আগমনে ৩৩1 দুইজন পলাইয়া গেল। বনমালীর গায়ে তখন বরক্রধারা 
বছিতেছে। তাহার শঠীরের হই স্থানে ছোরার গভীর আঘাত লাগিয়াছিল। তাহাকে হাসপাতালে 
রাখিয়া। ফিরিয়া আলিবার সময় লে কহিল-_'গ্রা্ট রাত ক্করি কিরি ইমিতি বাহারকু তিব লেই 
ষ্তাঙ্গাতে৷ পরে সুর টানিয়! পুনরায় বলিল__'প্রাঙ্গাতে৷, কালিরে আসিব ত? খুব ভল হউচি 
স্তাঙ্গাতো, খুব ভল হুউচি। যদি সাউ টিকে দেরী হুই থাস্তাঁ-তু’ ত’ মরি হাইপাস্ত। জগড়নাথ 
রাখিল। 1 

সেখানে সে কেমন করিয়া আসিল ভাবিয়া আম্চর্যা হুইতেছি, এমন সময়ে সে পুনকার 
কছিল-__'দ্যাঙ্গাতো, মু আউ তুমকু ছাড়িবি =1৷ এত বর ধরকিরি মু ঘরকু দিলা মন ভাল 
বিল! নেই। কালি রাত্তিরে মু রেল চড়ি বলিলা, আজি রাৰিরে এঠিরে আসি জমা হুইলা। ভল 
হুউচি প্তান্জতো, ভল হুউচি, জগড়নাথ রক্ষাকর্তা ' 

সে বলিতে বলিতে ক্ষতের বেদনায় শান্ত হইয়া কহিল__'মু ভল হইকিরি (তাদর সাঙ্গেরে 
রহিষি--আউ তোমকু ছাড়িমি লা)” 

পরদিন হাসপাতালে গ্রিপ্র! দেখি সে ননেকটা ডাল । জিদ্তাস] করিলাম--“সাঙ্গাতো, তুমি 
আমার অন্ত এই বিপদে মাথা দিলে কেন ?' সে উত্তর দিল_'ফঁটকি পচারিছ ? তুস্তে ধে 
মোর প্তাঙ্গাতে| ৷ 

ইহার পূর্বের তাহাকে আর কোনও দিন প্তাঙ্গাতে! বলিয়া ডাকি নাই । ডাকিতে প্রবৃতিও 
হয় নাই । সেইদিন জানি প্রথম তাছাকে স্যাঙ্গাতে| বলিগ্লা ডাকিলাম। তার পরে সে ভাল 
আছে ভাবিয়া হুইদিন দেখিতে বাই নাই । তৃতীয় দিন গিয়া শুনি দে আর নাই । ঠাৎ টক্কার 
ছইয়| এক দিনের দধ্যেই দারা গিয়াছে? 

চর . 

ভাহার পর অনেক বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । বৃদ্ধ ছইয়াছি। কিন্তু এখনও ওয়েলেস্লী 
হ্বীটের ধারে আমিলেই্আমার কাণ খাড়া হইখ্|! উঠে ও নামি বেশ দেখিতে পাই একটি কালো 
ছোট উড়িদা ঠাকুর হাসিমুখে আমার বলিতেছে_-“স্তাঙ্গাতে। ভাল আছ ত ?' 

শ্রীকণন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
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ফরাসী শিক্ষা-বিজ্ঞান 
( পুর্বান্রতি ) 

*উগার-শিশুশিক্ষারশ গুপালী-মু (লোব-শিক্ষার কার্যে কিরুপ প্রয়োগ করা থাইতে 
পারে, উন্মবংলতি শঙাব্ীতে ফ্রান্স এই সমস্াটির সমাধানে প্রবৃত্ত ছইয়াছছল। নূতন সমন্তা 8 
পূর্ববর্তী শতাব্দীতে সমবেত শিক্ষাকার্ধে একটা প্রামাণিক পদ্ধতি ভিন্ন চলিত না, এমন কি 
শিশু-শিক্ষা সংক্রাস্থ উপন্যাসে বাক্তি বিশ্বকে বিচিি্ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত। কঠিন সমশ্যা, 
কেনন! একট! ক্লাস্‌কে “ সস্কত্রে ঘারা, বেত্রের শুরা শাসন করা বদি সহজ ছয়, তাহা হইলে 
স্থাবীলঙার মুল্তপ্ত ও সমবেত জীবনের প্রঢোজ্নীয়ত। এই দুয়ের মধ্যে একটা অলল্রতি লক্ষিত 
ছয় না কি 1 7777016গণের ক্রাল সম্বন্ধে কি কোন ধারণ! করা বায়? থে সব শিশুকে স্বাধীন 
মানুবরূপে গড়িতা তুলতে চাছ, তাচাদিগকে কিরূপ শালনের অধীন করিবে? এই বে সদপ্তা 
উপন্বাপিত ৪ইয়াছে উহার গৌরবের ভাগী ফরাসী বিপ্লব; এবং এই সমপ্তার কঠিলতা পশ্চাৎপদ 
না ছইবার গৌরব তৃতীয় রিপত্রিকের। 

রা্রবিপ্রবের সতাগুলা স্প্টই বুকিয়াচিল যে, আত্মশাসনের ভন্চ লোকদিগকে আহ্বান 
করিলে, তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার ভার অগত্যা গ্রহণ করিতে ছইবে। বে সকল সত্য £ই সম্বন্ধে 
নিজ মতামত ব|ত্ত৷ করিবার ভছ/ আহত হয় তাহারা সকলেই এই বিষয়ে একমত ছইয়াছিল। 
রাষ্ট্র করামীদিগকে হ্যাধীনও। দিয়াছিল। এই স্থ/ধীনতা আইনের মধো লিপিবদ্ধ হছইল। কিন্তু 
শিক্ষাই স্বাধীনঙার গোড়ার কথা গোড়ার নিয়; গীতিনীতির ছধ্যে হাছাতে গাধীনতার ভাব প্রাথেশ 
করে, এট উদ্দেশে রাষ্ট্রের জনসমুহকে জ্রানালে!ক প্রদান কর। জাবশ্যক। তাছাড়া প্রকৃত শিক্ষাই 
প্রকৃত রাষ্ট্র্জনিক একডার গোড়ার কথা এবং লোক-ধর্প্মনীতির একট! উপাদান । এই মূলচদ্বপ্লি 
স্থাপিত হইলে, বড় বড় রাষ্্রবৈপ্নবিকের] নিজ নিজ মানসিক প্রকৃতি জনুপারে শিক্ষার এক 
একটা প্রণালী কল্পনা করিলেন। (০৪7০৪৮ শিক্ষাকার্ধোর একজন প্রতিষ্ঠাতা ; তিনি 
বিভিন্ন ধাপের পাঠশালায়, বিস্তৃত জাল দেশসয প্রসারিত করিল্লাছিলেন--( প্রাধমিক পাঠশালা, 
মধ্যমিক পাঠশালা, ‘ ইন্ছিচিয়ট্‌ ” 'লিসিপ্ম্‌” শিষ্পবিজ্ঞান্র জাতীয় সম্মিলনী )। 

তিনি বিষ্ঞালয়ের পাঠাবসানে উত্তরকালীন শিক্ষা, ব্যবসাপ্সিক শিক্ষা, স্রীশিক্ষ--বাহা পুরুষ 
শিক্ষারই ঠিক অমুর্ূপ_ এই সমস্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিগ্পাছিলেন। [৪৪০৪] একজন শিক্ষা 
প্রবর্তক । তিনি প্রণালীর উপর বেশী জোর দেন । তিনি সহজ প্রত্যয় (intuiti০n) ও প্রতাক্ষ 
তাধ্যিক (69067566) শিক্ষার পক্ষপাতী ; তিনি শিক্ষক গঠন করিবার কলুনা করিয়াছিলেন 
= Normal School "এর কল্পনা ও নাসের আন্ত আমর! তাহার নিকট ক্রণী। কিন্তু এই সব 
কল্পনার খুঁটিনাটি ভাল কি সন্দ সে বিহয়ে কিছু আলিয়! হায় না, আসল কথা এই যে, এই 
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কর্পনাগুলা গণঞ্গঞ্ত্রিকভাবে অনুপ্রাণিত ও অধাজকীয় । তৃতীঘ্ রৈপন্সিক আমলের সমস্য পাণ্ডিতা- 
পূর্ণ রচনার অস্কুর রাষ্ট্রধিপ্লবিক লোকদিগের কার্সাবিরণে নিহিত গাছে । 

b এই অঙ্কুর গজাইয়া উঠিবার পূর্বে, প্রায় এক শতাব্দী কাল অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল । 
ফরাসী শিক্ষণ বিজ্ঞান সম্বন্ধে ১৯ শতাব্দীর প্রারন্ত তাগ অনুপ্বর চিল। সাভ্াজ্যিক বিশ্ববিদ্যালয়, 
পুরাতন পদ্ধতির বিশ্ববিভালয়ের চিরস্তন প্রথায় আবার কিরিদ্া আসিল । এবং * পুলরাবির্ভাবেশ্র 
( Restoration ) আমলে অন্ত কোন জাদর্শ ছিল না। বে জনসমাদ বৈল্পবিক ভনসমাজের 
বিরুদ্ধে কার করিতে চাডে, দে জনদমা্জ মনোরাজের নূতন কোন পথপ্রদর্শক অন্বেষণ করে না। 
আভীতের পণপ্রবর্শকই তাহার পক্ষে বপেন্ট। পৃ্সেবাল্লিখিভ ম্যাডাম নেক্ষেরের গ্রন্থে দেখা 
যায়, Mme de Genlis, Mme Campan, Mme de [1১07158৮, ও Mune 0১12৮, 
হঁহার! স্ত্রালিক্ষা সম্বন্ধে অতীব হ্যদরগ্রাহী গ্রন্থ র67| করিয়াছিলেন। তাহার পর আদিল 
একট। মানসিক “গীক্ষনের' যুগ । আবার রাষ্ট্রনিপ্লবিক খারণাগুলার পুনরাবির্ভাব হইল । প্রতোক 
‘ সোলিয়।লিম্ট ' সম্প্রদায়ের শিশুশিক্ষা সম্মন্ধে এক একটা নিঙ্শ্ব মঃবাদ ঢিল । 

Consederant, উত্তম Fourier.-শিয্যেরই মতো, « শ্বাভাবিক ও চিত্তাকর্থক* এক শিক্ষ। 
প্রণালী বিবৃত করিলেন। তাহাতে আলোচিত হুইল ফরাসী রা্রবিল্লব, এবং বিপ্লবতস্তের অন্তর্গত 
শিশুশিক্ষ। প্রণালী! ]১খP৭৬৮০৷০ প্রস্ততি কোন কোন বাক্তি এই শিশুলিক্ষ। পদ্ধতির প্রতিবাদ 
করিলেন ; Mechelel ও 0909৮ প্রভৃতি কেহ কেছ কতকটা উদার পক্ষ সমর্থন করিলেন। 
Mechelet, * মানুষের প্যাভাবিক সাধূভ্তাব * সন্বন্ধে রুলোর সন্দর্ত পুনঃ গ্রহণ করিয়া, যাজক- 
মণ্ডলীর অনুমোদিত শিশুশিক্ষা পদ্ধতির প্রতিবাদ করিলেন, এবং উশ্মন্ত আগ্রহের সহিত, 
মাতৃক্রোড় হইতে গগারস্ত করিয়| বয়ঃপ্রাধ্তিকাল পর্যান্ত প্রতোক বাক্তির শ্বাধীন বিকাশের 
অনুরুমপিক! বিবৃত করিলেন। 059০৮ পরম্পরাগত শিশুশিক্ষা) পদ্ধতি এবং আধুনিক 
জনসদাজ্ের মতাসত-_-এই দুয়ের মধ্যে বিরোধ দেখিতে পাইয়া, জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে একট। 
গভীরতর দংস্কার করিতে চাছিলেন এবং সমস্ত ধর্শ্মদম্প্রদায়িক মত্ত বিশ্বাসের বছিভূত ন্বভগ্রভাবে 
একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে চাছিলেন। 

এই আন্দোলনের নত্তে সঙ্গে আমাদের বিগ্ভামন্দিরদমুছের মধো গুরুতর পরিবর্তনের 
সঙ্কল্প গড়িয়। উঠিতে লাগিল । ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে (012০8 ভোটের দ্বারা একট! আইন পাশ 
করাইলেন যে, ফ্রান্সের প্রতোক বিভাগের মধ্যে এক একট! বিষ্ালয় স্থাপিত হইবে, এবং একটি 
বন্দর “পত্রে”. প্রতিষ্ঠাতাদিগের নৈতিক ও দামাত্রিক উদ্দেশ্য নির্দেশ করিলেন। এ একই 
সচিব আমাদের উচ্চতর প্রাথমিক শিক্ষার কল্পনা করিয়াছিলেন এবং গুরু তৈরী করিবার বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত করেন। দ্বিতীয় সাত্রাজোর শেষ ভাগে 1০৮০7 10:05 আরও নূতন উল্লতি সাধন 
করেন। গ্তরীশিক্ষার সৃষ্ি হইল। পুরুৎদিগের মাধ মিক শিক্ষার (জততর ক্লাসিক সাহিতোর পাশাপাশি 
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একটা * বিশেষ” শিক্ষা প্রবত্তিত হইল; এখন বে শিক্ষ। কত দেশে সতেজে চলিতেছে দেই 
আধুনিক শিক্ষা ব। * বাস্তব * শিক্ষাই এই বিশেষ শিক্ষার মুলাদর্শ। 10105 পাঠ্যের অনু ক্রমণিকা 
(Programme) বাড়ালেন । কোন এক প্রবল প্রডুত্বপালী গতর্ণমেন্ট, স্বাধীন জাত্মা গঠনে সন্দেহ 
করিচা বে দর্শনিশাপ্র ও ইতিঙ্কালকে আমাদের বিভামন্দিরদমূহ হইতে নির্ববালিত করিলাছিল, 
সেই দর্শন ও ইতিছালকে [07৮5 পুনঃ প্রতি্ঠিত করিলেন। তিনি প্রাথমিক পাঠশালায় 
এঁতিছাসিক শিক্ষা বাধাতামুলক করিলেন । অর্থাৎ তিনি শিক্ষককে শুধু লিখন পঠন ও অঙ্কের 
শিক্ষক বলিল্পা মনে করিতেন না ; তিনি মনে করিতেন, শিক্ষক হরালীদিগকে রাষ্ট্রিজ কর্তবা সাধনের 
উপঘোগী শিক্ষা দিবে। এই্টন্রপে বড় বড় সচিবের কুপার বিষ্লাপ্রতিষ্ঠানগুলা গণঙঞ্রিজ 
আদর্শের দিকে মুখ ফিরাইল। দেই সমর বড় বড় লেখকেরা এই আদর্শের লক্ষণ নির্দেশ 
করি্াছ়িলেন । 

বৈপয়িকের আবির্ভাবে এই আদর্শ সত্রই কার্মো পরিণত হইল । ১৮৭০-র ঘুত্ধের পরেই, 
রাঞনীতিল্ত রাঞ্পুরুঘ ও বিস্বজ্ডননরা আমাদের সকল ধাপের পুলগুলাকে নূন করিরা গড়িয়া 
তুলিবার জগ্ঠ উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন॥ এই সকল নব প্রতিষ্ঠান ও নব সংস্কারের খুঁটিনাটির 
[বিবরণ আমরা বলিতে চাহি না। আদা শুধু উছার মর্শ্ব ভাবটা উঙ্গিত করিব। 

এটা কি বলা আবশ্যক যে, বে-মর্্ভাব উচ্চতর শিক্ষা সংস্কারের পরিচালক ছিল, সেই 
মর্শাভাব স্বাধীনতার মর্শাচাব ছিল কিনা? কোন বৈজ্ঞানিক কার্ধা স্বাধীনত! বাতীত নির্যবাছিত 
হইতে পারে বলিয়া কি কল্পনা করা বার? উচ্চচর শিক্ষার প্রপঙ্গে বলা যাইতে পারে, ঘাহারা 
স্বাধীনতার দাবী কম করে, তাারাই বে কদ উদার প্রকৃতির লোক হুটবে তাহা নছে। অতএব, 
ছুই শিশুপাঠ পদ্ধতির মধো কোনটি ভাল, এই বিষয়ে ইতন্ততঃ করিবার পক্ষে কোন কথ) উঠিতে 
পারে না; পেচ লংক্কারটাই লব চেপে তাল, বে-সংস্কার বৈজ্ঞানিক উভদায়ির পরন্থুচ খাস্ভ ও আুতি 
যোগাইয়াছে। ইহাই ১৮৯১ আব আইনের উদ্দেশ্য ছিল। জামাদের বিশ্ববিষ্ঠালগ্নগুলা বিচ্ছিন্ন 
ভাবাপর হইয়া সুসর্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সব বিশ্ববিস্ভালয়ের বিভাবিভাগের পরিবর্তে আরও 
সারবান বিাবিভাগ গঠিত হইল, উৎাদিগকে দ্বাধীন গবেষণার জ্বলন্ত চুলি করিয়া তোলা হইল। 

মাধ্যমিক শিক্ষা সম্থন্ধেই প্রামাণিক শিশুশিক্ষার পরম্পর| ঘারপর নাই জেদের সহিত 
সংরক্ষিত হইয়াছিল । ক্রণপঃ উহার চেগ কমিয়া আলিল। বাছা! লোকে মনে করে ক্লাসিক 
সাহিতা চর্চার বিরুদ্ধে একট! প্রতিক্রিত্ব সাত, তাহা আসলে লেই উন্নতি-পথের অনুলরণ, হে 
পথ দেকার্ড, Part Royal, এমন কি B33U00 পর্দান্ত অঙ্কিত করিয়াছিলেন । লা।টন পদা 
বে নির্ববালিত্ত ছইন্রাছিল, তাহ! ল্যাটিন বলিয়া নহে, পবস্থু যুহ্বকদিগের উঠব এক কৃত্রিথ ও 
জনুর্ববর ভার চাপানো হয় এই জন্য । এ একই কারণে 7753096 ঠাহার ছারদিগেদ সহিত 
কথোপকথনের লদর ল্যাটিন ভাষা বৰ্জ্জন করিপ্লাছিলেন। বে সব জভ্ঞালে কেবল একটা শাব্দিক 


প্রধমার্ছ, ২য় সংখ্যা ] ফরাসী শিক্ষা-বিজ্ঞান ১৭৫ 


নৈপুণ্য ও শ্মতিমুলক বাস্তিক দক্ষতা উৎপদ্জ হয়, তাহ! (সেই সব অভ্যাসের স্থান অধিকার 
করে, বাহার দ্বারা মানসিক ৫ ব'তৃহল উদ্দীপ্ত হয়) সংগ্থারের এই মূল সুত্রঢিই ১৮৮*-র কাছাকাছি 
কোছ সময়ে কার্ধো প্র ণঙ হইয়াছিল, আবার ইচ্ছাই ১৯০২ জব্দের সংস্কারের মুল সুত্র । জামাদের 
বিদ্ঞামন্দিরে শুধু নুন বিভাগ, নৃঙন পাঠক্রম, নৃতন বরপের বি-এ পরীক্ষ! প্রবর্তন করাই যে 
উদ্দেশ্য [ছল তাহ নহে, পরস্থ বিশেষ করিয়। নৃতন প্রণালী প্রবর্তন করাও উদ্দেশ্য ছিল; যধা, 
পদার্থ বিদ্ভা ও রসায়ন শাস্ত্রের শিক্ষায় হস্ত ব্যবহার পর্য/বেক্ষণ ও পরীক্ষণের নিদ্দিষ্ট সমগ্প এবং 
উৎকৃষ্ট লেখকদিগের গ্রস্থ পাঠের নিদ্দিষ্ট সময় কারও বৃদ্ধি কর! হুইল, সাহিত্যিক ইতিহাসের 
ধারাবাছিক শিক্ষাক্রদ রদ্বিত কর। হুইল। এই সকল উপায়ে যুবকের! ধাহাতে লাক্ষাভাবে, 
বৈজ্ঞানিক সত্যের সংস্পর্শে ও লাহিতাক সৌন্দর্য্যের সংস্পর্শে আসিতে পারে তাহার বাবস্ব! করা 
ছইল। ইহার সহিত ১৭ ও ১৮ শতাব্দীর বড় বড় শিক্ষকের মতদাদ্য পরিলক্ষিত হত্র। এবং 
১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে এই উদার শিক্ষার ভাবে, বিশ্য বিভালয়ের নিয়মণ্ন্তের সংস্থার সংলাধিত হয়) 
এই উদারনৈজিক শিশুশিক্ষার ভাবে গ্রাথমিক শিক্ষারও নিয়ম-কানুন গঠিত ছয়। বলিতে 
গেলে, তৃতীন্র-রেপান্নিকের দ্বারাই এই শিক্গা প্রণালী সৃষ্ট হুম এবং জ্যারাপ্রণন্ত প্রাচীন প্রথা পরস্পর! 
ইছার উন্নতির অন্তরায় হয় নাই। ইছার বিপরীতে, শিক্ষাপ্রধর্তকদিগের শিক্ষা প্রণালী হইতে যে 
সকল নূতন সমপ্তা সমু্িত হইল, এই সমস্যগুলির সমাধান করিতে শিক্ষাপ্রবর্তকর! একটু মুস্ষিলে 
পড়িলেন। ধর্মমত-নির্বিবিশেধে সকল শিশুদেরই জগ্ত এই প্রতিষ্ঠান উন্মুক্ত থাকায়, ঘর্শ্মমত সম্বন্ধে 
এই প্রতিষ্ঠানে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করাই ঠিক বলিয়। যনে হুইল) আঙএব ধর্মমত বিশেষের 
দৃষ্টিভূমি হইতে নৈতিক শিক্ষণ প্রদান করা অসম্ভব হুইল । Jules 1577)-র বাকা অনুলারে, সকল 
দেশের ও সকল কালের সঙ্ছনদিগের ধর্শ্মনীতিই শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত) শুধু সার্নব- 
ভৌমিক পরস্পরার দোহাই দেওয়া নহে, বাজকেতর শ্রেণীর উপর একট! আইনও জারি ছইল। 
শিশুশিক্ষ। সন্বন্ধে ইহ! একটা মস্ত বিল্লবের ব্যাপার £__ইতিহাসের মধ্যে, এই সর্বপ্রথম কোন 
এক জাত, সাম্্রদাসিক ধর্শোর অবলম্বন ছাড়িয়া দিয়া, নব্যবংলীয় ঘুবকদিগের শিক্ষা যুক্তি ও 
আভজ্ঞতার উপর স্থাপন প্রতিষ্ঠিত করিল। 
শুধু নৈতিক শিক্ষার সম্বন্ধেই বে শিক্গী প্রবর্তক এইরূপ যুক্ত ও অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়াছেন 
তাহ| নহে। সমস্ত নিয়ম শাসনের মধোও এই প্রণালী প্রযুক্ত হইয়াছে; স্মরণ শক্তিকে অবহেলা 
করা হয় নাই । শিশুর বয়স বত কম, 'মৃতিশক্তির প্রয়োগ ততই বেশী করা হুইয়াছে। কিছু 
স্বৃতির কোথাও একাধিপত্য নাই,_এমন কি মাতৃ পরিচালিত পাঠশালাতেও নাই । যাহা কিছু 
টুলোধরণের সমস্তই *"মাতৃ পাঠশালা" হইতে শিক্ষাদাত্রীগণ নির্বাসিত করি্াছেন। ধতদ্বিন 
শিশুগণ পুস্তক ও ‘কপি-বুক’ ব্যবহার করিবার বহলে উপনীত না হইবে, ততদিন তাহাদিগের জঙ্ক 
এরূপ স্বাস্থ্যমন্র উপাদেয় ও আনন্থপ্রথ পারিপার্শ্বিক পড়িয়া তুলিতে হইবে, যেখানে শিশু স্বাধীন 


১৭৬ ধঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


তাবে বিকসিত হইবে, নিডের চোখ ও ঢিঙের চাত বাহার করিতে পারিবে, ভৌতিক ও নৈতিক 
কতৃকগুলি ভাল অভ্যাস এহণ করিতে পারিবে । রুসো ১২ বহর বসের পূর্বেই শিশুদিগকে মানসিক 
শিক্ষা! দিতে চাহিতেন না --কিহ্য এটা একটু ব'ড়াবাড়ি । আমরা বল, অন্ততঃ ৬ বৎসর বয়দের 
পূর্বের শিশুদিগকে মানসিক শিক্ষা দেওয়া উচিত =হে--কোন কেতাব-ঘটিত সরঞ্জামের সংস্পশে 
তাহাদিগকে আসিতে দেও! উচিত নহে । এই বয়সে, শিক্ষ/ ও লেখার ভিতরে ধারাবাহিকতা 
ভঙ্গ করা বায়না। 

বে পরিমাণে শিশু বাড়িতে থাকিবে, সেই পরিমাণে -বিদ্ভাঙয়ে তাহার আনসিক পিক্ষ। 
অধিকতর আবশ্যক ছটবে। কিন্তু শিক্ষা, উ্ার নীতি রছিত হবে ন|। আমাদের মতে, সেইরূপ 
ছাত্রের 'ক্লাস্‌’ উৎকৃষ্ট ক্ল'স :চে, বে ক্লাসে নিশ্চেষ্ট শিশুরা. নিজে হাতে কলমে কিছু না করিয়া 
শুধু শিক্ষকের কথা লিপিবদ্ধ করে এবং শিক্ষকের ভাদর্শে উহা পুনঃ প্রকাশ করে। আমরা চাই 
যে, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে গুশ্ব উত্তরের বিরাম আদান প্রদান হয়-_বাছাতে করিয়া শিশুর মল 
জাগিয়া উঠিতে পারে) 

এই জীবন্ত ধরণের ক্লাসে কিরূপ শিক্ষা ছেওয়] হয়? বাছা নিগস্ত আবশ্যক তাহ! ছাড়া 
জার কিছুই নছে। বিশ্বকৌধিক খরদের না হইলেও বাছ দৃষ্টে ইছার জমুক্রঘশিকা (programme) 
বিশাল বিভ্ৃত । কিন্ত প্রকৃত পক্ষে, কতকগুলি গোড়ার জ্ঞান ছাড়া উবার ভিতরে আর কিছুই নাই; 
ধর্মনীতি ও রাষ্ট্রীয়জনের শিক্ষা উপযোগী শিক্ষা; পঠন ও লিখন; ফরাসী ভাষা ; ফ্রান্সের ইতিহাস 
ও ভূগোল, এবং অন্ত দেশ সম্বন্ধে একটা লক্ষিপ্ত ধারণা ; অন্ধ ও অবশিষ্ট সাধারণ পদার্থ সম্বন্ধে 
জ্ঞান। সকল শিক্ষা, এমন কি বে শিক্ষা খুব সৃক্মতাত্বিক তাহাও [700101৮০ অর্থাৎ প্রশুক্ষ বুদ্ধি 
প্রশালী অনুসারে দেওয়! উচিত ॥ “পদার্থ জ্ঞানের উপদেশ বিনা-পদার্থে দেওয়া! উচিত নহে। 
প্রতি ক্লাসে, একটা মছিয়ম থাকিবে যেখানে, নানাপ্র%ার পদার্থ রক্ষিত ছইবে--পাঠক(লে শিশুদের 
চোখের সামনে সেই সকল পদার্থ স্থাপিত ছইবে। অক্কের সমস্তাগুলির ভিতর হদৃচ্ছা রকমের 
তথা থাকিবে না, পরন্থ চলিত জীবনক্ষেত্রে বাস্তব কার্যযসকল তাহার ভিতর থাকিবে । ভৌগোলিক 
শিক্ষা অব্যবহিত সাক্ষাৎ পারিপার্শিক হইতে আরস্তয করিতে হইবে; এবং বর্ণিত দেশগুলার সম্বন্ধে 
চিত্র ও নয়া ব্যতীত কখনও শিক্ষা! দেওয়া হইবে না। বিভিন্ন এতিছাসিক যুগ এবং পুরাকালের ও 
আধুনিক কালের জীবনবাত্রা প্রশালী ও সভাতা বেদন ধেদন তাদের চোখের লাম্নে উদথাটিত 
হইবে, সেই লজ তাহাদিগকে ততসংক্রান্ত প্রচুর চিত্রও ছেখাইতে ছইবে। ব্যাকরণের 
শিক্ষাতেও সৃক্ষমতাঘ্বিকত! দূরীভূত করিবে। আগে দৃষ্টান্ত, তাহার পর নিয়দ জাল! উচিত। ভাল 
তাল গ্রস্থকারের গ্রন্থ হইতে শিশুকে মাতৃ-ভাধান শিক্ষা দেওয়া উচিত । * 

ক্রেমশঃ) 


ই প্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমার্থ, ২য় সংখ্যা } [বিসঙ্ছন 


বিসর্জন 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


প্রশস্ত কক্ষে পালক্কের উপরে রে!গ-শব্]য় শালত বিদ্ধ গাঙ্গলী হহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
পড়িয়া চিলেন। ওর মুত্রিড চক্ষু হইতে মৃতু মৃছ মুক্তাবিন্দু শীর্ণ গণ্ড বঠিয়া অস্তুকোপাধানটি 
ভিজাইতেছিল। 

নিকটে বসিতা শ্বুরেশ পিতার রোগ-বস্রণা-কাতর যুগের দিকে বাকুল ল্তে চাকমা 
রহিয়ান্িল। পালস্কের পার্শ্বে একখান! ক্ষত টুলের উপর কয়েকটি উংত্রে শিশি ও একটি কাচের 
গ্রাদ রহিয়ছে। 

শ্বরেশ ছাতধড়ীটি দেখিয়া, ভ্রসর হয়| একটি শিশি ছুটতে সেই ক্ষু ঘরালটিতে এক 
ডোজ ঢালিয়। সৃহৃত্বরে বলিল, « বাবা! * 

গাঙ্গুলী মহাশয় চমকিত হইয়া! চক্ষু উদ্মীলিত ঝরিংলন। সুরেশ তাঁহার পার্শে বসিয়া বলিল, 
* ওষুধটুকু খেয়ে ফেলুন। ₹ 

এ আর কেন বাবা, এই মছা যাত্রায় আর কেন এত বাধা বিশ্ব! * 

স্থরেশ কিরৎক্ষণ নীরবে বসিঘা থাকিয়া পরে আবার ধীরে ধীরে বলিল, ? খেয়ে ফেলুন 
ঝাবা।* বলিয়া স্বরেশ বধের গ্রাদটি পিতার মুখের নিকটে ধরিল। 

গাঙ্গুলীঘছাশয় উবধ খাইলেন। স্থুরেশ একখাল তোয়ালে দিল্লা তাহার মুখ মুদ্ধাইচা দিল। 

গাঙ্গুলীমহাশগ্ন কিয়ংক্ষণ নীরবে শুইয়া রছলেন। স্বরেশও নশুমুখে নিঃশব্দে বসিয়া 
রছিল। অনেকক্ষণ পরে গাঙ্গুলী মহাশয় গন্ভীরকণ্টে বলিলেন, * স্বরেশ। * 

“বাবা 1” 

* আমার এই কথাটি সত্যই তুমি রাখবে না 1” 

“কি কথ! বাবা ?1* 

* তোমায় অনেকদিন বলেছি, বড় বৌমাকে আবার এত্বরে নিয়ে এল। সেই আমার মত 
গৃছস্মের ঘরের লক্ষ্মী | ভুলক্রমে তাকে বে অন্যায় শাস্তি দিয়েছি, তাই ঘথে্ট হয়েছে । এখন 
তাকে আবার এখানে এনে গৃছলক্ষ্মীর আসনে প্রতিষ্ঠিত কর।* 

সুরেশ নীরব । তাহার শরীর হুইতে দর্শ্ম ছুটিতে লাসিল। বৃদ্ধ খানিক্ষণ চুপ থাকিয়। 
আবার বলিলেন, * আমার কথাটি রাখবে না বাবা?" 

হ্বরেশ নতবছনে জড়িতম্বরে বলিল, “ আপনার কথা ত আমি কখনো অবহেলা কি নি 
বাবা?” 
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“হা, তাই ত দিঃসঞ্ধোচে বলতে পারছি । জ্গগার দিকেও একটু দৃষ্টি রাখা তোমার 
কর্তবা। সংসারের কাজ করে, আমার শুশ্তধা করে, দেখছ ত সে বেন নিশ্বাস ফেলবার সময়ও 
পায় লা।” 

« বাবা, কিছুদিনের অন্য চাঁরুকে এখানে আনাব 1৮ 

এনা =, লে এখন আসতে পারবে না॥ তাকে আর কেন বাব1? সে জামার মেয়ে 
হলেও এখন পরের বৌ,_পরের জিনিব। তাকে আর এখন টানাটানি করা উচিত নয়! তুমি 
তামার ঠিক নিজের একটি জিনিষ, এখানে নিয়ে এস। ত! হলেই সব দুঃখ ঘূচবে। * 

সুরেশ আবার নীরব । তাহার দৃষ্টি মাটিতে নিবন্ধ । গাঙ্গুলী মহাশয় বহক্গণ অবধি তাছার 
কোন ভাবাস্তর না দেখিচা মৃ্থরে বলিলেন, “ আমি থে ক'টা দিন বেঁচে থাকি, অন্ততঃ সে ক'টা 
দিনের জন্যও তাকে এখানে জানাও ।” 

হুরেশ জনেকঙ্গণ ভাবিয়া, পরে সৃছ্ঙ্ছরে বলিল, “আপনার আছেশ আমার শিরোধার্ধ্য বাব। |” 

শুনিয়া গাঙ্গুলীমহ!শয় হর্ষগদগছ কে বলিলেন, “ভগবান তোমার মঙ্রল করুন। আমি 
আসর্ববদ করছি, এবার যেন তুমি শাস্তি পাও ।” 

শুনিয়া সুরেশ ক্ষুত্র বালকের মৃতই পিতার বুকে মন্তকটি রাধিয়] রুদ্ধকঠে বলিল, “ শান্তি 
পাবকি 1? কে" 

গাঙ্গুলীমহাশঃ শীর্ণ হস্ত খারা পুত্রের গাতত মাঞ্ডন করিতে করিতে বলিলেন, * পাবে বৈ কি 

তাকে তুমি এখনো চেননি। আমি এই শেস সময়ে চিনতে পারছি ।” 

স্থরেশ ধীরে ধীরে উঠি বসিল। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, * গোয়্াত কলমট) নিয়ে এল 
বাবা, জামার নামে বড় বৌমার কাছে একখান! চিঠি লিখে দাও; আর, কাউকে দিয়ে নিঝারণকে 
এখানে ডাকাও ।* 

সুরেশ শ্রথপদে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল। গাঙ্গুলী মছাশয় উৎসুক লেড্রে বারের দিকে 
চাহিয়। রছিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ম্থরেশ কর্ণ্মচারী নিঝারণ ঘোষকে লইয়া আবার সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
ছত্তের দোয়াত, কলম, কাগজট! নিবারণের নিকটে রাখিয্জা নতমুখে পিতার নিকটে বলির! পড়িল । 

নিবারণ মৃহৃশ্বরে জিন্তাস! করিল, * দোদ্লাত কলম দিলেন যে ? কি লিখতে হবে?» 

স্থরেশ অতি সবুজে বলিল, *একটা চিঠি।” গাঙ্গুলি মহাশয় বলিলেন, “না বাব! তুমি 
নিজ ছাতেই লিখে দাও। ত! ন হলে হয় ত চকোত্তিমশার দিতে আপত্তি করবেন । তিনি 
পাকি মেয়েকে নিয়েই কলকাত] চলে হাওয়ার ইচ্ছে করেছেন।* 

নিবারণ এতক্ষণ বিশ্রিতভাবে বমিয়াছিল। এইবার ব্যাপারটা একটু অবগত হই! সে 
বলিল, “হুঁ, চকোত্তি মশায়ের কথা! বলছেল। বুড়ী মার! গেছেন কিনা, তাই মেয়েকে এক] ও 
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রেখে যেতে পারেন না, পে জন্য সঙ্গে করেই নিয়ে রবাবেন শুনেছি। তাদের যাওয়ার দিন 
নাকি কাল ।* 

" একাল? তা হলে ত আদ এখনি তোমার সেখানে বেতে ছবে। এই চিঠিখানা নিয়ে 
বাবে, ঘছি ভারা কোন আপত্তি না করেন, তবে পাচ্টী করে, বৌদাকে এখানে নিয়ে আসবে । 
বুঝেছ ?" বলিয়া! ব্যন্তকাবে গাঙ্গুলী মহাশয় স্থরেশের দিকে ঢাছিলেন। 

সুরেশ কিন্তু মুখ তুলিয়া চাছিতেও পারিতেছিল না। তাছার শরীরটি বে কাপিতেছিল, 
তাছা। স্পষ্টই বুঝা গেল। নিবারণ জাশ্চর্গাহ্ি ভতাবে উভয়ের মুখাবলোকন করিতে লাগিল। 
আজি কেন বে হঠাত তাহা বড় বধূর প্রতি এতনূর সদয় হইল, তাহাই তাহার বিশ্মপ্লের কারণ । 

গাঙ্গুলী মহাশয় স্থরেশকে নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিত একটু বিরক্ত ছইয়| 
বলিলেন, এআর কেন দেরী করছ বাপু? লস্কো হরে এল বে। আধারে রাত__* 

সুরেশ ত্বররত হস্তে কলমটা তুলিগ্রা লইয় গ্রিগ্তাল। করিল, “কি লিখতে হবে বলুন ৷” 

যাহা বাহ! লিখিঝ।র গাুলিমহাশণ তাছা বলিগা গেলেন। স্থরেশ কম্পিত হস্তে ভা! 
লিখিতে গার্ড করিণ। বহ্ষ্টে চি লেখা শেষ করিয়া! লে তাহা নিবারণের হস্তে দিয়া দিল। 

গাঙ্গুলী মহাশর তাহাকে কি কি করিতে হুইবে, সেই বিধযে উপদেশ দিয়া (বদায় দিলেন। 

পিলিমা সেখানে আাদিয়া বলি:লন, “এখন কেমন আছ দাদ? এক্ষটু ভাল বোধ 
হচ্ছে কি?” 

গাঙ্গুলি মহাশণ বেন কি ভাবিতে ভাবিতে গ্তমনক্ষগাবে বলিলেন, “ উহু |” 

পিলিষা স্বরেশের দিকে ঢাছিঘ। বলিলেন, *“ওহৃধ খাওয়ানো হয়েছে?” 

স্থরেশ নতমুখে স্বহ্রে বলিল, “£1” আবার একটু পরে আর এক ডোজ 
খাওয়াতে হবে।” 

“তা, আমি খাওয়াতে পারব। তুই এখন একটু জিরিয়ে নে দেখি । দিন রাত এ ভাবে 
বলে থাকিস্‌, এতে কি আর শরীরটা! থাকবে?" 

গাঙ্গুলী মহাশঘও বলিলেন, “1! বাবা, একটু বিশ্রাম কর।” স্থরেশেরও জাঙ্গ বিশ্রামের 
জন্য একটা প্রবল জাগ্রহ জন্মিত্াছিল। তাই দে জার বাকব্যয় ন৷ করিয়া ধীরে ধীরে সেখান 
হইতে চলিত আনিল । 

আসিয়া একটি নির্জন কক্ষে বপিল। মনের ভিতর কত কথার ঝড় তুফান চলিতে লায়ল। 
একদিন সে যাছার প্রেম নিবেদনকে দ্বারে প্রত্যাখান করিয়াছে, আছর সে তাছারই কাছে উপকার 
প্রার্থী হইঘ, পথের পানে চাহিল্পা আছে। তাহার এই লঙ্াকর স্বার্থপরতা দেখিয়া, হৃদৱের 
এতখ'নি ছূর্ববপত। দেৰিয়া কি সে দ্বণান্তরে বিদ্ঞ:পর ভীব্র হাপি হালিবে লা! তাছার সেই 
বিদ্রুপ হাস্য যে তাহার পক্ষে গদ্হা। হি, দ্বি, তাহাপেক্ষ: থে তাহাকে না ডাকাই উচিত ছিল। 
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আবার মলে হইল, না, ইহাও তাহার স্বেছাকৃত কার্ধা হয় । ইহা সে ডাছার পিতার আদেশ। সে 
সব সহঃ করিতে পারিবে, তবু শিতার এই অন্তিম আদেশটি লঙনল করিতে পারিবে না, কি সে 
তাহা বুকিতে পারিবে কি? বুকিবে কি বে, ইহ! তাহার পিতারই আহ্বান জন্য কাছারও নহে? 

কিনু ইহাই লজ্জার বিঘয় হইল, বে সে নিজ হস্তে চিঠি খান। লিবিয়া দিয়াছে । তাহারা 
হয় ত মনে করিবে যে, লে ইচ্ছ। করিদ্বাই তাঙ্গাকে আবার ডাকিতেছে। ছি, ছি, তাহ। হইলে 
কি ভয়ঙ্কর লজ্জার কণা | 

ভাবিতে ভাবিতে স্বরেশের মুখমণ্ডল আরক্র হইয়া উঠিল। চিত্তটা লজ্জায় সঙ্কুচিত 
হইল! গেল। বাম হস্তে ললাটের ঘর্শ গুলি সুড়িতে লাসিল। আর কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
ছি ছি, না জানি সে কি ভাবিবে। 

+e a“ ক 

আগামী কল্য কলিকাচা হাওয়ার দিন। তাই আছ ছটতেই ডায়! লিনিথ পত্র গুছাইয়া 
রাখিতেছে। নিকটে ঝলিয়। রমানাপ তামাক টালিতে টানিতে সঙ্গে হাত! হাহা লওয়া শাবশ্যুক, 
ছায়কে তাহা বলিয়া দিতেছেন। 

তখন প্রায় সন্ধ্া। নিবারণ ঘোষ বহিররবাটী হুটতে রছানাথকে ডাকিলেন। রমানাপ 
তাহার কণ্ঠন্বর শুনিঘাই একেনারে বিল্ময়ে জথাক্‌ হইয়া গেলেন। বা।লার কি, আতর এমন 
সমন তাহার এই গুছে আগমনের কারণ কি? 

রমান|থ বিশ্রপ্নকম্পিত পদে বাছিরে জসিগ্লা দাড়াইলেন তাচার মুখ হইতে ঝাকি 
হইতেছিল না । নিবারণ তাহার হস্তে চিঠিখানা দিয়। বলিল, “জ। দিয়েছেন। বোধ হয় 
জানেন বে তিনি অনেকদিন থেকেই খুব রক্রামাশঘরে কষ্ট পাচ্ছেন। পড়ে দেখুন না, লব 
লেখা রয়েছে।” 

রমানাধ ধীরে ধীরে কাগজখান। খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন ; নিবারণ উাহার দিকে চাহিলা 
মুখ ভাব লক্ষ্য করিতে লাখিল। পত্র পড়া শেধ ছইলে রমানাথ তাহাকে বনিবার জগ বলিয়| 
নিজে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

ছারা নিবারণ ঘোষকে আবার এখনে আ/লিতে দেখিয়া ্যত্তিতভাবে বিয়া রহিল। 
হস্তের কার্য হস্তে লইল্রাই লে লক্ষ্যশূপ্র দৃষ্টিতে ঘরের পানে চাহি রহিল! রখানাথ গন্তীরকণ্টে 
ডাকিলেন, “ছারা |” ছার! চমকিত ছইয়া নীরবে তাহার দিকে চাহিল। রমানাথ সমান গন্তীর 
ম্বরেই বলিলেন, “ একটা চিঠি ॥* 

ছায়া মৃুম্বরে বলিল, " কার বাবা 1” 

“পড়ে দেখ্‌ ৷” বলিয়া রমানাথ চিঠিখানা ছাঝার হস্তে দিলেন। ছায়! চিঠিখানা লইগা 
কক্ষের ভিতরে চলিয়া! গেল। রছানাথের সন্মুখে পড়িতে তাহার বেন সাহস হইতেছিল না। 
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রদানাধ সেখানে ধ্াড়াইগাই নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। ছারা গৃছের কোণে যাইয়া 
পত্রখালা খুলিল। হস্তাক্ষর দেখিয্াই সে শিহরিয়া উঠিল ॥। কম্পিত হন্ত হইতে ধীরে ধীরে 
কাগজখানা মাটিতে পড়িয়া গেল। এই কি! এতদিন পরে এই কিসের জন্য | ছায়া আবার 
কম্পিত হস্তে চিঠিখান। তুলিয়। লইল । লক্ষাহীন নেত্রে আরও একবার চিঠিখানার উপর চক্ষু 
বুলাইদ! গেল। কিন্তু তাহাতে কিছুই বুকিতে পারিল না। 

অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া, সে আবার পড়িতে আর্ত করিল। উপরেই দেখিল, 
সুন্দর পরিষ্কার অক্ষরে লেখ! রহিয়াছে, “ কল্যাণীয়া বউমা ।* 

দেখি ছায়ার একটু ভরসা হুইল। ভাবিল তবে তাহার লিখিত পত্র ন্প। তবে কে 
লিখিল ? বোধ হয় পিসিম। লিখিগাছেন । ভাবিয়া ছান চকলনেত্রে নিন্বলিখিত নামটির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু দেখিল, লেখা রহিয়াছে, * আইঈর্বাদক-__তোমাদের বাবা।* তবে তিনি 
লিখিয়াছেন? 

ছায়। স্পন্দিত হাদয়ে চঞ্চল নেত্রে চিঠিখানা ভাল করিঝপ। পড়িতে লাগিল। বহক্ষণ পরে 
সে পত্রের সারোদ্ধ'র করিয়া জানিতে পারিল বে, পীড়িত শ্বশুর তাছাকে ডাকিতেছেন। 

সে শশবাস্তে গৃহের বাছিরে আসিল। দেখিল, রমান/খ তেমনি তাবে দাঁড়াইয়া আছেন। 
ছায়া কম্পিতকণে ডাকিল, * বাব! 1” 

রমানাথ চমকিত ভাবে বলিলেন, “কি, বল্‌ না। চিঠি পড়েছিস্‌ 1 "' 

ছায়া সৃঢুক”ে বলিল, “ ই পড়েছি?” 

* এখন তোর কি ই'চ্ছে, তাই বল। ” 

ছান মৃতুন্বরে বলিল, “ নাপনার ইচ্ছাই আগার ইচ্ছা বাব।। 

* আমার ইচ্ছা । আমি বল, তার। ধখন টাক! পাঠিয়ে দিয়েছিল, তখনও হতে তাদের 
লে উপকার আমর। নেইনি_" 

ছাতা তাহার কথার বাধা [দয়া মৃতু গণ্তীর কণ্ঠে বলিল, “সে কথা আর এ কথাত সমান 
নন্প বাবা ।” 

“তা বুঝি ছারা, কিন্তু গচ কথাগুলি ভেবে দেখ দেখি! সে সব কথা মনে যে আর 
দিতে ইচ্ছেই হয় না। দরকার নেই, ঘাস্নে। তাত্রা ধখন সে দিনই সফল সম্বন্ধ কেটে দিতে 
পারলে, তখন" নট 

ছারা লহ্ঞাবনভমুখে অতি মৃতৃস্বরে বলিল, “জগ্ত কারও ডাকে আদি বাচ্ছিনে বাবা, শুধু 
বৃদ্ধ শশুরের,” বলিয়া একটু থা[দয়া আবার বলিল, “আাববার সদণ্ত তিনি যে আমার আশীর্বাদ 
দিয়েছিলেন বাবা। আছি ডাকে ঘে একবার শেষ প্রণাম ন| করে থাকতে পারব না(”% 


শুনিত। রমান।থ স্তভিতত্াবে ছায়ার দিকে চাছিলেন। ছারা লঙ্জ্বারব্র মুখে ঘরের 
৭ 
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ভিতরে যাইতে উদ্ভত হইল। রমানাথ গাহাকে বাধ! দিয়া বিল্রযপূর্ণ কণে বলিলেন, “ তবে 
যাওয়াই তোর ইচ্ছে” 

ছায়া নিঃশব্দে দীড়াইা রছিল। রামানাধ ক্ষণকাল অপেক্ষা করিগা পরে বলিলেন, 
“আচ্ছা! তবে বাস্‌। কিন্তু আল ত আর হবে না। কাল সকালে গেলেই ছবে। আর আমিও 
অদনি বিকেলে কলকাতার দিকে রওনা হুবো!। কি বলিস্‌?" 

ছায়া মৃদুকঠে বলিল, “ছা, সেই বেশ হবে। আবার কয়েকদিন পরে এসে আদায় 
কলকাতায় নিয়ে যাবেন। ” 

“ আচ্ছা, তা হলে আজ তাকে এখানে জপেক্ষ! করতে বলি” বলিঘ্লা বুমানাথ বহির্ববাটীতে 
চলিয়! গেলেন। ছা! চিন্তাকুল চিত্তে সেই স্থানেই দীড়াইয়া রছিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্য দিয়া তপনদেব দিগ্বধূর সুন্দর আরত্তণ সুখের দিকে উকি 
মারল। অলঙ্কুচিত! দিগ্বধূ নিজের স্বর্ণাঞ্চল মেলিয়া লুন্ধ দিবাকরকে নিজের অতুলনীয় সৌন্দর্য! 
দেখাইতে লাগিল। মুদ্ দিবাকর দিগরাণীফে ধরিঝার নিমিত্ত নীল সাগর সন্তরণ করিয়া 
পরপারে যাইতে লাগিল । 

গামা হুচিকপ রাস্তা দিয়া, শিবিক! স্বদ্ধে লইগ্লা, বাহুকেরা ক্রুতপদে চলিয়াছিল। 
কিনুৎকাল পরে যথাস্থানে সি তাহার। ধীরে ধীরে শিবিকাথানি তৃমির উপর রাখিল। 

কিন্তু শিবিকারোহী ব্যকি। শিবিকা হইতে অবতরণ করিতেছে না দেখিয়া, সঙ্গের ব্যক্তি 
নিবারণ বলিল, * নেমে আনুন না।* শুনিয়। ছায়ার বুকটা সবেগে স্পন্দিত হইতে লাসিল। 
পা ছুইখানি যেন অবসন্ন হুইপ! আসিতে লাগিল। 

বহু চেষ্টায়ও সে: শিবিক! হইতে নামিতে পারিতেছিল ন1। লিনিমা শিবিঝার নিকটে 
আসিয়া স্বহম্বরে বলিলেন, “ লেনে এস না বড় বৌমা ।* 

ছারা অতিকষ্টে কম্পিতপদে নীচে আলিয়। দাড়াইল। লিনিদা বলিলেন, “তোমার শ্বশুরের 
ঘরে বাও মা ।” 

ছায়া অতি মৃছুকণ্ঠে বলিল, “সেখানে আর কে আছে 1৮ 

শহুরে আছে। অন্ত কেউ নেই। এম মা, আমার সঙ্গে ।” বলিতে বলিতে পিষিমা 
অগ্রদর হইলেন। ছাগা ধীরে ধীরে ছুই এক পদ অগ্রলর হইয়া আবার গড়া পড়িল । 

পিমিমা বিশ্রিওভাবে তাহার দিকে চাহিলেন। এইবার ছাতা লচ্ছ| সন্ধোচটাকে একটু দূরে 
লরাইয়া দিয়া খীরপদে তাহার সঙ্গে চলিল । 
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কিন্তু সেই বাশ্ষের ্ারদেশে আসিরাই তাহার পা দুখানি আবার ধর থর করিল্লা কাপিতে 
লাগিল। লে বে ভিতরে প্রবেশ করিবে, এমন শক্তি যেন তাহার রহিল না। 

রোগ শহার শারিত বৃদ্ধ গাস্লীমহাশয় স্রেহপূর্ণক্টে বলিলেন, “এন মা আমার কাছে। 
লজ্জা কি মা, এ ত তোমারই ঘর । আর আমি যে তোমাদের বাবা ৷" 

ছায়া অবপগুঠনের অন্মরাল হতে একবার চোখ তুলিয়া স্শুরের স্রেচসিক্ত মুখের প্রতি 
চাহিল। চাছিবামাত্তই তাহার লজ্জা সংস্কাচ যেন মূহুর্ধের ঘধো কোথায় চলিয়া গেল । 

সে আর এবটুও ইতপ্৩ না করিয়া তৎক্ষণাৎ আসিয়। ডাঁহার পদতলে মাড়াটল । 
নিজের অন্তাতে তাঁহার মুখ ৪তে বাহিব তষ্টল, “বাবা ০ 

গ্লাঙুলীমচাশয় সন্তেহনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া ক্ষীণকঠে ধলিলেন, "এল মা, আমার 
এ পাশে এসে বস ।” 

ছায়া; তাহাকে প্রণাম করিয়া, তাহার পদতলেই বসিয়| পড়িল। বসিয়া সে একবার চকিত 
নেত্রে কক্ষের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, অদূরে নতমুখে নিতান্ত সঙ্কুচিহভ'বে রেশ 
বসিয়া রছিয়াডে। 

দেখিয়া তাহার সুখ আবার রক্তিম রাগে রঞ্রিয়া উঠিল। আবার সর্ববাঙ্গ কম্পিত হয়া 
উঠিল। অতিকফে আব্মসম্ব:ণ করিয়া সে একটু স্থির হুইয়া বদিল। 

গাঙ্গুলীমাশর ক্ষীণকণ্ে ডাকিলেন, “ স্মুরেশ 1» সুরেশ মুখ তুলিয়া কণ পরিষ্কার করিয়া 
বলিল, “কি বলুন ।” 

*আমার কাছে এস”? সুরেশ ধীরে যীরে উঠি৷! পিতার এক পার্শ্বে মলি দ।ড়ল। 
গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার এক খান। হাত ধারয়। বলিলেন, “মা, আমার এ পাশে এদ ॥” 

ছাঁয়া কোনও রূপে হেন প| দুখানিকে টনিয় লইয়। ঠাহার অপর পার্শ্বে বাইয়| দীড়াইল। 
গাঙ্গুলী মহাশয় দক্ষিণ হস্তে ছায়ার হাতখান! ধরিয়া স্থরেশের হাতের উপর রাখিয়া অহ গদগদ 
কণে বলিলেন, “আমি আজ আবার তোমাদের পরস্পরের হাতে পরদ্পরকে বেঁধে দিলাম। 
আশ! করি এ বীধা আর ছি ড়বে ন! ।” 

উভয়েরই হাত দুইখানি থর খর করিয়া কীপিয়া উঠিল। 

স্থরেশ হাতখানা সরাইয়। লইয়া পিতার পার্শ্মেই বসিয়া পড়িল। ছায়! যদু কম্পিতকঠে 
হলিল, “বাবা, আপনি কি ভুলে যাচ্ছেন, যে এ সম্ভব নয়। গত কথাগুলি_* 

সাঙ্গুলীদহাশয় অক্তপুণনেত্রে শ্বিদ্কণ্ডে বলিলেন, “কিছুই ভুলিনি মা। সে সব কণা থে 
ভুলবার আর হো নেই । তাইত এমন অনুতাপ হচ্ছে।” 

শুনিয়া ছানার চক্ষুতে একবিন্দু এশ? উছলিয়া উঠিল । পে ত্বরিত হস্তে তাহা সুছছি়া ফেলিল। 
বদ্ধ ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি আর বেদ না মা, বে ভুল হয়েছে, তাতে থে আমাদেরই কীদা উচিত।” 


১৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, চৈত্র ১৩৩১ 


ছায়া অস্রারুদ্ধকণে বলিল, “আপনি কেন বৃধ! ঘনে কষ্ট করছেন ঝাঁবা। আপনার দোষ কি?” 

“আমারও একটু দোষ আছে বৈকি দা। তা না হলে কি এমন অনুতপ্ত হুম |» fl 

স্থরেশ সেই বিধয়ে বেন কোন কথা শুনিতে পারিতেছিল দা ডাই সে ধীরে ধীরে সেখান 
হইতে চলিয়া গেল । ছায়া অতি মক বলিল, “দোষ কারই নয় বাবা, সকলই বিধির বিধান ।” 

বৃদ্ধ সঙ্গলনেত্রে বধূর পানে চাহিলা স্নেছার্ডকঠে বলিলেন, “মা. লে সব কথা এখন ঘেতে 
দাও, এই মাত্র আমার অনুরোধ ॥ আমি বে কটা দিন (বেঁচে থাকি, অন্ততঃ সে কটা দিনও এমন 
ভাবে চলো, বেন কিছুই হল্পনি। ত! দেখে জামি যেন একটু শান্তি পেতে পারি" 

ছায়া নিঃশব্দে শচ্ছেলেত্রে শ্বশুরের পানে চাহিল। সেই বিশ্বস্ত দৃষ্টি তাছাকে বৃকাইয়া 
দিল যে, সে ইছাতে অন্বীকৃত নয়। বুবিয়া গালুলী মহাশয় একটু পরিতৃপ্ত হইলেন । গভীর 
ন্মেহতরে মৃতুক”ে বলিলেন, “তুমিই জামার মা, এ ঘরের লক্ষী ।* 

একটা কথা জানিবার জন্য ছায়ার মনে বেক্ুপ গুঁৎস্থক! জন্মিয়াছিল, এখনই সে কথাটা 
জানিবার উদ্দেশে সে কুষ্টিতযুখে জড়িতকঠে বলিল, “তুল বঃ্ছেল বাব, এ ঘরের লক্ষ্মী ত 
ঘরেই আছেন ”। 

শনা মা, তাহলে কি আর এত দৃঃখ হ'ত! যাকে গৃহঞক্ষী জ্ঞানে এ ঘরে ভুলে আনা 
হয়েছিল, প্রকৃতপক্ষে তিনি ঘে নিতাই এই গৃহের ঘরের অনুপযুক্ত!” । 

শুনিয়া ছায়া চমকিত হইল । বিস্ময় বিস্কারিত নেত্রে শ্বশুরের দিকে চাছিয়া আবার 
লজ্জিতভাবে চক্ষু নত করিল। প্রকৃত বিষয়টা! অবগত হইবার দ্য তাহার প্রবল আগ্রহ হইতে 
লাগিল। কিহু সে তাহ! দমন করিতে চিরাভ্যন্ত । তাহার চিরাভাত্ত সংঘত চরিত্রে মুহুর্তের 
জ’্ ও সে অসংঘতের কালিমা লাগাইতে ইচ্ছা করিল না। 

কিছৎক্ষণ নীরবে বসিয়া। থাকিল্া ছায়া মৃতৃকণে বলিল, “নাপনার ওষুধ খাওয়ার সময় 
কখন বাব! 1” 

“সদর যে হয়ে গেছে । হ্বরেশ কোখার, কোন্‌ ওযুধট! খেতে হবে, তা জানিনে ত!” 
বলিয়া গাঙ্গুলীমহাশয় বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, হাত ঘড়ির দিকে চাছিতে 
চাহিতে অতি ধীরে ধীরে রেশ সেই দিকে আসিতেছে) 

ছায়াও বাছিরের দিকে চাহিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়া সে একটু জড়সড় হইয়া 
একপার্খে সরিয্া দাড়াইল। 

হ্বরেশ কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করিল। গাঙ্গুলী মহাশর ক্ষীপকণ্ঠে বলিলেন, “ওষুধ 
খাওয়ার সময় ছয়েছে যে বাব। 1” 

সমরেশ নতমুখে মৃহুকণ্ঠে বলিল, “হা, এই বে দিচ্ছি” ছারা অগ্রলর হইয়| ধের 
র্লাসটি হাতে লইল্লা নতমুখে স্থিরক্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, “কোন ওবুংটা দিতে হুবে, জামি দিচ্ছি ৷” 


প্রৎমান্ধ; ২য় সংখ্য ] বিসজ্জ'ন এ 


সুরেশ হিস্মযচকিত নেত্রে 'ছায়ার দিকে চাহিল। সে এখনও বাহার লগে একটি কথাও 

বলে নাই, সে থে কেন বরিচ! নিঃলস্কোচে তাহার সহিত কথা বলিতে পারিল, তাহাই তাহার 
বিল্ময়ের কারণ। 

কিন্তু .ছুলী মহাশয় বু'কতে পারহেন যে, তাহার আদেশ প্রডিপালনার্থ ই বধূর এই 
নিঃসঙ্কোচতা । বুকিতে পারিয়া তাহার চক্ষু দুইটি সজল হইয়া উঠিল। 

স্থরেশ আস্তে আন্তে একটি শিশি দেখায়! মৃতকে বলিল, “ ওটার থেকে দিতে হবে ।” 

ছায়া থর হস্ত উ্তধ চাজিয়। গছ! হশুরকে দিতে গেল। ন্বরেশ একটু সরিল্া দাড়াইল। 
ছায়া শ্বপ্তরকে বধ পান বরাইয়া, হুরেশের দিকে স্বির লেত্রে চা'হয়। বলিল, “ কোন ফল টল 
নেই? বেদানা বা আহ্গুর_” 

সুরেশ নঙনেত্রে বলিল, পবেদান। আছ ।* বলিচাই সে আলমারী হইতে একটি বেদান! 
বাহির করিয ছায়ার ৪ণ্ডে দিবে, না নীচে রাখিবে, তাহা ইতপ্ডতঃ করিতে লাগিল। 

ছায়। তাহ। বুকিতে পারিয়া মৃতুন্বরে বলিল, “ নীচে রাখুন ।” 

সুরেশ একবার তাহার দিকে চাহিয়া, বিত্রতভাবে যেদালাটি নীচে রাখা সেই ক্ষ 
হইতে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল । না 

কিন্তু তখনই পিসিমা সেখানে আলিম সহাশ্তে বলিলেন, * কিরে বাপু, বড়বৌ। আস্তে 
না আম্তেই তার ঘাড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে পালাচ্ছিস্‌ কেন? তাকে একটু ছুটি দেন! ॥ ততক্ষণ 
তুই এখানে থাক । এস, বড় বৌমা, এখন একটু ওদিকে চল।” 

ছা! বেদানাটি ছাড়াইতে ছাড়াইতে মৃদ্ন্বরে বলিল, “ হা, এই যে জাসছি।” 

গাঙ্গুলী মহাশয় ক্ষীপকণ্ঠে বলিলেন, “যাও মা, আর দেরী কর না। স্থরেশ, বেদানাটা 
তুমি ছাড়িয়ে দাও ।” 

সুরেশ লঙ্জাটাকে একটু দমন করিয়া ছার হস্ত হইতে বেগানাটি লইয়। অবিকৃত কণে 
বলিল, « তুমি হেরে বিশ্রাম করে নাও ।” 

ছায়ার শরীরটা আবার খর খর করিছ। কীপিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সে সংহত হই 
ধীরে ধীরে পিসিমার সঙ্গে স্থানাঝরে চলিয়া! গেল) 


ক্রদশঃ 
গ্রচপলাবাল! বন্থ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘবর্ধ, কানুন, ১৩৫১ 
প্রচেতা 


ছে বরেণা, ছে বিরাট, হে বরাঙ্গ, বারীজ্ঞ বরুণ, 
চাছে "সি" তব দৃষ্টি শ্বিষ্, শান্ত, প্রসন্ন, করুপ। 
উউগ্রতপ করে মরু তব কৃপাকণার ভিখারী, 

মেরু, তব পুভীতৃত হাস্ভকলধোঁতের তাণ্ডারী। 
তব বিশ্বরুপ-দেছে লদনদী,-- শির! উপশিরা 
বহে রসধার! ম্বৃতঙজীবনী বারুনী-সদি?1। 
তাঁপদগ্ধ ভীবলো!ক তব কৃপাভৃঙ্গারে স্রাতক, 
রগগঞ্জাধর, তব শুদ্ধ ধরা প্রসাদ-চাতক, 

চালে| ঢালে! আঈর্বধাদ গুল্রবণে, প্রপাতে, সরিতে 
গিরিগাত্র হিদারয়া মৃত্িকার তৃযান্তি হরিতে। 
বগ্তাপ্রতগুনেন্ধত ঘনপুঞ্জ তব কেশ পাশ, 

ধূলরে শ্যামল করে স্ডীবন তোমার নিশ্বাস । 
কাণে দুলে হীনমাল্য, লিশুমর তুলে জয়ধ্বনি 
রক্ষে তিমি তিমিঙ্গিল, তিিরান্ধ তব রত্রখনি। 
সিংহাসন রচচে হংস, পাদগীঠ মকরমকরী; 

দিগ ধূঃ! শক্খলাদে পূজে তোমা দিবস-শর্ববরী। 
পুশ্পিত ও পুণাদৃষ্টি কুবলয়ে, কুমুদে, কহলারে, 
ঝাণী ওব বিছ্বান্দামে সংরটিত দীপকে মল্লারে। 
মরুদ্বর্গ সেবে কাশ-শৈবালের চামর ঢুলায়ে, 
গরুড় মৈনাক সেবে স্মধাসিক্ত পক্ষা্র বুলায়ে, 
পুক্ধর ধরেছে ছত জলন্তন্তে সন্ধ্যাল্র স্বপনে, 
পর্জ্জশ্যর হন্যে উড়ে ইন্দ্াযুধ-ধ্বজ। দিগজলে। 
দাতা, ভ্রাতা, হে প্রচেতা বিধাতার বিলর্গ-সচিব, 
তণ্য-নিসর্গের বুকে রাখ স্থিষ্ধ চরণ রাজীব । 
ছড়াইযা সুপ্তি মু্ি লাল সম মুক্তা মনিশিলা 
তোমার বিস্রুম-কুণ্ডে লক্ষমীমা'র শৈশবের লীলা, 
অচাতে আর্পিলে তারে সঙ্গে দিলে কৌন্তভ যৌতুক, 
পন্ধাধর জটাজালে দিলে হাসি কৌসুদী-কৌঁতুক। 


প্রথার, ২য় সংখ্যা ] 


প্রচেতা 


উচ্চৈঃশ্রবা এরাবত,_উপাঘ়ন দিলে আখ গুলে, 
দিলে হুধা-সধূপর্ব পারিজাঙ বিবুধমণ্ডলে । 

নিঃস্ব বিশ্বনরগণে অঙ্গজল দাও মাতামছ, 

হর’ তার,'করম্পর্শে দাবদ!হ দারুণ ভুঃলহ। 
স্রোতে শোতে তত্ব লও প্রেরি’ শুভ বাসনা তোমার, 
পোতে পোতে ভরি’ দাও আশীর্শ্য় পণ্যের সন্তার। 
ভটে তটে অদকূট গড়ি’ দাও অকুষ্টিত স্থেহে 

ঘটে ঘটে প্রাণরস পাঠাইয়া দাও গেছে গেছে। 
কৃপে কূপে উত্সারিয়া বাৎসলে/র তল হতন, 
চুপে চুপে রক্ষা কর সৃষ্টি তব ছে ভূঙভাবন। 
নদে নদে প্রেম-বাষ্প-গদগণ সাম্বন। তোমার 

ত্রদে হ্রদে পদ্মপাণি বরাত করুক বিস্তার । 

ডুবে ডুবে মীনলম, খুজি তব শরণ্য চরণ, 

শুতে গ্রুবে সগৌরবে আনি গোরা ফ্রি আছরণ। 
প্রণমি “ধাদসাংপতি' রুদ্ররথী, নদি তব পাল 
শিবরূপে প্রেয় দাও, শ্রেল্প: দাও তব চণ্চিমায়। 
উৰ্শ্মিরথে বাত্র! তব, উপদ্লব রখ-বল্লাধর, 

ছুটে সিদ্ধুবা্জি-রাজি, উত্ক্ষেপিয়া কেনিণ কেশর, 
সীমারেখা হারাইয়! একাকার অষ্ট চক্রবাল 
দিথিপ্জন্ব অভিধানে, পাশায়ুধ মহাদিক্পাল ! 

চূর্ণ করে| জবিদ্যার সমারোহ ছুর্দম উন্মদে 
উদ্ভান অটবী ক্ষেত্ৰ গিরিদরী পুরজনপদে 

কল্লান্ত প্রলয় সম অস্ত হস্ত করি স্থি লীলা, 
নক্রধ্বজ্গ রথ চক্রে, গলাইয়া শৈলমনঃশিলা, 
বিজ্ঞানের বালুবন্ধ ভেঙে ছুটে প্লাবনের স্রোত 
দু্ববাদর্ড খণ্ড সম ডুবে তার কতপত পোত । 

তব বলি-পুষ্প প্রান্ন ভালি মোর! উল্লোল কল্লোলে 
এ বিশ্ব প্রহলাদসদ মত দন্তিশুণ্ডে বেন ছোলে । 
তোমার দিখা'গ শিরে মগ্প্রায় দিছির সংঘাতে 
ধৰক ধ্বক গজমুক্ত৷ পিজোজ্খল মযুখ সম্পাতে, 
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বিরচে নুতন সূর্য অভ্রভেদি' গুর্বববহ্ি সবলে, 
দ্বীপব্বাহ সেতৃস্ত্ত জতুগৃহ সম তায় গলে। 
অবিচ্ছিত জঞি-অব্দ হায় ধ্ তমিত্রায় ঢেকে 
বারুশী.সেবনদত্ত গ্রহতার! টলে কক্ষ থেকে । 
তৈরব ভীত্বত্রা মাঝে আছে তবু প্রচ্ছন্ন শ্বাস, 

এ মুৰ্তি ছেরিয়। তব, দাছদৈত! পেয়েছে সন্ত্রাস । 
তোমার যাত্রার পথে, বিদলিত ধূলির বাহিনী 
লুঠিতে শ্যামল খান্ধ ঢেকেছিল যাহার! মেদিনী । 
ভৌমবন্্রত্রোহী শোষ-মরীচিক। রাক্ষস রাক্ষসী, 
সোম-শ্রুক চরুতাণ্ড ফেলি’ বাঁচে রসাতলে পশি*। 
প্লাবন-উর্ববর। উর্ধী করে পুন গর্ভাধান-স্রান, 
মুক্তাগর্ভা শুক্তিসম! ভ্রণে ধরে নব নব প্রাপ। 

এ বিগ্র্ছ ধরি তুমি, দূর কর নিশ্দোক জীর্ণ 
তোমার নিগ্রছে পাই নবোন্তব স্থষ্টির বারতা ; 
যুগে যুগে চু করি পূর্ণরপে গড়ো বিশ্বতূমি, 
শ্রীতারুণা স্বান্বো ‘নব কলেবর' দাও তারে তুদি। 
প্রজাপতিগণ বিশ্বকল্যাণার্থে আ-নালাগ্র ভুবে? 
“সম্বর’ সম্বর' রোষ, অশুরাজ” উচ্চারে ত্রিষ্ট্‌তে । 
তব ভীম তাগুবের বিশ্বগ্রাসী চণ্ডিমার মাঝে 
শ্রবের শাশ্বতমন্র কল্পশেষে বন্ততৃর্ধো বাজে । 

কল্পে কলে ধ্বংস করি অগ্রবের বার্থ আয়োজন 
অনিভ্যমোহাস্ধবিশ্বভালনেত্র কর উন্মোচন । 
ভীমকান্ত, কিন্ত ত, শ্রাতিত্যাত রসবক্ষল্পপ, 

এ নেত্রে প্রেমোৎল কর, চিত্তে মোর কর রসকৃপ। 
রস লরম্বতী মোর রসনায় ছো’ন সমালীনা 

এই বাগযন্ত্র ঠার ছোক রলমুর্ছনার বীণা। 
তোমার মজল ঘটে করে| মোরে নারিকেল সম 
রসগর্ত, হোক্‌ তায় রসালের শাখা ছন্দ দদ। 
নির্ববাণেপ্প, জীবনের ধূপভন্ম লও বেদীযূলে 
মরণের অর্থা নিও চিভাভম্মে জাক্কবীর কুলে । 
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গুরুজী 


(>) 

= ভৌপৰী, ও জ্রৌপদী, ত্রৌপদী, দোর খোল, ত্রৌপদী ।* 

*ভ্ৌপদী নেই, গদাহত্তডে শ্বচং ভীম।* এই বলিল্প৷ পাশের ছাত্রাবাস হইতে একজন 
যুবক ডোঁলদী-দৰ্শন-প্রাধী এক প্রৌঢ়ের সন্মুখে উপস্থিত হুইয়া এক প্রকান্ড মুগ্তর বুরাইতে 
লাগিল। রাত্রি তখন এগারটা। রাস্তায় ভিড় ও কোলাহল । ঘুম ভাজিয়৷ গেল। জনতার 
কারণ জিড্ভাল। করিয়া জানিলাম, এ ছাত্রাবাল বন্ধপূর্ের বারাক্ষনা বারাক ছিল। তাছাদের 
একজমের নাম ছিল ড্রৌপদী। প্রৌঢ় গখন ঘুবক ছিলেন। এতদিন পরে কলিকাডায় আসিয়া 
তিনি পূর্বং-স্থৃতির আকর্ষণে এ বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইয়া ঘন ঘন কড়া নাড়িলেন এবং মৃহ্স্বরে 
ডাকিলেন, “ড্রোঁপদ্নী, ও ড্রৌপদী, ডরৌপদ্বী, দের খোল ত্রৌপদী। * 

এখন লে ইশ্প্রস্থও নাই, ড্রৌপত্বীও নাই_-আছে ছাতাবাস । তথায় ভীঘচন্্র পাকড়াশী 
নামক এক ভীদকায় ছাত্র মুগ্ডর ভাজিত এবং নান। প্রকার কসরত করিত । ঘন ঘন কড়া 
নাড়ার শব্দ এবং ঘন খন ত্রোঁপদী সম্বোধন শুনিয়া ভীদচন্্র আরক্ত নয়নে মুগুর হস্তে লেই 
প্রৌঢ়ের সম্মুখে উপস্থিত হইল । তাহার ভীম গর্জ্ডনে রাস্তায় ভিড় জমির! গেল। 

পুনর্ববার শয্যার জাত্রন্প গ্রথণ করিতেছি এমন সময্ন শুনিলাম, আমাদের সদর দরজার নিকট 
কে বালকণে গাছিতেছে,_ 

শিব শঙ্কর সন্কটহারী । 
শোক-দগধ-চিত শ্মলান বিহারী ॥ 
ত্ৰিলোক টক্ষণে ত্রিনয়ন ঘূর্ণিত, 
মজল বাদনে ব্যোম নিনাদিত, 
ভব-হুলাহল পানে আনন্দিত, 
প্রর-সরল-লাশন প্রলঙ্পকারী ॥৫ 

কিলৎক্ষণ পরে দরোয়ান একট বালক সঙ্গ্যাসীকে আমার নিকট লইয়া আসিল। লে 
আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা, এই গভীর রাত্রে বিপন্ন ছয়ে আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি । 
শুনেছি আপনি দয়াময়ী | আমার মাকে বাচিরে ছিতে হবে।* 





* খাত্বা্থ--কাওয়ালি। 
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বালকের নিকট রো নী? বরন শুনিয়া বুবিলাম “প্লসেন্টা প্রি হইয়াছে । অতাধিক 
র্তআবংশতঃ রোহিনী চবদল হউয়। পড়িয়াছে। এখন গর্ভের জ্টম মাস। পোনর দিন পূর্বের 
একবার খুব রত ল্রাব হইচাছিল। তখন প্রসব করালে রোগিমীর এই বিপদ আলিত না। 
কিন্ত গর্ভাবস্থা এলোপা]াথিক ওঁধধ নিধিদ্ক হনে করিয়। হোসিওপাখী ওবধ খাওয়ান ছইয়াছে। 
মূলেই ভুল। এই রোগে ভুল ঠিক জায়গায় থাকে না। জরায়ুর নীচ ভাগে ধাকে। ম্বতরাং 
গর্ভের মাল হত বাড়ে এবং জরায়ুর নীচ তাগ প্রসারিত হইতে থাকে, লক্ষে গঙ্গে ফুল ছিড়ে ও 
রক্তল্রাব ছয়। প্রসব না করাইলে, রক্তম্রাবের গরুপ প্রসূতি মারা বায়। তাই একজন ভাল 
ডাক্তার সঙ্গে করিয়া এঁ গভীর রাত্রে চলিলাম । 

(২) 

মাণিকতলার পোল পার হুইয়! রাস্তার বাদপার্শ্বে একটা সরু গলির মোড়ে গাড়ী দীড়াইল। 
বালক সল্মালী একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, « দেখুন, কিছু মনে করবেন না, রাস্তাটা! বড় খারাপ ; 
একটু কট ক'রে ছেটে যেতে হবে ॥ জগেক্ষ| করুন, আমি লন নিয়ে জাস্চি।* সেই অন্ধকার 
রাত্রে আমর। তোড় জোড় হাতে লয়! বালকের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম। টিপি টিপি 
বৃষ্টি পড়িতেছে। গলির ছুধারে খড়ের ধর ; দেয়ালের মাটী স্থানে স্থানে খসিয়া পড়িয়াছে, 
এবং বাঁশের পীঞ্জরা৷ বাছির হইয়াছে। এক খানা পাক! বাড়ী আছে ; চূণ বালি খনির! 
ইট বাহির হইয়া! পড়াতে মলে হইল তাহার! যেন হাত খিচাইয়। আমাদিগকে ভয় দ্ৰেখাইতেছে। 
রাস্তার কাদা! ; স্থানে প্থালে বাড়ীর ময়লা জল রাস্তার উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে । আমার 
পায়ে দুত! নাই, স্থভরাং বেপরোয়া! চলিতেছি। ডাক্তার বাবু পঙ্ধমযর জুতা টানিয়া টানিয়। 
ঢলিলেন। সন্মুখে এক আটকোপা বা অন্ট্দল পদ্মের গ্যায় পুন্ধরণী। পাড়গুাল ভাঙ্গিয়া 
এক একটী কোণ প্রন্তত করিয়া জল বস্তির দিকে চলিয়াছে। পারে উপস্থিত হইবামাত্র 
কুকুর প্রহবীবন্দের ঘেউ ঘেউ শব্দে শঙ্কিত হইয়া দাড়াইলাম। ডাক্তার বাবু আদার কুকুরাতস্ক 
দেখিয়া হালিতে লাসিলেন। আমি বলিলাম, “ডাক্তার বাবু, আপনার! সাহেব-ত্েশা, হৃতরাং 
কুকুরাতঙ্ক দেখিছ! হাসিতে পারেন। কিন্ত জমি জলাতঙ্ক অপেক্ষা! কুকুরাতন্কটাই পচ্ছদ 
করি।” সেই বালকটী কুকুর তাড়াইয়া দিলে আমর! কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একটা 
টিনের ঘরের নর্দদ1 একটা ছোট ডোবার পরিণত হইয়ছে। ল&নের আলোয় দেখিলাম সেই 
ডোবার জলের উপরে বেন বড় বড় মুক্ত! ভালিয়৷ উঠিয়াছে। বিন্মিত হইয়া যখন নিকটে 
সেলাম, দেখিলাম নীচ হইতে বুদ্ধ রাশি উপরে উঠিতেছে এবং ল৯নের আলো! প্রতিফলিত 
হওয়াতে ভুড় ভুড়ি গুলি মুক্তার মতন দেখাইতেছে। তাহার পরে "এক প্রকাণ্ড পু্ধরিনী। 
ইহার পশ্চিদ পাড় তাঙ্গিয়া জল খোলার ঘরের দাওয়া! পর্ঘ্যন্ত গিয়াছে । সেই দাওয়ার 
উপরে আবর্জরনারাশি ফেলিয়া পথ করা! হুইয়াছে। ইহার উপরে উঠিতেই মনে প্রশ্ন উঠিল, 
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“আমি আগে পড়ি কিন্বা দাওয় আগে পড়ে।” পড়িলেই প্রতিমা বিসর্জন । অতি কষ্টে 
সেই বিপদসঙ্কুল পুক্ষরিণীলহ্কট পার হইগা রোগিঝীর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মাণিকল। মুন্সীপাল- 
দিগের প্রশংসা করিতেছি এমন সময় বৃদ্ধা বাড়ী ওয়ালী জগ্রপর হইল্লা বলিলেন, “এ মুন্সীপালদের 
কথ৷ বল্‌, মুল্দী-পাল ছোট লোক--ডেসী ; তাদের রুচি মাফিক হলো না বলে কি না আমার 
নুন পাইখান। ভেঙ্গে দিযে গেল * 
(৩) 

তরোগিলীর বয়দ প্রায় আঠার বংসর । তাহার বিদ্ধানা রক্তে ভালিতেছে এবং স্থানে 
স্থানে রক্তের চাপ ভানিয়া বেডাইতেডে | প্রলব বেদনার নাম মাত্র নাই । চোক মুখ ঠোট 
শাদা হুইয়া গিয়াঞ্চে? শাড়ীর অনস্থা মন্দ | সুতিকাগারের এক বারান্দায় তুইজন গৈরকবলনধারী 
সন্যাসী। একজন “কারণ” পালে মত্ত ; লার একজন করহলে কপোল [বগ্তান করিব] চিন্তার 
নিময়। আমাকে দেখিয়। দ্বিতীয় সম্জ॥সী বলিলেন, “মা দয্লাময়ী, এসেছ ? আমার স্ত্রীকে 
রক্ষা কর মা। কালী (মার মঙ্গল করুন। জামি আর তোমায় কি দিব মা? দিতে পারি 
আশর্ঘবাদ, আর কতকগুলি অবধোতিক বধ প্রত্ত করবার প্রণালী ।” 

সেই স্যাতসেতে মেজের উপর একখান! ত্জপোঁধ পাতাইগ্া ভাক্তারধবু পোয়াতিকে 
প্রসব করাইলেন এবং লেলাইন্‌ প্রভৃতি ইণ্ডে্ট করি! দুটা প্রাধীত্েই রক্ষ। করিলেন। দক্ষিণা _ 
সদ্যাপীর আাসীর্ববাদ এবং প্রসূতির সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত । শিলুট: অপৃরস্ত। ডাহাকে একটা 
তুলার বাক্সে রাখিঘ্া তাহার ছ্ুইপাশে গরদ জলের বোতল রাখা হইল। এই লমুদয় ঝাবস্থা 
করিতে করিতে কাক ও কুকুট উধার আগমনবার্বী প্রচার করিল । একে একে প্রতিঝ সিরৃন্দ 
উপস্থিত হইলেন। তন্মধ্যে একজনকে লক্ষ) করিয়া সল্যামী ঠাকুর বলিলেন, "একে সকলে 
টো কোম্পানী ব'লে ডাকে। এর কারখানার নাম ‘পেরি টোব এণ্ড কোং (Parry Tosh & Co)’ 
বাঙ্গল। নাদ পরিতোধ মুখোপাধাায় । বড়ই পরেপকারী । সর্বদা আমাদের খেত খবর লিয়ে থাকেন (৮ 
আমাকে দেখে « গুড় মণিং মেডেদ্‌ " বলিয়া অভিবাদন করিগ! বাললেন, “ মেডেদ্‌ , মেলি মেনি 
থ্যাঞ্চ স্‌; জাপনাগ! পৰ্লিক্‌ গুড়ুসের জন্ত সোল্‌ ভিপোর্ট ( e৮০০ ? ) করেছেন। আপনি একজন 
বিখ্যাত পহ্লিক উওমেন্‌ । ওগ্লাল্‌ড হোয়াইট ( world.wide ? ) রিপিটিশন (reputation ?) ; 
ওঃ, কি ডেঞ্জার থেকে এদের ডেলিভারি ( ৭eli৮e৮ ? ) করেছেন। সমস্বদিন কেবল ব্রডী_ 
ভ্রভী_ডী। পল্স একেবারে নট (নাই )। চোক একেবারে সিট্‌ ডাউন্‌ ( বলে গিয়েছে )। 
আপনি না এলে একেবারে ডাউনিং উইথ্‌ ডুম্‌ (ভাকী শুদ্ধ বিসর্ভন ) হত। আচ্ছা লিটল্‌ 
চাইল্ড্‌-এর পেটে অনেক ভাটি ধিং আছে। কেঞ্টার ওয়েল দেবে কি 1” 

আমি। না মশাই কিছুই দিতে ছবে না। ভগবান সব ব্যবস্থা! ক'রে রেখেছেন। ছু'তিন 
দিন ছেলের পেটে এক রকম গ্রিনিদ খাঁকে_হাই ভার আহার | জোলা দিলে সেই খাবার 
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বেরিয়ে বার, ছেলে ক্ষিদেন্র কাদে ; তাকে ঢোকা! দুধ গিলয়। এতে পেটের অন্ুখ ছয়; অনেক 
ছেলে দারাও বায়। 

টোব। মেভেম্‌, একে জি দিন্ক খাওয়ান হবে না? 

আঘি। না। মশাই, দুধ দিতে হবে না। ঠিক সময়ের প্রায় ছুমাল আগে ছেলেটা পৃথিধীতে 
এসেছে । এই ছুই মাস কি মায়ের পেটে একে কেউ গরুর দুধ যুগিয়েছে ? এখন কেবল গরদ 
জলে দিশ্রি কুলিয়ে খাওয়ালেই হবে। 

টোধ। মেডেঙ্, খাওয়াতে হবে কি পাল মাদার (ঝিনুক 1) দিয়ে? 

আমি। তার চেয়ে ভাল উপান্ত আছে। একটা কৌট। ঢালবার নল ( ভূপার ) নিয়ে, 
নল মিশ্রির জলে ভি করে, নলের মুখে রবারের বোটা পরাতে হয় । এ বৌট! ছেলের মুখে 
দিলেই ছেলে এ জল টেনে খাবে। 

টোব। ব্রেতে। মেডেম্‌! আপনি কি গুড় লেপ্দ,য়েল্‌ ( 5০৪৮০ 1) লেডি। দেখুন, 
ইংলিস্‌ না শিখলে_বুদ্ধি ওপ্ন্‌ (০০০7 ) হয় না ( খোলে না 1)। জামি চাকায় ট্রেডিং উপলক্ষে 
গিয়েছিলাম । ট্রেডিং করব কি দেডেম্‌, বড্ড লস্‌ হুয়ে গিল়েছিল। চাকার খুব দামি দামি 
ক্লথ আর সেল্‌ (শাখা) ওঢ়াইফের জন্য পাঠিয়েছিলাম। ওয়াইফের পার্সেলট! মিসূকেরেছ্‌ 
( miscarried 1) হয়ে গেল। লে কথা থাক্‌-_ফোরছেড্‌, মেডেম্‌ ফোরছেড,। লেখালে 
শুনেছিলাম ভাক্তার বেলী বলে একজন খুব কনিং (বুদ্ধিমান ? ) ভাক্তার ছিলেন। এক রোগীকে 
ভার কাছে নিয়ে এলেছিল। হেডে হরিস, বাইট; পেন্‌ এত বে ফুল (পাগল) ছয়ে বায়। 
ডাক্তার করাত দিয়ে সিল লিল (89৫38) মাথার খুলির উপরটা খুলে গেল। দেখ! 
গেল একটা লার্দ, কোল! ক্রুগ্‌ বলে ত্রেণ খাচ্চে। ফ্রগৃকে বদি টানেন, ত্রেণ চলে আসবে। 
তিনি এক বাটা ওয়াটার এনে ক্রুগের কাছে ধরতেই ফ্রুগ্‌ তেরি তেরি মলীভ.-_হপ্‌ হপ্‌ হল __এক 
জম্পে বাটার ভিতর এসে স্ুইম্‌ হুইদ্‌ হুইম্‌। খুলা সেলাই হয়ে গেল। পেসেপ্ট মেনি মেনি 
খ্যাস্কস্‌, আর ক্যাস্‌ কাই, ছাণ্ডেড, দিয়ে লাফিং লাকিং বাড়ী চলে গেল। ইংলিশ, শিখেছেন 
বলে আপনিও ধুব কনিং হয়েছেন । গড. পিন ইউ লং লাইক । 

জীবুক্ত পরিতোষ মুখোপাধ্যা়-_প্রীবিষ, মিষ্টার পেরি টোষ সহাশয়ের অদ্ভুত ইংরাজী 
বাক্যবিস্তানপরিপূর্ণ গল্প লেব হইলে শিশু ও প্রলৃতির শুশ্রাধা সম্বন্ধে বাবস্থা করিয্তা বাড়ী 
ফিরিলান। 

(8) 

একদিন বৈকালিক ভ্রমশের উদ্ভোগ করিতেছি এমন সময দেখি সেই যাশিকভলার সঙ্যালী 
উপস্থিত। তাছার সেই গেরুগ্পা বলন, দীর্ঘ ম্মশ্র ও কেশ অন্তহিত ছইন্রাছে। বলিয্াই তাহার 
ইতিছাল আরস্ত করিলেন। 
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তাহারা বৈদ্ভ। তিনি ইস্ট ইণ্ডিয়| রেলওছে আফিলে ৫০২ টাক! বেতনে কাজ করিতেন। 
কিছুদিন স্বামী স্ত্রীতে সুখে সংলার করিতেছিলেন। একটা পুত্র সম্তানের মুখ দেখিয় উভয়ের 
কত আনন্দ ! শ্রিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় বৃদ্ধি হইতে লাগল । দুদ্ধের ও পরিচ্ছদের বায়, 
বাড়ী ভাড়া, সংসার খরচ-_-৫*, টাকায় ত কুলার না। তাহার বন্ধু একজন কেরা বলিলেন, 
* ভাবনা কি ? রেস্‌ খেললে রাতারাতি বড় মানুষ ছওয়া। বায়।” 

রাষকাস্ত । টাকা কোথায় পাব? 

বন্ধু। তাবনা কি? আজকে আদি ধার দিচ্চি । আঃ, সাহেব বেটা কি পাজি | শনিবার, 
তিনটে বাজিয়ে দিলে । চল চল, ট্যাক্সি ক'রে বাও যাক্‌। 

ঘোড় দৌড়ের মাঠে নেশা ক্রমশঃ জমিতে লাগিল। স্ত্রীর নিকট গছনা চাহিয়া লইয়া বলা 
হইত, “এ ওল্ড, ক্যালানের গহনা, নূতন কা!লানে গড়াইতে ছইবে*। লে গহনা আর ফিরিত 
না। এইন্সপে সমস্ত পহন| বিক্রি, মছাঞলের পন ঘন তাগাদা, মুদির চাল ডাল দেওয়া বন্ধ, 
বি চাকরদের কর্ম্মহ্যাগ, স্ত্রীর অতিরিক্ত পরিশ্রম জানত কঠিন রোগ ও মৃতু, এই সমুদয় ঘটনা 
বৰ্ণন করিতে করিতে রামকাস্তের ছুই চক্ষে শত ধার! বছিল। 

+ মা, আপনি জানেন না, থোড়দোঁড় বাজীর কি নেশা | রাস্তার এক কোণে বলে তিন তাল 
খেল্চে। পুলিশের বাবুরা তাকে ধ'রে নিয়ে জেলে পুরচেন। কিন্তু এধে সত্য জুয়োখেলা, 
বার দরুণ বাড়ী ঘর দোর বিক্রী--এদন কি খুন খারাপি পর্যান্ত হয়েছে, তার প্রশ্রথ দেবার জপ্য 
বড় বড় রাজ-পুরুষের! ঘটা করে মাঠে বাচ্েন। বাছবা সভ্যতা ! মাঠে ঢুকতে হলে পাঁচ 
টাকার টিকিট চাই। চাদ করে টিকিট কেল। হয় এবং প্রথমে একজনকে ঢুকিয়ে, পরে পরে 
লকলেই একবার ঢুকে মানব জম্মটা সার্থক করে নেঘু। 

শ্রী বখন আদার হাত থেকে পরিত্রাণ পেলেন, ছেলের বন্দ তখন দশ বতনর। কুলীন 
বৈদ্ঞ। শ্মশান ঘাটেই বিবাহের সম্বন্ধ হয়ে গেল। একজন প্রসিদ্ধ কবিরাজ তীর ভ্রাতুল্প,ত্রীর 
সঙ্গে বিবাহ দিলেন একদিন হঠাৎ মনে ছল সংসার লর্বৈবব মিথ্যা ; ছেলেকে সঙ্গে করে কাশী, 
পরয়াগ, মধুরা। বৃন্দাবন, বদরিকাশ্রম, সেতুবন্ধ ঘুরে কাস্তে ফিরে এসে এক লিষ্কপুরুবের দেখা 
পেলুম। ছেলে সঙ্গে থাকাতে ভিক্ষার অভাব ছু ন! ৷ দুচারিটী ছেলেকে গেরুয়! পরিয়ে ভিক্ষার পাত্র 
ছাতে দিয়ে বের করলে ভিক্ষা পাত্র পূর্ণ হ'তে বিলম্ব হয না। সিদ্ধ পুরুখের কাছে থেকে সিদ্ধি লাত 
ক'রে ছয় বৎসর পরে যখন কাশী দিত্রের ঘাটে এলে জালন পাতপুম, লোকের ভিড় থামে না।” 

* বাবা, এই পোড়ারমুখী মেঘ়েটীর কিছু উপায় কর। ঘরে লোক চোকেই না। কি 
ক'রে চল্বে, বাব! 1+ 

* এই নে বেটা এই বিবিপত্র ; বুইর়ে ছুবেলা জল খেতে দিবি আর মনন্থামনা পূর্ণ হ'লে 
এই শ্মশানেশ্বরের পুজার জন্ত।/* পাচ আন! পরল! দিবি ।” 


বঙ্গবাণী [৪র্থ বৰ্ষ, চৈ, ১৩০১ 


শবাবা, তোমার [বিথিপত্রে সেই আভুরের বড্ড উপকার হয়েছে। এই দেল়েটীর শ্বামী 
একমান থেকে আলে ন।। এর জন্য কিছু করতে হবে বাবা।» রি 

“এই নে বেটা “লাকর্ষনী মগ্জ' কবচ । গঙ্গা স্বান ক’রে পূর্ববন্খী হ'য়ে এই আছুলী খোর 
জল খাবে ; তার পর লাল ফিতে পরিয়ে ওঁ আছুলী কে ধারণ করবে। এর মানুষ যেখানেই 
থাক না কেন, দাত দিনের [ভিভবে ছুটে এসে এর পায়ের কাছে লুটপুটি খাবে ৷» 

শ পিতা পুত্র দুজনে গাঁজা থেকে সমস্ত রাত জেগে থাকগু|ম। ছেলেকে বল্তাম * ঞঁ দেখ, 
শঙ্গাঘাটেই ফাটাল দিয়ে লিল্‌ পিল্‌ ক'রে ছোট বড় ই'ছরটা বিড়লটা কুকুরটার মতন ফি বেরুচ্চে 
দেখ্চিল্‌ ? এ গুলো গঞ্জ পিশা6।” মশারি খাটিয়ে শুইয্রে আছি ভূত এসে উপত্রব আরও করলে, 
মশারির দড়ি ছিড়ে দিলে। কনে সাতবার ধোগিনী মন্ত্র উচ্চারণ করথ। মাত্র কোধার সং ভূত 
পালিয়ে গেল। বন্ষারেগী গন্ধ বাত্র। ক'রে এসেছে । মন্ত্র পড়ে এক কোট! জল খাইলে 
দিছি; রোগা উঠে বলে বলেছে ' বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে ।' এক মাড়েগারী তার বাড়ী বাধবার 
জন্য [নিযে গেল, সে এক অদ্ভুত গলপ ।* 


১৯৬ 


(a) 

দোহাই প্রডু, জামাকে তাড়াবেন ন৷ ; জামি কারু কিছু অনিষ্ট করব ন|।* 

তুই কেরে? শীগ্‌গির বল্‌, নইলে মারণ মন্ত্রে তোকে এখনি বিধে ফেল্ব।”' 

বাশ তলার বাড়ী কিনে একজন মাড়োদ্রারী বাড়ী * বাধবার ' জগ্য আমাকে নিয়ে গিয়েছে। 
মন্ত সাতবার পড়ে বাড়ী বাধবামাত্র দেখি একজন কে ঘুর ঘুর করে এঘর থেকে ওঘর ঘুরে 
বেড়াচ্চে । আামাকে দেখে বল্লে ‘ দোহাই প্রহু আমাকে তাড়াবেন না। * 

* জিদ্ঞোস! করাতে বল্লে 'আম রমানাধ মিত্র নামে খ্যাত ছিলাম। বিষয়ের লোভে 
জাদার জামাই ও ছেয়ে দুদনে মিলে জাদাকে গল! টিপে দেরে ফেলেছিল এই বাড়ীতে । বিহয় 
পেয়ে খুব ধূমধাম ক'রে আঙ্ক করলে। বড় বড় টিকিওয়ালা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, লগ্ছা বিদায় পেয়ে 
বল্‌লে। ' ধন্ত ছেমনাথ বসু! কলিকালে এমন নিষ্ঠাবান হিন্দু দেখতে পাওয়া বায় না। শ্বশুরের 
শ্রাদ্ধ এমন ঘটা ক'রে কজন করতে পারে 1" প্রভু, কলিকাল হলেও চন্দ্র সূর্য্য আছেন, দেবতার? 
আছেন। মেয়েটা বড়ই লোভী ছিল। শ্রাদ্ধ শেখ হনে বাবার পর একদিন রাত্রে তার রাবড়ী 
খাবার সাধ ছ'ল। শ্যামী স্ত্রী দুজনে মিলে রাবড়ী খেলে। দোকানীর বাড়ীতে ওলাউঠায় একটা 
লোক মারা বাদন । দোকানী তার দেব! ক'রে এলে এ হাতে রাবড়ী দিয়েছিল। পর দিন শ্বামী 
স্তী দুজনের কলেরা_ছুদিন পরে অক! । কোণায় রইল বাড়ী ঘর, আর কোথায় রইল ধন সম্পদ 1 
এখন খাও বাবা-ধন আর মা-ঠাকরুণ, যদ-ৰাবার লোহার ড্যাঙ্গপ্‌। সন্যানী মহাপ্রভু, আমি 
কিন্তু বাড়ীর মানস! ছাড়তে পারি না, তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। দোহাই প্রহু, আমাকে 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্য! } পিপাসা ১৯৭ 


তাড়াহেন না, আম কারুর কিছু অচিষ্ট করবো =!। নেহাত বাড়ীর তিতরে রাখতে না 
চান, বাড়ীর ঝ&িরে একটা গজ করে দিন, জাম এই গনুজের ভিতরই থাকব» 

“ঘা, আপনি বাশতলায় গেলে দেবেন বাড়ীর বাহিরে ছোট একটা গন্দুহ আছে। সেই 
গন্ুজে রমানাধ মিত্র তুত আমার হুকুমে ঝস ঝরচে।” 

" এই রকম দা, যাকে হা বলেছি, তাই হয়েছে । একদিন গুরু এসে বল্লেন, ‘তোর সমস্ত 
গুণ আমি ছ'রে নেব বদি তুই তোর স্ত্রীকে লা নিস্‌।' আম ত আকাশ থেকে পড়লাম। আবার 
এ ভবধগ্্রণা! [ক ঝরব? গুরুর আদেশ। পরদিন সকাল বেল! খুড়ে। শ্বশুর মশাইকে গিয়ে 
নমস্কার করতেই ঝাডীতে হৈ চৈ পড় গেল। ‘জামাই বাবু এসেছেন, জামাই বাবু এসেছেন,” 
তার পরেই খধরকল্লা, আবার চাক্রী, আবার ভববন্ুণ। । কি বিপদ আপনি উদ্ধার করেছেন, তা 
আপনিই জানেন। তখনও গেরুয়া ছিল।* 

আমি। গেরুয়া ছাড়লেন কেন? 

লম্যালী। গল্প বলছ শুনুন। 

(৬) , 

“আমার আর কিন্তু তাল লাগ চে =! এ দুঘপ্টা ধরে (নিড়ির বিডির শোনা, ছু ঘণ্টা ধরে 
চোক বুজে থা+!। চোক খুলেই কার (কি বেশতৃষা হারির আলোচনা, তারপর কাকপ্ত 
পরিবেদন। ।* 

“কেন, আমার ত বেশ ভাল লাগে। পবিত্র পঃমেশ্বরের আরাধনা 3 আচাধ্যের জুল] 
উপদেশ; পৌত্তলিকত! কুসংস্ৰণ্ের নামগন্ধ নাই । এসব তোমার ভাল লাগবে কেন? ভাল 
লাগবে সেই মদে। মাতালদের 'কালী কালী' ডাক, এমা জটল।, মালেরিঘ়ার কাঙরাণি, আর 
পাকের হর্গন্ধ !* 


আহ্থন্দরমোহন দাশ 


পিপাসা 


প্রাণপাত্রে গ'লে পড়, সার! ধরা-_অরপা, পর্ববত | 

নিঃশেষেতে এক ঢোকে গিলে খাই পেয়ালা-সরবৎ । 
* কি বলিস রে রাক্ষস! অগস্ত্য থে ভল্ে মরে যায়। 

কি করি, উপাদ্র নাই,_কণ্ট ভরা পিপাসা বেজায়! 


১৯৮ বঙ্গবাশী [ 5ধ বৰ্ষ, চৈযে, ১৩০১ 


“মিমর-কুমারী”র স্বরলিপি 
[ রচনা--_ঞরযুক্ত বাবু বরদাপ্রসঙ্গ দাস গুপ্ত ] 
(সপ্তম গীত ) 


নাচওয়ালীগণ। 


লুটা দিয়া মেলে বোধন্তী লাখো বাছার্‌_ 
বেরি লাখে। সিঙার্‌, স্ব জিন্দিনী ক্যাসে কর গুজার্‌ । 
শীনেষো উঠা তুষান্‌, কা বেচায়োন্‌ যেরে দিল্‌-ও-জান্_ 
বব, দিললগী হোড়,কন্‌ দিল লগাবো, আবে| মেয়ে দিল্যার্‌। 
মেয়ে নানে কা পানী, হোঠো কী লালী 

জরীত্‌-প্রেদ্কী হুলোকী ভালী_ 
ডুবে দিয়া, হে! হে লিলা হুমারে | ভয়োপ! কি”! কুছার্‌ 
তোছে বিশু অধিষ্াহূ। পিয়া ম11. তুৰ, গল্থী মব ধার ৪ 








হথুর__ সঙ্গীভাচারযা প্রযুক্ত বাবু দেবক্ বাগচা । 
স্বরলিপি-__ প্মতী মোহিনী লেন ওপ্তা। 

মিশর কাক1। 
ক্ছযান্সী। 


৩ > ° 
I মঃ জ্ঞা রঃ সা -রা 1 (সা “1 DI 
লা রো ৰা হা ত্র ¢ 


প্রথমাঞ্ধ, ২য় সংখ্য। ] “মিশর কুমারা”র হুরলিপি 


সসা I | লরা জ্রদ্রা | আজ্ঞা ভ্রজ্জা I 


মেরি লাখো "শি ঙ্গার্‌ অব্‌ 
3 
টা" . 0 » 0 
I ছ্প|। মমা | ল্ঞস্রা ভ্তা [ গতম ভ্ৰম! | (পপ! সলা) I 
ঙ্ন্‌ ছিটা কাছ লে কক নত খা ‘মেরি 
০ 
| পা 
জা 
১ম অক্জলা। 
(; 0 ১ ee ০৯ 
Ils: সঃ] পু না ন্‌! (সা -া]ভ্ঞন্ত রর) [ 
সী মো উ ঠ কু কা ন আরে মেরে 
sr 
তত 2০০ 
7] tI {a= ন্ঞদ্ঞা | দ্র! 
ৰ্‌ কিনা বেচা রো 


নেয়ে দিলো জা ন্‌ জান অব, ছিল লগী 
রগ ১ a 

| পপা পপা I মপঃ মঃ | দপঃ পা 
ছোড়, করু দি ল গাত ৰো 


I a 


মপা | 


বোন 


জরা [ (আপা মম! 


ঙচোত 


[ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


| আম৷)) 1 
“অব 
০ 
জ্রঃ | হ্বমা 
কী লা, 
5 
রঃ | জ্ঞপা মা] 
কী ডান লী 
০ 
পদা 
fot 
৩ 
মঃ জ্ঞা রঃ] 
কি ছা তু 
০ 
সঃ. রজ্জঃ জ্ঞজ্ঞা 
স্ব দিত যার 
০ 
1 1 } DI 


প্রথমান্ধ; ২ম সংখ্যা ] শষিশর কুমারা*্র স্বরলিপি 
নিবেদন । 


পরিচণার্থ রাগিশীর নাষ করণ সম্বন্ধে ১ম গীতের নিছে যন্তবা আ্টবা। 
তবলার নিয় লিখিত ঠেক! লঙযোগে গালখানি গেছ :_ 
> ৩ ” ০. 
I ধেনে নাতে | নেতে নাক ধেনে নাতে |নেতে নাক] 
লুটা দি দাত যেয়ে মো» বন কী* 
লাখো *বা হত ত্র ইত্যাদি। 


৩। বাঙ্গ।ল বর্ণমালাতে উদ্দু তাষ। শুদ্ধ উচ্চারণে লেখা প্রায় অপন্তব। কারপ মানবীয় কণ্ঠের নানা 
প্রকার দাগারণ শব্দ উচ্চারণ করিতে উদ্দু বর্ণমালার হতটুকু সাধা আছে, বাঙ্গলা বা দ্বেবংন!গর বর্ণমালার 
ততটুকু ক্ৰমত লাই। প্রথম উদাহরণ স্বরূপ ' জিবিসী' কহাটি। বাঙ্গালা বা দ্বেবনাগ্র অক্ষবে ঠা 'জ/-র 
উচ্চারণ ঠিক যেন ইংরাজী 1017৮: কপার ‘ঢ'-এর উচ্ভাবণ। উ$া অপ্জ। “জিন্সিগী, কপাটিয় '০’-এর 
শুদ্ধ উচ্চারণ ঠিক্‌ ইংরাজী 2415 কথার 'Z'-এর দতনল। দ্িতীর উদাহরণ পপ ধরা হাউক “অব কৰাটিকে, 
ধাছার অর্থ ‘এখন’। আদর! বাগালাতে প্রান প্রত্যেক মক্ষরকেই থেনু গেল্‌ আকারে উচ্চারণ করি থাকি 
তাই যাঙ্গালাতে “আব কথার ‘এ' অক্ষয়ের উচ্চারণ ইংরাজী 01৮9০ কথার '0'.র মতন গোল্‌। হিন্দী 
বা উদ্তে কিন্ত উচ্চায়গ ইংরাজী 'Uচ!)' কথার 'U'র মত । অবপ্ত এখানে বলা ধদ্রকার বে, ফতকৃটা 
একরকমে্ আওগানের জন্ত একটীমাত্র অক্ষর বার্ধ্য করি, দাহ লে অক্চরটীকেই লে আওয়াজের বাকী বিভিন 
টানের প্রতিনিধি-শ্বলীয় করিগা রাখে; বা উল্লিখিত ‘এখন' কথায় ‘এ’ অক্ষর সম্বন্ধে বলা চলে। আনার 
ওঁ এ অক্ষরকে ইরাদী ০৮ কথার ‘এ'র উচ্চারণের অন্ত আবার ইংরাজী ‘৪০U০৷” কথার ‘৪'র্র উচ্চায়ণের 
শন্ও প্রতিনিধি করিয়া রাবিযাছি, ইংরাজেরাও তাহাই করিযা রাখিরাছেন। উচ্চারণের কথা ছাড়া, নুৰ, 
বা হিন্দীর এবং আদাধের বাগালার মধো ব্যাকরপগত কতক্‌ প্রতেদও আছে। বা, বাঙ্গালাতে 'গাড়ী এল’ 
অগুদ্ধ নয়। কিন্ত উর্দ, বা হিন্দীতে ‘গাঢ়ী আছা” অশুদ্ধ, কারণ এ তাষাছরে 'গাদী' কথাটি শ্রীজাতীর। কাজেই 
স্রীঞ্জাতীর্ সংজ্ঞার জু স্রীজাতী॥ ক্রিগাপহ বাবছার হওস্। চাই । সুতরাং গাড়ী জারী' বলিতে ছইৰে। দেই 
নিগমে 'নঃনে। কি পানী' কথা ভুল । “নচুনো” কথা পূংছাতীয বলিয়া পুংলদ্বন্ধবাচঞ্চ অবাহ ‘কা’ বাবছার্ধা। 
অর্থাৎ 'নরনে।' ক! পানী’ ঠিক, কারণ 'কী’ স্ত্রীলন্বন্ধবাচক অব্যয়। উল্লিখিত এবং অস্ঠান্ত কারণ বশত$ আমি 
এ উর্দু, গানখানির মূল বানান অনেক স্থলে পরিবর্তন করিয়াছি, এই উদ্দেত্ত লইয।--বাহাতে গানখানির উদ 
উচ্চারণ ঘতদুর সম্ভব বাঙ্গালা বর্ণমালার দ্বারা শুদ্ধ ভাবে উচ্চারণ করিতে পার! বাছ। ‘দিল্‌' মানে পবন 
‘ত’ বানে 'এবং', আর 'জান্‌ মানে 'প্রাণ'। সুতরাং 'দিলো-জান্‌” হইবে না, হইবে 'দিল্‌-ও-জান্‌_র্থাৎ ‘অন্‌ 
ও প্রাণা। অবগত মাত্রার দদত। রক্ষা স্বর[লিপিতে 'দিলো-আান্‌” কথাই অন্তর্গত করা হইযাছে। 





-_লেখ্িক ৷ 


বঙ্গবান [ ৪্থ বধ, চৈত্র, ১৩০১ 


৬লোহারাম শিরোরতৃ ও “মালতী-মাধব”। 


এককালে ( লেও খুব অধিক দিনের কথা নহে), ভলোছারাম শিরোরত্বের নাম বাঙ্গালা 
দেশের আবাল-বৃদ্ধ বনিতা-_সকলেরই কাছে হপরিচিত ছিল। ত্তাহার প্রণীত বাঙ্গাল৷ বাকরণ 
আজ অন্যান ৭৫ বৎলর হইতে বাঙ্গালী ছারেরা পড়িয়া ছ।লিতেডে। এখনও ওহ। একেবারে 
লোপ পার লাই। এই ঘোর প্রতিত্বন্বিতার দিনেও অনেক স্থলে লোহারানের ব্যাকরণ পঠিত 
হুইপ! থাকে । 

কিন্তু অনেকেই জানেন না ধে, শিরোরত্ব মহাশয়, দালডী-দ'ধব নামক একখানি গদা! গ্রন্বেরও 
প্রণেতা! মহাকবি অবস্ৃতি প্রণীত সংস্কৃত দালভী-মাধৰ নাটকের উপাখ্যান ভাগ জবলন্বন করিয়া 
এঁ গ্ৰন্থধানি বিরচিত। এঁ গ্রন্থের মুখপত্র যে ([বচ্ঞাপনটি আছে, তাহা এই সপ :_ 

শ[বন্ঞাপন |” 

এঘহাকবি ভবসঁতি প্রণীত মালভী-মাধব নাটকের উপাথ]ান-ভাগ অবলম্বন করিয়া! এই পুস্তক 
লিখিত হুইল । কোন কোন স্থলে মূলগগ্রস্থের বর্ণনারীতির বাতিক্রম করিগ্তাছি, কোন কোন স্বলের 
কোন কোন ভাব লরিত)ত। হইয়াছে । হশুরাং মূল সংস্কৃত গ্রন্থের সহিত দিলাইলে অনেক ভিন্ন 
ভাব লক্ষিত হইবে। সংস্কৃত মালভী-মাধব পাঠ করিলে বাদৃশ প্রীতি লাভ হয়, ইহাতে তাহার 
প্রত্যাশা কর! যাইতে পারে না? তথাপি বঙ্গ-তাবানুরাগী মছাশঘের! অনুগ্রহ করিয়া এই পুস্তক 
এক একবার পাঠ করিলে, আদার সমুদয় প্রযত্ন সফল হয়। এই পুস্তকের রচনা ও মুদ্রাঙ্কণ 
বিবয়ে.কতিপয় জাস্তীয় বাক্তি বিশেষ সহাণ৩া করিয়।ছেন।* 

কৃষ্ণনগর । 
২র। লাশ্বিন, সংবৎ. ১৯১৭। ] 

সংবহ ১৯১৭, খৃষ্টাব্দ ১৮৬৯) তখন বাজ্জালা-গদে)র নিতান্ত শৈশব-আবন্থা! । বি্ভাসাগর 
মছাশরের “বেতাল পক্ষাবংশতি” ও "শকুস্তলা” মাত্র প্রকাশিত হুইয়াছে। “সীতার বলবাল* তখনও 
প্রকাশিত হয় নাই । অথ ১৮৬০ খুল্টান্দের পূর্বে কৃষ্ণনগরে বসিয়া! লোহারাম পণ্ডিত মহাশয় 
রেরূপ গদে] “মালভী-মাধবগ শ্রস্থখানি রচনা করি্রাছেন, তাহার ভাষা ও বাক্যবিদ্বাসপ্রণালী 
সীতার বনবাসের সিতই তুলনীপ্প। 

্রন্থাঃন্তে বে “কবি-বশান্ত” টুকু আছে, নিশ্লে তাহাই উদ্ধৃত করা গেল ।-_ 

“ভারভবর্ধের দক্ষিণভাগে পল্মনগর নামে এক নগর ছিল। কাশ/পবংশীয় কতিপন্প বেদপারগ 
্রাঙ্জাণ তথায় বাল করতেন । তাহার। নিয়ত অধায়ল ও অধ্যাপনায় বাপৃত থাকাতে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। নিত হাগধজাদি এবং অস্বচর্য্য প্রভৃতি ভ্রতের অনুষ্টান করিতেন এ শ্রোত্রিয় 


শ্ীলোছারাম শর্মা ॥ 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা |  ৮লোহারাম শিরৌরভ্ব ও “মালতী মাধব” ২০৩ 


ব্রাহ্মণের! তত্ব বিনিশ্চয়ের লিদিত নান। শাস্তের আলোচনা করিতেন, ঘন্ত ও খাতাদি কর্মের 
নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করিতেন, জপতা উৎপাদনার্থ দার পরি গ্রহ করিতেন এবং তপম্চর্ঘার নিমিত্ত 
পরমায়ুর বন্ধু করিতেন। এ বংশে ভট্গোপাল নাদে এক সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির জন্ম হয়, নীলক৯ নাদে 
অতি পবিত্রকীত্তি তাহার এক পুত্র ছিলেন। তাঁঙার উরসে জাতুকর্ণীর গর্তে মহাকবি ভবভূতি 
জন্মগ্রহণ করেন। ভবস্ৃতির অপর নাম শরীক । 

“ঘঙ্াকবি ভবভূহির সহিত নটদিগের অকৃত্রিম সৌহ।দি থাকাতে তিনি এই লানা। গুপালদ্কত 
নাটক প্রহ্তত করিল্পা নটদিগকে সমর্পণ করেন॥। এ নাটকের বিষয়ে কবি লিথিগ্লাছেন__“ধে 
ব্যক্তির। এই মৎকৃত নাটককে জবন্ঞা প্রকাশ করেন, ষ্টার! কিছু বিশেষ জানেন না, তাছাদিগের 
নিমিত্ত তমার এ প্রয়াস নছে। তবে, কালও নিরবধি, পৃপিবীও বিশালা, খদি আদার সমানধর্শ্থা 
কোন বাকি জন্মগ্রথণ করেন, বা কোন স্থানে থাকেন, গ্তাহারই পরিতোবার্থ এই নাটক রচনা 
করিতেছি। আর বেদ|ধ্যগুলই হউক, বা সাংখা, উপনিধৎ এবং ধোগশাস্ত্রের জ্ঞানই হুক, নাটকে 
তাহার বর্ণনা কোন প্রয়োজন বা ফলোদয় নাই; নাটকে বদ বাক্যের পরিপক্ব! ও ওদার্ধা 
থাকে এবং অর্থের গৌরব থাকে, তবেই নাটক রচনায় পাণ্ডিত্য ও চাতুর্ঘা " 

“সেই মহাকবি ভবড়ুতি এই ঘালতী-দাধব নাটকের প্রপরন করেন। এ দেশে কালপ্রিয়নাথ 
নামে এক মহেশ্বর প্রতিষ্ঠিত দ্বিলেন। তদীয় ধাত্রা মহোৎসবপ্রলঙ্গে নানা দিগন্ত'বাসী জনগণ 
সমবেত হুইত। তথায় তহাদিগের অনুদোদনক্রসে এই নাটকের প্রথম জভিনয় হইয়াছিল ।” 

এখন গ্রন্থের ভিতর হইতে একপ্ল-_দাধবের শ্মশান ভ্রমণ, উদ্ধত করিতেছি ১__” মাধবের 
ভ্াদরে ভল্ের সঞ্চার নাই । (নি ঈবৃশ রজ্জনীতে একাকী অনায়ালে শ্মশান দেশে প্রবেশিলেন। 
দেখিলেন, সম্মুখে শবদাংসেপন্গীবী আন্তুগণে পরিব্যপ্ত ভয়ানক শ্মশান স্থল । কোন স্থানে চিতা- 
জে]াতির ওজ্ঘলে| নিকটপ্ব জদ্জকার দূরীভূত হইতেছে, কিন্ত পরভাগ ভগ্পাবহ তমঃপুঙ্জে আবৃত । কোন 
প্রদেশে ডাকিনী ঘোগিনীগণ ছিলিত হুইয়া কিল কিল শব্দে কোলাহল করতঃ; কেলি ও চীৎকার 
করিতেছে। কোন স্থানে বেতাল ভৈরব ভূত প্রেতগণ ভীমলাদে গর্জন করতঃ নরমূণ্ড লইট্সা 
জড়! কৌতৃকে মন্ত । কোথা বা বিকটাকার শব সকল তৃতাবিষ্ট হইয়া সহান্ত আস্তে নৃতা 
করিতেছে । কোথাও ব| নরকপালের ১৯ন ধ্বনি, কোথাও ব! হুপ্‌ ছাপ, ছপ, দাপ, ইত]াদি শব্দ, 
কোথাও ব! সারু মার্‌ ধর্‌ ধর্‌ ইত্যাদি রয। মধ্যে মধ্যে শিবাগণের ঘোর বিপ্লাব। উল্ধামুখের। 
ইতত্ততঃ ধাবমান হইতেছে , তাহাদিগের মুখ আকর্ণ-বিদীর্ণ ও বিকট দশন পডত্ক্তিতে পরিপূর্ণ, 
বদন: মাত্র আয় প্রদীপ হুইয়া উঠে। বিহ্বাজ্যালার জ্ঞাত তাহাদিগের লোচন, তিমিরে কেছ লক্ষা, 
কেছ ব। জলক্ষা হইয়াই শবমাংপ অন্বেষণ করিতেছে । কোন ভাগে॥পুতনাগণ অবিরত নরমাংস গ্রাস 
করিতেছে, আবার বৃ্দিগকে বুভুক্ষুও ঘর্থর রবে কান্দিতে দেখিয়। গ্রন্তনাংল উদগারণ পূর্ববক 
শান্ত করিতেছে । তাহাদিগের বর্জ্ধুর বৃক্ষের স্তায় জঙ্ঘা, শরীরাস্বি লমুদার এরস্থিত্বার। বন্ধ ও 


২০৪ বঙ্গবাণা [১৭ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


কৃষ্ণবর্ণ চশ্রে আবৃত ॥ দেধিতে কি ভয়ানক ! কোন দিকে দেখিলেন, বিকটাকার লিশাচগণ, 
সহজেই বিবর্ণ ও দীর্থকায় বলিয়! ভয়ানক, আছাতে আবার বিশাল-রসনা-সন্কুল সুখ-কুছর প্রলারিত 
করিজা আরও ভয়ঙ্কর হইয়া আছে। সন্মুখে আরও এক বীভৎস কাণ্ড দেখিলেন। এক দরিদ্র 
পিশাচ বহুকালের পর এক শব পাইন! প্রণমতঃ তাৱার চর্্বসকল খণ্ড খণ্ড করিচ! তুলিল, স্ফীত 
ষ্ঠ পৃতিগন্ধি্বলভ মাংসরাশি ব্যগ্রতা সহকারে ভোজন করিল, পরে শান্ত হইয়া একবার 
চত়ুদ্দিকে দৃষ্টিপাত পূর্ববক স্থির হইলি। অনন্তর সেই শব ক্রোড়ে লইয়া বিকট দশন বিস্তার 
করিয়া সন্ধিগণ্ড মাংস ভক্ষণ করিতে লাগিল । কোন প্রদেশে চিতায়ি ধগ্‌ ধগ্‌ করিয়া দ্বলিতেছে। 
ত্বলন্ত মৃতদেহ হইতে নানাবর্ণ জল বিনিঃস্তি, মাংল সকল প্রচলিত, অস্বিলকল সন্ধি্বলিত, বশারাশি 
বিগলিত ও বেগে মজ্জধারা প্রসারিত হইতেছে । প্রেতভোজীর। চিতা হইতে এ সকল ধূমপরিব্যাপ্ত 
অংশ লইয়া পরমানন্দে খাইড্ছে । পিশচাঙ্গনাদিগের প্রাদে(ধিক প্রমোদ কি তয়গর | শবের 
অন্রই তাহাদের মঙ্রলমালা, শবহস্তই কর্ণকুগুল, শবহৃত্পিগই পুগুরীকআাল এবং শোলিডপন্ধই 
কুুদলেপ হইয়াছে। তাহার! স্ব-ন্ব কান্ত সমভিব্যাৎারে নরকপাল পান-পাত্রে মজ্জা-শোণিত 
স্বরাপান করিয়া শ্রীত হইতেছে । মাধব অকুতোভয়ে তাদৃশ ভীধণাকার শ্মশানে পরিভ্রমণ করিয়া, 
পরিশেষে পুরোবর্তী তত্রঙয নদী স্ধানে উপস্থিত হুইলেন। দেখিলেন, কু কুটীরস্বিত 
পেচককুলের চীৎকার ও জশ্মুক কাদশ্বের প্রকাণ্ড চণ্ডরব স্বাঃ। ল্দীর শটভাগ অতীব ভয়াবছ। 
প্রবাহ মধো শীর্ণ ও গলিত শবকঙ্কালে বারিসংরোধবশতঃ ঘোর ঘর্ঘররবে শ্োতোনির্গম 
ছটইতেছে। "__ইত্যাদি। 

উপরে উদ্ধত অংশ সকল হইতে ন্পন্টই প্রতীয়মান হুয় বে, মালতী-মাধবের ভাষা 
সীতার বনবালের ভাষারই অনুকর্ূস। অথচ উহ! ১৮৬৪ খ্রষ্টাব্দের বা তাছারই কিছু পূর্বের 
রচনা,__যে কালে বাঙ্গালা গ্ভ ছিল অণু্বার-বিসর্গ-হীন সংস্কৃতের মত দীর্ঘ সমালবহুল, 
জটিল ও দুৰ্ব্বোধ । 

শিরোরত্ব মহাশয়ের পরলোক গমন করার কিছু পরে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তাহার এক জাস্বীঘর 
মালতী-মাধবের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। তারপরে বহুকাল হইতে এই দ্বিতীন্য সংস্করণও 
বাজারে অপ্রাপ্য। বহুকাল ধরিয়া প্রচার-জভাবে লোহারামের “ মালতী-দাধব ৮ এখন কেবল 
পাঠকসমাজে নয়, সাহিত্যিক সমাজেও বিস্মৃত হই) পড়িচাছে। কিন্তু বাহার! বাজ[ল1-সাছিত্র 
ইতিছাল লিখিয়াছেন, ভাছাদের বিস্মৃতি বা অনুসন্ধানের ক্রেটি বড়ই দুঃখের বিষ়। আজ 
৭৯15৫ বৎসরের অধিক কাল ঘাছার ব্যাকরণ বান্গালাদেশের ছাত্রবৃন্দ পড়িট] আসিতেছে, শুধু 
সেই ব্যাকরণের জন্যই তাহার নাম বঙ্গভাবা ও সাছিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় তাক! উচিত। তাহা 
ছাড়া, শিরোরত্র মহাশয় বিভ্াসাগপর মহাশয়ের সমকালেই বেক্সপ গন্ডে ালভী-মাধব প্রন্থখানি 
রচলা করিয্লাছেন, তাছাতে ঠাহাকে সেকালের একজন উৎকৃষ্ট গল্ভলেখক বলিয়া গণ্য করিতে 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা ] গোপন চা 


হইবে । এজন্ুও তাহার নাদ বাহ্বলা-দাহিতোর ইতিহাসে উজ্ধল অক্ষরে লিখিত খাকিবার কথা। 
কিন্তু সাহিত্যের কোন ইতিছাসেই তাহার নামের উল্লেখ পর্ঘযন্ত নাই । ৬রমেশচত্র দত্ত, ৬রামগতি 
স্থায়রদ্। *ভিন্টোরিয়। যুগের বন্গ-স[ছিভান লেখক শ্রযুক্ত ছারাণচন্দ্র বক্ষিত ইঁছাদের কেহই 
লোছারামের উল্লেখ পর্ান্ত করেন নাই । ন্ডাযুরতু মহাশয় যে মালচী-মাধষের জশুবাদক শিরোরত্ব 
মহাশয়কে বিস্মৃত হইয়াছেন, ইহাই অধিকতর জাশ্চর্য্যের বিধয্স। প্রাচাবিস্তামহার্ণব মহাশয়ের 
স্বপ্রকাণড বিশ্বকোবেও বিস্তাসাগর মহাশয়ের সমকালীন এই উৎকৃষ্ট গভ-লেখকের নাম স্থান 
পায় নাই। সরল বাঙ্গাল) অভিধানে অভিথানাংশে লোছারামের নাম ও পরিচয় 
নাই। উদার পরিশিষ্টাংশে সংস্কৃতত আ/লতী। মাধব গ্রন্থের পরিচয় দিলা অবশেষে আছে, 
এ লোছারাম শিরেরত্ব কৃত ইন্ধার একখানি পণ্ামুবাদ আছে” অভিধানকার মছাশলপ 
নিশ্চয়ই লোহারামের « মালভী-মাখব* স্বচক্ষে দেখেন নাই বা এ সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান করেন 
নাই। তাহা হইলে মালতী-মাধবকে “পভানুবাদ  বলিতেন না। সেকালের একজন সুশিক্ষিত 
পণ্ডিত, বাঙ্গাল! ব্যাকরণ প্রণেতা এবং সাধু গে মালতী-মাধবের অনুবাদক ছইয়াও লোহার।স 
বঙ্গ-সাছিত্যে বিস্মৃত ও জবছেলিত হইয়াছেন । 

শিরোরত্র মহাশয়ের পুত্র ললিতবাবু এখনও বিভ্রমান্। তিনি কলিকাতায় খাকেন। 
তাহাই বানে তাছার স্বর্গীয় পিতার ব্যাকরণখানি এখনও মুদ্রিত হইয়া থাকে । তিনিও ফি তাহার 
পিতৃ-কীত্তি “ মালতী-মাধব "কে বিশ্মুঙ হইলেন? তিনি একটু উদ্ভোগী হুইয়া! শিঞোরকু মছাশঘ্রের 
সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাৎকালিক বাঙ্গাল/-দাহিত্যের অবস্থ। সম্বলিত ভূমিকার সহিত মালতী-মাধবের 
তৃতীল্প সংস্করণ প্রকাশ করিলে বাঙ্গালার সাহতা-সম/ ও পাঠক পাঠিকাবৃন্দ তাছ! লমাদরে 
গ্রহণ করিবেন, ইছা নিঃলংশয়ে বল! যাইতে পারে) 





শরীদাননাথ দান্যাল 
গোপন 


[ বঙ্গবাণীর জন্ত প্রেরিত এীযুক বেনোরার একটি ক্ষরালী কবিতার অনুবাদ দেও! গেল। 3 
তোমার বাল ছড়িরেছিলাম আমার বাহুপাশে। যীবর ধখন নদী হতে উঠল মাটির দেশে 
বক্ষমাকে রেখেছিলাম একটি দিনের তরে, প্রিয়ার কাছে জানাল এই প্রণয়-ইতিছাস 
সাক্ষী শুধু চন্দ্র তার অনন্ত আকাশে । সখীর মেলায় ধীবর-পত্বী বল্ল ছেসে হেসে 
গোপন এ প্রেম প্রকাশ তবে হুল কেমন করে? - শোন্গো একট! গোপন-কথা, শুনতে যদি চাস্‌। 
আকাশ হতে সেই বে তারা নেমেছিল জলে এমনি করে দিকে দিকে ছড়িয়ে গেল কথা, 
দেখ নি কি? সেই বলেছে নদীর কানে ধীরে; আমার এমন ভাগ্য শুনে গ্রামের যুবক দল 
নদীর কাছে শুনে নৌকা,--দীড়ের ছলছলে ঈধ্যাকাতর প্রাণে ভাদের পেল বড় বাথা। 
জানিয়েছিল এই কথাটি ধীবর আরোহীরে। হাস্ল কিন্তু সুখের হাসি !-_-এতও ডানে ছল। 


শ্রীহ্ছনীতি দেবী 


বজবান [৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


ভারতে বোদ্ধধর্দের বহুল ও লহজ প্রচারের কারণ 


ভারতে বৌদ্ধধর্ট্রের বহুল ও সহজ প্রচারের কারণ বুঝিতে গেলে তৎপূর্েষ ধর্মের অবস্থা 
না বুকিলেই নহে । এই ধর্মই বরাবর মনুষ্য সমাজকে ধরিয়া রাখিয়াছে এবং এই ধর্ম হইতে 
বিচ্যুত বা লিও ছইয়। সমন্ত বিয়েই আমরা লময়ে সময়ে অবনতি লাত করিয়াছি । ভারত 
ইতিহাস ইছার সাক্ষা ! 
হখন অন্যান্য সমস্ত দেশ জজ্রান-অস্ককার-সগাচ্ছ্। তখন সরস্বতী তীরে আর্োর! প্রথম 
জ্ঞানালোক লবিতৃদেবের মত গায়ত্রী ঘরে আহবান করিচাছিলেন। 
* কেনেধিতং পত[তি প্রেষিতং মন$, 
কেন প্রাণ প্রথম প্রৈতি যুক্ত: । 
কেনেহিতং বাচমিমাং ব্দস্তি 
চক্ষুঃ শ্রোত্রং কউ দেবো ঘুনক্তি ॥ ” 
কাহার ইঞ্জিতে এই মল বিষয়ে নিপতিত হইতেছে, কাহার প্রেরপাপ্প এই প্রাণ নিযুক্ত 
হইয়া কার্য করিতেছে, কে এই জনলমূহকে বাক শক্তি দিল, ফেইবা এই চক্ষু কর্ণকে শ্ব স্ব ব্যাপারে 
পরিচালিত করিতেছে! 
* ন হে দিহা বেদীশ্মহতী বিনষ্টিঃ* 
যাঁহাকে এখানে না জানিতে পারিলে মহাবিনাশ মনে করিফ়। ব্যাকুল অন্তরে বাঁচার! 
শৈলশিরে, অরণো, গিরিগুছায়, =দীতটে ঘুরিগাছিলেন, এবং এই বিশ্ুপ্রকৃতির মধ্যে ঠাছার সাড়া 
পাইয়| সাহার! আনন্দ বিহ্বল চিত্তে বলিল্লাছিলেন_ 
“ওঁ বো দেব অয্ৰেই যো অপদ, 
যে! বিশ্বভুবনমাবিবেশ 
যো গুষধীযু ৰলল্পতিযু 
তশ্যৈ দেবার নমঃ ।* 
তখন তাহাদের এই ভক্তি প্রণত চিত্তের ভাবা সহজেই উপলব্ধি করা হাল্প। বিশ্বপ্রকৃতির 
বিরাট এশ্বর্যো কখনও তাছার। মৃদ্ধ, কখনও বিস্মিত ও চকিত ছইতেন। ব্রক্ষের সহিত আমাদের 
কত নিবিড় ঘোগ ইহা তখনও বুঝিতে লা পারিয়া ভয়ে মোহে তাহাকে প্রসন্ন করিতে চাহিতেন। 
তাহার তুষ্টির জস্য সহত্বে বলি সংগ্রহ করিপ্পা নিবেদন করিতেন। কখনও কখনও দৃশ্টমান প্রতাঙ্গ 
সূৰ্য, চন্দ্র, বায়, ছি, জলকেই পরম দেবত! বোখে স্তব করিতেন । কিন্ত বীছারা তপস্যা ও ধ্যান 
ঘারপায় তাহার স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাছারা বলিয়া উঠিতেন ' ভোমরা কাতার পৃ! 


প্রথমান্ধ ২য় সংখ্যা ] ভারতে বৌদ্ধধশ্ম 


করিতেছ 1" তিনি ঘে তোমারই মধ্য * প্রোত্রন্ত শ্রোজ্রং মনপে। মনে! ধৎ. বাচছি বাচং 
প্রাণস্ত প্ৰাণঃ, চক্ষুধঃ চক্ষুঃ ।” 
l * সতোন লতা স্তপঘা দোষ জান্তা 
সমাক ভ্ঞানেন আঙ্ষচার্যোন নিতাম্‌ । 
অন্তঃ শরীরে জ্যোডির্শ্বয়াহি শুভ্রো 
যং পক্ষন্তি বত্রয়ঃ ক্ষীণ দোষাঃ ॥ = 
এইরূপে ক্ষীণ পাপ ও ব্রহষচর্ধো স্থপ্রতিত্ঠিত হুইয়া, চিদাকাশে পরমাত্মার বরণীঘ়জ্ূপ দেখিয়া 
মুগ্ধ ছইলেন। তখন এই পরমাস্্াই আনদ্দরূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
* তথিঞতানেন পরিপশ্যস্তি খীরা । 
আনন্দরূপং অদ্বতং বন্িভাতি ৪৮ 
কখনও তাছার! দায়া নাট্যববনিকা উত্তোলন করিয়াও ব্রচ্ষের অরূপ সত্বায় মলপ্রাপ নিমেষে 
নিখজিস্িত করিয়া ধান করিতেন“ অশব্দমল্পর্শমরূপমবাযুম্‌।” কখনও * মহত বন্মুদ্ভ£₹” 
প রুত্রং ধ্জ দক্ষিণং সুখং তেন মাং পাহি নিঠাং”-__এই রূভ্রমুত্তির ধ্যানে স্তন্ধ হইতেন। কখনও 
বেন সেই জ্ঞাত পুরুবের-সাক্ষ্যাৎ লা করিয়। উচ্চস্বরে বলিতেন__ 
* শৃ্বন্থ বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্ৰাং 
আবে ধ্যদানি দিব্যানি তপমুঃ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তমাদিত্য বর্ণং 
তমসঃ পরস্তাৎ। 
তেব বদিত্বাতি মৃত্যু দেতি লাস্তঃ পন্থা 
বি্ভতে অয়নায় ।” 
ছে দিবাধামবাসী জম্বতের পুত্র সকলে শোন-_জামি সেই ভ্যোতির্শ্ময় তিদিরাডীত দান্‌ 
পুরুষকে জানিগ্লাছি, তাহাকে জানিয়াই মৃত্যু অতিক্রম করা যায়, মুক্তির অন্ত কোন পথ নাই। 
কথনও প্রেমে ভক্কিতে বিছবল হইঘ। হাদয় দেবতাকে হাদয়ের মধোই পাত করলা বলিতেল__ 
“শ্রেয়ো পুত্রাৎ, শ্রেয়ো বিস্তাৎশ__“সা কম্ত্ৈ পরম প্রেষপা__* * রূলোনৈলঃ__5। তখন 
এই তরুলত। পুষ্প শোতিতা.অরপাখটিতা শ্যামল ধরণী, নদনদী, শৈলমালা, বিহগকাকলীমুখরিত 
কুম্থমিত কুঞ্জ মস্তাই অপূর্বব সুবমার লৌন্দরঘয মাধুধ্য মহিমায় তরিয়৷ উঠিত।-_-" মধুবাতা। বাঙাম্নতে 
দধুক্ষরস্তি সিন্ধব_-= স্বিত্ই মধুময় হুইয়। উঠিও ;_- আনল্দাস্েব খহিদানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন বাতানি ভীবন্তি, আনন্দং প্রশন্তি অভিসংবিশন্তি। * 
কেননা তাহাদের « ঈশাবান্ত-মিদং সর্ববং বৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ” বিশ্বজগতে বাছা কিছু 
চলিতেছে, সমস্তকেই ঈশ্বরের হারা ব্যাপ্ত দেখিতে হুইবে। 
১১ 


বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বৰ্ষ, চৈ, ১১০১ 


কিন্ব বহুদিন গেল, ক্রমে এই আত্মার যোগ শিথিল হট! আলিতেছিল, ঘন্তধুঘসমদাচছল 
পশুশোণিচলিপ্ত ক্রিগ্লাকাণ্ডের ভিতর পড়িয়া এই ত্রাহ্মজ্যোডিক্রমশঃ মান হইয়া আসিহেছিল |] 
ব্রাহ্মনেরা ঘখন এই সমস্ত ফ্রিতাকাণ্ডের বাঙ্কাড়ব্বরের মধ্যে নিমগ্র -কেননা তাহার! ভুলিয়া যাইতে 
ছিলেন যে তপল্যা যোগ বাগ ক্রিন। কর্ণ্ম কৌশল মাত্র নছে_ কেনন 

শঞ্রতং তপঃ সঙাং তপঃ শ্রুতং তপঃ শাস্তং তপো 
দানং তপো বজ্তস্তপে। ভূত স্ব দ্ষৈততুপাসৈতৎ তপ: ।" 

প্ঞুতই অপল্তা, সত্যই তপস্ত', শর্ত তপস্যা, ইন্সিয়নিগ্রহ তপশ্ঠা। দান তপস্ত', এবং ভূলেক 
ভূবলে?ক ব্যাপী এই বে ত্রক্মা ইহার উপসনাই তপন্ত ।”__তখন রাজধি-ক্ষত্িয়ের। ইহাতে সন্ত 
না হইয়া সেই ব্ৰহ্মের অপূর্ব জোডির ধ্যানে মগ্ন হইতেন, এই পরমাল্লার সঙ্গে ধোগ শ্বাপন 
করিয়া ব্রক্জানন্দে বিভোর হইতেন ৷ উপনিষদ তাছারই কলে) সেই সদয় ত্রাহ্মদদের অল্প 
আম অবনতি ঘটিতেছিল এবং ক্ত্রিয়ের! পরণার্থ চর্চার অল অল্প অগ্রসর ছইতেছিলেন তাহার যথেষ্ট 
প্রথাণ পাওয়া! হায় 

জনক রাজা শ্বেতকেতু অরুণেয়, বান্মবল্ধা প্রভৃতি ছধিগণকে অগ্রিহোত কি করিছা করিতে ছয় 

জিজ্ঞাসা করেন। ঘাজ্ঞবন্থা বু কষ্টে তাহার উত্তর দেন। ( শতপথ ব্রাহ্মণ ) পাঞ্চাল সভায় 
শ্বেতকেতু অরুণেক্সকে ক্ষত্রিয় প্রবাহন জৈবালী প্রশ্ন করিয়া একেবারে নিরুষ্তর করিয়! দেব! তিনি 
ফিরিয়া আসিল পিতৃদ্েবকে বলিলেন আমি পাঁচটার একটী প্রশ্নের ত উত্তর করিতে পারি নাই 
রাজন কিলা আমার অপমান করিল । ( ছান্দোগ্য উপনিষদ ) পিতা গৌতমও ইছার উত্তর দিতে না 
লারিয়। পরে ক্ষত্রিক্-প্রবাহছণ জৈবালীর নিকট ছুইতে এ প্রশ্থর মীদাংস। করিত! লন। শতপধ ব্রাহ্মণ 
এবং ছান্দোপা উপনিহদে আর একটী গল্প আছে। একদা পঞ্চ ব্রাহ্মণ পরমাথতব জানিবার জন্য 
উদ্দালক আরুশর নিকট আগমন করেন॥ তিনি তাহাদিগকে সঙ্ছে করিয়া এ প্রশ্ন মীমাংসার জন্য 
অস্থলতি কেকরের নিকট লনা বান তবে ঠাছারা জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারেন! কৌস্তিকি 
উপনিষদ ও বৃহদারপ)ক উপনিহদ্ধে এইন্রপ আর একটী গল্প জাছে। গার্গবালকী এবং কাশীরাজ 
খজানশক্রর সহিত ঘৰ্ম্ম বিষয়ক বহু জালোচলা ও তর্ক বিতর্ক হত । ইহাতে বালকী পরাস্ত ছইরা 
সমিধ হন্যে অঞ্াতশক্রর নিকট আলিয়া বলিলেন, আছি মহাশয়ের নিকট শিব্যন্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ধা 
করি। জঞ্জাতশক্র বলিলেন ক্ষত্রিয্রের নিকট ্রাঙ্ষণের দীক্ষা গ্রহণ করা উচিত নহে । তবে আমি 
জ্ঞাতব্য সম্বন্ধে সমন্তই বলিতেছি। সহত্র বৎসর পূর্বে ভ্রাহ্্মদদের অবস্থা এইরূপ ছিল। বশিষ্ঠ 
দেবের অনুশানন হইতে ইহাদের অবনতি জারও সুস্পন্টরূপে জানিতে পাওয়। ঘা / বধা £_ 

শবে সঞ্চল ত্রাহ্মণেরা বেদ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা না! করে ও ধীহাদের গৃহে হোমায়ি প্রচ্্বলিত 
না থাকে “তাহারা শুস্্রের লঘান।” *বেখানে ব্রাক্ষণেরা বেদানভিজ্ঞ ক্রিয়াবিমুখ ও ভিক্ষাপরাঘণ 
রাঙা সেই প্রাদকে যথেষ্ট শান্তি প্রদান করিবেন কেননা তাহারা দন্ব্য ও অক্ষরের সদান।» 


প্রতমার্ধ, ২ সংখ্যা ] ভারতে বোঁদ্ধধর্ম্ম ২০৯ 


“বেদ্রানভিজ্ত ব্রাহ্মণ দারা হল্তী ও চর্শ্ম মগের কুল্য তাহাদের নাম মাত্র সার ।* “বে সমম্ত 
জনপদে মূর্খের। বলিল বলিল! জ্ঞানীর অপ্র গ্রহণ করে সেখানে জলকম্ট ও মহা অনর্থ ঘটিবার 
সম্ভাবনা ।” 

বৈদিজ যুগে আর্ঘঃ ও অনার্য এই ছুই জাতি ছিল। আর্ধা ভাতির ভিতর বিশেষ তেদাতেদ 
ছলনা । পরস্পর বিবাহ ও আদান প্রদান চলিত। ক্রমে আর্ধা জাতির চারিবিভাগ স্বস্পচ্ট হইতে 
লাগিল, বিঝাছও একজ্প নিধিদ্ধ হুইয়া গেল এবং একজাতি ধদি জন্য জাতীয় স্ত্রী পুরুষের পানি- 
গ্রহণ করিত, তাহা হইলেও লে বিবাহও ম্মতন্ত হইত এবং শঙ্কর বর্ণের উৎপত্তি ঘটিত । .ফ্রেদে 
জাতিভেদ আরও দৃঢ় হইতে লাগিল। শবে তখনও এতটুকু স্বাধীনতা ছিল তে সমাজ জাম্চর্যাজদ 
প্রতিভা দেখিলে অতি নিন্াশ্রেণীশ্থ কোন ব্যক্তিকেও উচ্চশ্রেণীর কর! লইডে পারেন । ইহার 
দৃষ্টান্তও বিরল নছে। বিদেছরাজ্জ জনক লরদার্থতদ্ে অপুর্নব পারদর্শিতা দেখাই ব্ৰাহ্মণৰ লাত 
করিযছিলেন ( শতপথ ব্রাহ্মণ )। দাসী পুরু ইলুঘা তনয় কাবাস প্রধিন্ব লাভ করিয়াছিলেন 
( আত্রে৷ ব্ৰাহ্মণ )। ছান্দোগা উপনিষদের সতাকাম জাবালের বিবরণও এ বিংয়ে বিশেষ শিক্ষা” 
প্রদ। সত্যকাম ব্রহ্মচারী ছইতে ইচ্ছুক হুইপ! মাতাকে পিশু)লা করিলেন “আমরা কোন জাতি 1" 
মাত! উত্তর করিলেন “বৎস ! দাসাবস্থার তোমাকে গর্ভে "খারণ করিয়াছি তুমি কোন বংশ জানি 
না; তুমি সঙ্াকাম, আছি জাবাল, কৃমি সতাকাম-জ।বাল বলিশ্রাই পরিচয় দিও 1” তিনি গৌতমকে 
ইছা আপন করিলে গৌতম বলিলেন “এরূপ সত্য আচরণ ব্রাহ্মণের পক্ষেই সম্ভব, তুমি সমিধ 
জনায়ন কর আমি তোমাকে দীক্ষা দিব।'' ইছা। হইতে বুঝা গেল বে প্রতিভা থাকিলে অন্ঞাত- 
কুলশীল বাতি'ও তখন ঝাঘব গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু এ সকল ঝদাচ কাহারও কাছারও পক্ষে 
ঘটিত মাত্র । 

এইরূপে ধীরে ধীরে সমাজের ভিতর পবিবর্ধন ঘটিতেছিল ভাতিভেদ প্রথা ক্রমে দৃঢ়তর 
ছইতেছিল। ব্রাহ্মণের ক্রিয়া ক্রমে হন্তেযের ভিতর দিয়! বিলেপ পাইতেছিল ও ক্রমে ্রক্ষমূঠ্তি ও 
আত্মার যোগ জন্পষ্ট হটতেছিল। অথচ ভ্রালের চর্চা পরমার্থ তত্ব তীহারাই করিতেল। শৌর্ধা 
বীর্ধা রাজ্যশাদন লইয়া ক্ষত্রিয়ের। খাকিতেন: ব্যবসা ঝাশিজা লইয়া বৈশ্য জাতিরা থাকিত কিন্তু 
ধর্ম ও ভাবের উৎস উলরে রুদ্ধ হওয়াতে নিন্বে সমস্ত জাতির ভিতর তাহা কলুষিত হইতডেছিল। 
শুত্রের! অন্পৃষ্য বলিয়া সমাজের এক পাশ্বে' উপেক্ষিত হইতেছিল। ঘড়দর্শন উপনিখদ মীমাংলা 
প্রভৃতির কত পরে এইরূপ ছইল বলা স্থঁকঠিন। ত্রাঙ্গাপেতর জাতির! মোটের উপর ব্রাহ্মণের হয্- 
চালিত হইন্া চলিতে লাগিল। তবে তখনও পধ্যস্ত নান! বাহিক আড়ম্বর ও অনুষ্ঠানের ভিতর 
দিরাও ধর্শ্বের জতি ক্ষীণ রশ্মি অল্প অল্প দেখা দিতেছিল। 

তারপরে খৃষ্টীয় বষ্ঠ শতাব্দী পূর্বব পৃটর জবস্থ! অতি শোচনীয়। ধশ্ম নাই, বাগ যোগ্য ক্রিয়া 
কলাপ তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে ॥ আ্রীলোকের। ক্রিয়৷ কার্ধাদি হইতে বহিষ্কৃত হইযাছেন। 
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ভাঙাদের বেদ অধ্যয়ন অধ্যাপনা ইত্যাদির অধিকার নাই। বৈদিক ও উপনিষদ যুগের সময যে 
স্রীজাতি নাবাজপে পুরুষের সাল ছইচ। চলিতেন, লেই স্ত্রীজাতি এক্ষণে শুধু পুরুষের লালসা বহি 
পরিতৃত্তি ছাড়! আর কোন কাণ্ডেই লাগিত না; বে স্ত্রীজাতির মধ্য গার্গা, মৈত্রেতী, অরুদ্ধতীর শ্ঠায় 
বিদ্ুধী জন্মএহণ করিয়াছিলেন, সেই ত্রীক্জাউিই এক্ষণে লাঞ্িত জপমানিত ও পরিতাক্ত। "নারী 
মর়কের কীট নামে অভিহিত ৷" 

সমাজের ভিন্ন ডিন স্তরের জ ভি ভিন্ন রূপ ঙ্গাইন কামুনের বাবস্থা হইয়াছে । শৃত্রেরা 
দিও আরাদের আশ্রয়ে বাস করিত, কিন্তু কেহ তাহাদের হে বড় একটা! শিক্ষা দীক্ষা! দিত, তাহাদের 
উদ্নতির জন্য চেষ্টা করিও, তাছাদের আত্ম ম্ঘাদাকে জাগরুক করিত এরূপ বোধ হয় ন।। তাহারা 
সমাঞ্জ কর্তৃক ছুণত ও লাঞ্ছিত ছইন্লা একেবারে ছাড়ে হাড়ে চটিরা উঠিক্াাছে। সুযোগ পাটলেই 
আঙ্ষপ্য ধর্রের গণ্ডীর বাহিরে বাইয়া ঠাপ ছাড়ি! বাঁচি এইরূপ তখনকার অবস্থ।। 

ঠিক এই সময় বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিলেন। বিদ্বিসার তখন মগধের স্াট। ইহার পূৰ্ব্বে 
অঙ্গরাজ্য _-চম্পানগর তাহার রাজধানী । গঙ্গার উরে প্রলিন্ধ লিচ্ছবী বংশের রাজধানী বৈশালী 
নগর। দূর উত্তর পশ্চিমে কোশলরাঙ্গ/ শ্রাবন্তী তাহার রাজধানী ছিল। দক্ষিণে কাশীরাজয। 
কোশলরাজ্যের পূর্বের রোহিনী নদীর ছুই তীরে শাক্য ও কল্যাপবংশীয়ের। রাজত্ব করিতেন। 
এই শাকা রাজ! শুদ্ধোদন কল্যাপবংশী দুই রাজকগ্তার পানিগ্রহণ করেন। হুঁহারই এরসে 
বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। াছার জীবনচরিত কে লা অবগত আছেন 1 গৌতমের সত্য অন্বেষণে 
রাজাহথ ও গৃহ, যুবতী স্ত্রী ত্যাগ, ঘয়পাশ ছেদন, পৃথিবীর জরা মৃত্যুহঃখে বিগলিত করুণন্ৃদন্ত 
মানব ঝজ|াপের জন্তু চির সমর্পন, ইহ! কেলা জালে 1-_বৃদ্ধদেব সমন্ত সংগার স্থখে জলাঞ্জলি 
দিয়া মগধরাজ বিশ্থিমারের রাজধানী রাজগৃহে আসিলেন। অদূরে তপোবন ছিল, শৈলদালার 
গুহায় উদাসীন লঙ্গ্যাসীর! পরঘার্থ চিন্তা করিতেন ॥ বুগ্ধদেব আলিয়। আলাঢ ও উদ্কের শি্ুব 
গ্রহণ করিয়া সমস্ত হিন্দুশাসন ও শাস্ত্র শিক্ষা) করেন। কিন্ত জ্ঞানে শান্তি আদিল কই? তখন 
তিনি সমস্ত প্রকার ত্র, নিরম, তপপ্তা করিতে লাগিলেন । বদি ইহাতে গাহার প্রজ্ঞানেতর 
উন্মীলিত ছয়। তিনি বুদ্ধগয়ার নিকট ছত বৎসর উরুবিত্ব অরপো এইক্প তপন্তা করিলেন! 
ইহাতে তাহার নাম বশ চতুদ্ধিকে ধ্বনিত হইতে লারিল। বিস্তর শিষ্য সেবক ছুটিল। একদিন 
অত্যন্ত দর্ববল ছইললা,সুচ্ছিত হুইয়া পড়েন, লোকে মৃত মনে করিল । মৃচ্ছণভন্গের পর হতাশ হুইপ 
তিনি ইহা ত্যাগ করিলেন। শিল্তেরা তাহার ভাবান্তুর দেখিয়। দিকে দিকে বিরক্ত হইয়। প্রস্থান 
করিল। সংলারে একাকী বুদ্ধদেব নিরগুনা নদীতীরে গ্রামবাদিনী ম্বজাতার নিকট পায়সান় গ্রহণ 
করিয়া বটমূলে ধ্যানে বলিলেন । কত মার সুরত, কত প্রলোতন, কত পাপ তাহাকে বিপথগামী 
করিতে ঢাহিল। সংসারের সখের ছারা মনের মধ্যে আসিয়। পড়িতে লারিল। কি করিবেন ? আবার 
ঘরে ফিরিয়া ধাইবেন ? স্তেহময় পিতামাতা, প্রেদমদ্ী পত্রী, প্রাণাধিক পুত্র-াহাদের কাছে 
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কিরয়া হাইবেন ? কিম্বা এই দহাকার্ধো জীবন সমর্পণ করিবেন__“ মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর 
পতন "__কোন্টি করিবেন ? শেষটাই স্থির করিলেন এবং আবার ধানে নিম হইলেন। ফরমে 
মোঁছ ও সন্দেহ বিদূরিঙ হুইয়া জ্ঞানের বিমল দুতি তাহার চক্ষে পড়িল! জ্ঞান বাছা) তিনি 
দেখিলেন__" পবিত্র জীবন ও সর্দবজীবে দয়া” ইহাই মুক্তির উপায় । তিনি এই জ্ঞানলাত 
করিয়া কাস্ধামে পূর্বব শিন্যদের নিকট ইহা প্রচার করেন। উপাক পথিমধো উহার আশ্চর্য 
মৃখজোযোতি নিরীক্ষণ করিয়া বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, *ভ্রাতঃ তুদি কোন্‌ আশ্রমবাসী "1 
উত্তর “ জামি সমস্ত বাললা বিনাশ করিয়) নির্বাণ লাভ করিয্যাছি_-কানীরাজ্যে এই অমৃতের 
বারত! প্রচার করিতে চলিয়াছি। *_উপাকের ছলংপৃত না হওয়ায় সে অন্যপধে চলিয়া! গেল। 
কিন্তু ক্রমে পাঁচ মালে বাট্জন শিল্/লাতত করিলেন। ক্রমে উরধিথের প্রসিদ্ধ কাশ্যপ জ্রাতারা 
বৌদ্ধ ধর্ম অংলগ্থন করিলেন ছাদের সঙ্গে তিনি রাজ্গৃহে আসিলেন। সেখানে বিস্িলার 
কাশ্যপ শ্রাতাদের শাস্তিলাভ করিতে শুনিয়া ও খাগবজ্ঞ ত্যাগ করিতে দেখিয়। বিস্মিত হইলেন ও 
সমাদরে তাহাদিগকে আপন প্রালাদে আহ্বান করিলেন। 

বুদ্ধদেব এখানে আসিয়া তাহার সহজবোধা ও সহঙ্গ সাধা ধর্শ্ম প্রচার করিতে লাগিলেন । 
বধা £__অছিংসা ও বর্বজীবে দয়, পবিত্র জীবন ও বাঝো কার্যে ও মনে পবিদ্রত! ধাজন, 
চৌর্ধাবৃত্তি, হত্যা, মিথ্যাকথা, পরনিন্দা ও পরচর্চচা ভাগ) ও অজ্ঞতা, অপরের প্রতি দুপা, কুবাক্য 
প্রয়োগ ও প্রবঞ্চনা দন হইতে দূরীকরণ কর! ইত্যাদি ।--ইহার ঘধো অছিংসা ও সর্ববজীবে দয়া 
এবং পবিত্র জীবন যাপনই প্রধান । 

বাগ হজ্জ ও বাছ্িক ক্রিয়া আড়দ্বরাদিও মধ্যে পড়ি] হন্দুধর্শ্মের যে সরলতা! ও স্পন্টতা ছিল 
তাহ! এক্ষণে মলিন, জটিল ও পন্থিল হইয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধদেবের এই সরল লহজ অনুশাসনণলি 
আবার নূতন করিয়া সেই মলিনতা, জটিলতা ও পাচ্ছিল! বিদূরিত করিল্া এক অভিনব স্বর আনয়ন 
করিল। আবার ধর্শোর গ্লানি দূর হইয নূতন আলো দেখা দিল । 

ক্রমে রাজ। বিদ্বিলার এই ধর্শ্ম গ্রহণ করিলেন। দেশের রাজ| বে ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে 
দ্বিধাবোধ করিলেন ন! লে ধর্শ্ম কি জানিবার জন্তু তাহার প্রজাবর্গ উৎসুক ছইপ্সা উঠিল । সমাজের 
অথঃপতিত জাতির বাহাদের ব্রাস্মপের৷ অবহেল। করিয়া এককোণে ঠেলিয়। রাখিয়াছিল ও স্ত্রী 
লোকেরা ঘাহাদের ব্রাহ্মণের সকল অধিকার হইতে দূরে কেলিয়াছিল এক্ষণে তাহারা মহোল্লাসে 
এই আাতিবিচারশৃন্ত মহাধর্শ্ম গ্রহণ করিল । অল্পদিনের মধ্যে বহু নরনারী বৌদ্ধধন্্াবলম্বী ছছরা 
উঠিল। ক্রমে অশোক রাজা হইচ! সন্যাসী উপগুণ্ডের নিকট বৌন্ধধর্শ্বের নানা জঙ্গৌকিক কাহিনী 
শুনিয়া ও নানা অতাচ্চর্য্য ঘটনা দেখিতা এই ধর্মের প্রতি আকৃনট হন ও ইহ! গ্রহণ করিল্প। ইহার 
বছল প্রচারে দিকে দিকে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষু প্রেরণ করেন । তিনি নিঝপুতর কুণাল প্রভূতিকে 
দেশে দেশে ইহার প্রচারের জঙ্ক প্রেরণ করেন। রাজ অশোকের সময় হইতেই বোদ্ধধর্শ্ব 
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ভারতময় বিদ্ভৃত হয় । ক্রমে রা! ঝনিক্ষের লমর় এই ধর্দ্ম হুদূর চীন পর্যন্ত প্রচারিত হত ও 
পরে ইছা সিংহল, ত্রহ্মদেশ, শ্যামরাজা, নেপাল, তিব্বত, ছোঙ্গলিয়া ও জাপানে একাধিপতা বিস্তার 
করে। এই সমগ্র জ্ঞানালোক দেশে দেশে বিচ্ছুরিত হয়, ইতিছালের বঞ্চিকা উজ্ছবল হই উঠে, 
এবং ভাবরাজো আবার বসন্ত জাগদন করে, গ্রামে গ্রামে বিহার ও মঠ নিশ্ষ্িত ছয়। 

স্বভরাং দেখা গেল দেশের রাজার সাহাধ/, ত্রাক্মপা ধর্শ্মের অত্যাচারে লোকের সে বর্টের 
প্রতি বিমুধতা ও বুদ্ধদেবের লসাণান্য বাক্তিত্ব ও তাহার সহজ্র ও লরল পালি ভাবায় জনসাধারণের 
সহজবোধা ও সহজসাধা জহিংসা ও সর্ববন্তীবে দল্প! এবং পবিত্র জীবনবাপন এই বানী স্্রীপুরুষ- 
নির্বিচারে জধিকার ভেদাভেদ পরিত্যাগ পূর্ববক প্রচার করাই তগালীন্তন মনুয়্য সমাজের প্রাণে গিয়া 
সাড়া দিয়াছিল। এতদিনের বিক্ষোত ও অত্যাচার জর্জরিত সমাদ বে একট। পরিবর্তন চাহিতেছিল 
তাহা সে পাইল, তাই ইহ। সহজেই গ্রহণ করিতে একটুও দ্বিধ। বা কুাবোধ করিল না। 


প্ীশিবেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
আয় 
আয় আনন্দ উছ্‌লে ছুটে, গড়িয়ে পড়ে' শিলায় লুটে, 
করণ! জলের বেগের মত । 
উড়বে খেয়াল পাখা মেলে, উদাস পথে, লক্ষা ফেলে, 
শরৎ কালের মেঘের মত ॥ 
আনমনা গান গাইব হেলা, _ ছিমালয়ে দুপুর বেলায় 
কাট এর সো-সৌ রবের মত। 
বিজনপুরের শৈলে, বনে, স্মৃতি উড়ে পড়বে মনে 
অতীত কালের “কবে”-র মত ॥ 
আয় পরম, গভীর, 5161 শৃগ্ত বুকের জাকে বাড়, 
পাছাড়-ওঙগার নদীর মত। 
উৎসাহ আয় আবার ফিরে আমার বেড়ে, সৃষ্টি ঘিরে, 
কন্ধ কড়ের গতির মত ॥ 2 
উবিজপ্চন্দ্র মলুসদার 
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চোর। 
গল্প 


জনাৰ্দন তর্কচীর্থ যেদিন চোর বলিয়া! পুলিশের ছাতে ধরা পর়িল-_সেদিন সরদয় একটা 
মহা 'ছৈ-চৈ' পড়িয়া গেল। কতক লোক বলিল__-“পাণ্ডিতা-কাণ্ডিহা কিছুই ন্--ও হচ্ছে রীতের 
দোধ ।” কেছ বা কছিল-_“নামটা ঠিকই রাখা হয়েছে__আলার্দন ৩’ জনার্দনই ।" 

দীন পণ্ডিত হাঞ্জতে বলিয়া ভাবিতে লাগিল_-ইছাই প্রাক্তন? 

হখা লময়ে একজন ম্যাজফ্রেটের এজলাসে পণ্ডিত নলীত হুইল কৃতকার্ধের জবাবদিছি 
করিতে । মাাজিট্রেট্‌ (জিজ্ঞাসা করিলেন__প্তুমি চুরি করেছ ?” 

দা” 

তবে পুলিশ তোমাকে ধর্ল কেন 1” 

“চুরির সংশোধন করতে চেষ্টা করেছিলাম বলে ।” 

“কি রকম 1" 

চুরি করেছিলাম--কিছু হজম কর্তে পার্লাম না।” 

“তুমি জানে| আমি কে?” 

“হা, জানি__মাজিট্টেট্‌ ৷” 

“আমার কাছে অপরাধ স্বীকার করলেঁ-কি হবে?” 

“জেল ।” 

“জেনে শুনেও কবুল দিচ্ছ ?” 

“কি কর্ব ? বিবেকের কশাঘাত আরও বিধদ। সহ্থ করুতে না পেরে অপরাধ স্বীকার 
করুছি। 

ম্যাজিষ্রেটের মূখ বিজ্ঞপের ছালিতে ভরিয়া গেল। তিনি ভার পরিছান-শাণিত কণে 
কহিলেন _-''বিবেকের ধদি এত টন্টনে জ্ঞান_-তা' হ'লে ওকাজ করতে হাওয়া কোন্‌ বিবেকের 
প্রেরণায় 1” 

পণ্ডিতের চক্ষু দুইটি ছবলিয়! উঠিল । কিন্তু হতে আপনাকে সাম্লাইয়! লইত্র| কহিল-_"*জাছ 
জাপনি বিচাতাললে__আমি বিচারাধীনে। আমাকে পরিছাপ__বেত-_চড়-__লাধি, সবই আপনি দিতে 
পারেন। কির এ কথাটা ভুল্বেন না, বে__চোরেরাও মানুখ। তাদেরও বিবেক আছে। ভবে 
তারা অভাবের তাড়নায় সে শালন মান্‌তে পারে না-_-এই টুকু তকাৎ। বিবেককে অগ্রাহ্য করতে 
পারুলে এখানে আমাকে আস্তে হ'ত মা। নির্বিববাদে বাড়ী বসে থাকৃতে পারুত্তায।'” 
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5681১ ছাজিছ্রেট চীৎকার করিয়া উঠিলেন--“জাদি তোমার বক্ত,তা শুন্তে চাইনে। 
আসল কথা বলো ।” 

পণ্ডিত বলিতে আরম্ভ করিল--“‘জামি ন্যান্ত শাস্ত্রের পণ্ডিত । বখন শাস্ত্র অধ্যন্ুন করেছিলাদ 
তখন ভেবেছিলাম, গ্যায় শাস্ত্রের পণ্ডিত হচ্ছি, দেশের শ্রেষ্ঠ বিদাত পাব রাজার হালে 
কাটিয়ে দেব। কিন্তু কার্াক্ষেত্রে প্রবেশ করে দেখলাম_ লব ভৃর়ো। শ্রেষ্ঠ বিদাগ্র দূরে খাক_ 
আকাকাল বড় একটা কেও ত্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে আহ্বানও করে না। 

শুদ্ধ তাই বলেত আর পেট শোনে না। ছুটে! খেতে ছবে। ভার উপর লোনায়- 
লোহাগা ! গুটিকতক মেয়েও হয়েছে । আপনি জানেন, কারণ, জাপনিও ত বাজালী, বাংলা 
দেশে মেয়ের বাপ হওয়া কত বড় পাপের কত বড় প্রায়শ্চিত্ত ! আবার চিরন্তন সংদ্ষারও 
ত্যাগ করতে পারি নে__মেরের বিয়ে না দেওয়া পাপ। নিজের ছুর্দশ! দেখে ধার তার ছাতে 
মেয়ে দিতেও পারি নে '। কাজেই গাল ছেলে খুঁজতে হ'ল। 

"তাল ছেলে জাবার ভাল চায়। বজমানিতে আল্জকাল জার পেট ভরেনা। গার নাদে 
পয়সা খর6 হয়ে ধাড়িয়েছে-_-বামুনগুলোর বুজ রকি । আর ঠাকুর-দেবঙা কি ঘুঘখোর। 
শিল্পণ দু'চার ঘর আছে। রর 

ম্যানিষ্টে্ট জাতক্কে শিহরিষ্া উঠিলেন, গন্তীর তাযায় তাঁহার সুখ হইতে বাহির ছুইল-__ 
"আআ? গুরুতাধাবসানী ভ্রান্মণ 1__তোমার এই কাজ 1” 

শা, আমার এই কাজ'”__জনার্দন অবিচলিত কণ্ঠে কছিল_* শুনুন! আপনার ধা’ 
বলবার, তা" আপনি রায়ে বল্বেন। জামি উকিল দিই নি’। আমার মকদ্দমা চল্বেওনা। 
ফেবল স্থির হয়ে জামার জবানবন্দি শুমুন।” 

মবাজিটেট্‌ উত্তর দ্বিলেন_-" বলো ।” 

পণ্ডিত বলিল-__” শিবু আছেন বটে। এখনও অবশ্য দয়া করে দু'চার জন বাধিঝও 
দেন। কিন্তু জাসার একটা মহৎ দোষ আছে। আমি বুজরুকি মানি নে'_ঢং জানি নে। 
যা’ বলি তা' দিনের আলোর চেয়েও স্পন্ট । যোগে ভান দেখাইলে ' ; কাজেই তারাও আমাকে 
পছন্দ করেন না! কিন্তু কি করব-_একেত" দেবতা নিয়ে ব্যবসা'_তাতে আবার ফাকি। 
তা’ আছি পার্লাম না। 

“ৰল্ব কি, অতি শিক্ষিত-_ভাকে আমি বধার্থ শ্রদ্ধ। ঝরি__বিশ্ববিস্কালর়ের উচ্চ-উপাধিধারী-_. 
তিনি হখন আমার -শিত্যান্বের বার হোয়ে গেলেন _অবস্ট দণ্ডীর কাছে (মেন নিয়েছেন__াকে 
আমি বুজ ক্লক বল্ছি নে'_কিন্ত ত্যাগ করার জাগে আমি বা আমাদের মত বারা জাছেন-__. 
ওঁদের মধ্য কিছু আছে কি না__লে খোঁজ নিয়েছেন কি? এ ত্যাগে কি তার আদাদের 
অপমান কর। হয় নি”। যাক্‌ বাজে কখা। কাজেই আমার পেট চলে না। শেষে চাকরি 


প্রথবার্ক, ২য় সংখা। ] চৌর ২১৫ 


কর্তে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু পড়েছি সংস্কৃত! কাজ পাব কোথায়? ইন্কুলের পণডিত_ ইংরাজি 
জানিল।। আর আজক।ল বি-এ পাশ করেও ইস্কুলের পণ্ডিতের উমেদার । 

" ভাল আর দিতে পারি নে'। তাল ছেলে লব একে একে ছাত ফক্কে যায়। উপা্ন নেই” 
কিকরি? 

“সেদিন আস্ছি। স্টেশনে নামতেই দেখ লাম তারিনীকে । লে এই ফ্টেশনের মালবাবু ॥ 
রাজলাহী এক ঢোলে পড়তাদ---ও ছু'বার স্যায্ের আস্ত পরীক্ষায় পাশ কর্তে পার্ল ন!। পড়া 
ছেড়ে দিল। তখন আমি করুণ! লেত্রে ওর পানে চেয়েছিলাম । কিন্তু লেই হল-_ওর হু এছ । 
তারপর এপ্টেচ্দ থার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়ে লে রেলের খালবাবু । আজ এই জীবিক-সমস্তায় দিনে 
ওই আমার পানে লকরুপণ নেত্র চাইবে। 

“তারপর পে তার বালায় নিলে গেল । বল্ল, এই শীতে সে মেয়ের (বয়ে দেবে। মেছেকে 
‘ছেন’ দিতে হবে --'তেন' দিতে হবে। মেয়ের জঙ্কে বে সকল গহনা সে গড়িয়েছে--তাও 
দেখাল । আমার চোখ ঝল্‌লে গেল--মন (বিয়ে উঠল। কিসে লে এত বড় হুয়_মাইনে 
"তিরিশ টাকা দার। হঠাৎ মলে পড়ে ৫গল-__আসার এক শিষ্য আমকে ভিন মণ কলাই 
পাঠিয়েছিলেন_কিন্তু আম বখন পেলাম__তখন তার তিরিশ সের কম। মণে দশ সের। এ 
চোরদের দণ্ড হয় না ম'শাঘু। 

“প্রবৃত্তি ও বিবেকে গোল বাধাল। কিন্তু তখনও বিবেকের ক৯ চেপে তাকে নিঃশেধে 
শেষ করে দিতে পারি নি'। প্রবৃন্তিকেই হার স্বীকার কর্‌তে ছল। 

আদার একগন_কদার ঠিক নত_ স্গাথার বাবার একজন শিল্য ছিলেন তিনি ম্যাজি্রেটু।* 

একটা ক্র র হাসিতে আল।মীর চোখ মুখ ভরিয়া গেল । “হু, গেলাম--ঠার কাছে ভিক্ষার 
দণ্ডে । ভিঙ্গ!র জন্যে বৈকি? কারণ দাবী ত’ তার কাছে বিশেধ (কছু নেই প্রার্থীর প্রার্থনা তর 
প্রাণ দার পরিপূর্ণ হোয়ে গেল। তিনি পথ নির্দেশ করে দিলেল__বেশ লাদ। তাধাগ়_' ভিক্ষের 
চেয়ে চুরি কর।ও বরং ভাল ॥' 

“মগজে শয়তান গর্জে উঠ ল--“ হা, তাই কর্তে হবে। কিসের যর্ণ_-কিসের বিবেক 1 
চোরাই ধনে তৈরী-মাল চুরি করুতে হবে। 

প্তারপরে কেমন করে চুরি কর্লাম, তা' ঠিক বলতে পার্ব না! সে জদ্ুঙ প্রেরণা, 
শছুতানের উত্তে্গন! কিন! ? কিন্তু হখন দেই জপক্কারের বাক্দ হাতে করে পথে এসে হাড়াল।দ 
তখন গ। কাপছে। কেমন একট! তয়ে বনের ভিতর ঢুকে পড়লাম। কেবলি মনে হতে 
লাগল- অঙ্সা্! _বড় অনা! এখনও কেউ টের পায় নি'। ঘাই__বেখানকারের জিনিধ 
সেখানে আবার রেখে আলি। কিন্তু শত্রতান মনের মখে রুখে উঠল। তবুও বুকের মাঝে 
তোলপাড় কর্তে লাগল! 

১২ 


২১৬ হলবাপী [ ৪ৰ্থ বর্ধ, চৈত্র, ৯৩৩১ 


“ঠিক কি করুব ভেবে হা পেয়ে ফের যখন পধের উপরে এসে দীাড়ালাদ--তখন বুকের 
রক্ত তরল হোয়ে গেছে ৷ মুহূর্ত! হা-মুইর্ষের মধ্যে একি করে বসলাম । সেই রাতের জঙ্ককারের 
ভিতরেও শিউরে উঠলাদ। 

“সত্যি ! দোষ কার? আমারই কি? ভয়ে হাত পা অলাড় হোলে এল। নিজের 
বুকের ভিতর থেকে ও কোন আলার বাধি শুন্তে পেলাম লা। 

*গেলাম_সেই অবস্থায় অলঙ্কারগুলি ফিরিয়ে দিতে । কিন্ত লেবার বে প্রেরণায় অনায়াসে 
পাচিল টপকে যাতায়াত করেছিলাম_-এবার সে প্রেরণা কোথায় উড়ে গেল। বুক কেঁপে 
উঠল। পা পিছলে পড়ে গেল/ম। তারপরই বুঝতে পারুছেন_-লোক জেগে উঠল আমি 
বরা পড়লাম | সকলে বলল আমি চুরি করুতে পিচে ধরা পড়েছি । কিন্তু আমি জানি__জ্আার 
সঙ] জানেন_ আনি চুরি করে ঠিক পালিগ্রেছ্লাম__কিস্ত চোরাই মাল ফিরিয়ে দিতে গিয়ে ধর! 
পড়েছি। এ জগতে সত্যের মুল/ নাই । সতোর বর্দি কোনও সুল্য থাকৃভ শা'ছলে আপনি আজ 
আমার বিচার করতে পার্জেন ন।। চিন্তে পারছেন ন1_-একদিন এই তিক্ষুককেই বলেছিলেন _ 
“ভিক্ষার চেয়ে চুরিও ভাল? | মনে পড়ে ?* 

তীব্র কটাক্ষে পণ্ডিত ম্াতি্েটের সুখের পানে চাহিল। ম।ঞ্ি৫ুট নিজের মাধাকে 
কিছুতেই উঁচু রিপা রাখিতে পারিলেন না) 

উবৈদ্যনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ 


আঁধারে 


আলোর চেয়ে তাল তুমি ঘন কাল মন্ধকার। 

রোডে তপ্ত ক্ষিপ্ত তৃধা বুকে বাড়ায় দন্দ তার ॥ 
জমানিশায় বহে ধার! অন্ত-ছারা মাধুরীর ; 

অঙ্গে সে যে সদাই শীতল, কণ্ঠে লে যে স্বাঢু নীর। 


উদ্নাস্কর৷ নিশির বলি,_আধারে তার জমে স্থর ; 
আধার আমর পাস্থ-নিবাল, শ্িঘ্ধ ছায়া নদেকর A 
অস্ত্যলীলার অন্তরালে মহাকালের রহন্ত 

আলিছ্নিয়া আছে আমার সুহৃৎ সখ! বয়ন ॥ 


প্রধমান্ধ; ২য় সংখ্যা] রাজনৈতিক ইতিহাস 


বর্তমান বাজলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 


(ৃর্ধাহুবতি ) 
পশ্চিষ-এসিগার কর্ণ্ম 


বালিলে ভারটীয় কমিটি সংস্থাপনের পর তাহারা দেখিলেন ঘে পশ্চিষ-এনিযার ভারতীয়দের 
কর্পক্ষেত্র প্রসার কর! বিশেষ প্রয়োজন, কারণ পশ্চিন-এলিযা ভারতের থার-ম্থরপ । এইজ 
তাছার! পরিচিত ইরানী বৈপ্লবিক নেতাদের সহিত একযোগে কর্ম্ঘ করিবার জন্য অর্শ্মান গভর্ণদেণ্ট 
আহহান করিলেন। ফলে ভারতীয় কমিটির প্রায় পারপ্তবাসীদের একটি কমিটি প্বালিত হইল । 
ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল যুদ্ধ সময়ে জার্শ্মান সাহাতো পারশ্তে বিপ্লববঙ্চি প্রদ্মলিত করিয়। রুশ ও 
ইংর/ঘা-আধিপতা দেশ হইতে বিনষ্ট কর!। এই পরামর্শ অনুলা(রে বৈপ্লবিক যুবকদের ভাঙার) 
স্বদেশে পাঠাইলেন। তাঁহাদের সাথে কতিপয় ভারতীয় বৈপ্লবিক্কেও বালিন কমিটি পারন্তে 
প্রেরণ করেন। উদ্দেশ্য ছিল, ইরাণ দিয়া ভারতের রাস্তা পরিষ্কার করা। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের 
ক্রেক্রয়ারি-মার্চেে তারডীয়ের। তুকিতে আসিয়া পৌঁছান ও একদল ইরাণের পণে বাগদাদে ও 
অন্য দল স্বয়েদ কান/লের পথে ডামাস্কালে ঘাত্রা করেন। 

যাহার 3509তে গমন করিলেন তাহারা ৪:0১)৩/)এর [হন্দ-ডাকিয়ার (হাজিদের 
ভজন্ত জতিধিশালা ) অধাক্ষ_বনি একজন ভারতব!সী-মুসলিমান--উ/হ।কে সঙ্গে লইয়া মরুভূমির 
দিকে ঘাত্রা করেন। তাছ।র। কতিপয় মাদ এঁ অঞ্চলে অবস্থান করেল। ইচ্ছার অধিক আর 
অগ্রসর হওয়া! অসত্তব, কারণ এইম্থলে স্থয়েজ খালের কিনারায় চর এবং এস্থানে ইংরাজ দৈশ্ব 
পাছারা দিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে গুলিও চলিতেছিল। বৈপ্লবিকদের এইস্বানে উপস্থিত 
হইবার অত্র এই ভারতীয় ইংরাজ্জ গভর্ণমেণ্টের দেশী সৈগ্চশ্রেশীর মখা হইতে ১৯ জন 
মুসলমান সিপাহী “দেছাদের" ছে।ধপা শ্রবণ করিয়া তুকীর ছাউনিতে আনিলা উপস্থিত 
হয়। তুকিরা ভাঙ্ছাদের সাদরে গ্রহণ করেন। তথায় তাহার। হুলতানের শরীর-রক্ষক 
কূপে নিযুক্ত হন। বৈপাবিকের! কাস্তারায় আলিগ। সিপাহীদের সংস্পর্শে আলিবার চেষ্টা করেন। 
কতিপয় বছাঃ (Bedawin ) আরবদের দ্বারা খালের পরপারের [লিপাহীদের সহিত আলাপ 
করিবার প্রচেষ্টা ছয়। , শেবে ঠিক্‌ হয় বে পর-পারে অর্থাৎ মিশরে [গিল্পা ভারতীপ্প সিপাহীদের 
মধ্যে দেশভক্রির !র। ও মুললমান দিপাহীদের মধ্যে “জেহাদের ” ঘোষণার ছারা বিপ্লব প্রচার 
করিতে হইবে । কিছ হেখানে কথায় কথার গুলী চলিতেছে সেই শক্রপুরীর মহো এ আসম 
লাহলিক কর্মে কে যাইবে ? একজন তরুণ বাজালী ততক্ষপা এ কর্মে বাপাইয়া পড়িতে উদ্ভত 


২১৮ বঙ্গবাসী [ ৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৩০১ 


হুইল। এ যুবক রাতে হুয়েজ খাল সত্তর করিয়| মিশরে উপস্থিত হইট। তথায় (লিপাহীদের মধ্যে 
বিশ্রবৰাদ প্রচার করিতে ৫স্তত ! তাছার চেষ্টায় জনুপ্রানিত হলা ওাচিলঙাবী এক ঘুবকও 
তাহার লক্ষে এই বিপদে কম্প দান করিতে উদ্ভত হয়। কিন্তু এ ব্যাপারে মৃত্যু স্থির জানিয়া 
অন্য সঙ্গীদের নিষেবে ইহ] স্বগত হট ও সিপাহীদের সঙ্গে এন্য উপায়ে ঘোলাযোগ স্থাপন করা হয়। 
লিপাহীরা বলে ধে, তাহারা সব ব্যাপারই বুঝে কন্ত তাহার! নিরূপায়। [হন্দু লিপাছীর! মুসলমান 
ধৰ্ম্মীয় অজ্ঞাতপরিচয় তুর্কের দিকে পলায়নে অনিচ্ছুক অথচ সেম্মানে কিছু করিবার সাহস নাই; 
স্ুসলমানের।ও সেই প্রকার নিরুংসাহ, তাহ! ছাড়া বছর! বিদ্রোছতাবাপঞ্জ ডাঙ্ধাদের *্চাতের 
দিকে পাঠাইয়া নজরে রাখা হইয়াছে | ১৯১৬ খ্ব|ব্রের প্রথম ভাগে বৈপ্লাবকদ্ধের কান্তারা হইতে 
বোশদাদে প্রেরণ করা হয়। উদ্দেশ্য কুতালামারার (19-01-8779 ) জান্ক-সমপিত ভারতীয় 
সৈল্সদের মধো বিপ্লব প্রচার কর! । 

যাহারা পারক্তে ধাতা করিচাছিলেন ওছ।দের কার্য অতি বিপদসঙ্কুল ছিল। তাহাদের 
পদে পদে ইংরাজের লোকের সহিত লড়িতে হইড। কোন কোন স্বলে শ্ক্রর। তাহাদের 
উপর আক্রমণ করিত, কখনও তাহাদের শত্রুর উপর আক্রমণ করিতে হইত। খণ্ডযুদ্ধ প্রায়ই ছইত। 
ইহাদের ইরাণে আগমনের অগ্রে আমেরিকার গদর দলের প্রেরিত দুইঞ্জন বৈপ্লবিক কারমাণে 
( Kerman ) ছিলেন। তভীছহারা ছপ্ুবেশে ত্রিটিশ হেলুচিপ্থানে গিয়া শুগ্রাদি ভারতের দিকে 
প্রেরণ করিতেছিলেন। তদ্বাতীত যুদ্ধের গুঞেই যে লব ভারতী হৈল্লবিক সে দেশে ছিলেন 
ওাঁহারাও বালিন হইতে প্রেরিত ঠৈপ্নবিকদের সহিত মিলিত হইচা একথোগে কর্শ্ম বরেন। ইহাদের 
উদ্দেশ্য ইরাণের মধ্য দিয় ভারতের সছিত যোগ স্থাপন করা ও স্ুবিধ! হইলে একটী ভারতীয় 
স্বেচ্ছালেবক সৈন্যের দল গঠন করিগ্পা ভারত আক্রমণ করা। কিন্তু তাহাদের জীবন বড়ই 
বিপদসন্কুল ছিল, শত্রুর হন্ত হইতে নিরাপদ হইবার জন্য তাছাদের একপ্বান হইতে অগ্চন্থানে 
পলায়ন করিতে ছইল। ছন্যবেশে ক্রমাগতই তাহাদের খুরিতে হুইত। এক কথায় দীবম 
তাছাদের হাতে করিম্লা চলিতে হইত। ইহাদের পারপ্তে জবস্বান কালে সিরাজের ইংরাজ 
কন্লালেটের ( ০০০৪U]৪৮০ ) ভারতীয় (সপাহীর। ইংরাজের খয়েরধীগিরি করে এবং বৈপ্রবিকদের 
ভুলাইয়! ইংরাজের হস্তে ধরাইয়। দেয়। এই প্রকারে ২২ বৎসরের বালক কেছারনাথ শত্রুর 
হন্তে ধরা পড়েন। তিনি যে স্থলে ছিলেন সে স্থলে ইরানী ডাকাতের আক্রমণ হইলে তাঁহাদের 
ছাত (হইতে জত্মরক্ষ! করিবার জন্ত পলাদ্নন করেন। রাস্তা তারতীয় সিপাহীদের সহিত সাক্ষাৎ 
হল, তাহারা ভাছাকে তাহাদের শিবিরে অতিথি হইতে বলে। তখন কেদারনাখ মরুদুমি দিয়া 
প্রাণরক্ষার জন্ম পলাতন করিতেছেন, রাস্তায় শ্বদেশী লোকদের বাক্যের প্ররোচনায় সেই পরামর্শ 
সমীচীন মনে করিল! তাহাদের সঙ্গে আসিলেন ॥ তাহারা বিশ্বালধাতকত! করিনা উচ্চ অফিলারের 
ছত্ে তাহাকে ধরাইয়া দিল। এই ব্যাপারে কেদারনাথ বলেন যে, এজাল্প্ধোর বিষয় 


প্রথার, ২য় সংখ্য। ) রাজনৈতিক ইতিহাস ২১৯ 


অর্থের লোতে (ডেমরা আমার স্বদেশবাসী হইয়াও শত্রুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিলে, অর্থের 
কথা আমায় বলিলে আমি কত অর্থই ন| তোমাদের দিতে পারিতাম । * 

*_ কেগ।রনাখ ধৃত হইলে মেলিদে আনীত হন ও তথা হইতে কেরমানে চালান হন এবং তথায় 
অগ্তান্ত বৈদবিকদের সাথে ইংঘাজ কর্তৃক নিহত (১০৫) হন। চৈতসিংহ বলিয়া আর একটি যুবক বিনি 
বালিন হইতে বাগদাদ অঞ্চলে প্রেরিত ছন ও পরে ইরাণে যান তিনিও এই সময ইংরাজ কর্তৃক 
ধৃত ছন। চৈতলিংহ যুদ্ধের অগ্রে জার্্াশিতে অর্থেপা্ঞনে ব্যাপৃত দ্বিলেন। পরে কমিটি সানাকে 
তুকিতে পাঠাইয়া। ছেয়। ইনি মেসোপোটেমিয়াতে ইংরাজ বাছিনীর মুরচার (৮1570) নিঝট 
যাইয়। সিপাহীদের উদ্দেশ্যে হৈল্লবিক পুত্তিক। ইত্যাদি ছু ড়িয্না বিতরণ করিতেন। ত্াছার তৎকালে 
জসমসাহলিকতার জন্য সকলেই সুস্ধ হুইয়াছিল। কিন্তু Lahore conspiracy case এতে ইহার 
নামে পড়া বায় যে তথায় ইনি সাক্ষীরূপে আনীত হইয়াছেন । 

এই সময়ে বসন্তসিংহ ও কেৱসাল্প (K০৷৪৪) নামক জার দুইজন বৈপ্রবিক কেরমান 
{kerman) আফগানিস্থনের সীমানার ধৃত হন। ভাহার! কাবুলে ভারতীয় মিশনের সন্ধান ও 
অর্থ পে)ছিবার জন্য আফগানিস্থানে প্রেরিত হুন। ভাঙার! আফগানিস্থান হতে ফিরিবার কালে 
ধৃত হন । উহারাও উক্ত প্রকার মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত ছন। শুনা বায় ইহাদের কাপড় লিষ্া চক্ষু বাধিয়া 
গুলি দারা হইয়াচিল। কেদারনাথ ও বদন্তুসিংহ দুইজন পাঞ্জাব প্রদেশ তরুণ যুবক । আদেরিক1 
হইতে বালিনে বৈপ্লবিক কর্শ্ব করিবার জম্য আসিয়াছিলেন। বেদারনাথ ছাত্র ছিলেন; বলন্তালিংহ 
ঘদিও শিক্ষিত ব)ক্তি ছিলেন ন কিন্ত তিনি একজন অতি উচ্চদরের খাঁটি স্থদেশতক্ত কর্মী ছিলেল। 
ইনি উৎসাহী ভারত প্রেদিক ছিলেন এবং ইনিই প্রথম পাশি খিনি ভারতের স্বাধীনতার জলন্ত 
সহিদ হুইয়াছেন। তৎপরে ১৯১৭ ব্ৃবৃষ্টাব্দে বৃদ্ধ অন্বাপ্রসাদকে পারস্য গভর্পমেপ্ট সিরাজ হইতে 
ইংরাজের হস্তে সমর্পণ করে। তাহার ফলে ভাঁহার ফালি ছয়) ইনি অভি প্রাচীন কর্ম্মী ছিলেন 
এবং পাঞ্জাব ও পারস্তে তিনি একজন প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। আর বাকী বাহার! রহিলেন 
তাহার! যখন উত্তর হইতে রুশ ও দক্ষিণ হইতে ইংরাজের সৈন্য আক্রমণ করিল তখন পল।তক 
হইয়া পাছাড়ের জাতিদ্বের (6156৪) মধ্যে ১৯০৬-_-১৯২০ পৃষ্টাব্দ পর্ধ্যন্ত লুকাইয়া ছিলেন। 


ক্রমশঃ 
গরীভুপেন্দ্রনাধ দত্ত 


২২০ বঙ্গবাণী [৪ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


আশুতোষের জীবনচরিত 


মহাপুরুষদিগের জীবন কথার আলোচনায় মানুষের সর্ববকালে সমান আগ্রহ পরিদৃষ্ট হয়। 
কেমন করিয়া ইহার কর্তবো ও অনুষ্ঠিত কর্মে, একান্ডিকতায় ও সক্ধলের দৃঢ়তায়, কথায় ও মতে, 
দূরদশিতায় ও জনহিতকামনায় অসাধারণন্ক প্রদর্শন করেন, মানবলাধারণ অলক্ষেত ও জন্ঞা ডলারে 
তাহাদিগকে আপনার মনোমধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়! শ্রন্ধাজ্জলি অর্পন করে--মামুধ তাহাই 
পধ্যালেচন। কহিতে ভালসাসে। বহু সুখ ছুঃখ, বাধাবিগ্ক ও কৃতকাৰ্যযতার অবশ্যন্তাবী ঘাত- 
প্রতিঘাতে মনুধ্যচীবন। ইহাকে নিরহচ্ছদ্ সুখের ভরতে নিএভ্ত্রিত করিবার সাসথা কাহারও নাই । 
সেইজন্য এই সকল অপ্রত্যাশিত অস্তৃবিধা ও জ।লা যন্ত্রণায় শুযোৎসাছ ন! হইয়া, ইহাদের ভিতর 
দিল হিনি আপনার স্থির লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারেন, তিনিই জনগ্লাহারণ ও জনলমাজে বরেণ। । 
কটিকাদংক্ষুদ্ধ অঙ্ককারময় সাগরবক্ষে সোতাধ/ক যেমন দূরস্থিত আলোকন্তন্তের ক্ষীণ আলেকরশ্মি 
দেখিয়া পোতের গতি নিয়ন্ত্রিত করে, তেমনি অশেধ ছঃখহরদশাপূর্ণ সংসার-সাগরে মানুষ যখন নানা 
বিপদের আবর্কে পড়িয়া জ্ঞানহার! হইগু! যায়, তখন মহাপুরুধদিগের জীবনের ঘটনাবলীর আলোচন! 
করিয়া প্রাণে বল পাই থাকে । কেমন ধীরন্থিরস্তাবে তাহার! বাধাবিস্বর!শি সহ ও উপেক্ষা করিয়। 
অবিচলিত পদবিক্ষেপে গন্তযাপপে অগ্রদূর হইয়াছেন ও পরিশেষে কীত্তিমন্দিরের দ্বর্ণচূড়ায় 
আপনাদের গৌরবমাওত বিদ্রয় বৈজ্গুষ্থী উড্ডীন করিয়া লোকসমাজের সম্রদ্ধ অভিনন্দন এহন 
করিয়াছেন, তাহ। চিনা করিতে করিতে প্রানে আশার লঞ্চার হয়, ক্রমে কষ্ট সা করিবার শঙ্তিঃ 
জন্মে। অদাফল্যের দুঃখ তাহাকে ধরাশাঘী না করিয়া বরং হিগুণবলে কর্ুক্ষেত্রে ধাবমান হইতে 
উত্লাছিত করে। পুরাণ ইতিছাল এই বাতা বহন করিয়। মর, কাব্যনাটকাদি উজ্বলবর্ণে এই চিত্র 
অঙ্কিত করিয়া আদৃত। 

বঙ্গমাতার ক্রণঞ্রম্ম। সস্থান আশুতোষ আধুনিক যুগের একজন মহাপুকুধ ছিলেন। বিভায়, 
বিভোৎসাহে, কর্ণ্মশক্তিতে, গুণগ্রাহিতাচ, দাস্মদন্মানজ্ঞানে, দেশাত্মবোধে, স্বদেশঞতিতে পকল 
বিষয়েই তিনি যুগন্ধর পুরুষ ছিলেন। তাহার দৃঢ়চিত্ততা, তাহার কর্তবোর প্রতি একান্ত নিষ্ঠা 
ও দৃূরদশিতা বাঙ্গালী জাতিকে জগতের চক্ষে সন্মানিত করিছ। দিখাছে। তিনি যাহা অবস্যকর্তব্য 
মনে করিতেন, তাহা হইতে কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হইত্ডেন না। কেন বিপদের বিভীবিকাই তীহার 
নির্ভীক বলশালী হাদবয়কে স্পর্শ করিতে সমর্থ হইত না। এ ধুগে সকলেই, নিজের নিজের শ্বার্থ 
লইয়া ঝ)তিবাস্ত, এমন সমত্রেও তাহার পরছ্ঃধ হাতরত| ও আশ্রিভবাৎসলা অতুলনীয়। বিপন্ন ও 
উপায়বিহীন ব্যক্তি কাতর হই ভাতার আশ্রর প্রার্থনা করিলে, তাহাকে কখনও বিমুখ হুইয়া 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইত না । পোষাক পরিচ্ছদে, আচার বাবহারে, কথাবার্তা সর্বববিধয়েই 


গ্রথমান্ধ? ২য় দংখ্য। ] আশুতে।ধের 'জীবনচরিত 








ব্দাশুতোহের লিক 
্ব্গীয় সঙ্গাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় ( প্রোডে ) 
জন্ম ১৭ই ভিসেম্বর, ১৮৩৬ ; মৃতু ১৩ই ডিসেম্বর, ১৮৮৯ | 


২২২ বঙ্গবাণী [৪ বর্ধ, চৈত্র, ১৩০১ 


তিনি পাটি বাঙ্গালী ছিলেন। তাহার গৃহের দ্বার সর্বপ্রকার সাছাধ্যপ্রা্থীর জন্য সর্বধদাই উন্মুক্ত 
থাকিত। বীহাদের উহার সহিত দিশিবার বা কথা কহিবার সোভাগা হইছিল, তাহারা এ জীবনে 
কখনও তাহাকে তুলিতে পারিবেন না। h 

নীলানুদশ্যামদল জরণ্যানীদধো বৃহৎ বনস্পতি কুঙ্রশীর্মে সূর্ধালোক গ্রহণ করে ও তাহা 
স্বকীয় মহিমায় মন্দীডভূড করিয়া সংনক্ষমভাবে চতুদ্দিকপ্থ বৃক্ষাবলীতে ও তলগেশন্ 
শম্পারাজিকে বিতরণ পূর্ববক তাহাদের নয়নাভিরাম শ্যামলত বৃদ্ধির হেতুতৃত হয়। এই [বশালপ্রম 
ধেদন বনপ্রদেশের শোভ। সম্পাদন করে, তেমনি ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষনিচয় ও নিশ্রদেশব্ব তৃণগুল্ম)দিও 
তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া তাহার গান্তীর্ধ্যের লহায়ত। করে। মহাপুরুষগণ তদ্রুপ সাধারণ 
বাক্রিবর্গ হইতে সমূ্ত হইলেও, গহারাও তাহার অলাধারণত্ব প্রতিপাদনের প্রধান সহায়। 
সাধারণ মানব তাহার কাধ্যাবণীর প্রতি ভক্তিপূর্ণ-চিত্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, আ!লোচনা করে ও 
হতদুর সম্ভব নিজের জীবন সেই আদর্শে গঠিত করিতে সচেষ্ট ৎয়। সেইন্রন্ত কোন অসাধারণ 
প্রতিভাসম্পন্ ব্যক্তি ঘখন যে জাতির ঘধে) আহিভু'ত হন, সেই সময় সেই জাতির পক্ষে মাহেশ্রক্ষণ 
বা অতীব হুলদয়। উচ লেই মহাপুরুবের তাবে, চিন্ত।শকিতে ও কর্ণ প্রভাবে অনুপ্রাণিত হইল 
অত্যত সময় মধ্যে উল্লতির পথে বহুবূর জগ্রলর হই হায়, এবং অচরে পৃথিবীর অন্যাম্ত জাতির 
দৃতি ও লক্গান্থল হইয়! দাড়ায় । 

যে জাতির পণ্ডিমণ্ডলী একসঙ্গে মিলিত হইলে মাতৃতাধায় আলাপ বা তর্ক করা অলে|ভন 
মনে করিতেন, যে জাতির প্রধান বান্তি গণ মাতৃভাহাকে একটা ভাবা বলিল্লাই গণা করিতেন না, 
পরপ্তু বাঞ্জাল। ভাষাপ্র কথ। বলাই লচ্জাকর মনে করিতেন, বে জাতির ধুতি চাদর পরিধান করিয়া 
কোন বিশিষ্ট সভার কেহ বে।গদান করিতে সাহল করিতেন না, আশুতোষ সেই অবজ্ঞাত 
বঙ্গভাৱতীর পাদপীঠ ৰহু ররর॥্জিতে সমুগ্ৰল করিয়া গিয়াছেন, এবং তাচ্ছলোর লহিত দৃষ্ট 
সেই ধুতি চাদর পরিধান করি৷ বহু লামতি, ও রাআলত। অলন্কৃত করিয়া গির্াছেন। তিনি 
বাঙ্গালী আীবনের প্রত্যেক জিনিদকে অতিশর শ্রন্ধার চক্ষে দেখিতেন, এবং তাহ! লইরা গৌরব 
করিতে পরা্মুধ হইন্তেন না। এই সর্বিবাভীত কর্পরবিণুখ জাতিকে তিনি স্বীয় দৃঢ়চিত্তত। কর্মের 
শ্রেষ্ঠত্ব ও গুরু সবার! বিশ্বঘানবের সম্মুখে উন্নত করিয়া পিল্লাছেন। 

আশুতোধের গুপগ্রাহিতা ও বিদ্ধেতসাছের কথা চিন্তা করিলে সেকালের বিশ্রুতকীন্তি 
নরপতি বিজ্রদাদিত্যকে মনে পড়ে। এদন শক্রমির[নির্বিচারে গুণবানের গুণের আদর আর 
কোখান্রগড হইয়াছে বা! ছু বলিত্না শুনিতে পাই লা। ১৯১৮-১৯ ধৃ্টাব্দে আগুভোধ কলিকাতা 
ছউনিভার্দিটি কদিশনের সন্্যরূপে সমগ্র ভারতের শিক্ষাকেন্্র সফল পরিদর্শন করিয়াছিলেন, 
তৎকালে তিনি বেখানে ধে অধ্যাপকের বিস্তাবন্ত| বা অধ্যাপনার খ্যাতি শ্রবণ করিয়াছেন, প্রান 
লকলক্ষেই তিনি তাহার পোষ্-গ্রাজুরেট বিভাগের উন্নতির জন্য আনন করিমাছিলেন। লাশুতোহ 


প্রথার, ২য় সংখ্য! ] আশুতোবের জাবনচরিত 





বগা ছর্সা প্রলাদ সুখোপাধ্যাত 


২২৪ বঙ্গবাণী [ ৪খ বধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


কখনও ক্ষু্ট বির লইঘা কালক্ষেপ করিতে পারিতেন ন{। তাহার আশ! ছিল তিনি কলিকাতা 
বিশববিভালয়কে আদর্শ বিশ্বাবভার কেন্তরূপে গঠিত করিবেন, তাহার অধ্যাপকগণের ছৌলিক 
গবেষণা পৃথিবীর জ্ঞানরৃদ্ির হেতৃভৃত হইবে, এবং দেশবিদেশ ছইতে বিদ|ধিসমূহ নবনব জ্ঞান 
আহরণের নিঘ্বিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ে উপনীত ছইয়! ও অধ্যয়ন করিল্লা আপনাদিগকে চরিতার্থ 
বোধ করিবে । থে সকল দুবকের কখনও লিণের অর্থে ঝ| চেষ্টায় বিলাতে যাইবার সম্ভাবন! ছিল 
না, তাহাদিগকে পরামর্শ দিয়া, সাহল (দয! ও অর্থ সাহাৎ) করি! ঠাহার চিরপোধিত উদ্দেশ্য লিন্ধির 
নিশিত মানুঘ করিয়া আনিযছিলেল। বালক বয়লের ধহার মৌলিক গবেধণা সম্বলিত প্রবন্ধ গুলি 
কোন্বিজের বিখ)াত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, (বনি ইচ্ছা করিলে পৃথিবীকে নেক নূতন 
জ্ঞান দিয়া সম্বন্ধ করিতে ও নিভে চিরধশপগী হইতে পারিতেন, যাহার ধোবনের প্রবন্ধ মধ ঘুইচারিটি 
আজিও গলিত-শাপ্তের আদিস্বান কেন্বি,জ বিশ্ববিগালয়ের পাঠ/পুস্তকের অন্তভূতি হই্জছে_তিনি 
সে গৌরবময় পথ দেশবাসী শিক্ষিত যুবকদিগকে ছাড়িণ! দিয়া, স্বয়ং পশ্চাত হইতে তাহাদিগকে 
আশা, সাহল ও অর্থ দিয়! এ পথে অগ্রসর হইতে অবিশ্রান্ত উত্দ।হি ত করিতে লাগিলেন । শ্ন্রের 
দেশের তরুণ ঘুবকগণের নিমিত্ত এ মছান্‌ স্বার্থগাগ আশুতেোষকে চিরপ্মরণীয করিয়া রাখিবে। 

উত্তরকালে ইহাদের ভিতরে কেহ কেহ শ্রার্থচিন্তায় জ্ঞানশুগ্ভ হুইয়া আগুতোবের সহিত 
অসদব/বহার করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত থে নিমিত্ত ছার মহান্‌ উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়। গেল ও সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙ্গালী জাতির এক পরম মঞ্জল ও গৌরবনয়ী কলম্পন। আকাশ-কুস্ুমে পর্যাবদিত হইল, 
ওঃ] বিশ্ববিভ্ভালয়ের বিষম অর্থাভান | এট উপলক্ষে এক সম্প্রদয়ের শিক্ষিত বাস্মালী ও 
গবপমেন্ট ভীছার সহিত ফে ব্যবচার করিয়াছেন তাহ! তাহাদের অদৃরদশি হার সাক্ষীন্বরূপে 
চিরদিন অপ্রিয় সমালোচনার বিষদ্রীতূত ছইহ। বর্ধমান হাকিবে। এই অর্থাভাব বে তাহার 
শেষ জীবনের শান্তি =ষ্ট করিয়াছিল এবং মকাল মৃত্যুর অন্যতম কারণ, এ বিষয়ে জণুমাত্রও 
সন্দেহ নাই_ হা চিন্তা করিলে হাদয় দুঃখ ও শোকভারে নিতান্ত অভিভূত হইয়া পড়ে। 

বাঙ্গালীর এখনও আশুতোবকে সম্যক্রূপে বুবিধার লগ আসে লাই। তাহার কৃত, 
অনুষ্ঠিত ও প্রারন্ক কর্শ্মের দোযঞ্ুণ বিচার করিবে তবিধদ্বংশটীয়েরা _ঠাছার1 ঘাটে ঘাটে ঠেকিবেন 
ও জশ্রুচগ্ষু হইয়া আশুডতোবকে ন্মরণ করিবেন। 

জাশুতোথের কার্ধোর বৈশিষ্ট্য ছিল তাহার একান্তিকতা, একাগ্রতা, শৃ্খল! ও সংবম। 
সাধক যেমন জগতের সমন্ত পদার্থ ছইতে ইন্তিকপলমূহকে নিরোধপূর্বক মনকে একলক্ষো 
পরিচালিত করিয়া ঈশ্পিত ফণলাভ করেন, আশুতোষ তেমনি বখন বে বিষয়ের অনুসরণ 
করিতেন, একান্ত আগ্রহে, একান্ত যত্নে ও ঝঙ্রান্ত জধাবলায় সহকারে তাহার সাধন! করিতেন । 
বৃধা চিন্তা বা জবখ। ভয় রেখামাত্র ডাহাকে কর্তব্যপথ হইতে বিচলিত করিতে পারিত না। 

শব্দ তাহার মুখে উচ্চারিত হুইয়া শক্তিঘুব্ত ছইত। বিশ্ববিভালয়ের লভাতে তাহার 


শ্রথমাদ্ধঃ ২য় সংখা। ] আঁশুতোষের জীবনচ(রত ২২৫ 





বগা গ্গ প্রলাদ সুখোপাধ্যর ( খৌবনে ) 


২২৬ বঙ্গবাষ [ ৪থ বধ, চৈত্র, ১৩৬১ 


মুখোচ্চারিত একটা শব্দ-প্রভাবে কত বক্তা বক্বৃত। জসম্পূর্ণ রাখিঘাই তন্মুহূর্ত্রে বলিয়া পড়িতেন। 
সাহার একটী বামীতে বাঝিতের, উৎপীড়িতের ও উপায়বিহীনের হৃদয়ে নিরাশার মেখে আশার 
বিজলী খেলিত। তাহার মূখে সম্মতিসূচক হাসির রেখা ফুটিয়। উঠিবে এই দৃশ্য দেখিবার জন্য 
কত যুবক প্রাণান্তকর পরিশ্রাদ করিতে দ্বিধাবোধ করতেন ন।। 
বলিতে গেলে গত পঁয়ত্রিশ বহুলর যাবত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়কে পক্ষপুটে আবৃত 
রাখিয়াদ্বিলেন। ডিনিই ছিলেন ইহার প্রাণ, তিনিই ছিলেন ইহার মস্তক, তিনিই ছিলেন ইছার 
কর্শক্কি । বতদিন ইহ।র বর্তমান জীবনী-ধার! প্রবহমান থাকিবে, ততদিন জাশুতোব তাহার 
ভিহর দিয়! বাঙ্গালী জাতির জীবনকে প্রকৃতপণে চলিতে অনুপ্রাণিচ করিবেন। 
কুরুক্ষেত্রের মহা প্রাঙ্গণে বন আসম্প্রলগ্জের বক্তবিছাতপুর্ণ হুইখানি মেঘের দত কুরু- 
পাখবদল বিবিধ নরঘাতী আয়ুধহস্তে একে জন্তের প্রতি তক্ষ)পুরধিক কেবল সৈজ্ঞাধ্যক্ষের 
শঞ্খনির্ধোধের প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান, দেই তাঁধণ মুছতে পাগুবশ্রেষ্ঠ গাণ্ডীবীকে ভগবান 
বাসদের উপদেশ দিয়াছিলেন_ 
*বদ্ববিভূতিমৎ সং ইমদুজিতমের বা। 
তন্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজেহংশসন্তবম্‌ ৪৮ 
গতা, ১*ম অধ্যা্, ৪১ ফ্লে।ক। 


__এশ্বৰ্ধালমদ্বিত, ভীধুত্। ও গ্রভাববলাদি ছারা অতিশগ্সিত যে কোন বস্তু তৎসমদন্তই দরদী 
তেজের জংশসন্ূত জানিবে।' অর্থাত যাহ! কিছু ্ীখান্‌, হাহা কিছু এইসময়, ঘাহ। কিছু তেজো ময়, 
সমস্তই আমার অংশ হইতে উত্তপন্থ হুয়াছে বলিয়। বুকিবে । বাণ্তবিক, ভগবানের বিশেধ কৃপ। ব্যতীত 
একপ সর্ববগ্তপলম্পপ্রচা, এমন এশ্ব্ধা, তেজ ও তির একত্র সমাবেশ ও প্রকাশ কি সম্ভবপর? 
এমন বিরাট শৌধ্য ও ধৈর্য্য, এমন তেজোদুণ্ত বিজ্রান্ত মুর্তি, এমন সর্ববতোমুখী প্রতিভার 
বিকাশ, এমন সার্বজনীন লমন্তাব, এরূপ পরদুঃখে কাতরও) ও তন্রিবারণে জক্লান্ত প্রয়াস 
দানবীয় ইতিহাসে বিরল) এই মহৎ গুণলমূহ আশুতোবকে চিরদিন বাঙ্গালী জাতির আদর্শ 
পুরুষ করিয়া রাধিবে। 


জান্ম কথা 


বলাগড়ের মুখোপাধ্যায় বংশের পূর্ববনিবাস ছিল দিকসথই গ্রামে । এই দিনই প্রাম হুগলি 
জিপ অবস্থিত । জ্ণুতোবের পিতামহ বিশ্বনাথ, তথা হইতে আসিয়া জীরাট-বলাগড়ে বাস 
করিতে খাকেন। গ্োমপ্রান্তবাহিনী পৃতসপিলা তাগীরথীতে তাহার! অবগাছন করিতেন, আর 
লরলছনে প্রলল্পচিতে সংসারঘাতআ নির্বাহ করিতেন। বতলরব্যাপী অভাব ও ছঃখহ্্দশ! অধৰ! 
নিদারুণ ম্যালেরিয়া গ্বর_বাছা নরশোশিতপায়ী ছিংশ্র পশুর মত সমগ্র বাজালী জাতিটাকে 


প্রথমান্ধ'। ২য় সংখ্য। ] 





আশুতোষের জীবনচরিত 


স্বগাঁর রাধিকা প্রসাদ মুখোপাধ্যার 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৯৩১ 


২২ল 
অস্থঃদারশৃগ্ত করিয়া ফেলিয়াহে_এ সকলের প্রাহর্তাব তখন ছিল না। হৃতরাং গ্রামবাসীরা 
স্থখেই কালাডিপা্। করিতেন। যদি কখনও কোন তৃঃধের কারণ উপস্থিত হইত, গঙ্গানীকরবাহী 
আভল সমীরণ লে দ্বালা জুড়াইয়া দিত। অভাবের ভ্তান যাহার নাই, লে কুটারে বঙিয়াই 
রাঙ্জা ; মন বদি সন্তুষ্ট থাকিল, তবে ধলঝানই বা (কি, আর দরিস্রই বাকি? 

এইকপে হুখে যাহাদের দিন কাটি, তাহাদের একজনের ঘরে ১৮৩৬ প্ুষ্টান্দের ১৬ই 
ডিসেম্বর শঙ্গাপ্রলাদ মুখোপাধ]াড় জগ্মএরহপ করেশ। তশুকালপ্রচলিত রীতি অনুদারে শিশু 
শঙ্গাপ্রাদ এক গুরুমহাপয়ের হন্যে সমানত হইলেন। এই ওুরুমগাশয়েরা কি শ্রেণীর ভ্রীব 
ছিলেন, তাহা আনেক পৃল্তকে বনি হঈাছে ॥ মনে হয় বে যে স্থানে একটু একটু কালীর দাগ দিলে 
মানুষের লুজ মুধাকৃতি বীভত্দ আকার ধারণ করে, লেখকগণের অলক্ষিতে দেই লকল প্রান 
মসীচিহিত হটয়া থাকিবে ।  গুরুমহাশয়েরা সারগত-মন্দিরের বাহিরের প্রহরী ছিলেন । ভাছাদের 
তাত দিয়া সকলকেই আলিতে হইত _সেই সময়ে ঠাহার! আত্কেকে গড়িয়া পিটিয়। দিতেন। 
গঙ্গা প্রলাদের পুরুমহাশয় কি শ্রেণীর লোক ছিলেন তাহা জানিতে না পারিলেও, ভীহার নিকট 
শিক্ষালাত করিয়া বালক ছারের মনে ঘে অতৃপ্ত ভ্যানাচ্ডন স্পৃং। ও আদম) উৎপাহ জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পার। বায়। গঞ্গ প্রসাদ শিশুকাল হইতেই দৃঢ় প্রতিষ্ত, কর্তবনিষ্ঠ, 
কষ্টদ্বিফু ও অধাবদাযসীল। এই সকল গুণ যাহার থাকে, কেহ ঠাহাকে চাপি। রাখিতে 
পারে না। পরিণাছে ভাঙার সকল কামনা ছয়ধুক্ত হয়। 

স্বগামে শুরুমহাশগ্সের নিকট পা? শেখ করিবার পর বালক গঙ্গা প্রগাদ কলিকাতা! 
আসিলেন। তৎকালে বর্ন শোভাসম্পদ সৌন্দর্ধাময়ী মহানগরী কলিক্কাতার একটা অস্পন্ট 
আভল সাত ভাগিয়া উঠিযাচিল। আজিকালি ঘাহা এদিয়ার প্রধান সহর বলিয়া জগতের সনবত্র 
হুপারচিত," উনবিংশ শতাব্দীর সধাভাগে হাচার গৌরব বিশেষ কিছু ছিল না। বকে, 
ব্যাধিপীড়ায় ভূগিয়, স্বহস্টে রাধিয়া। সাহার করিয়া, দীর্ঘ পণ পাণ্ডে হাটি নান/বিধ অসুবিধায় 
কেবল অর্থোপার্ল্ডনের আশার বা নেশার লোকে তখন কলিকাতা থাকিত । বালক গঙ্গাপ্রপাদও 
এই সকল বে কতক কতক লা শুনিঘ্াচিলেন তাহা লতে, কিন্তু তিনি ক্লেশের দন্তাবন৷য় মৃহ্ধদান্‌ 
না হইল্লা, বরং দ্বিগুণ উৎসাহে কলিক্গতা জাসিলেন। সেকালে জার এক দহ্ববিধা ছিল এই 
বে সমস্ত সরে তুই তিনটির বেশী ভাল দুল ছিল না। গসন্থাপ্রদাদ বহু চেষ্টায় ও দনেক ক্লেশ 
সহিয়া হেয়ার পুলে ভর্তি হইলেন ও ১৮৫৭ ধৃন্টাব্দে, বিশ্ব-বিভঞালয় স্থাপিত হইবার বৎলরই, 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। পক্গাপ্রলাদ প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে, ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বি. এ. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 

সেকালে যাহার! বি, এ, পাস করিতেন, তাহাদের বেষ্ট সন্দান ছিল। দেশের লোকের 
নিকটও তাহারা প্রচুর সন্মান পাইতেন, গবর্পমেণ্টও ছাদের মান রাখিতেন। স্মৃতয়াং গল্গাপ্রসাদ 


শ্রথমার্ধ, ২য় সংখা) ] আশুতোষের জীবনচরিত ২২৯ 


ইচ্ছ। করিলে অনেক বড় সরকারী কার্যয করিতে পারিতেন। লে যুগে ধহারা বি, এ, পাল 
করিতেন, জাধুনিক কালের অতি লোতনীয় ডিপুটা মাজি:্টরেটের গৌরব পদ তাহাদের বিশেষ 
আয়ীসূলভা ছিল না। কিছ সঙ্গ।প্রদাদ সমস্ত দিক পর্ব্যালোচন! করিখ। চিকিতন।-শান্ত শিক্ষা করিবার 
জন্য মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিলেন। 

গঙ্গাপ্রনাদ বন মেডিকেল কলেজের ছাএ, তখন ১৮১৪ পৃন্টাব্দের ২,পে জুন, সোমবার, 
আত প্রতুবে বোবাজার মলগ্গ। লেনন্ব এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে আশুতোষ চম্মগ্রহছণ করেন। 
তৎকালে মেডিকেল কলেজে পাচবৎসর পড়িবার ঝ।বন্থা ছিল | পাচ বসর পরে ছাঝগণ পরীক্ষা 
দিয। এল্‌, এম্‌, এস, উপাধি পাইতেন; ইহাদের ভিওরে যাহার! ‘শশার’ লইয়া পাস কহিছেন 
তাহার! এম্‌. বি. উপাধি পাইতেন। ১৮৬১ ব্বন্টাব্দে গঙ্গাপ্রনাদ এম, বি, পরীক্ষায় আতি প্রশংসার 
সহিত উত্তীৰ্ণ হইলেন । 

গঙ্গাপ্রসাদের ছাত্রাবস্থায় অর্থাৎ প্রপম দুই বৎসর শিল্ড আশুতোঘ অনেক সময় তাহার 
মাতার সহিত কাদ।রিপাড়ায় মাতুলালয্ে অবস্থান করিতেন। তাঁহার মাতুল পণ্ডিত ছরিলাল 
চট্টোপাধ্যায় তৎকালে সংস্কভ কলেজের একজন প্রসিদ্ধ ছাত্র ছিলেন। ভিনি কলিকাতা নর্মাল 
স্কুলে দীর্ঘকাল শিক্ষকরূপে কাটাইয়া গিয়াছেন। শৈশবে আশুতোষ বড় রুগ ও ক্ষীণদেছ ছিলেন । 
জননী বহু বত্ধে লালন পালন করিয়া তাহাকে বচাইয়! রাখিয়াছিলেন। 

এম্‌, বি, পাস করিবার পর গঞ্জাপ্রসাদ অনাণ/সেছ গবর্ণমেপ্টের অধীনে কর্ণ্ম গ্রহণ করিতে 


গারিতেন, কিন্তু তিনি স্বাধীনভাবে ছীবিকা »ফ্ডন করাই শ্রেথস্ধর (ববেচন| ভরিলেন। তিনি -, 


আপনার পায়ে ভর করিয়। দাড়া য়া নিজের কর্শ্মক্ষেত্র নিজে গড়িয়া লইবেন এই সঙ্কপর করিলেন। 

যে দেশে একটা কি দুইটা কর্শ্মখালির বিাপন শত শত আতেদন আনয়ন করিয়া কর্শ্ম- 
দ্বাতাকে বিত্রত করিয়] ফেলে, ও তাহার চক্ষুর সন্মুখে শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের চাকরিশ্রিয়ত। ও 
সর্বববিধ দৈষ্টের নগ্রচিত্ত উদ্ঘাটিভ করিয়া একটা বীভৎস রসের আবির্ভাব করে-- লে দেশে 
স্বাবলন্দনপ্রিয় ও বলিষ্ঠহদয নিরাকুলিত-চিনত গঙ্গা প্রলাদের চরিতালোচনায় স্বফল লান্তের সম্ভাবনা 
আছে। কেমন করিয়া [নিজের পায়ে দাড়াইতে হয় বাজালীর এখন ভাহাই সর্বধাগ্রে শিক্ষা 
করা একান্ত আবশ্যক হই! উঠিয়াছে। 

অনেক বিবেচল। ও পরামশের পর গঙ্গাপ্রসাদ কলিকাতার দক্ষিণভাগে ভবানীপুরে অবস্থান 
করিয়। চিকিৎসা ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন । আনুদ্িন মধ্যেই তাহার চিকিৎস:-নৈপুণ্য ও বিভার 
খ্যাতি চারিদিকে প্রচারিত হুইল । তাহার সদন ও সহদয়তাপূর্ণ বাবহারে রোগীর মন কাকে 
দেখিলেই পুগকে ও সাশায় পূর্ণ হইয়া উঠিত। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের স্বচিকিৎসায় অনেক 
রোগী নানারূপ দুরারোগ্য ও দুম্চিকিৎস্ত রোগমুক্ত হইতে লাগিল । 

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ ভবানীপুরে প্রথমতঃ; রদারোডে অবস্থান করিডেছিলেন, কিছুদিন পরে 


২৩০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


তথা হইতে পত্মপুকুর রোডে উঠি! গেলেন। এই স্থানে তাঁহার চিকিৎসার খ্যাতি সবিশেষ 
বিস্তীর্ণ হইল এবং তাহার প্রচুর অর্থগঘ হইতে লাগিল। তিনি অঙ্গন স্বোপার্জ্ডিত অর্থে রসারোডের 
উপর বর্তঘান বাটা ( ৭৭নং রসারোড নর্থ ) নির্শ্মাণ করাইলেন এবং ১৮৭২ শ্ৃষ্টান্দের এপ্রিল মাসে, 
বাঙ্গালা ১লা বৈশাখ, নবনিৰ্শ্দিড গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

ইতিমধে) ১৮৬৬ ধ্বন্ঠাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর হাশুতোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হেগম্তুকুঘারের জআগ্ম 
হয়। হেন্তকুমার শৈশবে এমন শোলদর্শল ও নননীত কোমল ছিলেন বে তখন তাছাকে বিলি 
দেখিতেন তিনিই আদর করিয়া কোলে করিডেন। সেই দিবাকান্তি বালগোপাল মু্তি দেখিগা 
পরিচিত অপরিচিত সকলেই মুগ্ধ হইতেন এবং এই স্বর্গীয় হৃধমামণ্ডিত শিশুকে লইয়াই ব্যাপৃত 
থাকিতেন। আশুতোষ গেখিতে অত ্ন্দরও ভিলেন না এবং বয়সেও বড় ছিলেন--স্থতরাং 
সকলেরই আদর ধর হেমন্্কুমারেরই সম্পূর্ণ প্রাপ) হইয়া উঠিল । আহুতোধ ইহার কিছু অংশই 
পাইতেন না। দেখিয়া দেখিয়! মাথায় তাচার এক ছুর্দ্ষি ঢুকিল। একদিন দুপুরযেলা এক 
লোহার মোটা শিক জাগুনে পোড়াইা টকটকে লাল করিয়া আনিয়া হেমম্তকুমারকে বলিলেন, 
এইটে খুব চেপে ধর্ত। হেমন্তকুমার দাদার কথামত সেই উত্তপ্ত লৌহ ধরিবামাত্র চীৎকার 
করিয়| উঠিলেন। তাহার আর্তনাদে বাড়ীর লোক, “কি হুইল' 'কি হইল" বলিয়। চুটি আসিয়। 
দেখে সর্বনাশ হইয়াছে _ ছোট খোকার ছাত পুড়িয়া গাছে । কোনও ক্রমে ব্যাপার বুকিতে পারিয়া 
ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ গর্জন করিতে লাগিলেন, ‘কোথায় গেল দে হতভাগা, তাকে আজ মেরেই 
ফেল্ব'। বহু বরে হেমস্তকুমারের দ্ধ স্বান গুধধ দিয়া বধয়া দেওয়। হইল। তিনি কিছুদিন 
ইহাতে কষ্ট পাইযু ছিলেন । 

এদিকে আশুতোষ তেমনি বুঝলেন এক তচানক কাণ্ড কণিয়। বলিয়াছেন, অমনি একেবারে 
পলায়ন। ডাক্তার গঞ্ছ। প্রপাদের গাড়ী বাড়ীতেই থাকিত। আন্তভোব তাহার বলিবার স্থানটী 
(5৪৮০) উঁচু করিয়া তাহার নীচে লু্াইপেন। হেদন্তকুমারকে স্থির করিবার পর আশুতোষের 
খোজ পড়িল। তিনি কোথায়ও নাই । বাড়ীর কোথায়ও ভাহাকে পাওয়া গেল না; এক্ষণে 
নকলে তাছার জন্তু ভীত চইলেন। অনেক জনুসন্ধালের পর গাড়ীর বিবার সিটের নীচে 
তাহাকে নিজ্রিত অবস্থায় পাওয়া গেল। মশুতোহ যুধাইতা আছেন, ঘামে সৰ্ববাঙ্গ ভিজিরা 
গিয়াছে__তখন তাহাকে তুলিয়। আন। হইল | এই সময়ে আগুতোবের বনুস প্রায় ৫ বৎসর হইয়।- 
ছিল। যদিও শৈশবে খেলিতে খেলিতে এমন একটা ব্যাপার করিয়া যলিয়াছিলেন, তাহার এন্চ 
জআশ্ডতোব চিরদিন দুঃখিত ছিলেন । ভাহার শ্টায় স্বেহপ্রবণ হৃদয় ছলভ। তিনি হেনম্তকুমারকে 
ও একমাত্র ভগিনী ছেমলতাকে প্রাপতুল) ভালবানিতেন । by 

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের কর্ন করিবার শক্তি ছিল অসাধারগ। তাহার ঘন ধূব নামডাক, 
তিনি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বাইয়া দেখিতেন সপ্তরান্ত ও শিক্ষিত বাঙ্গালীর গৃহেও মেয়ের! স্থান্থ্রক্ষার 


প্রথনার্ছ, ২য় সংখ্যা ] আতশুভোঘের জীবনচরিত ২৩১ 


সাধারণ নিয়মগুলি পর্যন্ত জানেন না। কোথাও একটা ক্ষুদ্র শিশুর সমাপ্ত অন্খে লকলকে 
একেবারে অধীর হইতে দেবিতেন,'কোথায়ও বা মৃত্যুর ছায়া ধে রোগীর সুখে প্রকট তাহারও অবিলম্বে 
আরোগ্য ল৷তের আশায় সকলকে উৎফুল্ল দেখিতে পাইতেন । গন্াপ্রসাদ দেশবালীর এই শোচনীয় 
ছুরবন্থা দেখিয। অতিশয় দুঃখিত ছিলেন । তিনি প্রাণে প্রাণে এই অভাব পরিপৃরণে ধর্শীল হইলেন 
এবং সর্দদা বহকার্ধে। ব্যাপৃত থাকিলেও বংল্ালী জাতির জশেধ কল্যাণের নিমিত্ত “এনাট|মি অর্থাৎ 
শারীরবি্া” ও “চিকিৎসা! প্রকরণ” নামক পুস্তকছু "."ব্দ ভাষায় লিখিত প্রকাশ করিলেন। 
আনিকালি বাঙ্গলা ভাঘাতু চিকিতুদ। শাপ সন্বদ্ধে অনেক নূতন নূতন পুস্তক লিখিত হইয়াছে 
সভা, কিন্তু এখনও ডাক্তার গল্গপ্রসাদের “চিকিৎসা প্রকরণ” প্রভৃতি গ্রন্থ আদরণীল। ভাহার 
পমাতৃশিক্ষা* শিক্ষিত দাঙে এখনও পর্ণান্ত সমাদর লাভ করিয়া আসিতেছে । 

শপ্রাণ্থে তু পঞ্চদে বর্ষে বিষ্তারম্তক্ কারত়ে” এই মন্ুখাকোর নিয়মে কিনা বলিতে পারি 
না, কিন্তু পঞ্চম বৎলরে নাশুতোধকে প্টক্রুবেড়িঘ। শিশুবিভালয়ে' ভর্তি করিয়! দেও হইল। 
আশুতোধের অদাধারণত ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক কার্দেোই প্রতিভাত হইত । তিনি দুই বলর এই 
শিশুবিদ্ভালয়ে পাড়িয়াছিলেন, কিনু এই অল্প সখের মধ্যেই অগ্ঞাগ্ত ছাত্রগণের ব।ছ। ছয় বৎসরের 
পাঠ্য, তাহাই শেষ করিয়া! ফেলিয়াছিলেন ৷ 

শশশ্ুবিভালয়ের পড়া শেষ হই! গেলে ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদ অদনিই আশুতে।বকে কোন 
ইংর/লী দুলে ভর্ত্তি করিয়! দিলেন ন! । স্বয়ং পুত্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি বলিতেন 
“স্কুলে নানারকম ছেলে পড়ে, তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া খারাপ হুইবারই সম্তাবন| বেশী । আর 
অল্পমেধা ছাত্রদের সঙ্গে পড়িলে, আশুতোধের অনেক বিলম্ব হইবে।” ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিগা। দিলেন এবং নিজে প্রতিবিহয়ে পুঙথনুপুত্খরূপে তবাবধান করিতে 
লাগিলেন ।”% 

আশ্ততোষ এই সময়ে খুব ভোরে উঠিতেন। ক্রমে ভাহ।র প্রত্যুবে উঠা এমন অক্যন্ত হইয়া 
গেল বে, (তিনি গৃহের সকলের পূর্বের উঠিয়! বলি! থাকিতেন। পিতা উঠিলে তাহার সহিত 
ভ্রমণ করিয়া আলিয়া পড়িতে বলিতেন। এই প্রানতভরমপের অভ্যাস তিনি চিত্রজীবন পালন 
করিয়াছিলেন । তিনি যাহ। তাল ঝলিয়! বুঝিতেন, কখনও তাহা পরিত্যাগ করিতেন লা। 

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ বানা বাছিয়। সৃশিক্ষকগণ আশুতডোধের জপন্ত নযুক্ত করিয়াছিলেন। 
ভিনি বুকিয়াছিলেন হুশিক্ষক কোণলণতি বালকগণের যেরূপ উপকার করিতে সমর্থ, অন্য 
কাহারও ছ্বার। তাহা সম্ভবপর নছ্ে। কুন্তকার বেূপ কর্দ্রম দ্বার। মনোভিরাম দেবদেবীর মুিলকল 
গঠিত করে, স্থশিক্ষক তেমনি বালক ঝালিকাগণের সুকোমল অন্তঃকরণে সুশিক্ষা, নীতি ও ধর্শ্বের 
প্রভাব বিস্তীর্ণ করি! তাহাদিগকে নরদেবতারূপে পঠিত করিতে পারেন। তাহারা বিভ্ার্থিমণের 





* আশুতোবের ছাত্রজীবন, ভূতীঙগ লংস্করপ ( চক্র, চাটা এও কোং. কলিঙাতা। ) পৃষ্ঠা ১৯। 
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মানসনয়নের সম্মুখে কৃতীপুরুষদিগের সার্থক জীবনের কল্যাণকর ঘটনাবলী আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করেন, ছাত্রদলপ্রদায্রের অনুচিকীযু মন আশায় আগ্রহে ও আনন্দে উদ্দেলিত হুইল উঠে, তাহারা 
সৰ্ব্বপ্রধত্রে তদ্রুপ হইতে চেষ্িত হুয়। বক্তা দ্বারা নপব! আন্দোলনে সমগ্র দেশ প্রকম্পিত 
কারয়। যে ফললাভের আশ) করা ঘা লা, সৃশিক্ষক প্রকৃত শিক্ষাদান হার! জনায়ালে তদ্পেক্ষ! বছ গুণ 
হৃফল উত্পল্ল করিতে পারেন। কিন্তু ডাক্তার গঙ্গাপ্রস!দ পুত্রকে উপধুক্ত শিক্ষকগণের হন্যে সমর্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত ধাকিতেন লা । অবলর পাইলেই তাহাকে পড়াইতেন। দিবসে তিনি এদিক-ওদিকে 
রোগী দেখিতে যাইতেন, কিন্তু মতে মধে। গৃহে আলিত| দেখিতেন ছেলে কি করিতেছে । গঙ্গা প্রলাদ 
হেয়ার স্কুলে পড়িবার সদয় ম্্ন্দর মাপ আকিতে পারিতেন এবং অনেক ম্যাপ আ(কয়াছিলেন। 
তাহার আঙ্কভ একখানি ম্যাপ আদর্শ ছিপাবে অনেকদিন পর্যান্ত থেয়ার শুলে টাঙান ছিল । ভিনি 
এক্ষণে মাশুতোঘকেও মাপ আকা! শিখাইলেন। আশুতোবও অনেক সুন্দর ম্যাপ অকিল্লাছেন। 
এই সময়ে বালক আশুতোষ ইংরাজ কবি ক]াখ্েলের 11050703 ০f Hope নামক কবিতার তিন 
শত লাইন এক নিশ্বাসে বলিতে পারিতেন। পড়াশুনার প্রতি ঘথেন্ট জগুরাগ থাকিলেও পিতা 
তাহাকে রাত্রে পড়িতে দিতেন না। আশুভোব অনলদিন মধোই বিবিধ বিষয়ের পুস্তক সকল শেষ 
করিয়। ফেলিলেন। কিন্তু তিনি ধখন উন্নতির লোপানে আরোহণ করিতে প্রবৃ হইলেন, অমনি 
এক প্রবল অন্তরায় তাহার পথরোধ ছরিয়। দাড়াইল। 

১২৮১ সালের বৈশাখ মাসে তাহার বক্ষ-স্পন্দন পীড়। হইল। গঙ্গাপ্রগাদ ঠাছাকে মেডিকেল 
কলেজের হুবিখ্যাত ভাক্তার চালসের নিকট লইয়! গেলেন, ডাক্তার সাহেব কিছুদিনের জপ্ত সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম করিতে পরামর্শ দিলেন) পড়াশুন! পরিত্যক্ত হইল | পিতার ডাক্তরারখানান হই! একটু 
আধটু কাদরকর্শ্ম করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার পীড়ার কোনই উপশম হইল না। একটু কঠিন 
কান্ত করিতে গেলেই বুক ধড় ফড় করিয়। উঠিত। বায়, পরিবর্তনে উপকার হইবে আলা করিনা 
গজ প্রলাদ পার পরে আশুতোধকে, তাহার মাতা ও কনিষ্ঠ। ভগিনী হেঘলতার সহিত, পশ্চিঘে 
মুর প্রেরণ করিলেন ঘথুঝার তাহার বন্ধু “সোনার আলগাহের” প্রতিঠাত! শেঠ বাবুদের 
ম্যানেজার বাবু শঙলচন্দ মুখোপাধ্যায় বাল করিগ্েন। তাহার নিকট পীড়িত পুত্রকে প্রেরণ 
করিলেন। 

নূতন স্থানে আসিয়া আশুতোষের মনে খুব স্কর্তি হইল। ভিনি কোনও ওধধ ব্যবহার 
করিতেন না। দৈনিক তিন সের দুগ্ধ ও কিছু মাখন, ইহাই তাহার পথা ছিল ॥ আশুতোষ মনের 
আনন্দে চারিদিকে ভ্রমণ করিয়া প্রাকৃতিক লৌন্দর্ধা দেখি সদ কাটাইয়। দিতেন { অলপদিন 
মখোই তাছার শরীর বেশ হুন্থ হইল । 

আশুতোযের পিতৃবন্ধু বগা মুখোপাধ্যার মহাশয়ের একখানি সদৃশ] দুড়িগাড়ী ছিল। দুইটা 
বৃহৎ, কৃষ্ণবৰ্ণ অশ্ব সেই গাড়ীথানি লইয়া ঘখন বহি হইত তখন তাহার পরিচ্ছদ পোধাক পরিহিত 


প্রথনাদ্ধ, ২য় লংখ্যা ) জাতিতেদ__দ্বদলে ২৩৩ 


লহিসঘর পশ্চৎ হইতে ‘সামনেওয়ালাগণকে' ‘খবরদার’ হইতে বলিত; তাহার! একপদ পা! দানের 
উপুর রাখিয়া! ও জন্য পদ শূন্যে স্থাপিত করিয়] এমন একট! চমৎকার অভিনয় করিতে করিতে 
বহির্গত হইত যে তখন তাছ! দর্শক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত । দেখিলা দেখিয়া আশুতোযেরও 
একদিন এঁরূপ একপদ শূন্যে রাখিয়া সহিল হুইয়। গাড়ী লই] বহির্গত হইতে একান্ত সাধ ছটল। 
তিনি অগ্টের অলক্ষিতে একদিন এরূপ করিনা যেমনি বহগগহ হইয়াছেন, জনি হঠাত নিন্বে 
পড়িয়া নিয়! গুরুচর আঘাত পাই৷ সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। সেই আঘাত এমন নিদারুণ 
হইগাছিল থে, তিন খণ্টার পূর্বে আশুতোষ চ্ষুকুশ্টীলন করেন নাই । ভাছাকে লই সকলে 
কাপ্গাকাটি আরম্ত করিয়াছিলেন। আশুতোষ ইহতে কলেকদিন বেশ কষ্ট পাইয়াছিলেন। 

ভাঙার বন্তুকর্শ্চগ্চল জীবনে তিনি এইটকূপে অনেক কষ্টই সঙ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু তণ।পি 
প্রাপটার জন্য তিনি কখনও বিত্রত হইছে লা । প্রাণের মাচা যাহার নাই, ডাঁহার পক্ষে কোন 
কার্ধাই কঠিন নছে। এইরূপে স্থখে €ঃখে. হর্মে বিধাদে পৌষমাল পাল সকলে মণুরায় থ'কিলেন। 
এই তিন মাসেই আশুতোবের পরীর এত মোটা হুইয়া পড়িল ঘে অন্থখের সময় যাহারা দেখিচ।- 
ছিলেন তীহার। সহস! দেখিয়। চিনিতেই পারিলেন না। পাছে আরও পূলকায় হইয়া পড়েন, এই 
ভয়ে তখন ব্যায়াম অভ্যাদ করিতে আর্ত করিলেন। 

পৌধম।সে সকলে তবানীপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। মণুর! হইতে কাশী হইয়া! ফিরিবার 
পথে মেগলসরাট টেশনে দেশপৃজ্য পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ধ/সাগর মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচয় 
ছয়। বিভ্ভালাগর মহাশয় বালক আপ্যতোধের সহিত কথ! কঙ্য়৷ এত প্রীত হুইয়াছিলেন যে, 
তৎপরে কলিকাতা পৌঁছয়] থাকার স্পিন্ক কোম্পানীর পুস্তকের দোকানে পুনরায় সাক্ষাতের 
দিবস তাহাকে একখানি স্বন্দর * রবিনসন্‌ ক্রুশে1 * কিনিজ। উপহার দেন ॥ মহাপুরুধের নামস্মার 
এই বইখানি আজিও ডাঁহার গৃছে সবত্বে রক্ষিত আছে । 

ক্রমশঃ 


গ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক 


জাতিভেদ-_স্বদলে 


গোড়ায় বাহার! ভিন্ন ভিন্ন দল বাধিয়া নিঃসম্পকিত হইয়। বাড়িয়াছে, তাহাদের পরস্পরের 
মধো তেগ জন্মিয়া্ে_5ভাঘান্প, আচার-বাবহারে, ধরবে ও নান! বিঘয়ের রুচিতে, আর হয়ত ব! 
চেহারা; লে 'দ্বলে পরস্পরের মধ্যে পাকা জাতিভেদ ঘটিবেই। একই দলের লোকের ঘধো কি 
কারণে শ্রেনী-বিভাগ ঘটে, আর সেই শ্রেনীগুলির মধ্যে কি কারণে জাতিভেদ জন্মিয়। লোকেরা 
পরস্পরে সামাজিক বাবছারে নিংসম্প(কত হয়, তাহাই এখন আলোচ্য । 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, চৈর, ১৩৩১ 


বে সকল দলের লোকের! সংখ্যার খুব অধিক নয়, আর নিজেদের প্রভাব ও প্রসার অনেক 
পরিমাণে বাড়াইয়! নালা ধরণের শিল্প ও ব্যবঙার স্বষ্টি করিতে পারে শা-£লান। রকম ভাগ করিয়া 
লোকেদের পক্ষে ধেখানে নান! শ্রেণীর কাজে লাগিতে হয় না, সেখানে শ্বদলের লোকেদের মধ্যে 
জাতিতেদ হল না। মানুষের মধ্য ক্ষমতার জাধিক্যের ছসাবে প্রাকৃতিক ভাবে পদদমরধযাদা জন্মে; 
এই পদমর্ধ্যাদার প্রভেদ্ব অতি ছোট দলেও আছে, তবে সে প্রতেদে এমন ভেদ জন্মে ৭1 ধাহাতে 
জাতিভেদ ঘটে। 

একটি স্বাধীন ছোট দলের নেত! বা মোড়ল বা মাঝি ঝ| রাজ] সমাজে সম্মানিত হইলেও 
কাছাকে নিজের অধীনের ব! বশবর্তী লোকেদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ করিতেই হুইবে, আর 
আধিকাংশ স্বলেই সাধারণ লোকেদের মত তাঁহাকে উপার্জনের ও ঘরকন্রার কাজ না করিলেই 
চলিবে লা। শুধু এখনকার কতকগুলি অনার্ধ্যদলের লোকেদের অবস্থার দিকে তাঝাইয়াই এ 
কাটা বলি নাই। অনেক লুপ্ত ও বিস্মৃত সমাজের সামাজিক অবস্থার বর্ণে চিত্রিত রূপকথা বা 
উপকথা রাধীদের পক্ষে অতি সাধারণ ধ্কলার কাজের বিবরণ শুনি। পৃথিবীর সকল দেশের 
প্রাচীন গল্লেই এই ধরণের বর্ণন| পাও! বায়। ছোমরের টলিগ্সদ্‌ মহ!কাবে। আছে, যে এক রাজ! 
বখন ক্ষেতে লাল চালাইতেছিলেন, ঠিক সেই -লময় মেনেলসের পক্ষের দূত তাহাকে ট,য়ের 
জঅভতিঘানে জুটিবার জশ্য অনুরোধ করিতে গিগ্টাছিলেন। এদেশের অনার্যাদের দলপতির! নিজে 
লাঙ্গল চালাই সম্মান ছারান না। সংখ্যাবৃদ্ধির অভাবে ও সামজিক প্রসারের অভাবে এক দলের 
ছোট বড় সকলেই প্রায় একই শ্রেণীর শিক্ষায় ও কাজ-কর্মে জীবন কাটার 

উণ্টাদিকের প্রভাবশালী বহু শ্রদারিত সমাজের সামাজিক বিচিত্রতার ও জটিলতার দৃষ্টান্ত 
দিয়া কথা বাড়াইব লা। বহু জনের বছ প্রগারিত সমাজে নানা কাজ করিবার জন্য যে নান! 
সম্প্রদায়ের ভাগ হয়, ও বাহার। ক্ষমতার হিসাবে পদ-গোরব পান ছারা ধে পদ-গৌরব বিশিষ্ট 
অন্কে লোকের সঙ্গে মেলামেশা করিয়া! থাকিবার সুবিধা পান, তাছ! সহজেই অনুমিত হইতে 
পারে। তবে এই বিচিত্রতায় কাজ কর্মের শ্রেণী জান্মলে ব্যবদায়ীর শ্রেণী ও পদ-গৌরবধারীদের 
শ্রেণী জন্মে কেন, ও সেই শ্রেণীগুলির মধ্যে স্থাটী জাতিভেদ জন্মে কেন, তাহা বুকিয়া 
লইতে হইবে । 

সমাজরক্ষার জন্য অর্থাৎ মানুষের স্থিতির জন্য যে সফল কাজ অবশ্য কর্তবা, লোকেরা তাছার 
কোনটিকে ছোট, কোলটিকে বড়, কোনটিকে হেয়, কোনটিকে পূজ্য মনে ' করে কেন? আবার 
অস্কদিকে ক্ষমতার প্রভেদে এক সময়ে লোকের! বে যে কাজ করে, তাহাদের বংশধরের! ক্ষমতার 
বিনা বিচারে পূর্বপুরুষদের সেই সেই কা্জ করি বিভিপ্ন কার্য করিবার শ্রেণী বাধিতে বাধা হয় 
কেন, আর দেই শ্রেণীগুলি শ্বায়ী হায় কেন? এ প্রশ্নের খাঁটি উত্তর পাইবার আগে গোটাক তক 
ছোট ছোট জানা-শোনা প্রাকৃতিক অবস্থা ম্্ররণ করিবার প্রয়োষ্ন। 
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(১) বুদ্ধির বলে কাজ চালাইবার নৃষ্কন কৌশল উদ্ভাবন করিতে পারে অত্যন্ত অন্ত লোকে, 
আর অনুকরণ করি! কাজ করে বহুলোকে ;', বুদ্ধিমানের! স্বতঃই বাছাবা পাইয়া সমাজে সম্মানিত 
ছইবেই। (২) মানুষের আপদে.বিপদে বাহার ক্ষমতায় ও কৌশলে রঙ্গ! পার, সে বাক্তি সমাজে 
আধক জাদর পাইবেই। (৩) মানুষের আগ্রহ জাকাক্ষা, লে যাহাতে শরীরকে অধিক ক্লান্ত না 
করিয়া প্রয়োজনের কাজ ছানিল করিতে পারে ; যে তাহা পারে, পরিশ্রমে কারের তাহাকে উচু 
মলে করিবেই। (৪) ঘে জনেক উপাব্দ্রন করিতে পারে ও কাজেই বে অনেককে রক্ষা। ও পালন 
করিতে সম, সে বাক্তি সমাজে পূজিত হুইবেই। (৫) যে ব্যক্তি শিল্পী ও শ্রমজীবীদিগকে লা তুবিয়। 
পুবিতে পারে, অর্ণাৎ বাহার এদন সম্পদ আছে বে, লে শিল্পী ও অমজীবীদের তৈরি জিলি কিনিয়া 
ভোগ করিতে পারে, দে সাধারণ লোকের কাছে পদগৌরব পাইবেই। (৬) ঘে কাজ সাক্ষাৎ, 
সম্বন্ধে ব্যক্তি বিশেষের সেবা, অর্থাৎ যে কাজ একদিকে স্বাধীনভাবে নিজের ঘরে বসি! করিল 
মূলা আদায় কর! চলে না ও অস্কদিকে ঘে কাঞ্জ করাইবার জন্য বিশেষভ্ কৌশলী বা শিক্ষিতকে 
খুজিতে হয় না, সেই কা ও সে কাজের লোক নীচু বলিয়া বিবেচিত হইবেই | এই ছুটি কথা 
অতি জান!-শোন| ছোট কথা হইলেও, তর্কের সময়ে ও ভবের জনুলন্ধানের সময়ে লোকে এগুলি 
ভুলিয়া যায়। রর 

মানসিক প্রকৃতির অপরিধার্যা নিয়মের ফলে কোন কাজ বা বড়, আর কোন কাজ বা ছোট 
বিবেচিত হইবেই ; তবে একজনের এক সময়ের করা কাছ তাহার বংশবদ্ধ ছয় কেন? একট! 
“মতবাদ” আছে বে, সহজে সামাজিক সম্পদের বৃদ্ধির অন্ত ও রক্ষার জশ্য আমুঘের মধ্যে 
*শ্রদ-বিভ।গ ও শিল্প-বিভাগ* কর! হইয়াছিল। ইউরোপের এক শ্রেণীর জবৈন্তানিক লেখকদের 
কাছে কেহ কেছ জাতিভেদের মূলে এই division of labour ও উদ্ধার economic reasons-aর 
হেতুবাদ শিৰিয়াছেন। জাতিভেদটি যে মানুষে বুদ্ধির কৌশলে গড়িয়। পিটিঘ়া সুি করে নাই, 
আর দানুষেরা যে কাজ বিশেষকে অপেক্ষাকৃত ছে|ট বা হেয় জানিয়াও উহ! বংশবন্ধ করিবার 
জন্য বরির। লয় নাই, তাহ! ভাল করিঃ। বুঝিতে হুইবে । যেভাবে দ্রাতিভেদে শ্রম ও শিল্পের 
বিভাগ ছয়, তাহাতে যে কাজের উন্নতি না হুইয়। অবনতিই ঘটে ; তাহ! পরে দেখাইব। বে 
কারণে সমাজের কোন একটি কাল করিবার জন্তু একটি শ্রেণীর সৃষ্টি হুঃ, ও সেই শ্রেণী পাকা 
জাতি হইয়া ছাড়ার, তাহার প্রথম দৃষ্টান্ত দিব পুন্রোহিত শ্রেণীর উৎপত্তির ইতিহাস ধরিয়া । 

পুজ্য ঠাকুরের ও পুঙ্জারি ঠাকুরের ইতিহাস অতি অল্প কথায় সূচিত করিব ; ১৩১৯এর 
“প্রবানীতে’ এ বিষণের স্বতক্্ বিস্তৃত আলোচন! করিঘাছিলাম। লক্ষ লক্ষ বৎসর আগে মানুষের 
পু জাতির উৎপতি উৎপত্তির প্রথম যুগেই মানুষের মনে এই ভাবটি আবছায়ার মত ফুটিয়াছিল 

ঘে, প্রত্যক্ষ পৃথিবীর মুলে বা স্বষ্টির মূলে একজন শ্রস্ট। আছেন ধিনি 
অন্ষ্ট ও ননন্ত। এই ভাবের ফলে অনুন্নত মানুষের মনে একট। হেঁয়ালি-বের! বিশ্ময় জাগিা- 
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ছিল, কিন্ত ছর্ববাধা শ্ষ্টাকে তুষ্ট করিবার জগ্ঠ পৃজার প্রবৃত্তি জাগে লাই। আদি জন্মদাতাকে 
কেহ রুষ্ট তাবে নাই, তাই তাহাকে তুষ্ট করিতে চায় নাই। এখনকার সকল বর্বর সমাজেই 
এই মনের ভাব সুস্পষ্ট । কোল জাতীয় মুস্থারা আদিম শ্রষ্টাত্রপে বে শ্রেষ্ঠ “বোঙ্গা"কে মালে 
তাহাকে পুজা করে না, কেননা তাহারা বলে বে এ শ্রেষ্ঠ বোজা কাহারও অনিষ্ট করেন না। 
হিন্দুদের নিগু'প আক্ষের মত ইনি বিস্ময়ে স্বীকৃত মাত্র! ছঠাৎ ( বর্ধবরের বিবেচনায় বিনা কারণে ) 
ঝড়-তুফান ওঠা দেখিনা, অনাবৃষ্টি দেখিনা, রোগ ও মহামারী প্রভৃতি নানা বিপদ দেখিয়া। জড় 
শক্তির শরীরে ছিংঅ বাথ, তালুক প্রভৃতির মত ঘে সকল অশরীরী আড্ডা বা তুত কমিত ছয়, 
সেই সকল তৃরূদী বোঙ্গাদিগকে খান দিয়া ও মন ডুলাইবার মন্ত্রে ঠাণ্ডা করিয়! পৃজ1 করিবার 
বিধি আছে । সকল বর্ধবর সমাজেই এইরূপ ভূতের ওঝা! ব! দেব-পুজারি আছে। কি পদ্ধতিতে 
এই পৃ্। ও পৃঞ্জারি জন্মে, তাছ! শুন্য কথাপ বলিতেছি। 

আমাদের জীবনের মুল ঘে দৈবনিক পদার্থ, তাহার প্রাকৃতিক গুণ বা ধশ্মই এইই, দে মরণ 
এড়াইয়া বৃদ্ধি ও প্রসার চায়। জীবনের ভিত্তির দেই মৌলিক ধর্শ্মে সোছ! বুদ্ধির সকল মানুষই 
জীবনকে অমর ভাবিয়া সুখী হয় ও বাহ! তাছার সুখের নিদান তাহাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস ক্চরে। 
হয়ত এই প্রাকৃতিক (বশ্বাদ খাটি লত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ; কিন্তু উহার বিচার এখানে ছুটবে না। 

এফেত বর্ববরের| বালকের মত সকল পদার্থকেই নিজেদের মত চেতন-প্রাণবিশিষ্ট মনে 
করে ও সেইরূপ প্রাণবিশিষ্ট পাথর ও মাটি প্রভৃতিকে অক্ষয় ও জদর দেখে, তাহার উপর আবার 
অল্প ভাবে তাহার মনের তলায় নিজের অমরতার আকাঙ্ক্ষা স্থির থাকে ; কাজেই নিজের 
বিশ্বাসের ও প্রবৃত্তির অম্ুকুলে কোন উপমা বা দৃষ্টান্ত পাইলে তাহার বিশ্বাগ হুস্পঞ্ট ও সবল 
হয়। উপমা বা দৃষ্টান্ত ভান্ত রকমের হইলেও মৌলিক বিশ্াাদটিকে হয় ত অনেকে ভুল বলিতে 
চাহিবেন ন।। পেটা শ্বতন্ত কধা। কিলের উপদায় অমর আব্ায় বিশ্বাদ স্পষ্ট হইয়াছে, তাহা 
বলিতেছি। 

বর্বর ঘধন একটুখ!নি চিন্তা করিতে শিথিবার পর এ যুগের একটি শিশুর মত আপনার 
ছায়। দেখিয়া চমকিয়া ছিল, জলে আপনার প্রতিবিশ্ব দেখিতা বিস্মিত হইয়াছিল, এবং প্রস্তররুদ্ধ 
পর্ববতগুছার মধ্যে ঘুমাইতে মাইতে স্বপ্নে আপনাকে বনে পাহাড়ে ছুটিতে দেখিয়াছিল, তখন 
লে আপনার মধ্যে আর একট! ‘আমি’ আছে বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল। তাহার পর সাধা-সাধনায় 
হদি কাছারও যুচ্ছ| ভাঙ্গিতে দেখিয়াছিল, তখন সে সহজেই প্রতীতি করিল্লা লই়াছিল যে, 
দুহ্ছিতের লুকান মানুষটা ধে দরজা বন্ধ থাকিলেও রাত্রে ্বগয়া করিতে হায়! কোথাও ছল করি 
পলাইয়। ছিল, আবার আসিরাছে। ম্বতাকেও যখন বর্বর প্রথমে সৃচ্ছ1 ভাবিয়াছিল, তখন 
নানাপ্রকার চেষ্টা করিল্পা পলায়নপর আত্মাকে ফিরাইতে চেষ্টা করিপ্লান্বল ; আহার্য লামস্রী 
প্রভৃতি দিয়া শ্রান্ধের পিশুজলের সূত্রপাত করিয়াছিল; কিন্ত তিতরকার মানুষ বা আলা ফিরে 
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নাই। জলাশয়ের তীরে ও পাহাড়ে তাহাকে ডাকিয়া প্রতিধ্বনি শুনিয়! চমকিয়াছিল, এবং 
তাহাকে তৃপ্ত করিবার জশ্য অনেক বানপ্থ! করিয়াছিল । 

শ্বপ্রে বখন বর্বরের| বীর দলপ(তিকে বা বুদ্ধিমান উপকারী বাক্রিকে দেখিয়াছিল ও তাহার 
সঙ্গে স্বপ্নে কথা কহিয়া উপদেশ পাইয়াছিল বলিয়া মনে করিয়াছিল, তখন প্রথমে এই বিশ্বাস দৃঢ় 
হইয়াছিল তে সৃতের আত্মা আকাশে বা বাতাসে, তেখানেই থাকুক, ইচ্ছ। করিলে সুঙ্গন শরীর ধরিষ্ল! 
দেখা দিতে পারে, আর সেই সঙ্গে বুবিপলাছিল বে প্রেতাত্মাকে শুভক্ষণে স্বপ্নে টানিয়। আনিতে 
পারিলে অনেক জ্ঞানের উপদেশ প।ওয়া হায়। বাহার াকাশে বাতাসে থাকে তাহারা নিশ্চই 
ঝড়ের, মহামারীর বা আন্ত আপদের কারণ ব! প্রতীকার বলিতে পারে ; এই বিশ্বালে স্বপ্র সর 
কারা ভূত লাদাইবার উভোগ হইয়াছিল আর সেই প্রবা এখনও পৃথিবীময় জনেকপ্থানে দেখা হায়। 
এইখানে হইয়াছে পুরোহিত স্থষ্টির গোড়া পশ্তন। 

দশের সমাজে বুদ্ধিমান্‌ ধেমন অল্প, কৌশল করিয়। ভূত ধরিবার লোকও সেইরূপ আন 
ছিল ও আছে। বিশব শুভ মুহূর্বে বিশুদ্ধ উপযুক্ত পাত্রকেই অন্ুগৃহীত কার ভূতের! দেখা 
দিতেন। ভূত ডাকাটি সকলের লাসে কুলাইত না। উপঘুন্ত। ও বিশুদ্ধ মিডিগম হইবার উভোগে 
উপবাল করিয়। ( পেটে খান্ত লা রাখিয়া ও মণুল। জমিতে না দিয়া) যখন কৃত্রিম উপায়ে স্বপ্ন 
সৃষ্টি করিত, তখন ওঝাকে নাকের ডগায় দৃষ্টি রাখিয়া জবা অন্ত রকমে শারীরিক প্রক্রিয়ায় হাত 
পায়ে বিবি ধরাই ও ঘাধ। ভে।-ভে। করাইর। স্বামৰিক বিকার ঘটাইতে হুইত। এই লাধলায় 
ভূতের সঙ্গে যোগ হইত, অর্থাৎ যোগ সাধন হইত। এইরূপে যাহারা ভূতের অর্গাৎ দেবতার 
অনুগ্রহ পাইড তাছারা হইত লমাঞ্জে বিশেধ উপকারী, কারণ বুদ্ধি করিয়া সহজ মানুষে ছিতের 
উপায় পাইতে পারে, কিন্ত দৈববলে দেব! বশ করিচা হিতের অমোঘ উপ ধরিবার লোক 
দুর্লভ । রাদাদিগকে বেশি করিয়া এই দলের লেকের স্মরণ লইয়া আপদ এড়াইতে হইত ও 
ভয়লাভ করিতে হইভ। 5 

বে বাক্তি দেবঙ।র কৃপাণু বিশুদ্ধ, তাহার রক্তেই বিশুদ্ধ মানুষ ভম্মিতে পারে, ইহা ছিল 
সর্ববজনবাপী বিশ্বাস । সমাজের হিতের জন্ত এই ওব। দলের পবিত্রতা রক্ষার দিকে লোক- 
সাধারণের লাগ্রহ দৃষ্টি ছিল। ওঝাদের সঙ্গেই ওঝাদের বৈধ।হিক সম্বন্ধ হইত ; কাজেই দমান্জের 
ইচ্ছ। ও আগ্রহে একটি ছিভকর উ’চু দলকে সাধারণের ছোগ্নার অতীত করিপ্র! বাড়ান ছইল্রাছিল। 
অদুলংখ্যক পুরোছিতের দল জোর করি! সালের মাথায় পা দিয়! বসিতে পারে নাই। 

বৈদিক প্রকৃতি পূজার পূর্বের বে পিক পৃ্ধের ভূতের পুষ্গ। প্রতি্িত ছিল, তাহা বৈদিক 
আখ্যান হু্প্ট থাকিলেও এখানে একটির অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া চলিবে না। দেবতাদেরও 
উদ্ভলোকে পিতৃলোক শ্বাপিত। খুদুদের পৃঙ্গায় দেধিডে পাই বে ঝছুরা দেবতা হইলেও এক 
সময়ে অঙ্গিরার সন্ততি [ছলেন; কাজেই উপালকদের জ্ঞাতি মনুদ্য ছিলেন। কতুদের প্রক্কৃতি 
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সম্বন্ধে বেদে জনেক হৃস্প্ট উক্তি আছে; এখানে কেবল সায়নের থে টিকাটি প্রাচীন বান্ধকে 
ধরিয়া, তাহার উল্লেখ করিভেছি। সায়ন লিখিগাছেন_কভবেছি মনুষ্যা: সম্তঃ, তপসা 
[দেবন্ধং প্রাঃ । 

ব্যাখ্যাটিতে « তপদ।” আছে ; তপন্ঠাতেই হউক অথবা প্রাকৃতিক কণ্পনাতেই ছউক, 
পিতৃপুরুষেরাই বে আগে দেব হইয়াছিলেন, তাহ! নিশ্চিত । কির! ছিলেন মন্্রষ্ট| ; অর্থাৎ 
দেবতার কাছে দেব'বশ করিবার যে মন্ত লুকাইয। থাকিত, তাহাই ঘে শুভক্ষণে দেবতার কৃপাল 
পাইয়া তাহারা বংশের বিশিষ্টতার ফলে মন্ত্র রচিতে পারিতেন ও সেই সন্তে আধি ব্যাধি দূর 
করিতে পারিতেন, একথা লকল বৈদিকগ্রস্থে স্বীকৃত । 

এ প্রবন্ধকে আর দ্বীর্ঘ করা চলে না। রাজ! কি করিয়া জালাদ। জাতির লোক হইলেন, ও 
বে লকল জাতির মধো পুরোছিতদের মৃত পবিভ্রহা রাখার কথ! নাই, গাহারা কি করিয়া আলাদ! 
আলাদা জাতি হইল, পরে তাহার আতাষ গিল্লা এই সম্পর্কের আরও কণ্েকটী বিশেষ ভ/তবা 
কথা পরে লিখিব। 

শ্বিজয়চত্দ্র মজুমদার 


তিলক চরিত্র 


তুতীক্স অধ্ধযাক্স 
তিলকের পূর্ব্বের মহারাষ্ট্র 


নিউ ইংলিশ দুল প্বাপনের সমক্প হইতে তিলকের লার্ধজনিক জীবনের জারন্ত হইলেও, 
তাহার কার্যাবলী বুকিতে হুইলে তৎপূর্বেধের মহায়া্রের খর রাখা আবশ্যক । তিলক কলেজে 
প্রবেশ করেন ১৮৭২ লালে, তাছার প্রায় পঞ্চাশ বৎলর পরে ১৯২৪ সালে তীছায় মৃত্যু হয়। 
১৮৭২ সালের কিফিদধিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের পেশব! রাজ্যের পতন হয়। পঞ্চাশ বদর 
পূর্বের প্বরাজ্য লোপ হইয়াছিল জার শেষের পঞ্চাশ বতলরে সেই নষ্ট স্বরাজ পুনরায় হস্তগত না 
হইলেও তাহার সন্তাবন! দেখা শিপ্পাছে। শেষের পঞ্চাশ বশলরের পিচ আমর| এক মহাপুরুষের 
চরিত্র আলোচনা উপলক্ষে প্রন্ধান করিব আর জাগের পঞ্চাশ বৎলরের সদগ্র মারার জবস্থা 
সংক্ষেপে আলোচনা করিব। 

১৮১৮ সালে বাজীরাও সাছেব পুণ। হইতে প্রস্থান করিলেন, জার সেখানে তিনি প্রত্যাবর্তন 
ক্রেন নাই। তাহার পঞ্চাশ বৎসরের মধো পেশবা পরিবারের কোন শাখার কোন পুরু পুণায় 
আলিয়া স্থাযিতাবে বাস করেন নাই । ১৮৬১ সালে বাজীরাও পেশবার কুলগ।ও প্রালাদ লাড়ে 
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সাত হাজার টাকা নীলামে বিক্রত্ন হইল, শনিবার প্রাসাদে নুতন কাছারি বসিল, বুধবার প্রাসাদে 
পুণাবাসিগণ সংবাদ পত্র হইতে বিলাতী খবর আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিল। বাদীরাওর 
কগ্ধার বিবাহ হইয়াছিল উত্তর ভারতে এবং দত্তক শাখার আস্তীয়ের।ও থাকিতেন উত্তর ভারতে। 
ৰাজীরাওর সহিত প্রথম জনেক লোক দক্ষিণ হুইতে ব্রঙ্গাবর্তে গিয়াছিল, কিছু পেশবার আগবায় ত 
দুইই তখন সীমাবদ্ধ, সুতরাং দক্ষিণ হুইতে আর সেখানে বেশী লোক ধায় নাই, পুণ! ও ব্রহ্ষা বর্তের 
সম্পর্ক যীরে ধীরে কমিয়। গিয়াছিল । নানাসাছেব রাওসাহেব প্রভৃতি পেশব! বংশের তরুণগণ 
সেখানেই মানুষ হইপ্লাছিলেন, দিপাহী বিজ্রেছের পর তাহাদের নামমাত্র অবশেষ রহিল। 
বামীরাওর কন্যা! অনেক বংলর অন্যর কখনও কখনও পুণায় আলিতেন, কিন্যু কেছ তাছার 
প্রকাশ্ট সন্বর্চনা করিয়াছেন বলিয়া শোন! ঘায় ল[। স্বয়ং বাজীরাওর পরলোক গমনের সংবাদ 
দক্ষিণে আলিলে ভ্ঞানপ্রকাশ প্রভৃতি সংবাদপত্রে তৎসম্বন্ধে জাট দশ লাইনের বেশী লিখ হয় 
নাই। সে ক্ষেত্রে তাহার কন্যার খবর কে লটবে ? জীব ও মানুষের অভাবে পেশধ! পরিবারের 
কোন কেন পুরুষ বা নারীর কেবল নকল মূর্তি পুণাত আবিভূ'ত হুইগ্াছিল। ইংরাজী আমলের 
প্রারস্তে দ্বিতীয় মাধন্রাওর পরীর নকল মুঠি পুণাঝ(সিগণ দেখিয়াছিল, আর সেই প্র।ক্মিউনিনিপাল- 
যুগের অন্ধকার রাত্রিতে বদি শনিবার প্রাসাদের পূর্ব অধিবাসিগাপের অস্পষ্ট ছায়ানূর্তি কেহ কখনও 
প্রাকারের উপর অথবা তোরণের পিরোভাগে বিচরণ করিতে দেখিয়া থাকে তবে বিশ্মপ্লের কারণ 
নাই। ইংরাজী আদলের প্রথম যুগের স্থশিক্ষিত লোকদিগের লেখ| হইতে অধবা সেকালের 
জনসাধারণের মত হইতে পেশধার পতনে যে কেহ প্রকৃত দুঃখ বোধ করিয়াছিল এরূপ মনে 
ছয় ন।। সিপাহী বিজ্রো্ছের বিস্তার নর্ম্মদার এ পারে বেস হয় নাই । শ্মননং নানাসাছেবই 
জবরদস্তীতে পড়িয়া বিদ্রোছে যোগ দিয়াছিলেন ; তাহার সামন্ত ও লর্দারগণের চিত্তে বিড্রোছের 
উৎসাহ কোথা! হইতে আসিবে ? কোহলাপুর রামতুর্গ, জ্ামঘিণ্ডী প্রভৃতি সামন্ত রাণ্যে কোথাও বা 
সামান্য বিভ্রোছ হইয়াছিল, কোথাও বা বিজ্রোছের সংশর মাত্র দেখা গিয়াছিল। কিন্তু তাছার 
বিশেষ কিছুই ছিলনা । গোয়ালিযর রাজা ছিল একেবারে বিভ্রোছের কেন্দ্রদ্থানে, কিন্মু তথাকার 
ব্রাহ্মণ মন্ত্রী রাজ। স্যার দিলকর রাও রাজগড়ে ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন করিয়া! বিদ্রোহ হইতে 
দেন নাই । 

পেশোবা রাজা নঞ্ট হওয়ার পর সাতারার সিংহাসন ত্রিশ বৎলর কাল বায় ছিল। কিন্ত 
এই অল্পকালের মধ্যেই অনেক গোলযোগ হইয়া শেষে ১৮৪৮ সালে সাতারা রাজ] ইংরাজ সরকারে 
বাজেয়াপ্ত হইল এবং সামান্য বৃত্তি ছাড়া শিবাজীর এই বংশধরের আর কিছুই রছিল না। নষ্ট 
রাজ্য উদ্ধারের জন্য আহনসঙ্গত উপায়ে বছ আন্দোলন হুইয়াছিল। সাতারার মহারাঘার 
প্রতিনিধি রকঙ্গেব! রাপুলী বিলাত গিয়াছিলেন, মহারাজ্জার শ্রীতিভাঞঙ্জন অনেক ইংরাজকে বশে 


আনিয়াছিলেন, কোর্ট অব ডিরেক্টর সভায় ৰাদবিতগু! উপস্থিত করিয়াছিলেন, কিন্তু কল কিছুই 
১৫ 
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হয় নাই) সকলেই স্বীকার করিলেন থে প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে মভিবোগ মিথ্যা, তাহার প্রমাণ 
মিথ্যা, কিন্তু রাজা ফিরাইয়! দিবার হ্কুদ পাওয়া! গেল না। তারপর সাঙারার বংশে ছুই পুরুষ 
হইয়া গেলেও তাহাদের প্রতিপত্তি একেবারেই লুপ্ত হুইয়া গেল। তাহারা পুণায় কখন আসেন 
নাই, সাতার।বাসিগণের পক্ষেও তাহাদের দর্শন দুর্লভ হইয়। পড়িল। রাজ্াশালনের কিছুমাত্র 
অধিকার না খাকাতে অস্যান্থ সামন্ত রাজাদের মত প্রলঙ্গ বিশেথেও তাহাদের নাম কখনও জাহির 
হইবার সন্তাবনা রহিল না। শেবে প্রপের দায়ে বৃত্তি ও জমদাতীর আও নষ্ট হইবার উপক্রম 
হুইয্লাছিল। দিল্লীর বাদশাছের বংশধর নাকি তিক্ষান্্রে ব্রহ্ম দেশে উদর নির্বধহ করিডেছেন। 
অনেকেরই এইন্দপ আশঙ্ক। হইয়াছিল যে শিবাজীর বংশধরেরও কি শেষে সেই অবস্থা হুইবে? 


কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে তাহা হয় নাই । 
পোয়ালিয়ার ও ইন্দোরের রাজাদের ক্ষমতা সাতারার মছারাজার ক্ষমা অপেক্ষা অনেক 


আধিক। ইংরেক্ের অধীন হইলেও নিজ রাজের সীমানার মধ্যে ভাহারা সর্ববাধিক।র সম্পন্ন 
আর্থিক হিলাবে গোয়ালিক্সার রাজ) বিশেধ সমৃদ্ধি লাভ কারয়াছিল। ১৮৫৭ সালে রায়জাবাই 
সিন্ধয়া ঘে বিরাট বদ্ত করিয়াছিলেন তাহার বণনা পড়িলে অঞলযাবাই হোলকারের কথ! মনে 
পড়ে। শত ল মাইল দূর ধইতেও ‘এই যজ্ঞের দক্ষিণ। লাভের আশাত দক্ষিণ হইতে ভিক্ষুকগণ 
ছুটিযাছিল। জয়াজীরাও সি্ধিয়া জনসদাজে বিশেষ খ্যাতিলাত করিয়াছিলেন, তাহার রসিকতা 
ও মনুস্ক চরিত্রের জ্ঞান বিশেষ প্রশংলার বোগা। একবার মাত্র তিনি পুণায় আসিল্লাছিপেন কিন্তু 
সেবার তিনি পুণাবাসীদিগকে তেমন খুলী করিতে পারেন নাই। পুরাতন খবরের কাগজে দেখ! 
ঘায় বে তাহার লোকদিগের সঙ্গে পুপার লোকদের ঝগড়া (বিবাদ ছইয়াছিল। দক্ষিণে যে তাহার 
ইনাম ও জারগ্ীর ছিল তাহার বদলে তিনি উত্তরে ইংরাজ সরকারের [কট হইতে জনি পরিবর্তন 
করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। তাহার হুপ্রসিদ্ধ পূর্বপুরুষ মহাদলা সিদ্ধয়ার লমাধি-মান্দির 
পুপার জনতিদূরে বানবড়ী প্রামে অবস্থিত । কিন্তু এই মন্দিরেরও পিন্ধিয়া সরকার ঘথোচিত বন্ত 
করেন নাই । ইন্দোরের একালের নরপতিগণের মধে) তুকোজ! রাওর নাম সমধিক প্রলিন্ধ। 
রাজ সরকারের সহত বাবারে তিনি তে ও সাহসের পরিচুয দিয়াছিলেন বণির। দহারাণ্রে 
তাছার খ্যাতি ছিল; সি[ন্ধয়া অপেক্ষ। দক্ষিণের সঙ্গে তিনি সম্পর্কও অধিক রাধিয়াছিলেন। 
১৮৭৪ সালে তুকোজী রাও যখন পুলায় জাসেন তখন তিনি বার্ববজানিক সভাকে চারি হাজার টাক। 
দান করিয়াছিলেন এবং এইজন্য তিনি পুপাবাসিগণের বিশেধ প্রীতিত্তাজনও হুইপ্রাছিলেন। 


সেকালের একজন শাছির কবি একটি পাথায় তৃকোজী রাও সম্বন্ধে বলিঘাছেন-_ 
দেবের দয়ায় চক্ষু পেয়ে ইন্দোরের রাজ ্ 
রাও তুকোজ) দেখতে পেলাম, ধন্য আমি জাত 
অনেক রাজা! ছিন্দুস্থানে অনেক তাদের ধন, 
তুকোজী চরিত্রে তাদের উচিত দেওয়া মন | 
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বঝোদা রাজ্য বোম্বাই প্রেসিডেন্ির এলাকার মধ্যে এবং সেখানে অনেক মছারাষ্ট্রীয়ের 
বাস বলিয়। এই রা9)টিকে মোটেই আলাদ! বলি! মনে হল্স না। লেখানকার দরবারের সকল 
খুচিনাটির রহস্য মহার।ট্রখসীরা সছজেই বুকিতে পারে। বিশেষতঃ মহলাররাও মহারাজের 
বিরুদ্ধে ধন রেনিডেণ্ট কর্ণেল কেয়ারের প্রতি বিহ প্রয়োগের অভিযোগ উপস্থিত ছয় তখন 
এ বিষয়ে ভারতবর্মের চন্তান্য প্রদেশ অপেক্ষা মহারাুবাসীরাই অধিক লক্ষ্য দিল্পাছিল। বাজ্ীরাও 
পেশবার মত মহলাব1ও-৫ জনসাধারণের প্রকৃত সহামুভূতি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই । 
তাহার আমলে জুলুম ,জবরদ্রির অভাব ছিল লা। ১৮৭৩ সালে ধন তাহার শাদন প্রণালী 
সম্বন্ধে অনুদন্ধান করিবার জন্য কমিশন নিযুক্ত হয় তখন তাহার অনেক দুর্ব্যবহার প্রমাণিত 
হইয়ছিল( তিনি শিলেদার ও সরদারের সংখ্যা কগ।ই়। দিজাছিলেন, ইনাম ও বংশপরম্পর! 
গত অধিকার লোপ কররপ্ু/ছিলেন, ঝাবসায়ীদিগের প্রতি অও]াচার করিয়াছিলেন। কর্ম্মচারীদিগের 
নিকট হইতে মোট। রকমের নজর জাদায় করিবার গীতি ভাছার আমলেই বিশেধভাবে 
প্রচলিত ছয়, বিচারালয়ে পর্যান্ত প্তায়াপ্ডায়ের প্রতেদ রহিত ছয়, মহারাজের খাল খানসাদা 
ও মোসাছেবের দল মাথা তুলিয়া দীড়া এবং শীলবতী নারীদিগকেও জোর করিয়া রাজবাড়ীর 
বাদীতে পরিণত করা হয়। কমিশনের তদন্তে তার বিরুদ্ধে এতগ্ডলি গুরুতর অন্িযোগ 
সত) বলিয়৷ প্রমাণিত হুইঘাছিল। অতিরঞ্জন ছাড়িয়া দিলেও ইহাতে সত্যের অংশ নিতান্ত 
কম ছিল ন[। কিন্ত রেসিডেপ্ট কর্ণেল কেন্সারের ছাতে মহলাররাও অত্যন্ত নির্ধ্যাতিত 
হইয়াছিলেন। এই সময়ে দাদত|ই নৌরোজী অল্পদিনের অদ্য বরোদার দেওয়ান হুইয়াছিলেন। 
ভার সম্গে কর্ণেল ফেয়ারের বনিবনাও না হওয়াতে তিনি চাকরী ছাড়িয়া দেন। কর্ণেল ফেছারের 
ছুরাচরণের কথা সরকার পক্ষণও অস্বীকার করেন নাই এবং কর্ণেল সাহেবকে বারোদ! হইতে 
বদলী করাও হইয়াছিল কিং; এই সময়ে বিপ্রজ্জোগের মামল! ছয় এবং সেই মামলার বিচারের 
জন্য কমিশন নিযুক্ত হয়। বরোদার শাসন বাপারে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার ইংরেজ 
সরকার ইতিপূর্বেই জারী করিয়াছিলেন, কিন্তু জনসাধারণ দাবী করিয়া বসিল বে মহারাজার 
বিচার সামান্য লেকের রড ন! করি! তাহার সমকক্ষ ব্যক্িদিগের ত্বার| করিতে হুইবে এবং 
বিচার কার্ধো উৎকৃষ্ট ব্যবহারাজীবের সাহায্য লইতে হইবে । সাধারণের এই আন্দোলন বার্থ 
হয় নাই। কালকাঁতা হাইকোর্টের চীফ জগ্িল্‌ স্তর রিচার্ড কোঁচ, মহিশূরের চীফ কমিশনার 
স্যার রিচার্ড মিড. পাঞ্জাবের কমিশনর মেলভিন, গোয়ালিয়্রের মহারাজা, ছয়পুরের মহারাজ। ও 
রাজ। স্যার দিনকররাও বিচার-কমিশনের সদন্ঠ নিযুক্ত হন এবং শার্জেন্ট কালেণ্টাইন নামক 
ব্যারিষ্টার মহারাজের পক্ষসঘর্থন করিবার জন্য নির্বাচিত হন। মহারাজের অপরাধ সম্বন্ধে 
হিচারকগণ একমত হইতে পারেন নাই, দিন্ধিয়| মহারাজের মতে অভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই, 
জয়পুরের মহারাজ ও রা] দিনকর রাও লিন্ধিয়ার মতের সহিত এঁক্য প্রকাশ করেন। কিন্তু 
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ভারত গবর্ণমেন্ট জত্রিবোগ লতা বলিগ্৷ ধরিয়া সহলররাওকে রাজা ছুটতে নির্ববালিত করিরা 
সাহার নিজের ও তাহার উত্তর!ধিকারিগণের সমস্ত দাবী ও অধিকার একেবারে লোপ করিগা 
মছারাহী জমনাবাই সাহেবাকে গাইকবার বংশের একটি বালককে দত্তক দিয়া ছার নামে 
শালন কাৰ্য্য চালাইবার সন্কঘ্ু করেন। দহুলাররাও মহারাজ বখন প্রথম বন্দী হুন এবং 
যখন তিনি রাজ্য হইতে নির্বাসিত হুন তখন উ/ছার আরব লিপাহী ব্যতীত আর কেছ কোন 
গোলধোগ করিবার চেষ্টা করে নাই। মহারাজাকে আত্মপক্ষ সমথনের জন্য যথোচিত স্ববোগ 
দেওয়া হুটক,--জনসাধারণের পক্ষ হইতে এইটুকু দাবী করিবার অভিরিত্ত' সহানুভূতি মছারাজের 
প্রতি তখন কাহারও ছিল না। বরোদার নবীন বাবস্থা চালাইবার জন্য স্যার টি মাধবরও 
দেওয়ান নিযুক্ত হুইলেন। তাহার যোগ্যতা ও বুদ্ধিমত্তার খ/তি থাকিলেও তিনি এই সদন 
রাজের সকল প্রকার প্যায্য অধিকার রক্ষার দিকে ঝতুদুর মনোযোগী হইবেন সে সম্বন্ধে 
সাধারণের প্রথম হইতেই সন্দেহ ডিল এবং পরে দেখ! গিয়াছে থে এই সন্দেহ অপ্রকৃত লহে। 
নবীন মহারাজ মাবালক, স্থৃতরাং নামে সামন্ত রাজ্য হইলেও পরিশেঘে বরোদার প্রকৃতপক্ষে 
সর্বধপ্রকারে ইংরাজ সরকারের শাসন আর্ত হইল । 

বড় বড় রাঙা রাজড়াদের কথা ছাড়িত্া দিলে সামান্চ লাদস্ত ও সর্দারদিগের অবস্থা অতান্ত 
খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। বড় রাজাদিগের অন্ত: আবিক অবশ্থা ভাল ছিল, কিন্তু জাল্পগীরদার, 
সরদার, ইনামদ।র প্রভৃতির বিশু ত গোস্পদের জল, সুতরাং তাহাদের বড়মানুষী ন! কমাতে সে 
সম্প্তিও স্বাস চইতে লাগিল। লক্করী পেশা ও তাহার টাটকা! রোজগার তখন ত আর (চলনা, 
নির্ভর কেবল জমির আয়ের উপর । আমিও আর তাহার। নিজের! চাষ করিতেন ন! স্বতরাং 
তাহাদের প্রকৃত ভরসা কৃষকদের প্রদত্ত খাজান।। দিন দিনই এই আধ অধিক অনিশ্চিত এবং 
জল হইয়া পড়িতে লাগিল । বাছ্ছাদের খাজানা আদায়ের অধিকার নিয় হাতে ছিল এবং বাছাদের 
পুরাতন দেওয়ানী ও ফৌজদারী অধিকার লোপ হয় নাই, তাঙাদের খাজানা আদান করিতে বিশেষ 
কষ্ট পাইতে হইত না, কিনু যাহাদিগকে খাজানা আদায়ের জগ্য আদালতের থারপ্ব হইতে 
হইত তাহাদের দুবরবস্থার একালেষ হইল । ব্রাহ্মণ জায়গীরদারদের মধ্যেই যখন জলসতা, 
অন্তত! ও আরামপ্রিন্নত টুকিয়াছে তখন মারাঠাদিগের মধ্যেও যে তাহা! দেখা যাইবে তাহাতে 
জার আম্চর্য কি? 

১৮৪৯ সালে গোপাল রাও হরি একটি প্রবন্ধে সেকালের সরদারদের সম্বন্ধে একটি 
মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন বে সেকালে ধে সকল সর্দার বাজীরাওর প্রতি বিরক্ত 
হইয়া ইংরাজ পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন তাহাদের ধারপা ছিল বে ইংরাজ রাজ! হইলে আর পেশবার 
ভাবেছারী ও নোকরী করিতে হুইবে না আর বসিয়াই খাওয়া জুটিবে। এইজন্তই তীছার! ইংরেজ 
প্রণীত জারগীরের ব্যবস্থা সাম্য করিগ্লাছিলেন। পরে হখন সেই বিবি জনুলারেই জায়গীর বাজেয়াপ্ত 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্যা ] ভীবন-যাতা ২৪৩ 


হইতে লাগিল তখন তাহারা কপালে হাত দিয়া বসিলেন। গোপাল রাও হরি লিখিয়াছেন 
*সরদার কাছে বসিলেই প্রথমই পেন্দনের প্রসঙ্গ উপন্থিত চ্র । জারগীর বাজেপ্পাপ্ত হইয়াছে, 
এখন পা কি? ইংরাজের শাসন বড় খারাপ, আমাদের সংগ্তাদ গেল) কেহ বলেন আমার 
পেন্সন গিয়াছে, আমি প্রথম ভাবিগাছিলাদ তে বংশামুক্রমে চালাবে, কিনু এখন বড় 
বিশ্রী আইল হইয়াছে এতগুলি সরদার আছেন কি ইহাদের একজনও 
কোন কাহে লাগিবার মত নহে। পঁচিশ বৎসর বঞ্সসেই উহাদের বাদ্ধক্য স্বারস্তু হয়। কাছারও 
কাহারও চল্লিশ বৎসর বয়সে হাত ধরিয়া নিতে চয়। লিখিতে পড়িতে কেহ জানেন না। 
সকলেরই উকিল অথবা দেওয়ান চাই। যাহার উকিল অথবা! দেওল্লান নাই ভীছারও দরনারে 
ঘাইবার দিল একজন লোক জুঁটাইণ্ লইতে হয়, কারণ লিজের আলাপ করিবার যোগ্যতা 
নাই। উবার সময হইলেও বলিএ। দিতে হয়-_ছজুর এখন চলুল। কারকুল যদি বলেন__ 
জাজ সাহেব খুব খোস মেজাডে ছিলেন, আপনার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়াছেন, 
এত দীর্ঘকাল কাহারও সঙ্গে আলাপ করেন না; তখন হুজুরের মনে হয় আমার দেওয়ানী 
খুব বুদ্ধিমান | পরের অবশ্বা_দরবার অপেক্ষ(ও উত্তম। দোকান-বাকী জার মহাজনের 
খপ মদের ছার শতকরা পঁচিশ! সরঙারী কর্ণ্মচারী আর নিজের চাকর ছুইজনে মিলিয়া 
ইহাকে (সরদার ) ঠকায়। কোন সংবাদ ইনি রাখেন না, যোগ|ত! কিছুরষ্ট নাই, ঝাবসায়ে কিছু 
বুদ্ধি নাই, বিভা নাট, চাকরী করিবার শক্তি নাই। কেবল জীবিত আছেন মাত্র । কিন্তু এই 
জীবনও এক লুনা ও লজ্জা নহে কি? ইহাদের উচিত এখন সরঞ্জাম ও পেন্দনের আশ! ত্যাগ 
করি নিজেদিগের অরপ্থার সংস্কারে অবহিত হওয়]1 সর্দারের! এখনও লারধান হইলে মানুষ 
ছইতে পারিবেন । * 





ক্রমশঃ 


গ্র্নরেন্দ্রনাথ নেন 
জীবন-যাত্রা 


(১) 
পত্রথানা একবার পড়িয়া ছুরময়ের ভাল বিশ্বাস হইল ন|। আবার মনোযোগের সহিত 
পড়িতে আরপ্ত করিলেন। পাঠ সমাণ্ডতে ধখন বুঝিলেন সংবাদটা নিদারুণ হইলেও সত্য, তখন 
আর কিছু ভাবিতে না পারিয়! পাশের করাল-প।তা চৌকিতে বলিরা পড়িলেন। খোলা পত্রটা 


পাশে পড়িয়া রহিল, বেন তাহার কালে! লেখাগুলো! বিজ্ঞপভরেই হরমবের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির 
আশে পাশে উকি মারিতে লাগিল । 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


সংবাদটা নানা সুত্রে ইতঃপূর্বের তাহার কানে জানিক্পাছিল বটে বে, তাহার প্রবাসীপুত্র ব্রজ- 
কিশোর নাকি কোন্‌ এক অদ্ঞাতকুলশীলা রমণীর প্রেমপাশে আবদ্ধ হুই! পড়িয়াছে, এবং এক 
অজানা লেখকের পত্রে এদনও সংবাদ জালিয়াছিল থে, কর্কিশোর লাকি দেই রমণীকে বিবাহ 
করিতে দনশ্ব করিয়াছে, _এমন কি দিন স্থির পর্যন্ত হই গিয়াছে । হুরদয় এ সকল উড়ো খবরে 
ততটা বিশ্থাদ স্থাপন করিতে পারেন নাই, কিন বক্ষ পুত্রের বিবাহ লা হওয়ার দরুণ সম্তবাসম্তব 
ভুল্চিন্তাকে একেবারে মন হইতে তাড়াইয়। দিতে পাবেন নাই । এন্ত পূর্বের স্বিরীকৃত পুত্রের 
বিবাহ সন্বন্ধট। জার একবার কালাইয়া লইয়া তিনি পুত্রকে কিছুদিনের ছুটি লইঃ়1 বাড়ী 
জালিতে লিখিলেন। 

কিছুদিন পরে ত্রজ্কিশোরের উত্তর আসিল মায়ের নিকট । এখন ছুটি পাওয়ার সম্ভব 
হীনতা দেখাই সে লান| প্রকারে যুরাইর! ফিরাইয়া সুদীর্ঘ চার পাত! ধরিচ! যাহা লিখিল, তাহার 
সংক্ষিপ্ত মৰ্শ্ব হইতেছে বে, সে একটি তরুণীকে নিজের ভবিয্যুং-পত্রীূপে মনোনীত করিয়াছে, 
_ইছাতে জাত, কুল বা গৌরবে জট্কাইবে না.-_কণ্ত। খুব স্বন্দরী ইত্যাদি । 

পত্র পড়িয়া ছুরদয় ভীষণ তুদ্ধ হুইয়া উঠিলেন। বিনা ভূমিকাত পুত্রকে জানাইয়! দিলেন 
যে, এ বংশে কেছ কোন দিন এরূপ স্বেচ্ছাচারী হয় নাই এবং লে ঘদি এই বংশ-নীতি পালন করিতে 
নিতান্তই সমর্থ হয, তবে বেন গৃহের সহিত আর কোন সদদ্ধের আপা না| রাখে । 

ইহা অপেক্ষা স্পষ্টতর কোন পিতা পুত্রকে জানাইতে পারেন ন! । তথাপি এই অচিব্ডিতপূ্ব 
ঘটন। নির্বিবধাদে টিয়া খেল। পুত্রের আগমনের পরিবর্তে পত্র নালিল বে, পুত্র পুক্তবধূকে লে 
লইন্া আলতেছে। 

হুরময় পত্রটা তুলিয়া লইয়া আর একবার পড়িলেন। পাঠাস্তে সেটাকে লইয়| ভিতরে 
গেলেন। গৃহিধীর পায়ের নিকট পত্রটাকে ছু'ড়িযা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, এই দেখো তোমার 
ছেলের কাণ্ড । 

আনন্দময়ী এইবার স্বামীর প্রতি চাহিলেন, একবার ভূপতিত পত্রটার প্রতি চাছিলেন।; 
আশঙ্কায় তিনি উত্কর্িত হইয়া! রছিলেন। 

ছরময় পুনরায় বলিলেন, এর চেয়ে যদি খবর আস্তো আমার ছেলে মরে গেছে, তা' হ'লে 
ভাল হ'ত । আর কিছু ন! বলিল্লা তিনি চলিয়া! গেলেন । বে স্বরে তিনি এই কয়টি কথা বলিলেন, 
নে স্বরে বোধ ছয় ইছা অপেক্ষা, বলা সম্ভবপর হয় না। 

আনন্দময়ী প্রবাসী পুত্রের অমঙ্রলাশস্কার সনে মনে দুর্গানাষ করিলেন। বিহবলঙাবে 
পায়ের নিকট হইতে পত্রখানা তুলিচা লইলেন, এবং খানিক অংশ পড়িয়াই নিতান্ত অবশভাবে বসিয়া 
পড়িলেন। পত্রের শেষের অংশে অঙজ্জকিশোর এই অন্থায়-লাধনের জন্য পিতার নিকট কমা প্রার্থন। 
করিয়াছে। ক্ষমাপ্রার্থনার সুদীর্ঘ আবেদনটুকু পড়িবার সামর্থ্য জার জানন্দময়ীর ছিল ন। | 


প্রথমা, ২দ সংখ্য। ] জাবন-যাত্রা ২৪৫ 


ঘরের আল্লায় একট। লাল রডের চেলী পাট করা ছিল। সেইদিকে চাহিল! আনন্দময়ীর 
চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চাছিতেছিল ; কালই একজন প্রতিবাসিনীকে এই কাপড়টা দেখাইয়া 
তিনি পুজের ভবিষ্যৎ বরবেশের আলোডনা করিতেছিলেন এবং সেই প্রসঙ্গে নমস্কারির কিরূপ 
ভোড়ের চেলী তিনি পাইতে পারেন তাহারও আলোচন। হইয়াছিল । ঠাছার একমাত্র পুত্র 

__ ব্রত্জকিশোর ঢ তাহার [বিঝাছে কিরূপ ধৃদ-ধাদ এবং আমোদ-প্রমোদ হইবে, এই বিষয় লই রাত্রি 

কালে স্ব।দীত্রীতে কতবার বিবাদ পর্যন্ত হইয়া গিল্পাছে। বর যাত্রাকালে বাজনাটা অপবায় কিনা, 
তাহার মীগাংস। আজও আনদ্দমঞ্জী স্বামীর সহিত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অদূর ভধিক্যাতের 
গর্ভে নিহত সমস্ত জাশ। আনন্দটুকুকে নিঃশেখে সুছিয়া লই বেদনার দূতন্বরূপ এই পত্রটি নাসিল 
একমাত্র পুত্রের বিবাহ হইয়। পেল,__কোন আত্মীয়স্বজন জানিল না, পিতামাতা অনিল না, পাড়ার 
লোক আজানিল না,__কেছ দেখিলনা, শুনিল ন1। 

আনন্দময়ীর মেয়ে বিভা ম/'কে কি বলিতে চুটিয়া আসিল, কিছ মায়ের চোখে জল দেখিয়া! 
তাহার আর কিছু বল! হুইল না। এদিক ওদিক চাহিয়া মাণ্ছের ক্রদ্দনের কারণ আবদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

(২) 

আীগ্মের এক মধ্যাহ্নে ব্রজকিশোর বাড়ার সম্মেখ গাড়ী হইতে নামিল, এবং ক্ষপপরেই 
কপাল অবধি ঘোমটা-দেওয়! স্ত্রীকে ছাত বরিয়া নামাইল | উপরে দৃষ্টি পড়িতেই ত্রদকিলোর মা'কে 
জানালায় দেখিতে পাইল ; তাছাকে দেখিয়! তাহার চিন্তা-মলিন শুক মুখ মুহুর্তের জন্য উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। 

আনন্দময়ী কিন্তু আর এ দৃশ্য দেখিতে পারিলেন না। তাহার সাধের পূল্রবধূ আসিল,_ 
কেহ হাত ধরিয়া নামাইতে গেল লা, একটি শখের ধ্বনি উঠিল না, উলুর সাড়া পড়িল না, সামা 
একটু ঢাঞ্চলা কোথাও প্রকাশিত হইল না। তিনি জানালার ধার হইতে সরিয়া আসিয়। দেওয়ালে 
টাঙান দেবীর মুত্তির নীচে মাথা ঠেকাইয়! রহিলেন। কোন প্রার্থন। করিলেন লা, তাহার অন্তরে 
বে বিপ্লব উঠিতেছিল, তাহ! বেন নিঃশব্দে দেবীর পায়ে ঢালিয়া দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

বিভা ঘরে আলিঘ। বলিল, ম। দাদা! এসেছে । 

জানন্দময়ী কন্যার দিকে াহিয়। বলিলেন, যৌমাকে নিয়ে আর । 

বিভা সমশুই শুনিপাছিল। এই হুকুছই সে প্রার্থনা করিতেছিল। আানন্দময়ীর কথা শুনিয়া 
লে সানন্দে নীচে নামিয়া গেল। 

বাহিরের ঘরে হরময় বলিঘাছিলেন। বিভাকে যাইতে দেখিয়া বলিলেন, কোথা থাচিছস্‌? 

বিভ। একটা ঢোক গিলিয়! বলিল, স! বৌদিকে নিয়ে বেতে বল্লে। 

হুরময় ধমক দিয়! বলিলেন, শীগ সীর ওপরে যা । 


২৪৩ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, চৈত্র ১৩৩১ 


বিশ্তা ফিরিয়া আসিল, কিন্তু উপরে না শিলা ধিড়কীর দরজ! দিয়! তাহার নবাগত বৌদিদিকে 
দেখিতে লাগিল। তাহাকে ভাল করিয়া দেখা ধাইতেছিল না, কিন্তু ধেটুকু দেখা গেল, তাহাতে 
বিভা বুঝল তাহার বৌদি বেশ হুন্দরী ॥ ‘ 

ত্রঙ্গকিশোর শুধন গাড়ীকে বিগত দির কি করিবে ভাবিডেছিল। ক্ষণকাল অপেক্ষার 
পর সে নিজেই অগ্রলর হইল। 

হরময় তখন খবরের কাগজে ভাল করিয়া মনোযোগ দিয়াছেন। সন্ত্রীক ব্রজকিশোরোর 
দিকে চাছিলেন লা। ব্রঙ্ছকিশোর ক্ষণ-করেক হেন স্তন্ধ হই! দাড়াইয়া রছিল, এবং বখন উপলব্ধি 
করিল বে ঠিক্‌ তাহার পিছলেই জার একজন ধাড়াইয়া আছে, বাহার একমাত্র ভরস। লে, তখন সে 
অগ্রলর হইয়া পিতাকে প্রণাম করিল । হুরদয় কাগজ ছাড়ি! ব্যস্ত হইয়া উঠিয়। ধাড়াইলেন। 
্রজকিশোরের লবগরিণীতা বধূ বখন প্রণাম করিল তখন তিনি তাড়াতাড়ি দুই পা! পিছাইয়া গেলেন। 
ব্র্কিশোর লভ্জায মাথা হেঁট করিল। 

খুট্‌ করিয়া পাশের সারে একটু শব্দ হুইল ৷ ত্রজ্জকিশোর ফিরিয়া মা'কে দেখিয়া তাহার 
পায়ে মাথা রাধিয়| যেন লুটাইয়া পড়িল। তাহার আশার মধো ছ্বিল বধূ এই দুইখানি পা। 
অনেক লাঞ্ছনার এবং গঞ্রনার জন্য প্রহ্যত হইয়াই আলিয়াছিল, কিছু শান্তি এবং সাম্বনার এই 
আশ্রয় স্বলটি ধুবতারার মত অনুক্ষণ সে দেখিয়া আসিল্পাছে। 

বধু আলিয়া তাঁহাকে প্রণাদ করিল। তিনি তাহাকে কোলে টানিয়া লই উদগত অশ্রু 
দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বধূর হাত ধরিণা কিরে যাইবার চেষ্টা করিতেই হুরমর 
বলিয়৷ উঠিলেন, ধীড়াও । 

আনন্দদন্তরী দাড়াইলেল। 

কি ভাবিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, আচ্ছা বাও) 

তিনি বধূকে লই! চলিয়া গেলেন। ব্রজ্জকিশোর এক। পিতার সম্মুখে হেঁট-মুখে দাড়াইয়। 
খামিতে লাগিল ॥ বে চিত্র সমস্ত পথ সে বারবার কম্রনা করিয়া আলিয়াছে, লে চিত্রের অভিনয় 
কি করিরা আরম করিবে, তাহ। তাবিদ। উঠিতে পর্য্যন্ত সে পারিতেছিল না) 

হরদয় এককালে সচকিত হইয়া ব্রজকিশেরের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, এখানে তোমার 
স্থান হবে না। গাড়ী এনে তোমার বৌকে নিয়ে ধাও। একটু খামির পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, 
তোদার বৌকে ভেতরে যেতে দিলুম ব'লে ম'নে কর না যে সেখানে তার স্থান হবে। তুমি গাড়ী 
না আনা পর্য্যন্ত সে ভেতরে থাক্তে পাৰে মাত্র । 

ব্রজকিশোর উত্তরও দ্বিল না, নড়িলও না। 

কথা একবার উপরে উঠিতে থাকিলে, কথার ধারা সহজে নামে না। হরময় হঠাৎ তুদ্ধ 


প্রথদান্ড, ২য় লংখ্যা ] জীবন-যাত্র! ২৪৭ 


হইয়া বলিলেন, আমি তোমার মুখ বেশীক্ষণ দেখতে চাই ন1॥ গাড়ী আন্বে ত’ আলো, না হয় ত 
আমাকে অন্য ব্যবন্থা। করুতে ছবে। 

'ব্রজজকিশোর হয ত’ একপ ঘটনার জগ্গ প্রশ্ন ছইয়াই জালিয়াছিল, কিন্তু তাহার আর সহ 
হুইল না। দে পিতার দিকে চাহিয়া! সোজ। বলিল, অন্ত ব্যবস্থা! কর্‌তে হবে না, আমি গাড়ী আন্ছি। 

তৎক্ষণাৎ সে গাড়ী জানিতে বাহির ছইয়! গেল। 

হরময় দাড়াইয়।ছিলেল, ফরাসের উপর হেলান্‌ দিলা শুইয়া পড়িলেন। 

একটু পরে গাড়ী আ/সল। বধু স্থাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, বিভাকে আলিঙ্গন করিয়া 
বাহিরে আদিল । সেখানে শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া স্বামীর সহিত গাড়ীর নিকট গেল। ত্রজজ- 
কিশোর তাহাকে গাড়ীতে চড়ায়া, একবার বাড়ীটার দিকে চাহিতে দেখিল, আনন্দময়ী জানালায় 
দাড়াইর) চোখ মুছিতেছেন। সে সেখান হইতেই তাহাকে প্রণাম করিয়। তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
চড়িয়া! বলিগ্া। বলিল, হাঁকাও। গ্রীষ্মের দুপুরে বিনা বিশ্রামে, অনাহারে বাড়ীর ছেলে নিতান্ত 
আপদের মত ধূল! পায়েই বিদাযু হুইল । 

গাড়ী ঘধন সশব্দে চলিয়া! গেল, তখন হরময় তাড়াতাড়ি উঠিঘা দরজাথু আসলেন, 
গমনবীল গাড়ীর প্রতি চাছিয়া হতাশভাবে ফিরিয়া আলিয়া পুনরায় শুইলেন। 

উপরে আনন্দমন্রীর দনের উপর একট! বিশ্মৃতির স্বপ্ন ঘনাইয়া আলিতে লাগিল। বিভা 
নিক্কটেই দীড়াইয়াছিল, মায়ের অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়| তু' তিন বার “মা' 'থা” করিয়া ডাবিল। 
কোন সাড়া না পাইয়া মা'কে ধরিতে গেল ; তাহার সংজ্ঞাহীন দেহট! (বিস্তার হাতের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। বিভা ভগন পাইয়। চীৎকার করিয়। উঠিল। 

চীৎকার শুনিয়া হর উপরে গেলেন। অল্লক্ষণ পরেই আনন্দঘচরর চেতন! আদিল। 
তিনি শাদীর দিকে ঢাহিয়! ক্ষীণকণ্টে কহিলেন, বিন! দোষে অতটুকু মেয়েকে উপোষ রেখে তাড়িয়ে 
দিলে? ছেলেটাকে একটু জল খেতে দিলে না? তাহার চোখ দিয়। জল গড়াইর়। পড়িল; পাশ 
ফিরি চোখ বুজিলেন । 

(৩) 

পূর্বেরর ইতিছাল বেড় বণী নহে। বি, এ, পাশ করিবার পর দিল্লীতে মোটা মাহিনাতে 
ভ্রজ্কশোরের কাজ জুটগ্রা গেল । পাশ হইবার পরই হরণ পুলাধু খুজিতে বানত হইপ্রাছিলেন, 
ত্রত্কিশোর ধদুকভাল! পণ করিশ্রা বদিল, আয় করতে আরপ্ত না করিলে বিবাহ করিবে না। 
জগতা| ছরণয় একটি সম্বন্ত ভবিব্যতের জণ্ড স্থির করিয়া রাখিলেন। 

যখন হঠাৎ, চাকুরী পাওয়া গেল, তখন বিবাহ করিবার অব্লর ত্রজকিশোর পাইল না । 
এই স্থির হইল, পৃজার ছুটতে বাড়ী আলিয়। শুভ্ত.পরিণদ সম্পন্ন করিবে। তার পর নান! কারণে 
সন্বন্ধট। প্রা এক বদর ঘাবৎ পন্য বিত হইতে চলিয়াছিল। 

১৬ 


বঙ্গবাণী এ ৪র্থ বৰ্ধ, চৈত্র, ১৩৩৯ 


দিল্লীতে আনি! ব্র্কিশোর অনেক বন্ধু পাইল! বড়ুদরের কাজ করিত, কাজেই জনেক 
বড় ঘরের সহিত আলাপ হুইতে বেশীদিন লাগিল না। একদা সান্ধাত্রমণে ব্র্গকিশোরের সহিত 
মায়ার দাদা নরেনের আলাপ হইল । 

আলাপ প্রবাসে শীত্রই ঘনিষ্ট হই! উঠে। ত্রজকিশোরের সহিত নরেনের আলাপ ক্রমেই 
ঘনিষ্ট হইয়া উঠিতে লগিল। বেদিন নরেন শুনিল ব্রদ্জকশোরের আছারের কষ্ট হইতেছে, 
লেদিল লে তাহার ছাত ধরিয়। বলিল, ব্রজ তুমি আমাদের বাড়ী থাকৃধে চল। 

ব্রঙ্গকিশোর সম্মত হইল না। ইতিঘধো নরেনের বাড়ীতে ব্রত্রকিশোরের যাতায়াত 
চলিতেছিল। নরেনের অনুরোধে সে প্রায়ই বিকালের ভলখাবারটা তাহাদের বাড়ীতে সম্পন্ন 
করিত। লেই সূত্রে ব্রজ্কিশে।রের সন্ত মায়ার পরিচয় ছইল । 

এই গের়েটির প্রতি ্রম্মকিশোরের হ্থভাবতঃই করুণা হইল। পিতা বা ছাতা কেছই নাই, 
ভাইয়ের নিকট রঙিয়াছে। সাধারণ বাঞ্গালীঘরের মেয্রের যা গুণ থাকে, দীযার তাহ! অপেক্ষা 
কিছু বেনী ছিল বলিপ্পা বল! বায় না, ছেলেবেল। হইতে পিসৃমাতৃহীন হওয়ায় ব্ৰঙ্গ কিশোর তাছাকে 
অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল ) 

ক্রুণে হংতায়াতের পরিমাণটা ঝড়িতে বাড়িতে ব্র্কিপোরের দৈনন্দিন কার্ধা হই পড়িল - 
আফিল ফেরৎ নরেনের বাড়ী ধাও্রা এবং রাত্র অবধি তাহাদের সহিত কালধাপন কর! । কোন 
দিন সকলে বেড়াইতে ঘাইত, কোন দিন ব| গল্পেই কাটিগ্রা যাইত । 

ঝাধাহীন চিবৃত্তির গতি ভ্রু হইলেও ভব এবং ধীর । এড ধীর থে, মানুষ বুঝিতে পারে 
না কোন দিক দিয়া ভবিষ্যতের কি রূপ লে গড়ি তুশিতেছে। বে মুহুর্তে দূরস্থিত ভবিদ্যাহ বর্তমান 
হুইয়। উঠে সেই মুহূর্তে দে ভাধিতে চেন্ট! করে কি করি! এতখানি গড়িপ। উঠিল, বাহার উপর 
তাহার জীবনের জনেক সুধ ব| দুঃখ লুকান থাকে। মায় বাত্রঙকিশোর ভাবঘাতের অন্য কি 
গড়ি ভূলিতেছিল, কোন দিন দেখিবার চেষ্ট। করিল না, বা করিবার প্রবৃত্তি হইল না। 

এককালে আসলরূপটি প্রকাশিত হুইল। তখন ত্রগ্গকিশোর একটু বিচলিত হইল। পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেখিল ফিরিবায় পথ নাই। তখন মা'কে সমস্ত লানাইর পত্র লিখিল। 

পিতার পর পাইয়| ত্রদকিশোরের মাথ| ঘুরি! গেল। পরিচিতের মধ্যে সর্বত্র তখন 
রি গিয়াছে, ্গকিশোর মাঞ্াাকে বিঝাছ ৰূরিবে। 

একদিন মায়াকে একান্তে পাইয়! ব্র্গকিশের বলিগ, বাব। লিখেছেন এ বিগ্তেতে তার 
মত নেই । " 

মায় কি উত্তর দিবে ভাবি! পাইল লা। 

ত্রঙ্গকিশোর নরেনকে পিতার পত্র দেখাই! বলিল, এখন তুদি কি কর্তে হল? 


প্রথমার্দ, ২য় সংখ্য! ] জীবন-বাত্রা ২৪৯ 


নরেল বিব্রত হুই! বলিল, আছি জর কি বল্বো, এখন তোমার ওপর সব নির্ভর কর্ছে। 
সকলেই জানে তোমার সঙ্গে মায়ার বিয়ে হবে । জার দায়াও তোমায় ইয়ে 
ব্র্কিশের বলিল, এ চিঠির পরও তুদি তোমার বোন্‌কে আমার হাতে দিতে পার্বে ? 
এত শীশ্র মিটিবে বলিয়া নরেন আশা করে নাই । পাত্রের মাহিন। বেশ উঁচু, ছেলে 
দেখিতে ভাল; এখন পাত্র সম্মত হুইলে পাত্রের পিতার অসমন্মতিতে কিছু জাসে-বাদু বলিয়া 
নরেনের মনে ছইল ন!। সে আনন্দিত ও উৎসাহিত কে বলিল, তাতে কি? নে| অহবেক্সন। 
, ধেখানে লভ্‌ আছে, সেখানে কোন বাধাই টিক্তে পারে না। 
ভালবাপার শক্তি সম্বন্ধে উপদেশ শুনিবার ইচ্ছ। ত্রজকিশোরের ছিল না। লে উঠিয়া 
ছাড়াইয়া বলিল, আমি চলুম্‌ । 
নরেন ব্যস্ত হুই! বলিল, সে কি? বেড়াতে যাবে না? 
ভ্রজ্কিশোর বলিল, বেড়াতে ? না, আজ যাবো না। 
নরেন সেঞ্গ্ক আর অন্বরোধ করিল ন! । দ্বার পর্যন্ত পৌছাইচ! দিতে দিতে ইংরাডী 
বাংলায় মিশাইয়া ধাহ!| বলিল, তাহার মর্শ্ম এই বে, প্রকৃত ভালবাসায় বাধা থাকেই, সেখানে 
খুব সাহস অবল্থন =! করিলে মহুত্যবের পরিচয় দেওয়া হয় না 
মায়া একদিন ঘুরাইয়া-ফিরাইয়|। দগ।র নিকট কথাট| পাড়িতেই নরেন বলিয়। উঠিল, 
এ স্বন্ধ সব দিক দিয়েই তাল। এতে অদত কন্ুঝার কিছু নেই। পরে ঠাট্টা করিল্প, বলিল, 
লেই বুড়োকেই বুৰি তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে আছে? পাড়ার একজন ভদ্রলোক দুইবর 
প্ত্রীবি়োগের পর মাল্লাকে তৃচীয়বার গৃৎলক্মীরূপে গ্রহণ করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছিলেন। নরেন মধ্যে মধ্যে তাহার কথা তুলি মাল্লাকে ঠাট করিত । 
মালা দাদাকে কিছু বলিতে চাহিযাছিল, একথার পর তাহার আর কিছু বল। হইল ন । 
ব্রকিশোর আসিলে নরেন তাহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত,__তাহাকেও কিছু বলিবার সুধোগ মাগা 
কিছুতেই পাইতেছিল না । 
আশ-নিরাশী, ভগ্র-ভাবনার দধ্য দিয়! ভ্রদকিশোর ও মায়ার বিবাহ ছইয়া গেল। নরেন 
- কন্তা। সম্প্ৰদান করিল, এক অপরিচিত পুরোছিত মন্ত্রপাঠ করিল । 
(8) 
পিতা কর্তৃক বিভাঁড়িত হইয়! ত্রজকিশোর দিল্লীতে ফিরিয়| আসিয়া সন্ত্রীক নিজের ভাড়া 
বাড়ীতে উঠিল।' তে কয়দিনের ছুটি লইয্রাছিল, সাহেবকে বলিয়া! প্রত্যাখ্যান করিয়া লইয়া 
কাঁদে যাইতে লাগিল। 
দ্বিতীয় দিনে ত্রজফিশোর একটু সকালে আফিল হইতে ফিরিল। নীচে কোথাও মায়াকে 
দেখিতে না পাইয়া ছাদে গিয়া দেখিল মায়া পশ্চিমের আলিলার ধারে অস্তগামী সূর্যের দিকে 


২৫০ বঙ্গবানী [ ৪খ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


চাহিয়া চুপ, করিয়। দীড়াইয়া আছে। লে এত ল্থদনক্ষ হইয়াছিল বে, তর্কিশোর পিছনে 
আলিগ। দাড়াইয়াছে টেরও পাইল না। তাহার দিকে চাহিয়া থাকি ব্রিজকিশেরের অনুতাপ 
হইল। আজ তিন দিন হইল সে মালার সহিত নিতান্ত সাংসারিক আবশ্যকীয় কথা ব্যতীত অন্ত 
কোন কথা কে নাই। পিতৃখৃহের স্-শে(কটি ভুলিবার জগ্চ যে মধুর সঙ্গ প্রতি রমণিট নব-গৃছে 
পাইক্সা থাকে,_ধে মধুর ঝৌতুকমগ্ন আলাপ প্রতি রমসীই সম্তোগ ঝরে, হাছা হইতে বকিতা! 
এই নারীর পক্ষে এই তিনটি দিন কত কষ্টে কার্টিয়াছে তাহ! একটু বুকিয়! ব্রজ(কশে।র আদরে 
স্বরে মায়ার নাম ধরিয়া ডাকিল। 

মায়া অতি সামান্য চকিত হইয়া ফিরিল এবং দাথার কাপড়টা সামাগ্ত একটু তুলিয়া দিল। 

সন্ধায় অনেকগুলি করুণ স্বর খাকে। আব্ডায়! আলো, গাছে পাখীর কোলাছল, মানুষের 
সম্মিলিত অর্থহীন কোলাহুল,__এ সমস্তই বেন করুণ বলি্পা বোধ হয়। কাছেই কে নমা 
পড়িতেছিল, তাহার স্বর ধূলি-ধূসরিত বাঘুকে যেন নাচাইর। নাচাইয়! মিলাইয়! হাইতেছিল। 

ব্রজকিশোর মাঞ্সার কাধের উপর একটা হাত রাত্যি! বলিল, তোমার মনে খুব দুঃখ 
হচ্ছে, না? 

মায়! প্রত্াত্রে একটু হালিতে চেষ্টা করিল. কিন্তু বেচারীর হাসির সমস্ত প্রচোষ্ট।টুকৃ 
অস্রুতে পরিণত হইল। 

. (৫) 

তাহারা জীবন পথে বাত্র! জারস্ত করিল, কিন্তু এই বন্ধুর স্বালে পথ-প্রদর্শক কেহ রহিল ন।। 
ভবিষ্ততের বিপদ-আপাদের জন্ক সাবধান করিয়া দিতে কেহই রহিল না॥ 

জীবন-বাত্রার প্রারস্তেই একটি ছোট ঘন-কালো৷ মেঘ তাহাদের মাধার উপর অলক্ষিতে 
ঝুলিতে লাগিল। একটি গোপনতা এই দম্পূতী জীবনের মাঝখানে একটি আবর্ধের সি করিতে 
লাঙ্গিল। অ্রজকিশোর মাল্লার নিকট হইতে বাড়ীর জশ্য দুঃখ, ভাবনা, চিন্তা, লমন্ত গোপন 
রাখিল; মান্না নিজের ভবিষ্যতের নান। অনিদ্দিষ্ট শঙ্ক। গোপন রাখিল। ব্রঙ্ছফশোর প্রায়ই 
বাড়ীর কথা ভাবিত, অনেক কল্পনা করিত, কিন্তু মায়! নিফটে জাসিলেই সে নিজেকে সহজ 
দেখাইবার চেষ্টা করিত। মায়া সব বুঝিত, কিন্তু স্বামী বাহ! বলিতে চাহেন লা, তাহা প্রশ্ন 
করিয়া জানিবার ইচ্ছা তাহার হইত ন! । অথচ স্বামীর এই ভাবন! আশ্রয় করিয়া! তাহার সনে 
নাশ! অনুলক শঙ্কা আলিত, লে সকল শ্বামীর নিকট প্রকাশ করি! বলিতে পারিত না। 

একদিন আহারে বসিয়া ত্রজকিশোর বলিল, এই তরকারীটা ম/ বেশ, সুন্দর রীধৃতেন। 

মায়! যেন অপরাধীর মত মাথা হেট করিল) i না 

কথাটা হঠাৎ ব্রজকিশোরের মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল। বলিবার পর সে আশা করিল 
মায়! নিশ্চয়ই তাছার দায়ের সম্বন্ধে অন্ততঃ কিছু প্রশ্ন করিবে, কত্ত সে যখন কিছুই বলিল না, 
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তখন মনে মলে হঠাৎ সে মায়ার প্রতি নিয়ক্ত হইয়া উঠিল। বেখানে ভ্রীর নিকট সে সহামুভূতি 
আশা করিতেছে, স্ত্রী সে কখাটা একবার মুখেও আনিতেছে না! পাতে অনেক ভাত পড়িয়া রহিল, 
ব্রঙ্গবিশোর উঠিয়া পড়িল। 
মায়া বলিল, আর খেলে না? 
ত্র্জকিশোর বলিল, আর পার্বে! না । 
ত্রজকিশেোর আফিসে চলিট। গেলে মায়। কিকে ভাত দিয়! হাড়ি তুলিন্পা ফেলিল। এই 
রান্নার কাঁজট! সে স্বহস্তে লইয়।ছিল। 
বি একটু আশ্চর্য্য হইয়। ভাঙ্গা-বাঙলায় বলিল, মায়ি, হোম্‌ খাবে না? 
নেই, বলিল! মায়া বাহির হইয়! আসিল। 
সেদিন বেশ টাদের আলো হুইয়াছিল। ত্রগ্জকিশোর মানকে ধরিয়। বসিল, তাহাকে 
আজ গান শোনাইতে হুইবে। মায়ার রাসা শেষ হইয়া গিয়াছিল, তথাপি বলিল, রাল্প। জাছে বে! 
ত্রঙ্ছকিশোর বলিল, রা থাক্গে। 
মায়! হা'লিয়] বলিল, থাকলে খাবে কি? 
ব্রজকিশের বলিল, জাজ গান খেয়েই খাক্বো। 
মায়াকে জোর করিছু। ত্রজকিশোর ছাদে লইয়া গেল। মায়া গন গাহিল। তাহার 
গল ছিল তাল, এবং কালবিশেষে গানও বেশ, অমিল। 
গান শেষ হইলে ব্র্কিশোরের মনে পড়িল, এম্নি এক টাদিনী রাত্রে সে, আনন্দমদ্ী ও 
বিতা। বাড়ীর দক্ষিণ. দিককার ছাদে বলিয়াছিল, বিভ। স্কুল হইতে একট! গান শিবিয়াছিল, লেট! লে 
গাছিতেছিল। মা'য়ের জন্য ব্রজকিশোরের প্রাণটা একবার কেমন করিয়। উঠিল। লে মায়াকে 
বলিল, আমি এখুনি আস্ছি_বলিয়া নীচে নামিয়া গেল। 
মায়! চুপ, করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ কাটি গেল.ব্র্রকিশোর ফিরিল লা। মায়! 
নীচে নামিয়া পিয়া দেখিল ত্রজকিশোর খাটে শুইয়া আছে। সে দ্বার হইতে একবার ব্রঞ্জকিশোরকে 
দেখিয়া নিঃশব্দে সরিয়া গেল। 
পরদিন আফিসে ত্রজকিশোর মায়ের নিকট হইতে একটি পত্র পাইল। বহুদিন পরে 
মায়ের নিকট হইতে এই লিপিখ|নি পাইয়া তাহার চোখে জল তরিঘা আসিল । পত্রে তিনি 
বেশী কিছু লেখেন নাই। লিখিক্পাছেন, সে বদি মায়াকে পরিত্যাগ করিয়া! বাড়ী ফিরিয়। আসে, 
তবে হরময় আর কোন কথা কহিবেন না/ আশীর্বাদ জানাইয়। পত্রশেধ করিয়াছেন 
ব্রজকিশোর বেশ বুঝিল, পত্রথানি তাহার পিতার কথামত লেখা হইয়াছে । সেটা তাজ 
করিয়া খামে মুড়িয়া সে শুন্ডে চাহিয়া অন্যমনস্ক ভাবে ভাবিতে লাগিল । 
দুই দিন পরে পত্রের উত্তর দিল। মা'কে প্রণাম জানাইয়! লিখিল ঘাহাকে একবার 


২৫২ বঙ্গযাদী [ ৪খ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


রী বলিয়া এহণ করিয়াছে. তাহাকে সে আগ করিতে পারিবে 51; পিতৃমাতৃহীন! নারীটির 
প্রতি সাচৃড়ৃতি আকর্ষণ করিবার উপযুক্ত অনেক কথাই লিখিল। 

ইহারই একদিন পরে মায়ার সহিত ব্রজ্ঞকিশোরের তুমুল ঝগড়া বাধিল। ইছার উৎপত্তি 
সামান্ত লইয়া, কিহ্ত পরিণতি বছদুরে গিয়া দাড়াইল। অবশেষে ব্র্নকিশোর তীক্ষন্বরে মায়াকে 
বলিল, জান্বে ঘে হোমদার জক্কে আমাকে বাপ্‌, মা, সব ত্যাগ কর্তে ছ'য়েছে। সে হয় ত আরও 
কিছু বলিত, বাছিরে জুতার শব্দে খাদি! গেল। ক্ষণপরেই নরেন ঘরে ঢুকিচ! বলিল, 
ব্যাপার কি? রাস্তা লোক জমে যাবে ঘে। 

মাক! সুখ (ফরাধয়া নিজেকে সাম্লাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ব্রঞ্রকিশোর পাশ 
ক্কাটাইয়! বাহিরে চলিয়া গেল । 

নরেন মায়ার প্রতি চাহিয়া বলিল, কি হ’য়েছে ? মায়! ঘটনাকে সংক্ষিপ্ত করিচা বলিল, 
বাসন ছাড়িয়ে দিয়েছি ব'লে ঝগড়া কর্ছেল। এই বলিয়া সহল! কীদিয়া কেলিল। 

নরেন বিজ্ঞের মত মাথা নড়িয়া বলিল, ওসব কিছুই নয, ছেলেমানুধী । আমি কতবার 
ব্রজকিশোরকে হলুম আমাদের বাড়ীতে একসঙ্গে থাক, তা কিছুতেই রাজী হ’ল ন1। এখানে 
কেবল ছেলেছামুষী ঝর্বে আর,_-বা হ'ক আমি একবার ত্রচকিশোরকে ঠা! ক'রে আমি। 
বলিয়া। সশব্দে বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। 

ব্র্কিশে।রকে মিনিট দশেক বন্কৃতা গুলাষটয়া বখন নরল মনে ঘনে বুকিল যে, ব্রজকিশোরকে 
সে তাহার বক্তবা উপলদ্ধি করাইতে পারিতাছে, তখন আসল কথা পাড়িল। বলিল, তোমাকে 
এত ক'রে বল্দ্ি, তুমি ত’ কিছুতেই আমাদের কাছে থাকৃবে না। বা হ'ঝ এক সপ্তাহের ডলতে 
মাঝাকে পাঠিয়ে দাও । সেপারেশন্‌ না হ'লে জীবনে রদ থাকবে লা। 

ত্রত্রকিশোর বলিল, হ্যা, তোমার বোনকে লিয়ে বাও। কবে নিয়ে ঘাবে? 

নরেন বলিল, ঘবে বল, কাল ? 

ব্রঙ্গকিশোর বলিল, বেশ কাল দুপুরে নিয়ে বেও। তোমার ত' আর আফিল্‌ নেই। 

নরেন সন্বষ্ট হইয়া বলিল, অল্‌ রাইট্‌ । 

নরেন মনে করিল, সে মস্ত চালাকী খেলিল। তাহার অভ্রান্ত ধারণায় বুৰিয়াছিল, মায়াকে 
লইয়া গেলে দুই দিনের মধ ত্রজকিশোরকেও তাহাদের বাড়ীতে জাসল গাড়িতে হুইবে। 

রাত্রে ত্রঙ্জকিশোর মান্নাকে বলিল, আমাকে এদিন বল্লেই হও, আমিই তোদাকে তালের 
কাছে রেখে আস্হুষ্‌ । 

মায়া স্পষ্ট বুঝতে পারিল না। কোনও প্রন্থ করিল না । 

ক্ষণকাল পরে ভ্রজকিশোর পুনশ্চ বলিল, তোমাকে আমি ধরে রেখে দিই নি। বা হ’ক 
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নরেনকে বলে দিয়েছি, কাল ঢপুরে এসে তোমাকে নিতে ধাবে। সে ভাল করিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইল । 

মায়া৷ জানাল/র গরাদে মাথা ঠেকাইযু! বাহিরের বলল অন্ধকারের প্রতি চোৰ মেলিয়া 
দাড়াইয়া রহিল । বাহিরের শু অন্ধকারের মত সেও [কিছুক্ষণ স্তন্ত ছইয়। রহিল। পরে তাছার 
দুই চোখ হইতে পণ্ড বহিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

মায় বখন আনিয়৷ শুইল, তখন ত্ৰ্জকিশোর জাগিয়াই ছিল, কিন্তু নিস্রার ভান করিয়া 
নিঃশব্দে পড়ি! রছিল ) 

পরের দিন আফিসের কাজে ব্রজ্রকিশোরের দন বসিল না। সকাল সকাল আফিল হইতে 
ফিরিয়া আসির বিগ্সের নিকট শুনিল মায়া চলিয়া গিয়াছে । ঝি বলিল ও-বাড়ীর বাবু আাহাকেও 
লেখানে যাইতে বলছে । 

ত্র্জকিশোর নিজের ঘরে পিক্সা অনেকক্ষণ গুম্‌ হই1 বসিয়া রহিল। খানিক পরে জুতার 
শব্দ শুনি! বুঝিল, নরেন আলিঙ্গাছে 

নরেন জানিয়! বলিক, বসে ভাবছে কি? চল। 

ত্রঙ্জকিশোর বলিল, কোথায়? 

নরেন বলিল, কোথায় আবার? আমাদের বাড়ীতে ; মাল! কিছুতেই হেতে চাচ্ছিল না, 
বলে ধে তোমার খাওয়া হবে না। শেষে অনেক কষ্টে তাছাকে বুঝোতে পার্লুম হে তুমি আমাদের 
বাড়ীতে না শোও' ত' অন্ততঃ খাবে। 

ব্রজকিলোর ঠোটের এক কেপ ব।কাইর়। চেষ্টাকৃত একটু হাসি দেখাইল। 

নরেন বলিল, চুপ, ক'রে রইলে বে? 

ত্রজকিশোর বলিল, না আমার পুরোনো বাসুনকে আজই ডেকে আন্বে! । 

ব্রঙ্জকিশোরের ইছা! ছেলেমাসুধের উত্তি মনে করিয়া নরেন বলিল, সে পরের কথা ; 
এখন ও’ চলো! । 

ত্রঙ্গকিশোর ঘাড় ন।ড়িয। বলিল, এখন যাবো না। 

নরেন বখন কিছুতেই ছাঁড়িল না, ব্র্রকিশৌর তখন এই বলিয়া তাহাকে বিদায় দিল যে, 
জাধঘণ্টা পরে সে যাইতেছে। 

নরেন চলিয়া! গেলে লে গভীর ভাবনার ময় হইল। ক্রমে তাছার মুখে আ.র্‌ উল্লাসের হালি 

< 

ফুটিয়া উঠিল। . 

বাছিরে গিয়। আাকিসে একমাসের ছুটির দরখাস্ত লিখিল। লেটাকে লইঘ্রা লেই বেশেই 


একটা ব্যাগ লইগু। বাহির হইয়। পড়িল । আফিসে দরখান্তখান| দিয়া ছ্টেশনে গেল। পরের 
ঢটেণে টিকিট কাটির! চাপিয়। বাদল । 


বঙ্গবাশী [ ৪প বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩০১ 


গাড়ী বখন ছাড়িল, গুন সে একবার চঞ্চল হইন্্া উঠিল, একবার যতদুর দৃষ্টি তায় লাল 
রাস্তার শেষ পর্যন্ত দেখিয়া লইল, একবার ছটা বাগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টির কথা ভাবিত,_-পরে স্থির 


হইয়া বসিল। 
বাড়ীতে ত্রজ্রকিশোর বেশ আদর-অভার্থনা পাইল । পূর্ন বে একটা ঘটনা টিয়া গিল্পাছিল, 


তাহার লেশ মাত্র সূত্ৰ কোথাও কাহারও বাবহারে পাওয়৷ গেল না। মায়ার কথা কেছ একবার 
প্রশ্থও করিল না, ত্রজ্জকিশোরও মুখে তাহার কথা একবার আনিল না । 

হরমঘ্ প্রচ্যহই গৃছিনীক্কে সাবধান করি! দিতেন, পূর্বের যেন কোন কথা পুত্রের নিকট 
উত্থাপন করা =! হু । আনন্দময়ী কোন দিলই স্বামীর কথার অবাধা হুন লাই, চিরকালটাই 
একগুয়ে স্বামী ভালমন্দ ধাহা বলিয়া আসিতাছেন, করিয়া আলিগ্রাছেন। হুধু-তিনি প্রথম দিন 
হরময়কে বলিয়াছিলেন, বাপ -দা ছারা মেয়েটাকে বিনা দোষে জন্মের মত তাড়িয়ে দেবে? 

উত্তরে হরময় মুখটা যধাসন্তুস বিকৃত করিম বলিয়াছিলেন, তাড়িয়ে দেবে না ত’ কি 
কার্বে ? বত সমস্ত গিয়ে পাজীর ফন্দী। ভুলিয়ে ভালিয়ে ছেলেটাকে বিয়ে করিয়েছে । 
অতঃপর তিনি বুঝাইয়া দিলেন বে, উহাদের জাত বা জন্ম কিছুই নাই । 

আনন্দময়ী স্বামীকে চিনিতেন । এ সম্বন্ধে কোনদিন আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। কিন্ত 
দিনের পর দিন পুব্দরের অবপ্থা দেখিয়! তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ছু একদিন এ (হয়ে হরময়ের 
দুটি আবর্ধণ করিতে চেষ্টা করিলে তিনি হাসিয়া জবাব দিয়াছিলেন, ওসব ভাবনা ঘুদিনেই চলে 
ঘাবে। ন্মামীর এ কথার আনন্দদয়ী আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন না, মনে মনে অনুক্ষণ ঠাকুরের 
নিকট প্রার্থন! করিতে লাগিলেন । 

হরদয় পুজের জন্য একটা নৃতন সম্বন্ধ স্থির করিতেছিলেন। একদিন পুত্রকে ডাকিয়া 
বলিলেন, বিদ্বেশের চাকুরী ছেড়ে দিয়ে দেশে একট! চাক্রী দেখে] । 

আঙ্গকিশোর নিরুঝরে রছিল। পরের হিন জাঞ্চিসে কর্শ্মত্যাগের আবেদন পাঠাই! দিলে। 

ক্রমে ছরমন্নের চেষ্টার কথা ত্রজকিশোর শুনিল। শুনিয়া সে হা, না, কিছুই বলিল না। 

দৌনতাই সম্মতির লক্ষণ বুবিয়া গুরময় দ্বিগুণ উৎসাহে পাত্রীর সন্ধানে লাগিয়া গেলেন। 

একদিন রাত্র প্রায় ছুইটার সময় আনদ্দ মী দেখিলেন, ব্রজকিশোর ও-পাশের ছাদে ঘুরি 
বেড়াইতেছে॥ তিনি স্বামীকে ডাকিয়া দেখাইলেন। পরে থরে গিয়া স্বামীকে বলিলেন, বদি 
পূর্বেকার বধূকে ন! আনা হয়, তবে তিনি গলায় দড়ি দিয়া মরিবেন। লে রাত্রে হরমণ অনেকক্ষণ 
ভাবিলেন। | 

পরের দিন ভ্রদরকিশোরের নামে এক পত্র জাসিল। খুলিয়া দেখিল, লেখক, নরেন। 
মরেন ঘাছা লিখিরাছে তাহা পড়িয়াই ব্রজ্জকিশোরের মাধা ঘুরিঘ্রা গেল। মায়ার বীচিবার আশা 
নাই, সে একবার ত্রন্কিশোরকে দেখিতে চাহিত্াছে, দি ইচ্ছা হণ ত’ সে ধেন একবার ঘায়। 


প্রথনাদ্ধ; ২ সংখ্যা ] জ্বীবন-যারো ২৫৫ 


পুনশ্চ করিয়। নীচে লিখিয়াছে মানার অনুরোধে এতদিন কোন খবর পাঠানো হয় নাই । পাশের 
বাড়ীর ছাদে একটা চিল বলিয়াছিল, তাহাকে কয়েকটা! কাক কেবলই বিরক্ত করিতেছিল। সেই- 
[দিকে ব্র্জকিশের চাহিয়। রহিল ॥ তাহার গণ বাহিয়। বড় বড় দুই ফোট। অজ্ঞ গড়াইয়া পড়িল। 

আনন্দময়ী ঠাকুর-ধরে বসিদ্লাছিলেন, ত্র্জরকিশোর পির! ভাহার পায়ের গোড়ায় বসিল। 

_.আনন্দঘচী বলিলেন, কিরে ? ব্রজকিশোর পত্রটা তাহাকে দিঃ! বলিল, এই চিঠি এসেছে। 

আনন্দমগ্ী আহা পাঠ করিলেন। পরে পুজের দ্দিকে চাহিল়| বলিলেন, কবে বাবি ? 

আঙ্গকশোর বলিল, কবে হাবে! সা? 

আনন্দমন্রী বলিলেন, জাজ আর গাড়ী নেই? 

ব্র্জকিশোর বলিল, আছে। 

আনন্দময়ী বলিলেন, তবে জাজই ঘা। 

অঙ্গকিশোর বলিল, আচ্ছ(। পরে মুখ না তুলিয়াই বলিল, বচবে ত’ ম। ? 

আনন্দময়ী অন্তরের মধ্যে আকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বাঁচবে বৈকি বাব1। 

একটু পরে ব্র্কিশে।র চলিয়া আসিল । আনন্দদয়ী এত বৎসর পরে স্বামীর অনুমতি না 
লইয়াই পুক্্রকে তথায় খাইতে বলিলেন, একটু ভাবলেন না| 

হরময় ঘখন সদ গুনিলেন, তখন বলিলেন, বদি স্ব হয় ত' ব্র্গ ধেন তাকে নিয়ে আসে। 

ত্রঙ্জকিশোর সেইদিনের গাড়ীতে দিল্লী বাত! করিল। 


(৬) 

নরেনের দিত ব্রঙ্গকিশোর মায়ার রোগশব্য।র পাশে গেল। শীর্ণ, পার, শুদ্ধ, অন্থিসার 
মাঞাকে দেখিয়! ব্র্রকিশে!র চম্কাইয়া উঠিল । নরেনের ছাতট! চাপিয্া। ধরিয়া বলিল, এ কি 
দেখতে এলুম্‌ নরেন ? বলিয়া! সে নিতান্ত ছেলেমানুষের মত কদিতে লাগিল। 

নরেন আদকিশোরকে অনেক বুট কথ! শোনাইয়াছিল, এবং তবিষ্যুতে রও শোনাইবে 
বলির। ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু ব্ররকিশোরের অবস্থা দেখিয়া তাহার প্রাণে একটু দয হইল। 
কি বলিবে ঠিৰ্‌ না পাইয়া বণিল, ব’ল । 

ব্রঙ্জকিশোর আর াড়াইন্রা থাকিতে পারিতেছিল না, মাযার এক পাশে বলিল! পড়িল। 
নরেন বাহির হইয়া গেল । 

মাগার তন্ত্রা আসিয়াছিল, ত্রদকিশোর বসিতে তাহ! ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ মেলিনা স্বামীকে 
দেখিনা একটু অত হইঘ়৷ পড়ল, কিন্তু অল্পক্ষণের মধোই সাম্লাইয়া লইল । ত্রঞ্জকিশোরকে সে 
শ্ষীণশ্বরে বলিল, তোমার বড্ড রোগ! দেখ চে । 

অর্জকিশের এতক্ষণ কোন কথা কহিতে পারে নাই। এই কথা! ইতঃপূর্বেষ সে কণুবার 

১৭ 


২৪৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


মায়ার নিকট শুনিচাছে। বেদিন সে কর্ম্মক্রান্ত ছইয। আফিস্‌ হইতে ফিরিত, সেইদিলই মায়া বলিত, 
আজ তোমার বডড রোগা দেখাচ্ছে। ৯ 

ব্র্কিশোর নিজেকে আর সংযত করিবার চেষ্টা করিল না। পাগলের দত মায়ার একটা 
রোগনীর্ণ ছাতে কপাল ঠেকাইয়। বার বার বলিতে লাগিল, মায়! মায়, আমি বড় পালী, আমায় 
ক্ষমা কর। 

দাম্পত্যপ্রীবনে ক্ষম। চাওয়ার মাধুর্য চিরনৃতন থাকে | মায়া নিশ্চেষ্ট হইনস। চোখ বু'জিয়া 
রছিল, এবং তাছার যুদিত চোখের কোণ বাহিয়। সরু ধারে ছ' ফোট! জশ্রু গড়াইপ্স] পড়িল । 

অন্ক্ষণ পরে ত্রজ্জকিশোর শান্ত হইল, হাতে করিয়া মায়ার জশ্রু মুছাইয়। দিল। 

ডাক্তার লইয়া নরেন প্রবেশ করিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, রোগী ছঠাৎ 
দুর্বল ছইল্স! পড়িয়াছে। রাত্রে সকলকে বিশেষ স/বধান হইতে বলিয়া গেলেন। 

বাহিরে আলিয়া ব্রজ্কিশোর ডাক্তারের হাত চাপিয়া ধরিযু! বলিল, ডাক্তার-বাবু, বাঁচবে ত'? 

ডাক্তারী চালে তিনি বলিলেন, চেষ্টা শেষ পর্যন্তই করবো । অবে রাত্রের ডেপ্রারটা 
কেটে গেলে অনেকট। নিশ্চিন্ত হওয়া ঘায়। 

রাত্রের বিপদ আর কাটিল না। বিপদ তাহার চুড়ান্ত বুঝিয়া লইয়া সরিয়া গেল । সকলের 
সাবধানতার ফাক দিয়া মৃতু! গোপনপদে আসিয়া উপস্থিত হইল ;__-সকলের ইচ্ছা, চেষ্টা, ডাক্তারের 
ওধধ, কেছই, (কিছুই, মাগাকে বাধির। রাখিতে পারিল =।। ব্রজকিশোর মায়ার একট! হাত 
ধরিয়া ছিল,_তাহার উষ্ণ কম্পিত মুঠির মধ্যে লে হাতট| হিম-শীতল হইগ1 উঠিল। ঘরের 
বায়ু ঘেন এক মুহূর্তের জন্ত মায়া প্রাণপণে টানিয়। লইল।_-তারপর আর টানিল না। সৰ শেষ 
হইয়া গেল। স্বৃত্া নিজের ভায়া তাহার মুখের উপর ছড়াইযা দিল,__কিন্ত সে কালো ছায়ার 
উপর একটি করুণ স্রিষ্তত| ফুটিয়া রহিল । 

ডাক্তার বিদায় লইলেন। নরেন চোখে রুমাল দিদা কীদিতে লাগিল। ব্রজজকিশোর 
কিছুক্ষণ ছততম্ব হইয়া রছিল। পরে মাঞ্সর প্রাণহীন দেহটা লবলে আলিঙ্গন করিয়া ডাকিতে 
লাগিল, মায়া, মায়! [ 


প্রধানদের হন্দ্যোপাধ্যাঞ্ 


প্রথযান্ধ; ২য় সংখ্যা ] শোক সংবাদ 


শোক সংবাদ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাধের বিয়োগ 
জোযোতিচিন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিয়োগে আমর! একজন সংযতেন্দ্রিয়, ধীরবুদ্ধি, চিন্তাপীল, 
বহশ্রত, বহুগুণান্থিত দক্ষ সাহিতি)ককে ছারাইলাম। মহধিলামে আদৃত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
_. সাহার পিতা, অথবা জগছিখাত রবীন্দ্রনাথ গ্াছার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, এই পরিচয় তাহার বংশ গৌরবের 


পরিচয় ; আশ! করি এই পরিচয়ে ডাহাকে বঙ্গদেশে চেনাইতে হুইবে না; কারণ, তাছার সাহিত্যিক 
কীর্তি, লঙ্গীতাদি শিল্পকলায় পারদনিত! ও লগ্র ভীবনবাগী সাধু! বঙ্গদেশে স্বপ্রতিষ্ঠিত। থে 





সৌন্দর্য জীবনের বিকাশে ও মক্ল-বিধানে অঞ্চল সাত, জোতিরিন্দ্রনাথ তাহারই অনুধালে 


থাকিয়া, আত্মজারির দিকে কখনও দৃষ্টি না দিয়া, কর্তব্নিরত ছিলেন বলিয়াই হয়ত কা শ্রেণী 
বিশেষের কাছে তাহার পরিচন্প দিবার প্রয়োজন হইয়াছে । 


বঙ্গবাণী [৪র্খ র্ধ, চৈডে) ১২৫১ 


যৌবনের প্রথম উদ্মেষের দিন হইতে ৭৬ বৎসর বসে মৃত্যুর দিন পর্যান্ত ডিনি গভীর 
অনুরাগে ও নিষ্কাম সাধনান্স সাহিত্াচর্চ। করিব্রাছেন। ৫» বৎলর পূর্বে হখন তাঁহার সরোজিনী 
নাটক মুডিত হয় ও উহার আপ্র সময় পরেই বখন ডাঁহার ন শ্রচমতী প্রকাশিত হয়, তখন এদেলের 
পাঠকদের দৃষ্টি নূতন পৌন্দর্ধোর দিকে আকৃষ্ট হুই্রাছিল। এখন দু-চারিটি বিলাত গালের স্বর 
কবি দ্বিজেন্লালের প্রন্নাবে বঙ্গের সর্বহত্র আদৃত্ত হুইতেছে, কিন্তু এ বিঘছ়ে জ্যোডিরিস্রনাথ যে 
পথপ্রদর্শক তাহা অনেকে জানেন না। বিদেশের সঙ্গীতের মধ্যে ঘে আমাদের এ্রহণীয় পদার্থ 
আছে, তাহা ঘ্যোতিরিন্্রনাধ জশ্রুণতী নাটকের একটি গানে প্রথম বুকাইঘ়াছিলেন। সঙ্গীতবিষ্তায় 
তিনি কত ব্যুৎপস্ন ছিলেন তাহা বুঝাইয়া বল! অসন্তব। তিনি কখনও কোন গুরুর কাছে চিত্রবিঞ্জ। 
শিখেন নাই, কিন্তু মানুষের প্রতিরূপ আঁকিবার (বিষয়ে তাহার মত দক্ষ ব্যক্তি পাওয়া দুল'ভ। 
যঁহাকে আদর করিছেন, তীছারই মুখখানি নিজের একথানি খাতায় পেন্িলের গোটা কতক টানে 
তুলিল্পা লইডেন ; এই চিত্র বে ফটোগ্রাফ্‌কে পরাভূত করিত, সে বিহয়ে এই মন্তবা-লেখক নিজে 
সাক্ষা দিতে পারেন। 

সংস্কত দৃশুকাবা-সাহিত্যে বতগুলি প্রসিদ্ধ নাটক, প্রকরণ, সটক প্রভৃতি আছে তাহার সকল- 
গুলিই জ্যোতিরিক্্নাথ ভাষাস্তুরিত করিগু! প্রকাশিত করিয়াছেন। ফরাসী ভাষায় পরণনিতার 
বলে তিনি সেই সাহিত্য হইতে বাহ! সংগ্রহ করিয়া বজল।হিত্যে উপহার দিছেন হাহ! অতিশয় 
ছষ্ড ও শিক্ষাপ্রদ। কল্যাণকর সৌন্দর্যকে আপনার অনুধ্ানের সাঘগ্রা কারবার জন্য রাচির 
একটি পাহাড়ের উপর তিনিবে একটি মন্দির ও আবাসগুছ নির্মাণ করিয়াছেন, তাহ। ইউরো লী 
ও এদেশীয় সৌন্দর্যাবোদ্ধাদের আদরের সামগ্রী হইয়াছে । 

জ্যোতিরিল্নাথ জতি তরুণ বয়সে,__প্রোঢ় হইবার বছ পূর্বে বিপত্থীক হইঞ/ছিলেন; অদন 
কাচা বসে পত্রী ছারাইলে মানুষে ( বিশেষ ভাবে ধনী মানবে ) যে বিবাহ করে না, তাছা বড় দেখ] 
যায় না। যৌবন ছইতে বার্ধকা পর্যন্ত যিনি ছিলেন বিপত্রীক ও একাকী, ভাছার প্রফুদতা, 
কর্শ্মপরায়ণত। ও লোকামুরাগস এত অধিক ছিল বে, সকলেরই মনে হইত ঘে লংঘতেক্তিয হইবার 
পথে তাহাকে এক মুহূর্ধের জন্যও কঠোর সাধন! করিতে হয় নাই । 

শবন্ববাস* ভ্যোতিরিহ্গনাধের নিকটে গুণী ॥ এই পত্রিকাখানির প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইব 
মাত্র ইহাকে তিনি সম্বেহ দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, ও পত্রিকায় প্রক।শিত কয়েকজন লেখকের লেখা 
বিশেষভাবে গড়িতেন, ও আদাদের সঙ্গে দেখ ছইলে তাহা লই! আলোচন! করিষ্ঠেন। একদিনের 
জন্যও তাহাকে এ. পত্রিকার জগত কিছু লিখিতে বিশেষ অনুরোধ করিতে হয় নাই; তিনি নিজে 
বরং সতর্ক হইয়া ভাবিতেন থে বেশি লেখা পাঠাইয়া বহ্গবাণীকে স্টীড়িত করিতে ন! ছয়। প্রকাশের 
প্রয়োজন আছে, এই ইজিত পাইবামাত্রেই তিনি তাঁঙ্ধার স্বরচিত প্রবন্ধ আমাদিগকে পাঠাইয়| [দতেন। 

স্বদেশী জিনিধ থাকিতে বিদেশী জিনিব ব্যবহার করা অগ্তার ভাবিয়া যিনি ভূদেব মুখোপাধ্যাঘ্রের 
মত ৫* বৎসরের অধিক পূর্ববকাল হইতে দ্বদেশী জিনিয ব্যবহারে তৎপর ছিলেন, অথচ জ্ঞানম্পৃহায় 
বিনি সমগ্র বিশ্বের সাহিতাকে মাথা পাতিয়া লইতেন, এবং কোনন্কপ উত্তেজনায় উত্তেজিত না 
হইয়া মানসিক ধীরতা না হারাইরা হিতৈষপার বুদ্ধিতে স্দূঢ় ছিলেন, সেই চির প্রফুল চিরফর্শ্বনিষ্ঠ 
সাধুচরিত্র সাহিতিঃককে আমরা! এ বৎসরের বসম্তকালে কাঙ্নের ২১শে তারিখে হারাইলাম। 


গরথমার্ধ, ২য় লংখ্যা } 


প্রতিধ্বনি 


প্রতিধ্বনি 


বিকাশ-উল্লাদে হবে অজ্্মার চেতনা-স্পম্মসে 
আপিল আক[শ-সিদু, খা-খ পথে তরঙ্গ-লর্তনে? 
গরগ-[বদুলী-গর্ভ, উদ্বেদিল কবে পরমাণু 
বিবর্তে দস্মিল হাছে পৃন্ত কেলে কোটি কোটি তান? 
সক্ষেচে প্রদাবে হবে অক্কুরস্ত গতির পীড়ন 
স্বঙিল অনুর প্রাণে এক মাৰে বিরহ -দিলন 

খের উৎলব তরে কবে পরে চন্ুতি হাদিল? 
জলন্ত চলক বয়! সে সঙ্গীতে আকাশে তাতল? 


সভলিতে ধরণীর ছাদ বিএন অন্তর 

চালিল এ৩৫ ধারা করুণার গাল! অন্বর। 

ধর! তার উষ্ণ খালে বিন্ণু ছেড়ে দহাদিদ্ধু চার; 
উপজ্জি দাগর তাছে আলিদনে বেড়িল ধরার । 
প্রেমের উচ্চ দে সিন্ধু উদ্ধিযা প্রাণে দিল নাড়া ? 
তুৰু্পে চিরিযা বক্ষ দে আহ্বানে ধরা ছিল লাড়া। 
কাটারে পাধাণ প্রাণ ছু:খ-ধুম উদগারিল ধরা; 
লেবেদনে গর্ছে লিদ্ধু। জীবন কি এত 5ঃখ ভব! 





জাগাইল জল-শবল উদ্বেলিত মিলন.বেদনে 

চৈতক্তে চপল প্রাণ কোট শিশু, বিশ্ব নিফেতনে। 
বিকাশ-উৎলবে জেগে লরনারী গায় নস গান, 
শহংখ দিয়া প্রাণ ফেন গড়িযাদ্ধ, ওগো তপবান্‌ ? 
অকুরন্ত ছু:খে-গড়া ধরামাকে কোথা তুমি রছ 1” 
উত্তরিল প্রতিধ্বনি, "আমি প্রাণে, বাড়ি ভোগা সহ; 
উদ্বোধব সার! জড় বেই দিন চৈতন্ত-আধানে, 


বাড়িল প্রসশল ঝঞ্থ। প্রতিধ্বনি গলে দিলা৷; 
কুদ্রের নর্বন-ধবলি নিনাদিল শিলা শিলায় ; 
তরল আগর নদী পৈলের শিখর ভেদি’ বরে! 
(দের চুদার অ।র (চতার ধরার খেয়াধরে 
মানবের দার্তনাদ ধূপগন্ধে ছাইল আকাশ? 
পৃছায় উংলবৰ জাগে আকুলিগ্া ভবের আবাল। 
উঞ্চ নিখাসের বিষে জতিবেক লিল অবনী; 
আগ্রহের প্রার্থনার দূরে দূরে সরে প্ুতিধ্বনি। 


নিন্নাড়িয্া অকলিও, নিছলিধন। বিকাশ দীপন , 
লিঞ্চ! হঃখের রস, কে গড়িলে চেহন-জীবন 1 
হঃখের উছল ঢেউ, অবিরাম কুণে কূলে লাগে; 
অঙ্গে গাথা প্রাণ তা অকুবন্ত বাদনার জাগে! 

ছঃখ আনে বক্ষে গ্রীতি,_আনে তার পিছু পিছু ক্ষন; 
তঙ্গে হার হর শেষ, পরদেশ! দে কি কিচু না} 
অহু হছে :__দাছ অন্তে চলস্ত আমার লীলা রছে। 


বুঝিবে কেন এ স্থঃখ, কোথ! আছি [বস্থজোড়া! প্রাণে” প্রতিধ্বনি আরবার কুকারিল :-নছে নছে নছে। 


গবিজয়চন্র মজুঞদার 


বঙ্গযাণী [ ৪খ বর্ধ, চৈত্র, ১৫৩১ 
পুস্তক পরিচয় 


জাদ্য ও স্লান্ছয-_ প্রণেতা শীচজ্রকাৰ চক্রবর্তী । খাত স্বাস্থ্য সন্ধে বৈজ্ঞানিক ও ব্যবহারিক 
অনেক কথা লেখা হইয়াছে সব যথাই থে সকলে হানির্না ইবে তাই! নছে, তৰে পাঠক ইঞছাতে অনেক জ্ঞাতব্য 
বিষয় পাইবেন। জীৰিশ্বেশ্বর তট্রাচার্ধ্য 
এজরূলিল্দেব্স গীত 1--উুক্ত অয়বিষ্থ ঘোষের Esn;৪ ০0 116 0110 পুস্তকের অনুবাদ। 
অনুবাদক ত্রযুক্ত অনিলহযণ ফা?। অরবিন্দের গীতা-বিশ্লেণ পাতিত্যপূর্ণ অনবাদও বেশ সুন্দর ছইয়াছে। 
ইছা রত বুৰিবায পক্ষে বেশ সাধা করিবে। দানে স্থানে বে ব্যান্ধঃল দোহ দৃষট হইল আল! করি ডাহা 
ভবিষ্যৎ ৮ংস্করণে সংশোধিত হটৰে। এখানি গ্রন্থের প্রথম খণ্ড বা) বি. ত 
মুক্তি ক লহ-__প্রণেতা পরগিরিত শঙ্কর তটাচারধ্য বি, এ.। ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি ইত্যাদি 
বিবিধ বিষয়ের প্রবন্তমালা। একরের মত স্থানে স্থানে লাবেকী বরণের হইলেও সেই হত ম্পরী করা! প্রকাশ 
করিবার লাল তাহার আছে। ধাচায়! হুদ্ধুগে মত্ত তার! পুশকখানিতে অনেক চিন্তার বিঘয় পাইযেন। 
গ্রন্থকার প্রাচীন ভারতের বে চিত্ত অস্ভিত করিঘাছেন তাহ! অনেকস্থানে তাবপ্রবণ্তার পারচান্রক' হইলেও 
তাঁহার স্বাধীন চিন্তা প্রশংলনীর। বি. ত 
আমযালেল্লিস্তা-প্রিউমাপদ চক্রবন্ত বি, এ, প্রনীত। পুক্তিকাপানি ম্যালেরিয়া সংক্রান্ত বিবিধ তথো 
পূর্ণ। জলনিকাশ, ছঙ্গলকাটা প্রভৃতি মা নিবারণের উপাঃ, কুইনাটন লেবন ইত্যাদি কখ। ত আছে, তাছাড়া 
পুরিকর খাস প্রভৃতির দ্বারা ডীবনীশকির বর্ধনে ম্ালেরিয্নার আক্রমণ বে কতদূর নিযারিত ছটতে পারে গ্রন্থকার, 


তাহা দেখাইতে বিশেষ চে করিগাছেন। 
এই উপলক্ষে পল্লী সমিতি লংগঠল, শিক্ষার বিস্তার ইত্যাদিও আলোচিত হইছাছে। ক্ষ পরশ্ব কি 
হুত্রাকর প্রদাদ বিশ্তার। ক বি. ত 


মাপিক ম্মোড়-_উপস্থাস, প্রিকদলাকান। হন্থোপাধ্যার প্রধীত। গ্রশ্থকারের লিখন গুগী আছে 
কিন্তু তিনি উপপ্থাগ জিন্যিট৷ মোটেই জাই তুলিতে পারেন নাই। সম্াস্শালী গুভৃতি শব্বের প্ররোগে 
ব্যাকরণের অদ্গেও বেশ কশ[াত করত্বান্ধেন। বত 

সসান্মল-প্রসজ্দ--শরীঘাদিনাধ চট্টোপাধ্যায় নিবেছিত ১২৮ পৃষ্ঠা, মূল) আট আলা) এই বইখানি 
পড়িরা সুখী ও উপক্কত হইয়াছি। ধাহাতে সাধুগ লাতের দিকে, ক্শনিষ্ঠার দিকে, লোক.লেবার দিকে ও 
বিশ্বনিয়ন্তারদিকে বাগুষ উন্ুধ হয়, তাহার জন্তই বইখালি লিশিত হই | এখানে একটি কথা! বলিব। দাহা 
হিতকর ৰা কল্যাশ-প্রদ, তাহা যখন সম্প্রা্ নির্বিশেষে সকলের পক্ষে উপবোঠী, তখন লংপ্রদায-ৰিশেষের নাদে 
অবং সমপ্রদার বিশেষের লোফদিগকেই আহ্বান করিয়া এসকল রচনা প্রচ্ানিত হওয়া বাছনীয় নয়্। মানুষেরা 
দলাদলির বুদ্ধিতে দল বিশেষের ছাপ দেখির তাল কথাকে ও পরিহার করিয়া থাকেন । 

সত সহ্ম্মান্স --প্রীযোগেশ চত্্ ভট্টাচার্য প্রনীত। ১০৮ পৃষ্ঠা, মূলা ১)" টাকা। এই গ্রন্থে যে 
এগারটি প্রবন্ধ আছে সেগুলি বঙ্গাব্বের ১৩১২ হইতে ১০৩০ পর্য্যন্ত "বান্ধব" “শালী” ও “ভারতী” পত্রে ভিন জিন 
লদর়ে প্রকাশিত হইযাছিল। সত্োর সন্ধান প্রবন্ধটি লেখকের শেষ প্রকাশিত, ও টির নামে গ্রন্থথানি নাদাঞ্কিত। 
সমস্ত প্রবন্ধেই।প্ৰন্থকাম সহজ তাযার জীবনের কতকগুলি চেঁরালির দার্শনিক আলোচনা ফরিয়াছেন। 


প্রধমার্ছ, ২য় সংখ্য! ] পুস্তক পরিচয় ২৬১ 


ন্বিচ্গাল্ল_শ্ীহরিদাস দে প্রনীত। ২৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২ টাকা । এই পুন্কাখানির “বিচার” নাষের 
তলায় আছে--"“একাত্ম-বিভ্ঞান বা অন্বৈত কআআত্তর লবুস্ধীঞ বিচার” আর বিধঃগুলি রচিত হইয়াছে পে! অতি 
ভক্িপাক দার্শনিক তত এই পদ্ছ-রচনাহ লু পথ্য হইগাছে কি না তাহা তকাপ্রছ পাঠকেরা পরীক্ষা কম়িতে 
পারেন) এ দেশের বৈ্তশান্ত্রে যখন পাচনের বাৰও পঞ্ডে লাই, তখন "আত ও “জিতাপের* কথা 
পন্ষ-রচনাছ অদ্ভুত না হইতে পারে। 
নিশ্র্ালা-_ (কবিতার বই) প্রাবসলচন্্র গঙ্গোপাধ্যাছ প্রমীত। ৫৮ পৃষ্ঠা, মূলা ১২ টাকা। ইঞাতে 
৩৩টি ছোট ছোট কবিতা আছে। ডাক! দীনেশচন্্ৰ সেন বইখানির তুনিকার লিবিয়া দিয্নাছেন, “কবিতাওলির 
নাকে যাবে বেশ উচ্চাঙ্গের তাবুফত! ও কবিত্ব আছে*। 
দৃগ্সিকি*শী-_(ফবিতা), জীশাশহৃৎণ দালগুণ্ড কবিরত্ব প্রণীত । ৮৫ পৃষ্ঠা, মূলা ॥০ আনা ধর্মমবিধন্ের 
এই ফৰিতার বইখানি সম্বন্ধে রচিত! লিখছেন হে তিনি ইহার মূল উপাদান একটি পারসী গলপ হইতে সংগ্রহ 
করিগ্নাছেন, কিন্তু দেশের উপধোগী করিবার জঙ্ন হিন্দু পুরাণ প্রভৃতি অবলগ্বন করি৷! মনোহর করিবার চেষ্টা 
ফরিযাছেন। চেষ্টা বিফল হয় নাই। 
ল্রাঙ্গাল! সাহিত্তা__পণ্ডে ও পস্যে দুই খণ্ড, লীরােঞ নাথ ধর প্রমীত ও ইউ, এন্‌, ধর কর্ডূ্‌ক 
এ৮নং ওয়েলিংটন ছীট হইতে প্রকাশিত--ধখাক্রমে ২** ও ১১৫ পৃঃ-- মূলা বধাক্রমে ১২ ও ॥:* মাত্র! 
ইংা ক্থালপাঠা পুস্তক এবং আধুনিক ও পুরাতন শ্রেষ্ঠ দাহিতি)কগণের রচনাপূর্ণ। পুস্তকের শেবে লংক্ষেপে 
টীকা দেওয়া আছে। 
পীতাব্রসাস্মত-_২৪ সংস্কর৭--এনকুলচপ্র চক্রবর্তী কর্তৃক দলা রিপুর!--বোরালিয্না হইতে 
প্রকাশিড--২২৭ পৃঃ মূলা 1৮* দশ আনা মাত্র । 
মূল ও কঠিন কঠিন শৰ্ের অর্থ ও দাং।স্র। লহ সরল পদ্ধে শরীদন্তুপবদগীত।। অনুবাদ সয়ল ও সহজ-_-দীতা 
পঢ়িবার, বুধিবার ও শিখিবার পক্ষে ইহ! একখানি সুন্দর পৃপ্তক । 
এদুৰ্গাল্প দকাব্সালি সহস্র লাস স্যোত্রৎ__ীনন্রদাকুদার ভট্টাচার্য ৰিস্তা-তত্ররদ্ব কর্তৃক 
মুর্শিদাবাদ, লালগোলা হইতে প্রকাশিত -_২* পৃষ্ঠা সুল্য 1৮" মাত্র--ছাপ! ও কাগল উৎকট । প্রকাশক 
কর্তৃক জনৈক দ্তী সন্্যানীর নিকট হইতে লংগৃহীত ৭৮২ লালের হাতের তালপাতার পুথি হইতে মুদ্রিত। 
তাহা শ্থললিত ও হুপাঠা। 
স্যল আ্ডতা।জ্য -ইগৌহচত্র নাৰ বিএ, বি, ডি প্রলীত--€* পৃষ্ঠ।-যুল] ।* চারি নানা মাজ। 
পূস্তকখানি স্বাদ লার আশুতোষ দুখোপ[হাছ মহাশদ্ধের ক্ষুদ্র জীবন-কখা। প্রা সমন্তই “বহ্গবাণী"র 
আগুতোব দংখ্য! হইতে গৃহীত, কিন্ত কে খাও প্রথার তাহা স্বীকার করেন নাই। 
স্মম্বাপ্রদেশি ও বেরাল বাচ্ছা সী সন্মিলনী মং প্রদেশ ও বেরার প্রদেশের 
হাদালীগণের গতযৎসর রাছপুরে বে লার্বগনিক সন্মিলনী হর ইহা তাছার মুস্রিভ বিবরনী। ইহাতে সভাপতি 
জী হড়িংকান্তি বক্সী নহাশক্ের অভিজাহণ. অভ্যর্থনা সদিতির দচাপতি প্রদুক্ত দেবেক্সনাথ চৌবুবী নহীপরের 
অভিতাঘণ ও সার ভ্ীবৃক্ত বিপিনকষ্ণ বন্ধ হাশকের অতিতাযণ আছে । 
হেল্লেদেল চউলভ্ুত্ি_ প্ীআাপ্ডতো চৌধুবী প্রণীত-_-৬৫ পৃঃ দুলা ।৮ ছুছ আন। দা । 
পুস্তকের নাথেই প্রকাশ বে ইহ! ছেলেদের জর লিখিত চট্টগ্রাম জিণার নংক্ষিপ্ত ভৌগোলিক বিবরণ । 


২৬২ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩০১ 


ব্িশ্ববা-বাহ্দব্-এনকুণচন্র চরুবতী প্রবীত--ও জেলা ত্রিপুরা বোর্রালিয়া হইতে সীনারাযণ 
চক্র চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিড_১৩৭ পৃঃ -- সৃল্য 1” আনা মাত 

মাঘা ও ভাগিলেরের কথোপকধনচ্ধলে বিধবার কর্তবা, মাজে স্থান, শিক্ষা, দ্দাহারবিহার,। ও চালচলন 
সন্ধে উপদেশ । পুণ্তকথানি প্রশংলার ঘোগা। 

হবাথিত।- শ্রবীরেজনাখ সাহা প্রলীত 9 ৮৬ নং টালিগঞ্জ রোড, হইতে ভ্দতী তি সঞ্জলি সাছা 
কর্তৃক প্রকাশিত) ১১৬ পৃষ্ঠাঁ-দূল) ১৬1 উপঞ্জাস। 

পুপ্তকথানিয় লভ্যাংশ অনাথ-তাণ্ডারে প্রদত্ত হইবে বলি লিখিত। কিন্তু ইহাতে জনাধ-ভাওার কতদূর 
উপকৃত হইবে তাহ! অশুমান করা স্হুঃলাধা। 

ভগবত প্রসক্ষ_প্রিবলস্তরুধার চষ্টোপাধা॥ এছ, এ, প্রবীত। ২২৭ পৃষ্ঠা, মূলা ১১ পিক1। 

দ্ব, জগং, পরলোক প্রভৃতির আলোচনার এই গ্রন্থে ১৮ট প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলিতে হম্পইট সুচিত 
হয় বে গ্রন্থকার পড়িয়াছেন অনেক, আর তাহার তাহা সরল ও হুধোধ্য। সরল তাহায় অরুবিহন্ধের ব্যাধ্যা ও 
আলোচনা কারবার ক্ষমত। বিশেষ গণের কখা, হবে গ্রন্থকারের বিচার পদ্ধতিতে তীক্ষুতা না থাকার তাহার 
আলোচনা অনেক স্থানে যলিন হইঙগাছে। অমুক ওসব চিন্তা ও বুদ্ধি ব্দগদ/, অতএব জনুক নামদাদ। গ্রন্থে 
দাহ আছে তাহ! সাবা অমুক মতবাদ জ্ঞানের বিচারে কাচা মনে ছইলেও মানিয়া লইতে হইবে, 
কেননা সর্মশকিদান ঈশ্বর তাঁহার ইচ্ছার *কি লা ফরিতে পায়েন,--এই বরণের বিচারই প্রন্থখানিতে সর্মত্র । 
ওকে: রবীশ্রনাখের বে স্রহন্ধটির বিরুদ্ধে আলোচনা আছে, লে প্রধচটির দর গ্রন্থকার আদপে ধরিতে পারেন 
নাই হনে হইল, ও সেই প্রলঙ্গে কেবল অগ্রালঙ্গিকভাবে শি সঙগ্ধে করেকটি কথা অগচীরতাবে আলোচিত 
হইয়াছে। গ্রন্থকার হুপণ্ডিত ও হলেখক, কিন্তু বিচারক মান্‌। 


ছিটে-ফৌটা! 
উদ্দেশ্য 


ফুরায় না সে অন্্রপ-কথা, মুড়ায় ন! সে নটের গাছ; 
সমানে তার বছুস কাচা, লেই পুরাওন খেলার কাজ । 
কাজের কাকে, ছিটে-কেটা জিরেন্‌ কাটের রলের ধার ; 
হাড়ি তরা নয় সে তাড়ি, মলের (পপালার । 

নয় নবেলের রোমাঞ্চ বা দার্শনিকের তৰ্-ফল ; 

ঠোটের ৰৌটায় এক্‌টু ছাসি, চোখের কোঠা একটু জল. 
হয় সে মিষ্ট, না হয় তিক্ত, না হয়ত ৰা এক্টু কাল,-_ 
ছিটে-কেটা বইত লে নয় | কেউ তাছে না দিও গাল। 


প্রধমান্ধ, ২য় সংখ্যা ] 


পীন্পান্ীসেনর স্বা তন্নীতি_ সম্প্রতি পার্লামেন্ট মহালভায় ভারত-শালনের মেরামতির 
বিচারের সময়ে হুইজম বড় সদস্য নতি স্পষ্ট ভাঘায় এদেশের রাজনীতির খাটি মূলমন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়াছেন ; তাহার! বলিয়াছেল_-ক্রিটিশেরা এদেশকে দখলে রাখিবেই, এক ইঞ্চ হুটিয়াও 
কোনও ইংরেজ এদেশ ছাড়িয়া বাইবে না, এবং ভারভ-শালন সম্বন্ধে যে নীতিই অবলম্বিভ 
হউক ন! কেন, তাহাকে ওই মূল নীতির অনুধারী করিতেই ছইবে। এই স্পট সঙ্য কথার 
বদলে সামা-মৈত্রী-স্বাধীনতার কপট বানী শুলাইক বাহার এদেশে ঝরেকজন বোকাকে নাচাইয়া 
রাজনীতির অভিনগ্প করান, 'াহাদিগকেই আমর! ভারভ-বন্ধু বলি। বে দুইজন লদস্ডের কথা 
বলিলাম, তাহাদের সত্য উক্তির সঙ্গে একটা মিথ)! উক্তিও ছি ; সিথ্যা উক্তিটি এই হে__এদেশের 
জান্দোলনপর শিক্ষিতেরা লোক সাধারণের প্রতিনিধি নছেন বলিয়া শাসনভার পাবার অনুপযোগী । 


১৮ 


চৈত্রে 
বারহেসে 


মান্ুঘে পায় ধরা-বাসে বারগ।সই শাস্তি, 

তবুও মানি__তগবানই স্তায়বান জাস্তি । 
তেতে-পুড়ে দেদে-চেছে সার] মোরা গ্রীসে ; 
কোন ক্রমে আদে-ছাদে টিকে থাকি বিশ্বে । 
পরে” লব্দ দমাদস্, কমাকম্‌ বর্ষা ; 

মেলে নাক কোন ফল,_ শসা শুধু তরুলা । 
বর্ধা-ধারে ওঠে বেড়ে তাল-পাকান তাত রে! 
চচ্যড়ে রোদ্দ রে ঘুরে মাথা ফাটে তারে । 
আশ্নটি ছুটিরসাস,-_ছড়ায় ন দু'দগ; 
স-ডাক্কার মেলেরিয়া কান্তিকে প্রচণ্ড । 
অজ্ঞাণেতে আবার আঞ্চিদ্‌, ঘরে কাদে বৌ লে; 
শুলের বাধা পেটে-[লঠে, খেয়ে পিঠে পৌবে। 
ঘাঘে বিষণ মাগ্গি পশম, খন্দ্রকেই আক্ড়াই ; 
তাই হদি ছাই সস্ত৷ হত কম্লা লেবু কাকড়াই। 
বলভেতে তন্ভন।নি বাড়ান মাছি মচ্ছর ; 
ঢাকের কাঠির চোটে কাটে বারমসের বচ্ছর। 


সার 
্ববুদ্ধিতে ঝুকিলেন কুবের ধনেশ, 
দেশরক্ষ হ'লে তত বাঁচিতে পারে দেশ। 
আন্প পাবে অন্ত সবে ০iচ॥৷-পাশ = 
সৈস্কে পাবে নানা খাত খাইবার পাল, | 
নেচে বায় হুর্রে রবে গুর্ধা-শিখ-Tonmy ; 
বৈলাসের পতি ক'ন্‌ :_বেড়ে economy 1 





চৈত্রে 


২৬৪ বঙ্গবামী [ ৪, চৈত্র, ১০০১৭ 


বক্তারা নিশ্চয়ই প্রানিতেন যে বিলাত হইতে বে আলু কয়েকজন লোক শালনের তার পাইনা 
আসেন, ঠাহারা যাদি দিবাদৃষ্িতে জনসাধারণের হিত বুঝিয়া শাসন করিতে পারেন, তবে এদেশের 
শিক্ষিতের। কাহারও নির্ধিচিত বাক্তি না হইলেও ইংরেজদের অপেক্ষা দেশের অবস্থা অনেক 
আধিক্গ বুকিয়া কাক চালাইবার অধিকতর উপধোগী। সভা কথা বলিহার পর এ দম্যাজির 
কধাট। =| বলিলেই ভাল হইত; বে কারণে এদেশীয় অপেক্ষা বিদেশীদের! শাসনে আধিক উপযুক্ত, 
তাহা] ত' মুঙ্ন্ত্রেই রচিয়াছে। এই মুলসন্ত্রের অনুবর্থী হুইয়াই আমাদের সরকার বাছাছুর 
স্যর আবদর রঠিমকে গবর্ণর করিতে পারেন নাই ; সকল দিক্‌ রক্ষা। করিবার কৌশলে গ্যর্‌ আব্দর 
রহিমকে জেনেভাঘ এ উচ্চতর * কাজে পাঠাইবার থে প্রস্তাব হইয়াছিল, তাছা কাজে পরিণত হইলে 
কোন কৈফিয়তের বালাই পাকত ন! । 

উক্ত খাটি নীতিটির দিকে তাকাইলেই বুঝিতে পারি, কি জন্য শালন-মের|মতির অনুসন্ধানে 
মুডিমান্‌ সাছেবের অপুন্দি রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । নুতন প্রচলিত বিধি অনুসারে সরকারি 
পক্ষের লোকেরা কোন দপ্যায় বা ক্রটি করিলে হাইকোর্টে তাহা সংশোধন করাইবার উপায় 
ছিল, সেইচন্ স্থাইন দুরস্তত করিবার ম্থুপারিসে আছে বে কাউন্সিলের কোল সরকারি কাছের 
বিরুদ্ধে কোন আদালতে মকদ্দমা চলিবে না; মিনির নিয়োগ ও তাহাদের বেতন নির্ধারণ 
সম্বন্ধে এমন বাবস্থার স্থুপারিল হইয়াছে ঘাছাতে এ বিষয়ে কাউন্সিলের লদশ্যদের অবাধ কর্তৃক না 
থাকে; ইত্যাদি, ইতা'দ। ইহাকেই বলে মেরামতের কেরামত্। শীতের উৎপাঙ্ডের পর বল্মের 
বাতাসের প্রসঙ্গে হাস্যরসের কবি লিখিয়াছেন,_“ সে বে ছিল তাল, এ বে ঘেমে মরি”) মেরামত 
বত বাড়িবে সুখের তাপ তত বাড়িবে মলে হয়। 

ছার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ব্রিটিশারেরা জানেন থে রাষ্রবীতিতে সাম্প্রদায়িক সমস্ত 
নির্ধাচন অতি দেঘের ; তবে ইংরেজের| একটা সম্প্রদায় হইতে নির্বধচিত না হইতে পারিলে 
মূলনীতি বজায় থাকে ন! বলিয়া সাম্প্রদাণিক নির্বধাচলের বিশেধ উপধোগিতার কথা বল! হুইতেছে। 
এ প্রসঙ্গে একটি মাদার বাবদ্থার স্থপারিল হইয়াছে এই বে, এ দেশের লোকের! বদি কোন 
প্রদেশে ছ' মাসের অধিক স্থায়ী ন হয়, তবে তাহারা ভোট দিঙে বা সদন নির্বাচিত হইতে 
পারিবে না, কিন্তু ইংরেজের! এক (মনিটের জগ্ত কোন প্রদেশে পদার্পন করিলেই সকল অধিকার 
পাইবেন। এ সকলের আসল যুক্তি এই বে রাষ্্রনীতির পাঠাটিকে লেজে কাটিয়া! দেওয়া হইবে ও 
আমর! আমাদের ভাগে পাইব লেট লেজটুকু, করণ পাঁঠাটি কাটিবার লোকের। 

ক ক ® 

স্নিষ্টাক্স নিস্মোপগ-_স্থির হইয়াছে বে রক্প্রলু ময়দনসিং এবারে মিনিষ্টাররূপে 
ছইটি রত্ব দিবেন ও উপযুক্ত বেতনে অন্য সদস্যদের চারিজনকে উৎাদের লহায়রূপে সেক্রেটারি 
বা মুন্সি করা হইবে । মিনিষ্টার শব্দটির ০ভমায় জমাত্য শব্দটি চলিলে তাল হয়; কারণ 
শব্দটির প্রাচীন বৈদিক অথ এই থে, বিনি এক পরিবারের জন্তরগত অথবা রাজার সহচর, ও যিনি 
নিছে কোন কর্তৃর চালাইবার জধিকার পান লা, তিনি দাতা । এইজন্ত প্রাচীন সংস্কৃতে = অমাত * 
অর্থে ্ষমতাহীন ব/ক্রিকে বুকায়। যাহাই হউক আমর! নব মনোনীত অথবা নিযুক্ত অমাত্যন্বয়ের 
মঙ্গলকামন| করিতেছ 7 তীছার! দেড় বংসরের পরিশ্রমে ঘদি সরকার বাছাহুরকে দিয়া কিছু স্থাটী 
উপকারের কাজ্জ করাইতে পারেন, তবে এত আন্দোলন সাক হুয়। শ্রীযুক্ত নবাধালি চৌধুরী 
মহাশয় যে কর্ম্মদক্ষ পুরুষ আমরা পূর্নের একবার হার পরিচন্প পাইয়াছি, জাশা করি সন্তোধের 
জমিদার মহালরও তাহার কর্শ্মকুশলতার্কীপ[রচয্প দিবেন । 
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৪র্থ বর্ষ } হৈশাশ { প্রথমার্দ 
গ্রামের কথা 
আমাদের দেশটা কৃষিপ্রধান। হতর!ং কৃষকের ভালমন্দের উপরই দেশের বিশেষতঃ 
পল্লীগ্রাদের তালদন্দ প্রধানত: নির্ভর করে। পল্লীশিল্পও অগ্রাহা নহে; তবে এদেশে গ্রামের 
কথ! আলোচনা করিতে গেলেই আগে দেখিতে হুইবে কৃঘককুলের বস্থা। কিরূপ দীডাইতেছে। 
একটু খের নিলেই দেখিতে পাওয়া ধার শিক্ষ! ও শ্বান্থা বগ্রদেশের পল্লীতে খুব স্থল 
প্রিনিষ নহে। দুবেল। পেট ভরিগ্লা উপযুক্ত খাস খাওষু! হেন বিলালের মধ্যে ঈাড়াইঘাছে | কৃষক 
জপেক্াও যাহারা গ্রামবানী “ ভদ্রলোক *, বাহার! হস্তপদের বাবার করিতে শনিচছু ক ও ধ'ৎাদের 
মন্তিঞ্চের বাবহার দেশ গ্রহণ করিতে অলদর্ব, তাছাদের অব! শোচনীল্ত ৷ 
মহাজনের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিপাত এক্ট) নিতা ঘটনা। ঘাহাদের লোক-হিতৈণা 
বন্তৃতা্ খুব প্রকট ভীহার। মহাগ্রনের উপর মধুর বাক্যবর্ঘপে কখনই বিরভ নন। কিন্তু স্থদের 
হার দেশে খুব বেশী হইলেও এটা অস্বীকার করিবার ঘে| নাই থে মহাজনই অলময়ে কৃষকের বন্ধু। 
আমাদের গ্রামবাসী থে এইট! ক্ষণগ্রস্ত সে দোষ মহাজনের কি খ/তকের তাহার বিচার ৬ুতটা 
পলহত্র নহে। আছ বেখাতক কাল সেই মহাজন হইছে পরে এবং অনেক স্থলে তাহার মহাজন 
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শ্থভাবটাও গুরুতরকূপে মহাজনী হুইপ দাড়ায় । আবার আজ বে সামা 
মছাজলী করে লে জানে কা'ল হস্ত তাহাকেই খাঙকের স্থানে নমিতে হইবে। বিহার ও উত্তর- 
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পণ্চিম প্রদেশে ধাহাই হউক, বঙ্গদেশে__বিশেততঃ পূর্বব ও উত্তরবর্শে__গ্রামা মহাজন সাধারণতঃ 
= বেণিল্া * জাতীয় কন শ্বত্তপ্ত জীব নহে। মহাজন ও খডকের তে সম্বন্ধ তাহ! অধ'নাড়ির 
বিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত, সমাজের শ্রেপিহিশেষের লঙ্টামির উপর নহে। আবার এই অদভ্য 
দেশে মহাজনও ঠিক সভাদেশের 31):1০৩ হইতে পারে নাই, তাহার শরীরেও সময়ে সদয় একটু 
মারামমতা দেখ বায়।* 

কিন্তু মহাজন ভাল হইলেও ধুব স্পৃহনীয় জীব নছে। এ দেশে কৃষক বখন তখন তাহার 
পার্থ হয় এবং তাহার কবলে আস্মপমর্পন করিয়া বসে। ফরিদপুর সেট্লমেন্টের সময়ে জেলার 
ক্রণততারের একটা হিসাব প্রপ্থত কর! হইয়াছিল। অল্প সদচের জগ্ শন্ত বন্ধক রাখিয়া! যে ধণ 
দেওয়া ছয় তাহ। এইই তালিকাভুক্ত হয় নাই । তাহা সম্বেও দেখ। গিয়াছে ১** দন কৃষকের মধ্যে 
৫৫ জন মাত্র কণমুকত | সময় ছেলার হিদাবে দেখ। ধায় গড়ে প্রত্যেক পরিবার ৫৯২ টাকা 
ক্রণভারগ্রস্র । এই হইল বঙ্গপলীর স্বাভাবিক অবস্থা । 

দেশের এই ঘোর দৈগ্য নিবারণের উপায় কি? *হৃজলা, সুফ্ল। ", শন্তশ।লিনী মাতার 
প্রতি মাবহার হইতেছে কই ? গবর্ণমেণ্টের উদ্ভোগে স্থানে স্থানে সদবায়নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
ঝ্রণদান পদ্ধতি প্রবন্তিচ হইগাছে, কিছ তাহ! সমুডে বুদ্বুদমাত্র। আমাদের মনে হয় বুক 
অধিকতর আত্মনির্ভরশীল না হইলে তাহার ও তাহার দেশের উদ্ধারের উপায় নাই । বঙ্গের কৃধক 
সাধারণতঃ নিরক্ষর --দল!দলি ও স্বাথের ঘাত প্রতিঘাতে উত্যক্ত । প্রাচীন প্রণালী ছাড়িয়া 
কৃষিকাধ্যকে উন্নত পথে চালিত করিবার প্রবৃত্তি বা সামর্থ! তাহার নাই । দুর্গতির এই মূল কারণ 
নিবারণ করিতে ন! গ্রিলে, তাহার মতিগতির পরিবর্তন সাধিত ন! হইলে, ঘে কেহ শীঘ্র দেশের 
কিছু করিতে পারিবেন এমন মনে হয় ন! । বাহির হুইডে কয়েক লক্ষ টক! আনিয়া! কেহ হয়ত কোন 
প্বানে জঙ্গল পরিকর বা লনিকাশের হবিব। করিয়! দিতে পারেন কিন্বা কত্রেকট। পাঠপালাও 
স্থাপন করিতে পারেন, কিন্তু কেবল এদেশ বদান্ততার জোরে দেশের চেহার। ফিরাইতে পারিবেন 
এমন বিনি মনে করেন তাঁহার স্থান বহরমপুর ব) র(চির শ্বানবিশেধে। 

বজের কৃথিদীবী লাধারণ 5: ভারতের অন্ত প্রদেশের কৃষক অপেক্ষ! বুদ্ধিদান। অভাব 
জনেরব্বলে তাহার স্বাহে।র আর প্রধানত: ত'হার শিক্ষার। বর্ণশিক্ষার কথা বলিতেছি না, কার্যয- 
করা শিক্ষারই বিলক্ষণ অভাব। ম্বা্াও অনেকট। এই শিক্ষার উপর নির্ভর করে। বণজ্ঞান 
আবশ্যক কিন্তু তাহা প্রধান হঃ কার্ধাকহী শক্তির বিকাশের জন্তু । এখানে লঘবায়নীতির কার্ঘযক্ষেত্র 
৭২২৯-৯১-৭৮ 
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বিশাল, আশা অসীদ। এই নীতির রীতিমত অনুসরণ করিতে পারিলে বঙ্ীত কৃষক কৃথিবাণিলজা 
ক্ষেত্রে যুগান্তর উপস্থিত করিতে পারে। সলমবাচনীতি বাক্তিগত ও লমাজগত শ্বাথের উপরই 
প্রতিষ্ঠিত । আাধিক জগতে স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া কোন কার্য্যকরী খন্ধতির প্রতিষ্ঠা অসম্তুব ৷ 
কিন্তু এ ক্ষুত্র স্বার্থ নহে, যে স্বার্থ প্রতিবেশীর সর্বনাশ সাধন কারয়। আপনি বড় হইতে চায় এ 
দে শ্বাথ” নহে। সমবায়মীতি দশের স্নাথের সমতা প্রদর্শন করিয়! দণলজনকে এক সূত্রে গ্রথিতত 
হইতে বলে, দ্রব্যের উৎপাদন ও বিনিময়ে ব্যাপৃত বিবিধ শ্রেণীর লোককে জছি.নকুল সম্বন্ধ ভুলি 
গিল্প| সহযোগী হইতে বলে। 

ডবোৎপাদকই জাতির মেরুদণ্ড । উৰিল সল, ডাক্তার বল, জমীদ।র বল, হাকিম বল 
সকলেই তাহার খাইচ। মানুষ । আর বাঙ্জালায় প্রধান উৎপাদক কৃষক । সন্ত কেহ ডাগার কাছে 
সমাজের জীবনীশক্তিদানের হিসাবে ঘেলিতে পারে না। এই কৃষক মানুষের মত মানু চইলে 
দেশটা আর এক রকম হই! যাতে বাধ্য । 

বাধতে অনায়াসে অধিক প্রত্য উৎপন্ন হয়, হাতে ম্বতাবজ পদার্থের উপযুক্ত বাবচার 2০ 
হাহাতে উৎপন্ন বের বিস্তৃতি ও বিনিময় বিধিসঙ্গত উপায়ে দ্ভবটিত হয়, অর্থনীতি শান্তর তাহাই 
লক্ষা। ইহার প্রত্যেকটীর সহিতই কৃষক খনিঠঠভাবে জড়িত, অথচ এ দেশে সে থেন সর্বত্রই 
নিরুপান্ন ! 

সবোৎপাদনের জন্য বাহ! আবশ্যক শ্রম ও ন্বভাবগ্ত উপকরণ অথবা ভূমি, শ্রম ও 
মুলধন-_ইছাদের কেন =! কোনরূপ নদবান্র আবহমান কাল চলিয়া জাসিহেছে। রা বা 
জমীদারের অধিকৃত ভূমি, ॥ঞ্চচনীল বাক্তির ধন এবং দাধারণের শ্রম মানুষের ব্যবহার্ব। দ্রব্য 
যোগাইয়া দিতেছে কিন্তু অধিকাংশস্থলেই এই তিনের মিলন ঠিক মণিকাঞ্চন ঘোগের শ্যায় হয় নাই, 
তাই আধুনিক সভা দেশে এত অস্থি এত সামাজিক স্বর্প। ঘেখানে ভূমি, মূলধন £ আম 
বিভিন্ন হত্তে, সেখানে লছধোগিত। একটু কষ্টকর হইবারই কগ।। হেখালে ভূমি ও ধন এক হস্তে, 
লেখানেও শ্রদজীবীর হস্তপদের দিকে লোলুপ দৃষ্টি অস্বাভাবিক লছে। ঘেখানে শ্রম ও মুলধন 
একত্র, সেখানেও ভৃঁম/ধিকারীর আশ্রয় ভিক্ষা সব লমরে খুব প্রীতিকর বাপ|রে পরিণত হয় ন।। 
বলের কৃষক প্রধানতঃ শ্রথজীবী ও কিয়ুৎপরিমাণে ভূন্বাদী। জনাব হার মূলধনের । এ অভাব 
লে পূরণ করিতে জানে ন।। থে ভাবে লে ইছা পূরণ করিতে অগ্রসর হয় তাহাতে প্রায়ই তাহার 
ছস্তপদ্ আবদ্ধ হইয়! পড়ে । পূৰ্বেৰ বিনি ভূম্যধিকারী ছিলেন এখন তিনি প্রধানতঃ করের স্রধিকারী। 
ভূমির প্রকৃত আধকারী_ ভবো।তপাদনের জন্য ভূমির বথেচছ ব্যবহারের অধিক[রী__ এখন প্রাজ।॥ 
আইনের দৃষ্টি অনেক দিন হইতেই তাহার প্রতি প্রদপ্র, আরও প্রসন্ন হইবে বলিয়া সে লাশ! করিতে 
পারে। 


পাল্চাতা দেশের লাহত এ বিহয়ে আমাদের সম্পূর্ণ পরতেন । ধনীর খাদ্দধলে বিশাল।য়তন 
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শশ্তক্ষেত্, দলে দলে গৃহহীন তঃভীযী বলব খনার কাঙাহো হাতাতে কারো নিখক-_ এ দৃশ্য 
বাঙ্ছালার বা ভারতের নহে । সভ্ব্দ্ধ শ্রমজীবী নিজের অনেকটা সুবিধা করিয়া লইতে পারে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু শুধু শ্রমজীবী লইয়া একটা বড় রকমের আন্দোলনের লয় এখনও এ দেশে 
উপস্থিত হয় নাই । এখনও এদেশে আহার] প্রথানওঃ শ্রমভীবী তাহারা নিজের গৃহে বসি 
নিজের উৎপাদিত অল্প ভুঃখদ।রির্োর মনে ধথাসন্তব সুখে খাল । তবে সময় পরিংঠিত হইতেছে, 
লোকমংখ্যা এবং সঙ্গে লক্ষে অভাবের প্রকার ও পরিমাণ বাড়িচ! ধাইতেছে, ভিন্ন দেশের সহিত 
আদান প্রদান এখন নিত্য ব্যাপারে পরিণত । কাজেই কৃষকের পক্ষেও এখন আর সনাতন প্রথা 
কতকটা ছাড়িটা না দিলে চলে না॥ বহিবণাণিত্রের বিস্তৃতি ঝ/তীত আধুনিক জগতে এখন আর 
কেহ মানু:ঘর মত মানুষ বলিচ! গণা হয় না। কৃষক এদিকে উপঘুগ্ত শিক্ষার সাহাখ্য তাহার 
স্বুধোগের উপযুক্ত ব্যবহার করিলে দেশের জবস্থ। আমুল পরিবর্তিত হইতে পারে। জন্ত শ্রমজীবীর। 
শিল্ভীবী বা শিশুবানিজ)পরায়ণ ব্যক্তি কিছু করিতে পারে না এমন নহে। কিন্তু থে দেশে কৃষকই 
সমাজের মেরুদণ্ড, ধে দেশের তের আলা লোক কৃষির আটের উপর বাচিচাছে এবং পীত্র বাবসা" 
স্তরের উপর বাচিয়। থাকিবে এরূপ লক্ষণ দেখাইতেছে লা, সে দেশে কৃষকের কার্ধ্যের হিলাবটাই 
ভাল ক্রিয়। লইতে হয়। 

কথাট। আর একটু (বিশেষভাবে বুঝিতে চেষ্টা কর] বাউক। পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের প্রধান 
বাণিজাগ্রব্য এৎন কৃষিক্ষেত্রে উৎপন্ন পাট । পাটের ব/বসায় পৃবীর মধ্যে বাঙ্গাল! দেশ এখনও 
প্রায় একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছে। চট, থ'লে, গায়ের কাপড় ইত্যাদি অনেক রকমে পাটের 
বাবহার নানা দেশে প্রচলিত । সত্ব কেছ বাঙলার এই ক্ষেতোৎপন্্ জিম্যিটীর সন্ধিত প্রতিথন্রিতা 
করিল! কৃতকার্ধা হুটবে এমন মনে হয না। কিহ্য এই ম্ববোগ আমাদের কৃষক কহদুর কাজে 
লাগাইডেছে ? সমুদ্রের উপকূলবর্তী কতবট। জাল্ুুগ| বাদ দিলে পাটের চাষে অল্লাধিক পরিমাণে 
পূর্ব ও উন্তরবঞ্জের লকল কুধকই অভ্যস্ত _দধ্য বজেরও বহু কৃষক । কিন্তু বয় স্থানে এই আবাদ 
ও শক্ত সংগ্রহের হুচারু ববন্থ। আছে? কথ স্থানে উৎকৃষ্ট বীজ সংগ্রহের উপযুক্ত চেষ্টা আছে? 
সছাঞ্জনের বণ পরিশোধ ও উদ্ারাল্স সংস্থানের জন্য অকালে কৃষকের পাট তাহার হস্ত হইতে বিদায় 
গ্রহণ করে এবং কৃষক থে ভাবে তাহা! বিক্রয় করিতে বাধা হয় তাহাতে উপযুক্ত মূলোর অংশ মাত্র 
তাহার নিপ্ব হইয়া ড়া দি প্রতোক গ্রামে অপবা গ্রাম ছোট হুইলে ছুই তিল গ্রাম লই 
একটা সমবাঘ্ সমিতি স্থাপিত ছয়, ধদি এই লমিতিতে সৃলময়ে সঞ্চিত কৃষকের মূলধন গচ্ছিত 
থাকে এবং তাহা হইতে অল্লহুদে গবর্শমেণ্ট কর্তৃগ স্থাপিত সমিতির প্রণালীতে ছুঃস্ব কৃষককে 
কবিকার্ধোর ভন্থ__অপথ্যয়ের জন্য নছে_-সূলধন দিবার বিধান থাকে, ঘদি এই সমিতি কর্তৃক 
উপযুক্ত বীজ সংগ্রহ ও কুঁধিবিষয়ক ভ্রানবিতরপের ব্যাবস্থা থাকে, তবে কৃষক ফ্রেমে মহাজনের 
জাত্রয়ভিক্ষ। না করিয়াও অভি ফল লাঙে সমর্থ হয় এবং কালে বৃহৎ ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ 
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করিতে পারে। কৃষক একটু ধৈর্য, একটু বায়সংগ্ষেপ, কিছুদিনের জন্য একটু কন্ট স্বীকার 
করিয়া সঙ্রংস্থভাবে কারা করিতে শিখিলে, কুসীদভীবীকে ঈজই ব্যবসায়াস্তর গ্রহণ করিতে হয়! 
থে পর্ধান্ত উৎপন্গ ডবা ঠিক ঢায়গাতে শা পৌাছধ সেপর্যন্ত কৃষকের সঠিষুঃডা অবলম্থন চাই । 
যেখানে কৃষককে একাকী তাহার উৎপল গুব্য বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিতে হয়, সেখানে নিকটবৰ্তী 
হাট বা এাম্য "ক'ড়শই তাহার এবমদাত্র অংজম্বল। উচ্লিব্তিরূপ সমিতির সাহাধ্য পাইলে কৃষক 
হাটের “ ব্যাপারী" কে উপেক্ষাক?২ঃ বড় মহাজনের নিট অধিকতর মুল্য তাহার ব্য বিক্রুের 
সুবিধা পায়। এইকপ ক়েবচী সমিতি একত্র হুইপ] দমবেতভাবে কার্য করিতে শিখিলে স্মানীঘু 
ক্রেতার থারস্থ হইবার একেবারেই ও/বশ্বুকতা থাকেন।। সমিত্ভুক্ত ব্যক্রিগণের লমবেত ডব্য 
একেবারে কলিকাতার উপবণ্ঠন্ব দিল্াজ্য় উপন্বিত হইতে পারে এংং কৃষকের লাতের অংশও 
জাছাতে বাড়িয়া বায়। সমবায়ের পরিসর আরও বৃদ্ধি পাইলে সমিতিগুল্রি চেষ্টা ভূমিজ পদার্থ 
হইতে শিল্প পদার্থ উৎপাদনের ব্যংস্বা হওয়াও কিছু আশ্চর্য্য ন(হ । পাট হইতে চট অথবা আরও 
উচ্চশ্রেণীর দ্রব্য সমবেত ক্লধকমণ্ডলীর নিলেও শিল্পাগারে প্রস্তর ছওয়!র আশা কি এবে বারেই 
আকাশকুসুদ স্থানীয়! জগতের আধিক অভিযান কিন্তু এই পথেই এখন অগ্রসর । বেতনের 
স্থান লভ্যাংশ ক্রমে বেশী পরিমাণে অধিকার করিবেই। আঁরও উহ্রতি লাত ঘটিলে এই শির 
দ্রবোর খরিদদ।রগণ পর্যন্ত সমবায় সমিতির অঙ্ীভূৃত হইছে পারে। ঘাছার হন্তে ভূমকর্ষণ- 
তাহার লহিত পটবন্তের ক্রেতার লাঞ্চের অংশ বিভাগ সমবায়নীতির উপালকগণ কবিকলন।র 
বিহয়ীভূত মনে বরেনলা। আনেকে হয়ত বলিবেন ইহাতে মানব চরিত্রের উপর এতটা আম্মা 
গ্বাপন করিতে হয়, আহা বাস্তব ভ্রগতে ছুর্ঘট। হইতে পাকে, কিন্তু বতট] অগ্রলর হয়! যায় 
ততটাই লান্ত। এটা ঠিক যে লোকসংখ্য| ও জীবনসমপ্ডার বৃদ্ধি সত্বেও দেশটা! চিরকাল কৃষকের 
-দেশ থাকিতে পারে না । কৃধির দহেত শিল্প জড়িত হইবেই। সেটা যেক্পেই হউক__অবশ্যু কা্ধা- 
ক্ষেত্রের এইরূপ বিস্তৃতি সমযুসাপেক্ষ । এক স্তর দৃঢ় স্থাপিত না হইলে অপর স্তর স্থাপনের (েষ্টাও 
নিরাপদ নহে] তৰে আকাজ্তকু। অভুঃচ্চ হইলেই বে পতন জবশ্যন্তাবী এ কথ! জগ্রা্থা! বরং 
দৃষ্টি সন্কীণ সীমায় আবদ্ধ থাকিঠেই জদ্গাঢাতির সম্তাবনা। আটলান্টিক মছাসাগরের পার নাই 
মনে করিলেই আমেরিকার আাবিক্রিয়া অসস্তব হই! পড়ে। 
কথায় কথায় বেশীদূর গিয়া পড়িতাছি। এদেশে কৃষকের ও গৃহশিলীয় একটা প্রধান 
অন্তরায় বৈজ্ঞানিক বঞ্জের অভাব । কৃষকের পক্ষে ছুই কারণে এই অভাবের দূরীকরণ খুব কঠিন 
ব্যাপার হইয়া! ধাড়াইঝাছে _ ১ম, মূলধনের অভাব, ২য়, ক্ষৃত্র ক্ষৃ্ত ভূমিথণ্ড লই! চাব | ১ম কারণ 
দূর করিবার উপায় আমর! বলিচ! আসিলাম, দ্বিতীয় কারণটা আরও গুরুতর। কিন্তু এখানেও 
সমৰায়ের কার্ধ্যক্ষে্র রহিয়াছে। কতক বৈজ্ঞানিক হন্ত সছিতির সম্পত্তি হইলে বর্তমান আকমাড়! 
কলের শ্যায় কৃষক তাহ! পৃথক্ভাবেও ভাঁড় দিয়া ব্যবহার করিতে পারে, কিন্ত আর কতক 
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আছে বাহা হিততুত (ক্ষেত্র 3! পাইলে একেবারেই কাজে লাগান বাচ না । আমাদের উত্তরাধিকার 
আইনের বলে ভূমিঘগুগুলি সুর হইতে ক্ষুত্রতর হইতেছে, বৃহতর: ছইবার সম্ভাবনা কমিতেছে, বই 
ঝাড়তেছে ল। ছুই প্রকারে এই সমশ্থার সমাধানের চেস্টা চলিতে পারে__ প্রথম, তৃমির বিনিময় 
খারা, তীয় কাগজপত্র ও দক্পারু সীমার চিহ্ন ও জমির পরিমাণ ঠিক লিপিবদ্ধ রাখিয়া ক্ষেব্রগুলির 
একত্র চাষের বাবন্থাথাযা। কোল কোন স্ব!নে এইকুপে ক্ষত ক্ষেত্রের সমবায় ছার! বৃহৎ ক্ষেত্র 
সরির চেস্টা হইয়াছে। চেষ্টা বে খুব কলবতী হইপ্লাছে তাহ! বলা ধায় ল1। কুকের শিক্ষা ও 
নীতিন্ঞান খুব বাড়িয়া =। গেলে যে বিশেষ ফলখতী হইবে এরূপ মন করাও ছরাশ! মাত্র । 
ধাহার। ভূমি বিঙরপের মালিক তাহারা যদি মনে রাখেন হ/ছাতে ভুমি হতে বেশী পরিমাণে 
শঙ্কা উৎপন্ন হইতে পারে সেইরূপ বিতরণই তাহাদের কর্তব্য তাহ! হইলে তব্ব্যিতে কতকটা সুফল 
আশা করা বায়। কিন্ত ভবিশ্তে বিতরণের ভুমি বক্ষদেশে খুব কমই আছে এবং বর্তমানে যাহা 
অপরিছার্য। তাহ! লইয়া হেশী গোলমাল করিয়াও লাভ লাই । বর্তমান ঝবস্থা কি প্রকার 
বৈজ্ঞানিক হস্ত দেশের পক্ষে বিশেষ উপবে/গী ও কেমন করিয়া তাহার ব্যংহার দেশে প্রচলন 
করা বায় তাছা গবর্পষেন্টের ও কৃষিদিশারদ ব্যক্তিগণের বিশেষ জনুধাবনার সিধয় ছার আমাদের 
প্রস্তাবিত সমিতিগুলির কর্তব্য তাহাদের চিন্তিত ও পণীক্ষিত প্রপালীর কার্যযক্ষেত্রে প্রচলন । 

এদেশে কৃষকদিগের বর্তমান অবস্থার উল্লিখেত্রূপ সমিতি স্থাপন বে খুব সহজ ঝাপার 
তাহা বলিতেছি লা। ইও শিক্ষার উপর নির্ভর করে, আহার শিক্ষাও অনেকটা সমবায়ের উপর 
নির্ভর ঝরে। গরর্ণমেণ্ট ও ডিষটিক বোর্ডের দি প্রাথমিক শিক্ষার উপর আরও অনেক বেশী পরিদাণে 
পড়া উচিত, আর যাহাতে এইকুপ দৃষ্টি পড়ে তাহার জন্য দেশের লোকের-_বিশেধতঃ কৃষক 
সমাজের--বিশেষ চেষ্টা আবশ্যক । কোথাও সদবায়-লমিতি স্থাপিত হইলে তাহ! খারা এইরূপ 
চেষ্ট। চলিতে পারে। ইউনিয়ন বোর্ড শুভ্ভুতির সাহাহালাভ এরূপ লমিতির পক্ষে ধঙট| সহজ, 
ব্যক্তিগত চেষ্টায় তত! নছে। যাহা একের ছার! হয় না, দশের পক্ষে তাহা হৃলাধ। কিন্তু 
অনেক প্বলে একও পৎ্প্রদর্শক হইতে পারে। বাঞ্রলার কোন কোন স্থানে--বদ্ধঘান বিভাগের 
কথা বিশেষর়পে বলা যাইতে পারে--কৃধিকর্শ্ম কঙকটা উচ্চবর্ণের হস্তে । কতকটা ঝলিতেছি, 
কারণ, শ্ষে্রন্বামী এ্বলে নিজহত্তে হলচাকন] করেন না__তাছার ‘কৃষাণ' ও শ্রমজীবীর প্রয়োজন 
হয়। হইলেও ওাঁহাকে ক্ষেত্রে গিয়| কাৰ্য্য পরিদর্শন করিতে হয়। হইলেও তাহাকে ক্ষেত্রে 
নিয়া কার্ধয পরিদর্শন করিতে হয় এবং অনেক কার্যো তগবদ্দত হাতও লাগাইতে হয়। তাহাদের 
মঝো অনেকের ভালরকম চাবই আছে এবং তাহার চাষের উদ্নতিবিধান জন চেষ্ট! করিলেই-__ 
অন্ততঃ করেকজনে মিলিয়া--বন্রাদির সাহাত্য লইতে পারেন। নূলধনের হিলাবে তাহারা নিতান্ত 
হীনাবন্থ নছেন, সুতরাং কাজটা হঁহাদের পক্ষে অনেকটা! সহজলাধ)। 

এই উপলক্ষে আমাদের অন্পা বা ধিক শিক্ষিত তত তুবঝগণকে একবার দেশের কৃধি-শিলের 
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দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলি । বঙ্গমাতা! ইহাদের নিকট অনেক আশ। করেন। চাকরী পাওয়া 
হে, আন কাল কত সহজ এবং চাকরীতে ছে কত স্বখ তাহ! ইহাদের অনেকেই এখন বুকিতেছেন। 
মরীচিকার পশ্চাদম্ুলহণ না করিয়া ই'ছার) হদি চক্ষুকর্প ও হস্্রপদাদির উপযুক্ত ব্যবহার করেন 
তাছা হইলে দেশের অন্সসমন্তা এতটা বিকট আকার ধারণ করিতে পারে লা। ইহাদের অনেকেরই 
“দেশে” কিছু না কিছু জমী জাল্পগা আছে। মালেরিন্ঠার ভয়ে ভীত ন! হই, বৈহাতিক 
আলো! ও বায্স্কোপবিহীন জীবনধাপনই ক্লেশকর এই ভ্রান্ত সংস্কারকে মনে স্থান না দিয়া হি ইহারা 
নিজের ও দেশের কাজে ‘দেশের’ মধে। লাগিগ। বান হবে বঙ্গমাভার মুখী ভিন্র আকার ধারণ 
করিতে পারে। খ্যালেরিযার সি যুদ্ধ ঘানুবের পক্ষে একেবারে অসম্মব ব্যাপার নছে। তাহার 
ভে “দেশ "কে তাহার অদৃষ্টের উপর ছাড়িয়া দেওয়াই অমানুধের কাঁজ। অবশ্য সহর হইতে 
শিক্ষা লইয়া ভদ্রযুবক ভাহার পিরৃপিতামহের বাসভূদিতে গিয়া একেবারেই লাঙ্গল ছাতে করিবেন 
এ দ্বরাশা ফেছ মনে পোষণ করিতে পরে না। কিন্তু লাঙ্গল হাতে ন। লইলেই যে দেশের ছাখিক 
জীবনের কিছু কর! হুইল ন! তাহ।9 নছে। লাঙ্গল ধরার লোক আনেক আছে। আঙ্কল 
পল্লীদংক্ষারের একট। ধুয়। উঠিরাছে, কিন্তু এট! মলে রাখা আবশ্যক ধে দূর হইতে ককের উপর 
মুরুবিবয়ান| দেখান দেশোন্ধাবের প্রকৃষ্ট পথ লছে। এরূপ "মুরুবিবপানার মুলা পলীবানী বোঝে 
এবং এড দ্ুরবস্থাসদ্বেও সে পার্শ্ববর্তী লোকের মধা হইতেই নেঙ। বাছিয়| লয়। পলী সমাজের 
মধো গিয়। না পড়িলে, তাহার স্মুধ দুঃখ, জডাং অভিধোগ, সম্পৰ বিপদের সহিত জড়িত হইয়া 
না পড়িলে লে সমাজ কাহাকেও আপনার জন ঝলিয়! গ্রহণ করিতে পারে ন । তোমার [শক্ষা 
বদি শিক্ষার মচ হুইয়| থাকে, তোমার জ্ঞান যদি কার্থাকর পথে নিজের অন্তিন্ব দেখাইতে প্রস্তুত 
থাকে, তে!গর বালন। হদি সঙ্গলময়ের রাজ্যে সার্থকতার দিকে ধাবিত হয়,_-তবে ঘাছাদিগকে 
লই! দেশ তাহাদের সহিত মিলিয়ু। উদ্তির পথে অগ্রনর হও ও অপরকে সেই পথ দেখাও । 
যাহার! ম্বহত্ে লাঙ্গল ধরেন না. ছাদের অনেকের ্রমী বর্গ। বা ভাগটাষে জাবাদ 
ছওয়ার বন্দোবস্ত আছে। জলেক তথাকধিত অর্ধনীভিবিত বর্গার নামে খড়গহস্ত। তাছার! 
মনে করেন ইহাতে প্রকৃত কৃথকের নিকট খুন বেট আদাম্ু করা ছয় এবং উৎপন্ন শক্তের 
উপর কৃষকের নিজের আংশিক মাত্র অধিকার থাঞ্কায় আমীর চাষও ভাল রকম হয় ন|। অবশ্য 
নিজের জনীর চাষে কৃষক বে পরিছাণ যত্ন ও পরিশ্রদ বায় করিতে ইচ্ছুক, অপরের অমীতে 
শিক শঙ্কেহ লোভে সে ততটা ইন্দুচ হয় না) এট দামুধের প্রকৃতি। তবে বর্গ।-চাধ ঘে সব 
অবস্থায়ই খারাপ এ-মত পক্ষপাতহুন্ট । নিঞ্জের জদী নাই অখব! নিজের ববেষ্ট পরিমাণ জমী লাই 
এরূপ লেক কৃষক শ্রেষ্টর দধ্যে বিরল নছে। বাহার জদী আছে সে লিঙ্গ হন্তে চাষ করিতে 
পারে না বলিয। জোর করি সেই জণীর উপর অপরের স্ব চপই| দেওয়া 'বল্‌্দেতি ক’ 
নীতির লনুবর্্নকারী দিগের মধ্যেই শোজ। পাত, প্রত বাবস্থা! ভুমি, রদ ও মূলধনের উপদুকত 
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সমবা । বর্গাদারের স্থান ভূমির আবকারী ও সাধারণ শ্রমজীবী এ হুইগ্রের মধাবর্তী। তৃমির 
অধিকারীকে চাধঝ!সের কাজ নিজহন্তে লইতে বাধা করিলে কতকগুলি অরমজীবীকে বর্গাদাররের 
পদ হইতে বঞ্চিত কর! হয়, আবার শমজীবী তাছার লাহ্ছল গরু লইয়! জমীতে হাত দিলেই তাহার 
জমীর উপর স্থায়ী অধিকার জন্মিবে এ বাবন্থারও সাবেক স্বত্বের বিলক্ষণ লাহলা কথ! হয়! 
তবে সকলেরই স্মরণ রাখ! উচিত ভূমি কোন দাশ সৃষ্টি করে নাই । ভগ্গবান্‌ ইহার পরিম।ণও 
সীমাবন্ধ করিয়া দিয়াছেন। পূর্বতন স্বত্ব বাহাই থাকুক দেই সত্বের সছাবঞ্ছার না করিলে, যাহার 
উপর পৃথিবীর সমস্ত লোকের নির্ভর তাহ! 'হইতে সমগ্র প্রাপ্য আদায়ের চেষ্টা ন| হইলে ঘদি 
সমাজ পুরববততন বাবস্থা পরিবর্তন করিতে অগ্রসর হয়, তবে ভাঙারও বেশ এইটা বৈকি, 
আছে। ছঘীর কৃষক অধিকাণী নিজের জমীতে বত্স্ীল হইলেও, সে সাধারণতঃ মুলধনশুন্ত ও 
আলক্ষিত । বর্গদারের উপরিদ্থ অধিকারী বদি মূলধন ও বৈজ্ঞনক উপায়ের প্রয়োগদ্বারা 
বর্াথারের সহিত সমবেত ভাবে কার্!া করেন তবে কৃষির কতকটা উন্নতি ল! ছুটবে কেন ? ইটালীতে 
বর্গা প্র (১etayer ৪৮১০০৮) জালরূপ কার্ধা করিতেছে । শিক্ষিত ঘুবকদিগের স্বস্ত দেশের 
নিম পদ্ধতি ডান! ও স্বদেশে উপযুক্ত ক্ষেত্রে তাহার প্রবর্ধন একট! প্রধান কর্তব্য। বে দেশ 
ইহা ন। করে লে দেশ বর্থথাল প্রতিবশ্বিতার ক্ষেত্রে বখন উঠিতে পরে না। যাহার উপর দকলের 
জীবন নির্ভর করে তাছা কখন হেয় কার্মা নছে। শিল্পা বল, বাণিজা বল, কৃষিক্ষেত্রের সায় চা 
ন পাইলে কিছুরই উন্নতি নাই! আঃ পশুপালন ইহার সহি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । আজ থে 
গোছুদ্ধের অভাব কেবল সরে নহে, পল্লীতে পল্লীতে অনুভূত, ঘাহ। এত শিশুকে হীনবল ও অকালে 
পরলোকের অধিবাসী, এত লোককে শ্বাস্থাহীন করিতেছে, তাহার দূরীকরণ কি শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
চেষ্টার বহিভূত ? বাহার! পান্নীগ্রাম হইতে আসিল্রা সংরে বিভাভাল করিতেছেন, তাহাদের মনে 
রাখা উচিত ঘে ওকালতী ও কেরাণীগিরিই উল্ল মানব জীবনের লক্ষ) নহে। আজকাল কেছ 
কেছ কারবারের দিকেও ঝোঁক দিতেছেন, কিন্তু থে ঝাবপায়ে দেশের সম্পন বৃদ্ধি পা ন', ত: তে 
ব্যবসায়ীর যাহাই হউক, দেশের ও দশের বিশেধ লাশ নাই। শিক্ষিত বাঙ্গালীর কার্যাকর 
জ্ঞান পল্লীকৃষকের অদের সহিত মিলিত হইল] মুলধনের অন্বেধগ আর্ত করিলে মূলধন ধরা দিতে 
বাধা । ইছাদিগের লঘোগিতায় সামাজিক কুসংস্কার ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ করিতে বাঁধা। 
ইহাদের উদ্ভোগ ও চেষ্টা! সমবেত ভাবে ক্য্যক্ষেত্রে অগ্রদর হইলে শিক্ষা ও স্বাস্থ বত মন্থবরগতিতেই 
হউক দেশে দেখা দিতে বাখা। পললীশি্প ইহাদের সহিত এত ওহপ্রোতভাবে জড়িত ঘে এই 
সমবায়ের সার্থক! তাহার উপর প্রতিফলিত না হুইচাই পারে না। গবর্ণমেন্ট থে ভাবেই 
গঠিত হউক, শালনকর্তৃপক্ষ কখনই এদিকে সাহাধ্ের হস্ত অগ্রসর না৷ করিয়া পারিবেন না। 
তোমার আমার পাঁচজনের টাকা লইর়াই ত গবর্ণমেন্ট । গবর্ণমেপ্ট এই টাক।র নন্বাবহার করিতে 
বাধ্য। প্রজা সাধারণের মত বাস্তবিক প্রবল হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে তাহার উপেক্ষা অলম্তব। 


প্রথবাদ্ধ, তযু সংখ্যা ] কামনা ২৭৩ 


রাজনীতির ক্ষেত্রে এরূপ সমবায়ের ফল কি তাহার [বস্তুত আলোচনার লদয় এখন ন! হইলেও 
কল্পনার নেত্রে থে কতকট। না দেখিতে পাওয়া বায় তাহা নহে । হিন্দু মুসলমান সমস্যা পল্লীগ্রামে 
এখনও ততট। উৎকটভাব ধারণ করে নাই । এখনও সেখানে হিন্দু মুসলমান এক রৌড্রে ধান 
শুকায়, এক পুকুরের জল খায়, এক রাস্ত। দিয়া হাটে, এক স্কুলে পড়িতে থায়, এক লঙ্গে বসিয়া 
খ্রাম্য সুধদুঃখের আলোচন! করে। শিক্ষিত লোকের সহধোগিত! এই সম্বন্ধ খারাপ করি৷! না 
দিয় কি আরও ভাল করিয় দিতে পারিবে না? 


শবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


কামন। 
কুহুমের বুকে পরাগ ঘেছল গ্যাগীর ঘেমন বিসেক বিরাগ 
ফলেতে ছেদন রস, *_ পরমানুরাগ প্রাণে 
শিশুর মুখের সরগতা আর কবি সে তেমন আপন ডোল গো 
স্থজনে যেমন ঘশ, খেঘাল খেলার গানে 
ধরণীর বুকে তটিনী যেমন বিটগী বেমন ছায়! বিস্তারে 
শ্ব স্ব ভাবে বহমান, স্বভাব নিহিত গুণে 


কৃপণের যথা লঞ্চিত ধন 
দাতার যেমন দান, 
নব পাল্গবে রক্তিমা থা 
আপনা আপনি জোটে 
তরুণ আনলে প্রেম লাজারুণ 
যেমন আপনি ফোটে, 
মলয় সমীরে উন্মাদনা সে 
চাদের যেমন সুধা 
বদ্ধ জীবে সে সবগমরী[চক! 
কেগীর যেমন ক্ষুধা 


কুহ্থম-ধন্বা শোভিত বেজূপ 
মোহন পুষ্প তুণে। 
উদ্দারের বুকে পতিত বেছন 
মছতের বুকে ক্ষমা, 
বীরের হৃদয়ে সাহল যেমন 
নিত্য রয়েছে জম! 
তেমনি আমার ক্ষুদ্র ছিঘায় 
তোঘার প্রেমের স্মৃতি 
থাকে তেন নাথ চির উজ্বল 
অঞ্ুরাপ, নিতি নিতি। 


গ্রলীল৷ দেবী 


বঙগবাম [ ৪খ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩২২, 


সাগরিক ও নাগরিক 


খবর এলেছে, দেবতা আসছেন। নগরে মহা হৈ চৈ, দেবতাকে বরণ করে নিতে হবে। 

সবাই জানে দেবতা ঠার ঝাপিতে ভরে বর নিয়ে আপছেন। ঠার সে কলি উ্াড় 
করে নিতে ছ'বে, নগরের যার ঘা অভাব আছে নিঃশেধে পূরণ করে? নিতে হ'বে। তীর পুর 
জন্য ছ'চে্ধ তাই বিরাট আয়োজন ! 

নগরবাসীর মূখে আর অন্প কথা নেই। দেবতা এলে কত কি থে হবে! গরীব বলছে 
দরিদ্র আর খাক্বে না, ধনী বলছে ধনের ভাগার ছাপিয়ে উঠবে। দুঃখী বল্‌্ছে দুঃখের এই 
শেহ, স্বখী বল্‌ছে শ্বখের আর সীমা থাক্‌বে না। বন্দী বলছে মুক্তি নিয়ে আসছেন দেবতা, 
মুক্ত বল্ছে শক্তি দিযে তিনি আমাদের ধন্ঠ কর্বেন। দাল বল্ছে দাপত্ব আর থাকবে না, প্রভু 
বল্ছে দাদে আমার ঘর তরে যাবে! নারী বলছে এবার নারীর মর্ধ্যাদা বাড়বে, পুরুষ বলছে 
নারী জারও বেণী বশীভূত ছ'বে, নারীর মোহনী শক্তি বেড়ে উঠবে। সবাই স্বপ্ন দেখছে, সবাই 
আনন্দে বিভোর । 

একট। কথা নিয়ে তর্ক হ’ল কোধাণ্র দেবতার সন্ব্ধনার আয়োজন হ’বে। একজন বলে, 
“দেবতা! আলবেন সাগর থেকে, সাগরতীরে তাঁকে জামরা বরণ করে নেব, সাগর মন্দিরে 
তার পূজার আয়োজন কর্বো ।” 

আর একজন বরে, “আমাদের নগরের দেবতা এই নগরের ভূমি থেকে বেরোবেন, সাগর 
হ'তে তিনি আস্তে পারেন না। নগর দন্দিরেই ভার বরণ হ'বে, সেখানেই ভার পুজার 
আয়োজন ক'রূতে হবে। 

তর্ক বেধে গেল। ক্রমে কথার ঝাঁঝ বেড়ে উঠলে৷ ; দল ঝাধলো, নগরের পথে ঘাটে 
লাগরিক নাগরিকে বড়া লেগে গেল। সাগর দঙ্দিরের পুরোছিতের সঙ্গে নগর মন্দিরের 
পুরোছিতের প্রায় ছাতাহাতি হ'য়ে গেল । 


ভার পর একট! ভীষণ বিলীব লেগে গেল। নগর দন্দিৱের পুরোহিত নাগরিকদের ডেকে 
বন্টন, “ওই সাগরিকদল ফিকির করে দেবতাকে তাড়াবার চেষ্টা করুছে। সাগর থেকে দেবতা 
আসবেন সে কথাটা একদম তুলো । ওদেরকে দূর করতে না পারূলে ওর। দেবতাকে ভয় খাইয়ে 
দেবে। জতএব ওই সাগরদন্দিরের পুরোহিতকে বধ করুতে হ'বে।” 

একজন নাগরিক বললে, “কিন্তু লে বড় শক্তিমান। তা! ছাড়া তার অনেকগুলো জোয়ান 
জোয়ান দ্বারোঘান জাছে। তাদের সঙ্গে আমরা পেরে উঠবে না ।* 


প্রথমান্ধ, তয় লখ্যা ] সাগরিক ও নাগরিক 


শপার্বে, হদি তোদরা দল বেঁধে এক যোগে আক্রমণ ক'র্তে পার ।» 

“তাতে সমন লাগতে পারে। দেবতার আস্ণার লগ্ন হদি বরে থাচ, যদি তার পূজার 
আরোজন হঃয়ে না ওঠে” 

“সব হাতে উঠবে, তোমরা কোনও চিন্তা করে! না। লব ভাবনা চিন্তা আমার জাতে 
দিয়ে তোমরা এগ ও, নইলে ওর! এসে তোমাদের সব জায়োজন পণ্ড কর্বে, দেবতার অর্থা সাজ্জাতে 
বাধা দেবে ।” 

নাগরিকদল তখন নিশ্চিন্ত হ'য়ে এগিয়ে গেল। হৈ হৈ শব্দে তারা লাগর মন্দিরে 
আক্রমণ করুলে। 

সাগর মন্দিরের পুরোছিত দেবতার পৃজার অর্থ ল।জাচ্ছিলেন । হঠাৎ তার মন্দির আক্রমণ 
হতে উঠে পড়লেন। তিনি ভার হাঞ্জার হাতিয়ার ও ছু হাজার পালোয়ান নিয়ে লড়াই করুতে 
ছুটলেন। রইল প'ড়ে তার বরপডালা, পড়ে রইলে। অর্থের আলোগ্রন। তুমূল যুদ্ধ লেগে 
গেল। সাগরিকের দল ছুটে এলে সাগর মন্দিরে জমায়েত হ'ল। 

ডি » ক রঙ 

নাগরিক পুরোহিত দুর থেকে দেখে বল্লেন, “কি সর্বনাশ ভাগ্যে তোমরা এলেছিলে। 
দেখছে! ওর। গোমাংস দিয়ে অর্থ সাজাচ্ছিল । আমাদের দেবতার অর্ধ্যে গোমাংস এ দেখলে 
কি আর দেবতা এদিকে ভিড়ধেন 1” 

নাগরিকের দল ক্ষেপে উঠলে, তীঘণ আক্রমণ হ'ল সাগর মন্দিরের দেউডিতে__দেউডি 
আর টেকে না। 

সাগরিক পূরোদিত ব্টেন। “সাবধান বাছারা ! আজ বদি তোমর। ছেড়ে ঘাও শবে দেবতার 
পূজা! আর হারে ৭/1 দেখছো তো ওই লাগরিকদের কাণ্ড, দেবতার সন্বর্ছনার আন্ত ওর! মাখ। 
মুড়িয়ে টিকি বাড়িয়ে তাদের হয়েছে । ওই খোচা খোচা চিকির বন দেখলে দেবতা আমাদের তত 
পেয়ে পালাবেন-- ওই টিকিশুদ্ধ ঘাথাগুলে! =! নামিয়ে ফেলতে পারলে আর উপায় নেই ।* 

সাগরিকের দল ক্ষেপে উঠলে। দেউড়ার উপর মরিয়া হ'য়ে ঈ/ড়িযে ভারী ভারী পাধর 
ফেল্‌তে লাগলে। নাগরিকদের উপর । 

ছপক্ষে ভীবণ লড়াই চল্লো। দিনের পর দিন তারা যুদ্ধ কর্তে লাগলে! ৷ ছতাহতে 
হাসপাতাল ভরে’ গেল । 

* 

সাগরিক একজনের ছিল একট! পাঠশালা । নাগরিকদের ছেলের) সেখান খেকে বেরিয়ে 
গেল। নাগরিকদের ছিল একটা কাপড়ের কারখানা, মাগরিক কারিগর লব সেখান খেকে 
পালিয়ে এলো। সাগরিকদের ছিল পাটের ক্ষেত. নাগরিকের। তাতে আগুন লাগিয়ে দিলে । 


২০৬ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


নাগরিকদের ধানের ক্ষেত সাগূরিকের! বোমার মুখে উড়িয়ে দিলে। চাব আবাদ বন্ধ হ'য়ে গেল, 
কলক(রখানা ধেমে গেল, পড়া শুনা চুকে গেল, পূজে! পাঠ তাকে তোলা রইলে! 

ঘুদ্ধ পূরোদমে চল্তে লাগলে! ॥ 

নাগরিকের দল বেদিন সাগর মন্দিরের একটা চূড়া তাদের কামান দিয়ে ভেঙ্গে দিলে, 
লেদিন নাগরিকেরা ধুমধাম করে' উৎসব কর্লে, নগর মন্দিরে তিনশো পাট! বলি হয়ে বিরাট 
ভোজ হু'ল। নাগরিক পুরোহিতের একখানা পা ধেদিন একেবারে কেটে হুঝান। হ'রে গেল, 
লেদিন সাগর মন্দিরে রোশনাই জ্বলে উঠ লে । 

. ক . ° 

লগ্ন বয়ে গেল। দেবতা এলেন না । কারে! খেরাল হ’ল না লে কথা-_যুন্ধ চল্তে লাগলো। 

শেষে একদিন লাগরিক পুরোহিত স্থির ক’রুলেন থে তার জয় হয়েছে । সাগর মন্দির 
অবশ্য দখল হয় নি, তার পুরোহিতও এখন অক্ষত অনাময় জবস্থায় তার মন্দিরে বিচরপ ক’রুছেন; 
তবু জয় হায়েছে। কেন না সাগর মন্দিরের সবগুলি চূড়া ভেঙ্গে গেছে--মন্দিরট! দেখ তে একেবারে 
নেড়া কৌচা হ'য়ে গেছে। 

পুরোছিত হুকুদ দিলেন, “আজ বিজযটোুসব কর্তে ছ'বে।» কেউ সাড়া দিলে না। 
হঠাৎ, পুরোহিত দেখতে পেলেন ভার পাশে কেউ নেই | 

ভয়াসক চটে উঠে তিনি গেলেন নগরের ভিতর। বাড়ী বাড়ী ঘুরলেন, তাঁর উৎসবের 
আয়োজন করছে । কিন্তু লোক পা১য। গেল লা। কতক লোক জর্থম হ'য়ে ঘরে পড়ে ছিল, 
ভার। উঠতে পারে লা । কতক বলে তাদের উৎসবের পোধাক নেই । কতক বলে তার! খেতে পাল 
না, উৎনব করবার শক্তি নেই তাদের। অনেকগুলি বাড়ীতে দেখতে পেলেন তিনি, ওর ধঙমান 
দ্রী পুত্র পরিবার নিযে অনশনে মরবার মত হ'য়ে পড়ে র'য়েছে, ছেড়া নেকড়া দিযে তার! 
কোনও মঠে লজ্জা নিবারণ করছে। 

তিনি বেরিয়ে গেলেন নগর মন্দিরে--এদের খাইয়ে পরিল্পে উৎলবের জন্তু ত'যের ক'রবেন 
ৰ’লে। দেখলেন মন্দিরের ভাণ্ডার শৃশ্ত । ধানের গোলা খালি প'ড়ে আছে, বগলের ভাণ্ডারে 
কাপড় নাই ; মুছুরীরা কাজের জভাবে অবলর নিয়েছে । 

পুজার ঘরে গিয়ে দেখলেন, পূজার কোনও আয়োজন নাই, যোড়শোপঢারের কোনও 
উপচারই নাই । হঠাৎ তার মনে পড়লো দেবতার কথা_-ডার অরথ্য তো প্রস্তুত হয় নি, বরণভালা 
তে! সাজান হয় নি। 

তার পর মনে পড়লো যে দেবতার আসবার লগ্ন তে! বলে গেছে! 

মাথায় ছাত দিয়ে ঠাকুর বলে পড়লেন ।--ভার পর মনের দুঃখে তিনি বলে চলে গেলেন। 

* + ° a + 


প্রথমার্ধ, ৩৪ লংখ্য। ] লাগরিক ও নাগরিক 


সাগর মন্দিরের পুরোহিত যখন দেখতে পেলেন বে নাগরিকের দল তাদের ছাউনি তুলে 
নিয়েছে তখন তিনি দুচ্পার খুলে গেলেন তার হল্মমানদের বাড়ী। তারা ছিল, বেশীর ভাগ, 
সওদাগর । দেশের রকম সকম দেখে ভারা কারবার বন্ধ ক'রে যার হার নৌকায় চড়ে সাগর পাড়ি 
দিযে চলে গেছে, যারা পড়ে' আছে তাদেরকে ও ডেকে সাড়া পাওয়া গেল ন।। 

মন্দিরে পূজার বেল! বয়ে গেছে, পুজার কোনও ছোগাড় নেই। পুরোছি মাথায় হাত দিয়ে 
ভাবতে ব’দলেন। 

ছঠাৎ তার মনে হ'ল দেবতা আসবার কথা ঞ্রিল-_তার লগ্ন বয়ে গেছে । লজ্জায় দ্বণায় 
পুরোছিত বনে চলে গেলেন। 

ee 

নগরের বাইরে বলের ভিতর ভার ভাগ! কুটার_লে বড় গরীদ। লগরে থা সে, দুই বেল! 
দুয়ারে ছুযারে ভিক্ষ! মেগে বেড়ায় -সংাই তার দিকে কট মট করে তাকায়_ছেলায় শ্রদ্ধায় কেউ 
বা তাকে দুমূঠো খেতে দেয়_কেউ বা চোর বলে তাকে গলাধাকা! দেয়। তার লাম দীলদাস। 

লে কেঁদে কেদে বলে খায় “ওগো খেতে দেও আমায়, বাঁচতে দেও আমার, ঝাঁচলে আমি 
রাত্রে তোমাদের থর তরে'দেব।” কেউ তাকে বিশ্বাস করে লা, জুয়াচোর বলে তাকে কোটালের 
কাছে ধরে দিতে চাণ। 

সে তাদের কাছে কেদে বলে জামার চোখের আল মৃদ্ধিয়ে দেও ভাই, ছালতে দেও আমায়! 
আমার হাসিতে বে মুক্তা বরে__সে মুক্তায় তোমাদের ঘর ভরে ঘাবে। তার] দেখে তার চোখের 
জলে রূপোর ধারা বয়ে’ যায়, তাকে তার! মারে আর চোখের ক্ষল থেকে রূপো কেড়ে নিয়ে তাকে 
তাড়িয়ে দেয়। নু 

ঘরে ঘরে সে কাজ করে' ফেরে। আঁস্তাকুড়ের ময়গ! লে পরিচ্চার করে, ধানের বোকা 
পিঠে বয়ে গোলায় নিয়ে বাঘ, সোণার দান। পাতাল থেকে কুড়িয়ে আনে, সাগর থেকে মাণিক ডুব 
দিয়ে ভোলে সে। তার! সব তার কাছে বুঝে নিয়ে গলাধাক। দিলে তাকে তাড়িয়ে দেয়। 

ভালবাসার কাঙাল সে, কেউ তাকে মিঠামুখে কখ। বলে না। লে বলে, “ওগে। তোমর। 
একবার আমায় তোমাদের বুকে জড়িয়ে ধর 1” তার! বলে “বেট! পাগল!” কেউ বলে, “পাগল 
নয় নেকা।” লে বদি কারও পা ছাত দেৱ ভবে তারা য্যন্ত ছয়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি স্থান করে 
শুদ্ধ হয় ভার1।-_সাগরিক নাগরিক, সবাই তার গাল্প থুথু দেয়। 

বনের ধারে জীর্ণ কুটারে লে থাকে, ধনীর প্রাসাদ থেকে দূরে, পৃঙ্গার মন্দির থেকে দুরে, 
উৎলবের নৃত্যশাল। থেকে দুরে, বিলাসীর প্রমোদ।গার থেকে দূরে । একলা থাকে লে আর কেদে 
চোখ ফুলিয়ে দেয়। 


বঙ্গবাণ { ৪থ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


ঝড় এলো । নাগরিক পুরোছিত বাস্তু হয়ে আশ্রয়ের খোঁজে ছুটে এলে ঢুকলেন দীনদাসের 
কুটীরে। দীনদাল কৃতার্থ হ'য়ে উঠে তাকে সম্থদ্জন। করলে। তার ছেঁড়া কন্বল খান! কেড়ে বিজি 
দিলে। আরাম করে ব'দে পুরোছিত চোখ লাল করে' বল্লেন, “বড় ছেঁড়া তোর কম্থলটা দীনদাল। 
অবশেবে এতে এনে বললি আদায় 1 দীনদাল মাথা নীচু ক'রে ছাড়িয়ে রইলে। । 

পুরোহিত বললেন, “থা' ছোক এতেই চলে যাবে । ৩1 আমি এখন জপ করবো তুই বেরে 
ঘর খেকে । নইলে জামার মন্ত অশুদ্ধ হ'য়ে হাবে।” 

দীনদাস বাইরে গিয়ে নিঃশব্দে গুয়ারের পাশে দীড়িগ্রে রইলো, তার গায়ের উপর জলের 
ঝাপটা লাগতে লাগলে । 

সাগরিক পুরোহিত আশ্রর নিতে এলেন তার কুটীরে। দীনদাস বিনীভাবে তাকে 
কুটারে প্রবেশ করতে বল্লে। পুরোছিত বল্লেন, “কিন্তু তোর পাশ দিয়ে যাই কেমন করে? তোর 
হাওয়া লাগলে বে আমার তপস্যা নষ্ট ছ'বে__তুই দূরে সরে" বা আমি প্রবেশ করি ।” 

দীনদাল মাথা নীচু করে" সরে গেল দূরে, কডজলের ভিতর তার এডটুকুও আওত! রইলো 
না, মুক্ত আকাশের তলে কাল বৈশাখীর বড় তার উপর তার সম্পূর্ণ প্রতাপ প্রকাশ করলো! । 

পুরোহিত কুটারে প্রবেশ করলেন। 

চে . চে 

কুটীরের ভিতর দুই পুরোছিতে মল্লযুদ্ধ লেগে গেল। 

তাদের তাণ্ডবে বাস্ত ছয়ে দীনদাস আক্পবিশ্থৃত হ'য়ে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লো। 

তখন দুই পুঝোছিত তাদের রক্তচক্ষু তায উপর ফিরিয়ে একসুরে বলেন, “হতভাগা, তুই 
আমাদের ধর্ম্ম নষ্ট করলি ? তোর বাতাস আমাদের গায় লাগিয়ে আমাদিগকে কলুধিত করলি। 
এত বড় স্পর্ঠা তোর 1” ছু্নে দু তুলে তার মাথাঃ লাগালেন ঘা। দীনদাল রক্রাক্ত দেছে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লে! | মরণের মুখে দীনদাস হঠাৎ উদাত্ত্বরে ডেকে উঠল, “পুরোহিত 1” 

দুজনে চদকিত ছয়ে তার দিকে চাইলেন। চেয়ে দেখলেন, দিবা দেহ ধারণ ঝরে দীনদাস 
তাদের দিকে চেয়ে জাছে। তারা নতজানু হ'য়ে সমস্বরে চীৎকার করে' বল্লেন, “দেবত। 1* 

“ৰা { আমার অর্থা বেথ'য় পুরোহিত ! বরুণ ডাল! কই 1” 

দুজনেই মাথা নীচু করে রইলেন। অনেকক্ষণ পর সাগরিক পুরোহিত বল্লেন, “দেব, 
সাগরের পথে আমরা আপনার আগমন প্রতীক্ষা! ক'রছিলাম।” 

নাগরিক পুরোছিত বল্লেন, “নগর মন্দিরে প্রহর প্রতীক্ষায় ছিলাম আদর!” 

দেবতা হেসে বল্লেন, “সাগর মন্দিরেও গিয়েছিলাণ আমি, নগর মন্দিরেও গিয়েছিলাম, কই 
অর্ঘ্য নিয়ে তো আমান বরণ কর নি। 

“লয় বয়ে' গিয়েছিল ভবু আছি তোমাদের প্রতীক্ষায় বসে’ ছিলাদ। 


প্রথনাক্ধ, তয় সংখ্যা ] কণিকার 


“তোদর! এলে, কিন্তু অপূর্বব অস্তিনন্দন দিলে আমার 1” 
হেসে তখন দেবতা অস্তুপ্ধান হ’লেন। 
দুই পুরোছিত কেবল পরল্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 


জ্নরেশচজ্্র সেনগুপ্ত 


কর্ণিকার 


আজি,_বৈশাখে অই শাখে শাখে বনে ফুটিয়। উঠেছে সোনার খান 
মাটীর তলে লব সোনা আজি কাঙাল তরুরে করেছে ধনী । 
চারু-পল্পব, শ্যাম-বৈভব, ফল-গৌরব ছিল না শর 
একেবারে সে যে হয়েছে কুকের বছিতে পারে না সোলার ভার ॥ 
আজকে নিঃস্ব বনভূর লাগি স্বর্ণপূর খুলিল কে রে 
দৃষ্টি ভোজের মহা-উৎসব, নচন বে আর ফেরে ন! হেরে । 
কাশী মহীশূর অম্ৃতসরের সকল গর্বব করিল! গুড়া 
ইন্দ্রনীলের মন্দিরে আজি কে গড়িল ওই কনক চূড়া? 
শ্যামের পার্শ্বে কে দিলাল ওই কনক-বরণী রাধারে জানি? 
অধবা ও কি ও নীলাচল গায় গেরার কনক প্রতিমাখানি। 
নব বরযের বরণের লাগি প্রকৃতি কি আজ লালস্কার৷ ? 
নবাঙিঘিক্ত বৈশ।খ-শিরে কনকছল্র ধরেছে কারা? 
নভোগঞ্জার শ্বর্ণধারাটি নামিল হোথা কি তরুর শিরে? 
সোণার স্বপনে বনবনান্ত দিগ্‌িগান্ত ভরিল কিরে? 


ঘাটার তলের সোনারি মতন এ সোন।ও তবে দুদিন রয়, 

খাতুরাজ তবু রা শৌধ্যেও পারেনি ইছারে করিতে জয়। 

জড় কি কখনে| জীবনে জিনিবে ? ছু!তিরে কি কভু জিনিবে ক্ষিতি ? 
হিরপ-কুহুদে ধোথ। পুষ্পিত রবির কিরণ, সোমের প্রীতি । 

কুক্ষি চিরিয়। চোরে যাহ) হরে ধর! তা যে দেয় ইচ্ছা হুখে 

মক পঞ্চরে সে বে কণ। কণা, এ বে জজত্র শুরুর বুকে। 

এর লাগ শত ভূবিবে না পোত, সহিবে ন! কেছ মনঃপীড়।, 
অনশনে, রোগে, শ্রমে, শ্বাসরোধে মরিবে না বত স্ন্ধানীর!। 


বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২, 


এর লাগি দেশে ছুটিবে না অসি, বাছিবে না ঢেরী দানব মোহে, 
পী/তদা ইহার হবে নাক রাও] রঞ্জিত হয়ে মানব লোছে। 

এত জাগাবে না দেশ-বিড্রোহ অসুপ্তা ছিংস| পিগীধ! রোব 
বিশ্বাসহানি ভ্রাতৃবিরোধ [বিচ্ছেদ রভশোব । 

ধন দন্থ্যরা কতই হরিবে, কত আছে সোণা ঘরের কোপে? 

ধনী, দীন, হীন, সবারি লাগিল হেপা অজভ্ ফুটেছে বনে। 


কানে গুঁজে নেবে রাখাল বালক, চুলে গুঁজে নে'রে ব্যাধের মেলে, 
বনবালাগণ মালা গেঁথে পর, কে আছিস্‌ কোথা আয়রে ধেয়ে। 
কৃপাণের জোরে লুটিয়। 'কঠোরে' রজনী জাগুক্‌ কৃপণপ্রাণ, 

‘ললিত কোমলে' পাবি মুঠান্তরে নিয়ে যা মায়ের শ্রেহের দান। 
নিঞ্ধলঙ্ক জল্লান তাজা] যত নিবি তুই ততই পাবি, 

যত নব নব গড়, ন। গছণ। লাগিবে না এতে কুলুপ চাবি। 

ছেঘ-মুগ পাছে ছুটে মূর্থের, ফারাক সকলি পরুক ফালি, 

তা দে' ধিকার টিট্কারি দিয়ে নেচে বেড়া তে।র। বাজিয়ে বানী । 
মাটীর সোনারে হারায়ে জভাগা! জীবন ভরিয়া মরুক কেঁদে ; 
অঞ্জলি তোর বর্ধে বর্ধে ভরে দিবে ধর! আপনি সেধে। 


্কালিদাদ রায় 


রামখোপাল যে।ষ 
(পৃর্বাহবত্তি ) 
উচ্চপদ ও ভারতবালী 


বিলাতে জন হুলিভ্যান ( Joho Sullivan ) নামে স্বত্বাধিকারী সভার ( Court of 
Proprielor ) একজন সভা ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে প্রদত্ত সন্দে ৮৭ ধারায় লিখিত মন্তবাটির লার্থকত! 
সম্পাদন করিবার জন্য ১৮৪২ ব্বন্টাব্দে ২১শে জানুয়ারী একটি প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবটি হদিও 
প্রতিপ্রহণ করিতে হয, তথাপি ভারতবালীর পক্ষে তিনি বে চেষ্টা করেন, তজ্জন্ত ডাহারা তাহাকে 
ধন্যবাদ প্রদান করেন। স্বলিত্যান মাত্রাে সিভিল সালে নিধুক্ত ছিলেন, পরে অবসর গ্রহণ 
করি স্বত্বাধিকারী সভায় প্রবেশ করেন । 


প্রথমান্ধ', ওম সংখ্য। ] রাম্গোপাল ঘোঘ 


গদানীস্তুন সমগ্নের ৮৭ থার! নিচ্ছে উদ্ধত হুইল £_- 


“That no nalives of the snid terrilories, nor any nalural born subject 
of his Majesty, residenl therein, shall, by reason only of his religion, place 
of birth, descent, colour or any of them, be disabled {from holding any 
place, office or employment under the 801৫ company.” এই ধারায় ধে কোন 


ভারতবাদী তাহার বর্ণ, জন্ম, জন্মস্থান বা ধর্ের জন্য কোম্পানীর অধীনে ঘে কোন পদে 
নিযুক্ত হইবার অধিকারে বঞ্চিত হইবে না, লিখিত ছিল, কিন্তু কার্য।তঃ ইহ! ঘটিত =!) ইহার 
প্রতিবাদ করিবার জগ রামগোপাপ ঘে অভিমত প্রকাশ করেন তাহা আমর! নিম প্রদান 
করিলাম। 

কিনিদধিক প্ড়েশত সন্তরান্ত দেশীয় ও ইউরোপীযরগণের সহি করিয়া হুলিন্যানকে একখানি 
ধগ্ঠবাদ পত্র প্রেরণ কল্পে একটি সভা! লদাহৃত্ত করিবার জশ্য, সেরিফের নিকট একখানি দরখাম্ত 
পাঠান হ9। ১৮৪৩ প্ৃন্টাব্দে ১৮ই এপ্রিল এই উদ্দেশ্যে টাউন হলে কলিকাতাবাপীর একটি 
সতা হয়। কতকগুলি ইউরোপীয়ান ও আংঠে। ইণ্ডিয়ান সমেত সভায় প্রায় পাচশত ঝাক্তি 
উপস্থিত ছিলেন। স্মিথ (4১091) [50710] ) তধন হাই লেরিফ, তিনিই সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। একপার্থে ল. কমিশনের ( Law Commission ) ইলিয়ট ( Daniel Elliot ) 
ও অপর পার্শ্বে জর্জ টমসন উপবেশন করেন। চারি ঘটিকার লমন্র সম্ভার কার্ধ্য আরম্ভ হয়। 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দেও%| ব্যতীত এই সভায় ছগটি মন্তব্য প্রবর্তিত ও সঘধিত হুঃ, তন্মধ্যে 
রামগোপাল প্রথদ মন্তব্যটি ও সম্ভাপতিকে ধরন্বৰাদ দেওয়ার প্রস্তাব সমর্থন করেন। (মহঘি) 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম মন্তব্যটির প্রস্তাব করেন। মন্তব্যটি এইন্সপ ছিল £__এই সন্তার 
অভিমত এই বে অদাদরিক শাসন বিঘয়ে দেশীয়দিগকে অধিকতর অধিকার প্রদান করিবার 
উদ্দেশ্যে স্থালিত্যান সাছেব থে চেষ্টা করেন, ভজ্জ তিনি [বিশেষরূপে ধন্যবাদার্থ। ইহার সমর্থনে 
রামগোপাল একটি সুদীর্ঘ বন্তৃত। করেন । 

তিনি লোক সমাগম দেখিয়া প্রধমে আহলাদ প্রকাশ করিয়া বলেন ঘে, পূর্বের বিলাতে 
ভারতের মন্্রলের জন্তু কোন প্রশ্ন হইলে, সে সংবাদ এখানে পৌঁছাইত না, যদি কখন আদিত তাহাতে 
এ দেশবাসী আদ কর্ণপাত করিতেন না, যাহা! হউক সেদিনকার লোক পদাগ্ন ও/হাদিগের ওুঁদাসীন্ত 
ত্যাগের পরিচাপ্রক বটে। ইংলগুবালী এক্ষণে ভারত শাসনের দায়িত্ব উপলব্ধি করিতেছেন, 
তারতবাসীর তজ্দরন্ত কৃতভ্ঞত! প্রকাশ কর! প্রয়োজন, কেনন! অব চত ত|-অপহাদ অদছনীয় । 
স্বাহার! আমাদের উপকারের জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টা! বিফল হইলেও তজ্ডর্ত কৃত্ঠতদ্রত 
প্রকাশ করা বিশেষ আবশ্যক, তাছ! না হইলে মানুষের কমনীল্প বৃত্তি গুলি নষ্ট ছইঘা যাইবে । 


বিশিত জাতি নিম্বতম ও হেল পদগুলি তিল অন্ত পদের উপযুক্ত নট, এই অভিদতের 
» 





২৮২ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৯৩২ 


পৃষ্ঠপোষক এখন আর নাই, সেইজন্য তিনি আশ করেন যে ভারতবাসীদিগকে উচ্চপদ দিবার 
উদারনীতি বোধ হয় আত দন্বরই প্রবস্তিত হুইবে । আদিমবাসীর) তাহাদের জধিকৃত স্নান- 
গুলিতে ভগবান ভিন্ন আর কাহারও স্বত্ব স্বীকার করে না, স্বদেশে বাসের জন্য বাছা কিছু স্ববিধা 
সে লকলই তাহাদের জশ্ম-স্বত্ব। ভগবানের ইচ্ছায় ও সমাজ সির জন্য, কালক্রমে এই স্বত্ব গুলি 
পূরল্পরের সমান স্ববিধা ও উপকারের জন্য শাসক সম্প্রদায়ের হস্তে স্কন্ত ছয়। নৃতর।ং প্রজা- 
শাসন পিতার উপযুক্ত; ( Paternal Government ) ছওপ্রা কর্তবা। অল্লের হিডের জন্য 
বহু বাক্তির অছিত ইছা স্পন্টতঃ অগ্টা্য ; আরও, কতকগুলি বিদেশীর সুবিধার জন্য সমস্ত 
স্বদেশ্বালীকে পরিত্যাগ কর৷ অত্যন্ত গিত ॥ সেইপ্র্ত তিনি বলেন বে দায়িত্বপূর্ণ ও শিক 
বেতনের সমস্ত পদগুলি বে জেতারা একচেটিয়া করিবেন এই অন্যায় অভিমত পৃথিবীর মধো 
উদারমতাবলম্বী কোন খ্ৃষ্ট/ন দাতিই পোহণ করিবেন না। স্যায় ও স্ব সম্বন্ধে মূল অভিমত 
ত্যাগ করিলেও ইউরোপীগানর! যে ভারতবর্ষের পূর্ব শাসকদিগের সম্মুখে এদেশীয় পদনিয়োগ 
সম্বন্ধে একটি আদর্শ স্বাপন করিয়াছেন, এ সামান্য তৃপ্ডিও তাহারা উপভোগ করিতে পারিবেন লা। 
ভিনি ইংরেজ চরিত্রের উপাসক, সেইজগ্ই বলিতে লব ছন ও হীনত। বোধ করেন যে তুলনা 
করিলে খধৃষ্টানর। মুগলমানদিগের নিকট এ সম্বন্ধে খর্ব ছইয়া যান। মুসলঘান সম্রাটের! দেশীয় 
দিগকে পদপ্রদানে জধিকতর উদারতা ও স্তান্রপরায়ণত! দেখাইয়াছিলেন। মুললদান রাজ রকালে 
এদেশীয়েরা সামরিক ও অনামরিক উচ্চতম পদগুলিতে নিযুক্ত ছিলেন। লে সময জমীদার 
রাজ্য আদার করতেন ( Revenue Collectors ) এবং গ্রামশালন করিতেন ( Magistrales ), 
কাছ] বিচার করিডেন। ইৰানাস্ত:নের আবর্রাচ ও বিজিত জাতি তখন প্রাদেশিক শাসনকর্তা ও 
দৈগ্াধাক্ ছিলেন। এ প্রণ৷ কিজ্প চলিত সে সম্বন্ধে তিনি শ্বং কিছু অভিমত ব্যক্ত না করি 
বলেন ধে জবশ্য দে লম] বিস্তর জত্/াচার ও অবিচার সৃংসাধিত হইত বটে, কিন্তু স্থপরিভ্ঞাতত 
ও বিচক্ষণ লেখকের বলিণাছেন বে দাধার লোকে তখন ধিক সম্ৃপ্ধিণালী ও ধনবান ছিল এবং 
অপেক্ষাকৃত তাল আহার ও ভাল বলন পরিধান করিত ও উত্তম স্থানে বাদ করি ত। ভাছাদের সাধুতা 
ও নৈতিক চরিত্র এখনকার অপেক্ষ। অনেক উচ্চে প্রতিষ্ঠিত ছিল, এই বলিয়। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে 
১লা অক্টোবর বিধ্যাত পিভিলিতান (Holt Mackenzie) (কের বে ( Minute ) মন্তব্য প্রকাশ 
করেন তাহ! উদ্ধৃত করেন। মেকেজী দে লময়ের শোচনীয় অবস্থার প্রতি কার শ্বরূপ বলেন 
যে, অলানরিক শাদন বিভাগে অধিকতর দেশাঘ্র নিয়োগে সেই অবস্থার পরিবর্তন সাধিত হইবে। 
ভৎপরে তিনি তদানীন্তন সদয়ের ই-ইণ্ডিঘ! কে/ম্প'নীর প্রচলিত শালন বাবন্থ। সম্বন্ধে 
আলোচন! করেন, আদালতে বিশেধহঃ দেন আদলাপিগের মধে। অর্থ-লোলুপত্। ও উৎকোচ 
প্রহণের বিধ উল্লেখ করেন। পরে লদরে জন উৎকোচ গ্রহণ ও বিচার বিশ্রুয়ের ঘে ঘটনা 
সাধারণে শ্রাশ পাইঞাছে তাহাতে এই লিদ্ধান্ত হইতাছে যে আত নিপ পর তিব্র অত পদে 





প্রথমান্ধ? ৩য় সংখ্যা) রামগোপাল ঘোষ ২৮৩ 


দেশীচনদের বিশ্বাস বরা বাইতে পারে না, তদবধি সামান্য দাসদাসীর মাছিলায় ডাহাদিগকে দণ্ডিত 
ফরা হইয়াছে । কিন্তু কে কারণে এই শোচনীয় অবস্থা! ঘটিয়াছিল তাহার কারপ নির্দেশ ন! করিয়া 
কেদল করি) লেকে এই অদ্ভুত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, ইহাই আশ্চর্যের বিষয় । সময়ের অতাবে ইহ 
টায় কোম্পানীর সিভিল সার্ডেপ্টদিগকে অনেক দাঢ়িত্বপূর্ণ কার্ধা দেশীয়দিগের হস্তে অর্পণ করিতে 
ছত, সকল অবস্থাতেই কা্যার প্রত্যেক খুঁটিন!টির জঙ্ক তাহাদিগের উপর নির্ভর করিতেই ছইবে, 
কেননা তাহাদের প্রভুদের অপেক্ষা তাহার। দেশীয় ভাষা ও দেশীয় চরিত্র সমধিক জবগত | এইরূপে 
তাছারা ঘথেষ্ট শক্তি বাবহার করে, আর সেভ ল্য ল্বতাবতঃ তাহাদিগকে সমাজের মধ্যে কশুকটা 
সন্মান রক্ষা করিয়া চলিতে হয়। একপ কর্মচারীকে সামান্য ১৯২ কিম্বা ৫৯২ মুদ্রা বেতল দেওয়া 
য় । সাধারণ বিজ্ঞাগনীতে দেখা যায় বে ৫*২ সুদ্র] বেতনের খাজাতী বা কোযাধাক্ষের জন্য ৩+ 
হইতে ৫৭ সহত্র মুড! জামিন চাওয়! হয়, ইহাতে আবার ব/ক্রিগত জামিন আহা লহে। স্তায়পণ্যের 
বিক্রয্ের দন্ত ই দে।কাল খোলা ঘাত্র। এরূপ সামান্য বেতনে লোকে যে সাধু ছইবে তাহ! আশা 
করা বায় ন! । মানুষ অবস্থার দাস ; ঘে কোন জাতি, ঘে কোন নময়ে এরূপ জবস্থার পড়িলে এইরূপ 
কলই প্রকাশ পাইন । অশুঃপর তিনি বলেন ধে ব্রিটিশ রাজ্যত্বর প্রাক্কালে ইংরেজ কর্ক্চারীরাও 
এই দোষে দুষিত ছিলেন, তাহাদের হদি এরূপ ঘটে, ডাহা হইলে জল্প শিক্ষিত বৃকালাবধি স্বাধীন 
অনুষ্ঠানাদির স্বাস্থ্যকর প্রভাব বঞ্চিত দেশীয় আমলার বিশেষ দো কোথায়? বেতন বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই ব্রিটিশ কর্ণুচারীর চরিত্র সংশোধিত হইয়াছে, দেশীয়দিগের বন্য সেই বাবস্থা করা হইলে, 
নিশ্চয়ই সেইরূপ সুফল পা1ওয়া বাইবে। এ দেশীয়দিগের অনেক শ্বাভাহিক স্থুবিধা আছে, কার্ধোর 
ইচ্ছা আছে, তত্যতীত ভাঙার! দেশীয় ভাষা ও দেশীয় রীতি-নীতি, বাবহার ও চরিত্রের স্চিত 
সম্যক পরিচিত শুধু তাহাদ্দিগের প্রধান অভাব তাহাদের সাধুতা ও উচ্চশিক্ষা । ইন্ট ইণ্ডি্া 
কোম্পানী বদি কর্দক্ষেত্র প্রসারিত করি! এই দুইটি গুণের অনুশীলনের জন্য উত্লাহ দেন, তাছ। 
ছইলে কয়েক বৎসরের মধ্যে এক সম্প্রদাক্স দেশীয় কর্মচারীর সৃষ্টি হইবে, যাহার! অচিরে কোম্পানীর 
ও তাহাদের জাতীয় গৌরব বলিয়া গণ্য হইবেন। যাহা হউক অর অল্প করিয়া এই প্রবর্তনের 
পরীক্ষা আরস্ত হুইগ্লছে। তিনি সেই সভাতে বাহ! পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন পরীক্ষার 
ফলে তাহাই প্রমাণীকুত হইয়াছে। ডেপুটি কলেক্টর, মুনসেফ, সদর আমিন, প্রিন্লিপ্যাল সদর 
আদিন, সাব ত্যাসিষ্যান্ট লার্জ্ডন প্রভৃতির পদ মুক্ত করিয়! দিক! লর্ড উইলিএম বেণ্টিঙ্ক ও লর্ড 
অকল্যাণ্ড সকলেরই ধশ্কবাদতাজন হই্লাছেন। সরকারী (রপোর্টে তাহাদের চরিত্র ও ঘোগ্যতা 
সন্তোষজনক বলিত্রা প্রকাশিত হুইগাছে। Court of Requestর ( ছোট আদালত ) উচ্চ 
পদের কার্ধা সম্মান ও দক্ষতার সহিত পরিচালিত হুইয়াছে। ভিনি বলেন এ সকল কার্যো সফল! 
হইয়াছে ভাঙার কারণ উচ্চ বেহনের সহিত অধিকতর ক্ষমতা ও দাক্িত প্রদান কর! হইগাছিল। 
তুৎক্ষণাৎ কাউান্দিলে বা সদ্রবেঞে, স্বান না হউক, দেশীন্রদিগের জগ্ ম্যাজিটরেট, কলের কিন্বা 


২৮৪ ব্দবাসী [ ৪ৰ্থ বধ, বৈশাখ, ১৩২২ 


আন্তঃ জজের গদ যুক্ত ঝরা বর্তবা। সর্বে্চ্চ পদগুলি ভ্রিটিশদিগের জন্য রাখা হউক, তবে 
বিটিল রাজনীতিজ্ঞের জান ও অভিজ্ঞ! দেশীয় বুদ্ধি ও প্রতিত! পরিস্ফুট করুক। এই সুত্রে 
ডিনি সনন্দের ৮৭ ধারার উল্লেখ করিয়া বলেন ধে ব্রিটিশ সা্রাঞ্জে ব্রিটিশ পাল“দেণ্টই দর্বেবোচ্চ 
রাজ্লক্তি। তিনি জিচ্ঞাস! করেন যে এই ম!লভা ঘখন দেশীয়দিগকে যে কোন পদে নিয়োগ 
করিবার ক্ষমণ্ডা প্রদান করিয়াছে তখন ভারতবাসীকে উচ্চপদে নিয়োগের কারণ কি? ততপরে 
তিনি (76807 Hall Street বা) ডিরেক্টরদিগের নিয়োগ ব্যাপার সম্বন্ধে কৃপ্রধার উল্লেখ কার 
বলেন যে ইহাই ইস্ট ই[গুয়া কোম্পানীর সমুদয় লাধারণ বিভাগ নন্ট করিতেছে ; ইঁছারাই লক্ষ লক্ষ 
মন্ুস্তো অপকার কারও বন্ধু, আন্মীর, পোধিতব্গকে উদ্চপদে নিযুক্ত করিবার ক্ষমড! ও প্রলোডন 
ভাগ করিতে পারেন ন৷। তিনি জিজ্ঞাল। করেন ইংরাজ চরিত্রের কি এইরূপ ব্যধহার উপথুক, 
যে জ|তি সভ/ঞার সর্ববপ্রধান শ্বান অধিকার করিগাছেন, তাছারা কি এইরূপ সংকীর্ণ ও অন্যায় 
প্রপা পোষণ করিবেন 1 যে জাতি তাহাদিগের উন্নত জ্ঞান, ভাহাদিগের শিল্পা ও বিচ্রানের জন্ক 
খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহারা উচ্চপদগুলিতে দেশীয় বাক্িদিগের সাহাত্য না লইয়া একটা 
বিশাল রাজাশাসলের অল্ঠায় ব]বস্থার কখনই প্রশ্র দিবেন না। তিনি অর্থনীতির দিক হইতে এ 
প্রসঙ্গে কিছু বলেন নাই, কিন্তু উহার উপর ভি করিনা বিচার করিলে অবশ্য এই বিয়ের 
যৌক্তিকতা আরও সুস্পষ্ট ছইবে। তাঁহার ছয় ক্রুত গঠিত বন্ধুতায় এক্প অনেক বিধই বাদ 
পড়িয়া যাওয়া সম্ভব থা হউক তিনি আশা করেন থে অন্ত বক্তার লে বিষয়ে জালোচনা করিবেন। 
তারপর তিনি সুলিভ্যানের স্থায়পরায়ণতার উল্লেখ করিয়া ভারডৰাসীর পক্ষ ছইতে মস্তুবটির 
সমর্থন করেন। সভায় উ্া একবাকো গৃহীত হু । 

চতুর্থ মন্তব্যটি (রা) দক্ষিপারগুন মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব করেন ও চন্ররশেখর দেব উদার 
সমথন করেন। এই মন্তব্যে পূর্বব মন্তব্যের সারাংশ লইয়! হ্থুলিভ/নকে একটি আবেদন প্রেরণ 
কর। হয় ও তাহাকে অনুরোধ করা হনু যে সেই আবেদন প্রাপ্তির পর স্বত্বাধিকারী সভার সর প্রথম 
অধিবেশনে বেন উহা প্রদত্ত হয়। অতঃপর রামগোপাল উঠিছল! বলেন বে স্থানীয় গভর্ণমেন্ট এ দেশীয় 
যোগ্যবাকিদিগঞ্চে কার্ষে! নিধুক্ত করিবার জন্ত ইচ্ছা প্রক(শ করিয়াছেন ও প্রমাণ দিয়াছেন, লে 
জন্য তাছারা বিশেষ কৃতজ্ঞ, সেইন্ট বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের ছারা উক্ত আবেদন পাঠাইলে তাহার। 
অশান্ত আনন্দিত হইতেন। কিন্তু স্থানীয় গশর্ষেপ্ট কোর্ট ক প্রোপ্রাইটার দিগের সহিত সরাসর 
কোন জাবেদন পত্র শ্রেরণ করিতে পারেন না, সুতরাং আবেদনটি স্থানীগর গতর্ণমেণ্টের হল্তে না 
দিয়া সুলিভ্যানকে প্রেরিত হুয়। তিনি বলেন বাঙ্গাল গঙর্পদেন্ট সর্বদাই এ গেশীঘদিগের 
প্রতি সহামুন্ৃতি প্রদর্শন করিয়াছেন, উহাদের শিক্ষা ও উল্নতির জন্য ল্/বেটিস্ক ও লড” 
অব্ল্যাণ্ডের পদাঙ্ক জম্থুদরণ করিয়াছেন। স্বতরাং বাঙ্গাল! গশর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে তাহাদের কোন 
অভিযোগ নাই। অভিযোগ নিয়োগ-প্রথা লইয়া, সেইজন্য ডিরেক্টারদিগের সহিত যুদ্ধ প্ৰয়োজন৷ 


প্রথমার্ঠ, ওয় সংখ্যা] রামগোপাল ঘোষ ২৮৫ 


জর্জ টমসন ইহার আমূল সমর্থন করেন ও হলেন বে দেশীচুদ্নিগকে চাকুরী ছইতে বাদ দিবার কারণ 
এই বে, তাহারা আথ!গ্য বলিয়া] অনু([মিত হুইয়াছে। চাকুরী দিবার ক্ষমতা থাকার নিমিততই 
উিরেক্টারদিগের পদ এত হূল।বান বি বিবেচিত ছল্প, আর সেই কারণেই জড উষ্লয়ম বেটি 
ঘে বলিয়াছেন বে ৮৭ ধারার কোন ফল প1ওয় হায় না, তাহ! সত্য। সেই প্রথার পরিবর্তানের জন্য 
নিত আ[্‌ দ্দালনের শুয়োজন, হতুব। তাহ'দের প্রতোকের প্রিয় যুবককে চাকুরী দিবার প্রলোভন 
কোন ভিরেক্টারই সম্বরপ করিতে পারিবেন না। এই মন্তব্য অনুসারে কাধা করিবার জন্য যে কমিটি 
গঠিত হয় তাহাতে রামগোপাল, ভারাটাদ চক্রবর্তী, দক্ষিণারঞ্ন সুখোপাধা ও পারীচাদ মিত্র ভা 
নির্ববাচিত হন । ইহাদের অনু সভ্য গ্রহণ করিবারও ক্ষমতা! ছিল। 

য়ামগে!পাজে র সাধারণে ইহাই প্রথম বক্তৃত।। “বেশ্গল'হরকর।” পত্র ইহার প্রশংসা! করেন, 
কিন্তু “ক্রু অফ ই৩৮)৮ বিরক্ত কাশ করেন । মুসলমান ও ইংরেজ শাসনের তুলনাটি সম্পাদক 
মার্শম্যান একটু ভুল বুকিয়া্িলেন। তিনি বলেন বে মুসলমান শাসন যে ব্রিটিশ শাসন অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ এ কথ বল ও প্রাচীন কালের বিলাতী স্টাক্ছন স1(078-8%:00 ( হিছসভা ) নবাযুগের 
পার্লামেন্ট অপেক্ষা অধিকতর বিজ, এক্ষধা উডচই সথান্র। রামগোপাল উল্তয় শাসন সময়ে 
উচ্চপদে দেশীয় নিয়োগ প্রথা প্রভৃত্তি সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, শাসন প্রথা সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য প্রযুক্ত 
নহে, পরে ত্রিটিলশ ইডি) লোসাইটির বখল স্যরি হয় তখন ভিনি তাহ। পুনরায় বুঝাইয়া দেন) 
তারপর “ভারতবন্ধু বলেন যে উচ্চ ও বিশ্বাসধোগা পদের জগ্ত দেশীয়ের৷ এখনও উপযুক্ত হয় নাই, 
কোম্পানী ক্রমশঃ দেশীঘুদ্িগকে উপযুক্ত পদ প্রদান করিবেন বলিয়। আশা দেন, তবে স্বীকার 
ফরেন যে “লিডেন হুল দ্রীটে যে পদ নিয়োগ ব্যাবস্থা প্রচলিত আছে এবং ঘাহার বিরুদ্ধে রামগোপাল 
বাবু মন্তরবা প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ পরিবর্তন প্রয়োজন |” কিন্তু পদ নিয়োগের জন্য 
অবশ্য কাহীকেও রাখিতেই হইবে ; এ ভার বদি বিল!তে মন্ত্রীসভার হন্তে দেওয়। হয়, তাহ! হইলে 
তাছারাও এ ক্ষমণ! পার্লামেণ্টে ভোটের আম্ুকুলা করিস! তাহাদের দলের প্রতিষ্ঠা ও সথবিধার জন্তু 
ব্যবহার করিবেন। আর তদানীন্তন দ্লটাকে উল্লেখ করিত! বলেন থে কলিকাতা!" বাবুদিগের হস্তে 
দিলেও তাহার/ও দেশের মঞ্গল ভুলিল্লা গিল্পা গাছাদিগের আ্ধীয় ও বন্ধুবান্ধব দিগকে ই রাইটারশিপ 
(/7151971) গুলি দিয়া ফেলিবেন। তখন, সিভিলিখ্ানদিগের চাকুরীর লাম Writersbip 
ছিল, তাহাদের নাম হইতেই ( Writers buildings ) রাইটারস্‌ বিলডিং নামের সৃষ্টি হইয়াছে 
ভারত-বন্ধু বলেন, মানুষ এতই দুর্ববল যে এ বিষয়ে কোন সহগ্রসাধ্য উপায় উত্তাবন কর! ভুন্ধহছ। 
অবশ্য রাদগোপাল বাবু বে প্রথ। সম্বন্ধে আপত্তি করিয়াছেন, তাহাতে এদেশে কতক গুলি নিতান্ত 
নির্বেবোধ ব্যক্তি আসিয়া পড়িয়াছে বটে, তবে সাধারণত এই প্রথার দ্বার! একটি সাধু, বুদ্ধিমান ও 
সন্মানিত সমপ্রদায়ের সৃষ্টি হইঘ্রাছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যাহা হউক ১৮৫৩ খৃঃ বখন পুনরায় 
সনন্দ গৃহীত হয়, সেই সময়ে প্রতি্বন্বী পরীক্ষার প্রবর্তনে এই পদনিয়োগ প্রশ্নের নিরাকরণ হয়। 


বঙ্গৰাণী [ ৪ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 
বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিত্বা লোৌসাইটি। 


সাধারণ জ্ঞালোপা্ডনী সভার উদ্দেশ্য এই সময় পরিবন্তিত হয়। ব্রিটিশ রাজত্বে রাস 
উন্নতি বে আন্দোলনের উপর নির্ভর বরে ইহ! রামগোপাল প্রথম হুউতে বুঝিতে পারিষ্পা পত্রাদির 
স্বার হিলাতে ভারত সস্থন্কে অভিমভ গঠন, সংবাদ পত্র প্রচার, রাজনৈতিক সভার ন্ট শুভূতি 
নানা উপায়ে ভারতের রাজনৈতিক উদ্নতির চেষ্টা করিতেছিলেন। এ সম্বন্ধে “হিন্দু পেটি,য়টে” 
লিখিত হইক্সান্ছিল “Full of English notions Babu Ram Gopal realised the truth 
that ugitalion was the soul of success in the political amelioration of 8 
country, particularly under the British rulo” বিদ্ধানুষীলন ও আঞ্জোততির উদ্দেশ্যে 
বে জ্ঞানোপার্চডনী সভার অভ্যুদয় হইয়াছিল তাহা এখন একটি নূতন সতায় পরিণত ছইধার দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হ্টতেছিল। জ্ঞানোপার্জ্জনী সভার কার্ধা শেষ হইয়াছিল, রামগোপাল, 
তারাচাদ, দক্ষেণারগ৭, প্যারীটাদ প্রভৃতি অনুশীলনের পর্যায় অতিক্রম করিয়া কর্মে ব্রতী ছইবার 
জন্য ব্যগ্র ছইয়াদিলেন। তাই জ্ঞানোপার্জ্ডনী সভার [ভিত্তির উপর দেশের মক্সলঘট স্থাপিত ছইল। 
ইছাই বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোলাইটি। এই সতাটি এ নামের বিলাতী সতার অনুকরণে গঠিত 
ছয়। ত্রিটিপ.গভর্ণমেণ্ট প্রবন্তিত অনুষ্ঠান ও ওজ্জ্ধনিত সাধারণ সমৃদ্ধি ও বাক্তিগত সুথ, দেশবাসীর, 
বিশেবতঃ বিগত পঞ্চাশ বৎসরের ও তদানীস্তন সময়ের কৃষক সম্প্রদায়ের অবস্থা প্রভৃতি নান! প্রাপ্পর 
সমাধান করিবার অন্য এ সভাটির স্থষ্টি হয়। দর্কবদেশেই শিক্ষেত সম্প্রদায়, তুলনায় অশিক্গিতের 
অপেক্ষ। জল্প হইলেও তাহাদের চিত্ত মাচ্ডিত ও বুদ্ধি পরিণত, সেই জন্য তাহারাই দেশের প্রকৃত 
নায়ক, ইছারাই তাই নান বিধয়ে অশিক্ষিতের শিক্ষাদান করে। দেশবালী দেশের মঙ্গল চেষ্ট| 
না| করিলে দেশের মঞ্জল ছওয়া সম্ভব নগ্প, আধার দেশের মন্তল একজনের দ্বারা সন্তব হন না, 
সমবেত শক্তির প্রয়োদন। সেই সমবেত শক্তি কেন্দ্রীকৃত করিয়। বাঙ্গালার সাধারণ লোকের 
হিতচেষ্ট। প্রথম এই ক্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোলাইটির লতোরাই করেন, লেইজন্য তারতবাসীর রাষ্ট্রীয় 
উন্নতির জাতীয়শিল্প গৃহে ইছার স্থান নিতান্ত সংকীর্ণ বলিয়া বিবেচিত হুষ্টবে না । ইউরোপের 
অধিকাংশেই এক একটি প্রদেশে এক প্রকার ভাবাই প্রচলিত ছিল, বন সেখানে নূতন প্রধায় 
লাসন হইয়াছে, দেশবাসী তখন তাহা সম্যক বুবিতে লক্ষদ হইয়াছে, আর সমন স্রোতের 
সঙ্গে সঙ্গে যখন বিপ্লব বা বিশেষ পরিবর্তন অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের সম্মুখে পুরাতন 
ও নূতন প্রণালী গুলি উজ্জবলতর ছইয়| সম্পূর্ণরূপে পরিচিত হইবার সুধোগ লাভ করিয়াছে। কিন্তু 
ভারতবর্ষে হিন্দুসদরে বে শাসন প্রচলিত ছিল. বৌদ্ধবুগে তাহা নানারূপে পরিণতি লাত করিয়া 
বখন মুললমান যুগে আসিয়া পড়িল তখন তাহার বিধি-নির্দেশ, জাইনকাছুনের তাহা এত দুর্ব্বোধ্য 
হইয়া! উঠিল বে নিরীহ প্রজা তাহা বুকিতে লক্ষম হুইল না। রীতি, নীতি আচার পদ্ধতি সকলই 
বদলাইয়! গেল। তাহারা শস্কিতচিততে সে ভাবের অথ" উপলব্ধি করিবার জালাল হইতে বিরত 


প্রথদার্, ৩] সংখ্য ] রামগোপাল ঘোষ ২৮৭ 


হইয়া, আপনার স্ায্য স্বত্ব কর গ্রা্ছীর কঠোর হস্তে কুলিচ! দিল। তারপর চারিশত বৎসরের 
আবেষ্টনের তুনিবার্যা প্রভাবে বাছা কিছু তাহাদের মনের উপর অঙ্কিত করিল, তাছ! পুনরায় 
নূতন ভাষার নূতন প্রশর্বনের সহিত, তাছাদিগের শঙ্কার মাত্রা ভগ্ে পর্য্যবসিত করিয়া, এবার 
তাহাদিগকে দৃপ্ত করএরাহীর সম্মুখে একেবারে আলামীর কাট-গড়াঃ দাড় করাইয়া দিল। তাহারা 
বুকিল না, কেহ তাহাদিগকে বুকাইল না ঘে রা বিপ্লবে তাহারা কি হারাইল, কি লাভ করিল। 
তারতবাসী দেবতার গভীর মৌনের নীরব ভাষ! বুকে, কিন্তু করত উচ্চারিত নূতন ভাষা শুনিয়া তাছার। 
স্ন্তিত হইয়া রহিল। ন্বগেশে শুছার! বিদেশীর অপেক্ষা যে অন্ত] লাত করিল, তাহা বোধ 
হয় মানব-ইতিছালেও বিরল। প্রতি ঝর বিজাতীযপ ভাবা জাতীগ অভিজ্ঞতার অন্তরায় হইয়া 
ভাগবাসী রাষ্ট্রীয় জ্ঞান অনদ্ঞতার গভীর অন্ধকারে ডুষাইয়। দিল। রাগী জ্ঞান ন! হইলে 
রাষ্ট্রীয় শক্তি জাগরিত হত না, ভারতবাসী তাই একেবারে ন্াপনাকে আত্মবি্ৃত হইল। নানা 
কারণের মধ্যে রাজতাবার অজ্ঞতা ও ভারতবাসীর সাধারণ শক্তির অভাদয়ের একটি বিধম 
অ$লাগুতন। এই অবস্থায় ভারতবর্ধীত কৃষক সম্প্রদা নিতান্ত শঙ্কিহচিত্ডে লাঙলের পল্চাতে 
দেবতার দিকে মুখ তুলিয়া সিক্ত চক্ষে যুক্ত করে দণ্ডায়মান হইল 1 তাহাদিগের অবস্থা নব্যবজ্জের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে লহানুভুতির উদ্রেক করিয়াছিল; সেইজন্য শুধু কর্থশ নয়, ধাহাতে অর্জন ও 
লক হয়, বাধাতে ওছারা। অতীত ও বর্তমান উভদ্নুই তুলনা করিয়া বিদ্যুতে আপনার! উন্নত হইতে 
পারে সে বিধয়ে ভাছারা চেষ্টা করেন। কোম্পানী তখনও সর্ববতোভাবে রাছাশালন বিষয়ে 
ছত্তক্ষেপ করেন নাই, সেইগগ্ কৃষক সম্প্রদায়ের অবস্থা তাহাদিগকে জানাইয়! বথাবখ বাবস্থা করিবার 
জন্য বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়৷ সোসাইটি চেষ্টা করেন। বন্গদেশে দেশের কথ। সাধারণ দেশবালীকে 
জানাইবার জন্য ইহাই প্রথম সমবেত উদ্ভোগ । ১৮3৩ স্বন্টাব্দে ২*শে এপ্রিল এই সমিতির সৃষ্টি হয । 

ইহার প্রথম মন্তুবো লিখিত ছিল.ঘে সকলেরই দেশবাসীর অবস্থার উলতি ও দেশের 
সয্বৰ্ধি বৃদ্ধি নিদি ধথালাধা চেন্ট করা প্রয়োজন, দ্বিভীয়টিতে একটি সমিতি গঠন করিবার 
প্রস্তাব করা হইছিল থে সমিতিতে জ৷তিধর্শ্ম নির্বিধশেষে সকলেই ভারতবর্ষের উদ্নতি ও বিটিশ 
শালনের প্থারিৰ্ বিয়ে চেউ। করিবে। তৃতীয় মন্তধাটির ছারা লদিতির নাদকরণ হয়; প্রচলিত 
আইন অনুষ্ঠানাদি ও দেশের নান। সমৃন্ধর মুল নির্শ্র ও ভারতবাণীর তদনীম্তন সময়ের অবস্থা 
সম্বন্ধে সংবাদ দংগ্রহ ও প্রচার, শাপ্ডিপ্রব ও আইন ব্দমুমোদিত সর্বধবিধ উপায় ছারা দেশের 
মঙ্গল সাধন ও সর্বব শ্রেণীর ভারতবাদীর সাথ দাবী ও স্বর বৃদ্ধি করা, এই গুলি সমিতির উদ্দেশ 
বলিয়া উল্লিখিত হুইঘ্াছিল। 

চতুর্থ মন্তবাটি অপেক্ষাকৃত বিশদভাবে আদর! নিন্থে উদ্ভূত করিলাম। স্বলিন্তযানের 
ধন্তবাদ সায় রাদগোপাল তদনীন্তুন সময়ে পৰনিয়োগ পদ্ধতি সম্বন্ধে যে জভিনত প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন তাহ! লইয়া সংবাদপত্রে অনেঙ্ক সমালোচন। হয়; এই মন্তধাটির প্রবর্ধন করিয়া তিনি 


২৮৮ বঙ্গবাণী [৪ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


সেই অন্যায় সমালোচনা! বন্ধ করেন। মন্তব্যটি এইরূপ ছিল ;-_বাহাতে ব্রিটিশ রাজ ও রাজপ্রতিনিধি- 
বর্গের প্রতি আমাদের ভক্তি অঙ্গু্র থাকে ও হাহাতে দেশস্ব আইন-কানুন মানিয়া চলা 
বান, এরূপ কার্ধোর ভার সমিতি গ্রহণ করিবে বা অপরকে গ্রহপ করিবার জগ্য অনুরোধ করিবে। 
রাদগোপাল বলেন যে ছ'এক দিবস বধ্যে তিনি ও তাহার সহযোগীদিগের সম্বন্ধে ইংরেজরাজ 
প্রতি রাজভুক্তি বিষয়ে বে অধথা বিবরণ প্রচারিত হইয়াছে সেই কারণে এই মন্তবাটি লিপিবদ্ধ 
করা প্রয়োজন। তিনি বলেন যে শুসলমান ও ইংরাজ শালন পস্বন্ধে তাহার কিছু বলিবার ইচ্ছা 
ছিল না, তবে মুসলমানেরা যে দেশীপ্রদিগকে উচ্চ পাজকার্ধো নিয়োগ করিতেন, তাহা বে 
ও্াহাদিগের উদারতার পারচায়ক ইহাই উল্লেখ করিয়াছিলেন; হাহা হউক প্রথম হইতেই রাজ ক্রি 
প্রকাশ ও প্রচলিত আইন।দি মানিচা চলিঝর ইচ্ছা প্রকাশ করা উত্তম। তবে তিনি বিশ্বাস 
করেন যে, রাজতব্তি ও দেশের মঙ্গলের জগ আইন অনুমোদিত ও শাস্তি প্রদ কার্ধ সম্পূর্ণ একত্রে 
সন্তব। তিনি কল্যাণকর সংস্কারের বন্ধু, কিন্ত ব্রিটিপ প্রাধান্তের একান্ত জনুরক্র স্বাদ, আর 
এমন ঘটনা বদি ঘটে বদ্দার। দেশবাসী ও ত্রিটিশরাজের সহিত সম্বন্ধ কুন হয়, তাহা তিনি বিশেষ 
দাক্ষেপের বিধয় বলিয়া বিবেচনা ঝরিবেন। 

পঞ্চম মন্তব্যটি এইরূপ ছিল :_ছাত্র ভিল্ল ধে কোন পরিণত বয়স্ক বাক্তি (ধনি উক্ত 
সমিতিতে চাদা দিবেন ও উপযুক্ত মূল নিয়মগুলি যথোচিতরূপে পালন করিবেন তিনিই লভা 
হইবার অধিকারী । প্যারীটাদ মিত্র ইৎ/র প্রবর্তন করেন। রামগোপ|ল ইহার সমর্থন করেন 
ও বলেন বে ছাত্রদিগকে এই সভার সভ্য হইতে নিবারণ করিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব হণ করিবার 
জপ্তই তিনি ইহার লমর্ন করেন! হিন্দু ও মেডিকেল কলেজে এমন অনেক বুদ্ধিমান ছাত্র আছে 
ঘাছাদের পদতলে বলিয়া আনন্দপছকারে তিনি শিক্ষালাভ করিতে প্রস্তুত; তথাপি ভি 
তাহাদিগকে অনুরোধ করেন যে লধুন। ছুটি বিশেষ. কারণে এই সভার কার্ধোর দাঘ্রিত্ব হইতে ও 
সভার কার্যযাদি হইতে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাক! কর্তবা। প্রেথম্ঠঃ ছাত্রর্ধূপে বে বিভ/লতে 
অধ্যায়ন করিতেছে তথাকার অমূল) শিক্ষালাতের জ'্ত তাহাদের সমস্ত সময় নিঘ্লোগ করা প্রপ্োগন ; 
এককালে বিষ্তালগ ও এই সমিতির উভয়েরই গ্যাধা কর্তব্য সাধন করা অদস্তব। দ্বিতীয়তঃ, 
লভার প্রকৃতি অনুসারে অনেক সময়ে তদানীন্তন শালন অভিমতের অল্লবিস্তুর বিরুদ্ধে জনেক 
কার্ধো ব্রতী হইতে হইবে, সেই সময়ে গতর্ণমেপ্ট-বিভালয়ে যাহারা অধ্যয়ন করিয়া উপকৃত হইতেছে, 
ছয় তাহাদিগকে গতর্ণমেণ্টের হিরুদ্ধে কার্য করিতে হইবে, না হয় তাহাদিগকে লে সময়ে সন! 
ত্যাগ করিতে হইবে। তখন গভতণমেপ্ট কলেজে হাহারা পড়িডেন ছাদের মথো অধিকাংশের 
সহিতই তাছার বিশেষ পরিচয় থাকার নিমিত্ত অনেকেই তাহার স্রেহের পাত্র ছিল। তিন 
ছাত্রদিগের মঙ্গলের নিদিত্ত উক্ত মন্তব্যটি এরূপ আকারে এছণ করিবার জন্য সদর্ঘন করেন) ও 
ভরলা করেন, এই বিশিষ্ট কারণে সকলেই ইহার উপযুক্ত মন গ্রহণ করিয়া ইহার স্কাব্য আবশ্যকতা 


প্রথমা, য় সংখ্য! ] রামগোপাল ঘোষ 


উপলব্ধি করিবেন । রামগোপাল তখন শিক্ষিত সমাজের অধিনায়ক । রাজনারাদগণ বনু তাহার 
পৃর্বেযোল্লিধিত এান্বে লিখিয়াছেন লে, রাগগোপাল তখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের “এণুতাজ্জ" (uncrowned 
Kin ) ৷" ‘এড’ কথাটি dU০৪০৫ ( শিক্ষিত ) ইৎারই সংক্ষেপ মাত্র । 

এই সনিতির নিচুমিত অধিবেশন হইতে থাকে । ইঙাতে জর্জ টমদন কতকগুলি হেজোপূর্ণ 
বন্বৃত! করেন, দে গুলি ভারতে পানী উন্নতির প্রবন সামগান। এই শালন-প্রগালী-দশ্মত 
( conslitutinal ) প্রথন আদ্দেলনে ভিরোজিও'র যুসক ছাত্রদল সর্ব শ্ঃক শে ধোগনান 
করিয়া আবেন্টনটিকে দেশাঝুবোধের নূচন আলোকে মুখরিত করিয়া তুণিলেন। শিবনাধ শান্রী 
লিখিচাছেন, এজ" টমসন এদেশে পদার্পন করিবামান্তর ভিরোগ্রিওর শিন্যল তাহার চারিকিকে 
আবেষ্টন করিলেন । রামগোপাল উহাদের অগ্রগণাকূপে প্রতিঠিত হইলেন। কৌদাহী' 
বালাখান। জষ্টতে জর্জ টমলনের ও বামগোপালের রব বঙ্প'নির্ঘোযে উত্থিত হইতে লাগিল। এই 
ঘটনার উল্লেখ করিয়৷ তদানীন্বুন শ্ররৱাৎপুবস্থ ‘ফ্রেন্ড অফ (শা একবার লিখিলেন “এপন 
দুইদিক্ষে বলগধ্বনি হইছে, পশ্চিমে বাণ! ঠিলারে ও কলিকাতায় ফৌজদারী ব'লাখান তে” 
‘ভারতবন্ধু' অবদর পাইলেই এই ক্ষুদ্র দলটির প্রতি ব্যস করিছে, ছাড়িতেন না। এই সময়ে ‘কিল্ড 
নামক একখানি ইংরেজী সংবাদপত্র কলিকাহ| সমাজের প্রি ছিল, ইছার সম্পাদক বারিষ্টার 
হিউদ লেখনী চালনে বিশেষ কৃতিত্ব দেখইতেন। “ফিল্ডে” এই সমিতির সম্যাদিগের প্রতি 
প্রান্নই বিদ্ঞপ বধিত হইত, কিন্তু বিজ্ঞপশ্থলেও হিউম রামগোপালকে * Le mighty Hamgopal ” 
( প্রভূত শক্তিশালী রামগোপাল ) বলয়! বিশেধিত করিতেন। 

সেই বৎলর জুল মালের প্রধমে রাহী ভিক্টোরিয়। সমীপে দিল্লীর বাদদাছের অভিযোগ 
জ্ঞাপন করিবার অন্য জর্জ টমসন সহস্র মুদ্রা মালিক বেতন ৪ পাঁখেয় লইয়া! কলিকাতা হইতে দিল্লী, 
পরে দিল্লী হইতে লণ্ডন অভিমুখে লাব করেন। কিন্তু ইহাতে বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির 
লত্যের। ভয্রোৎলাহ লা ছইঘা বরং বিপুল উদ্ভমে তাহাদের নূতন অনুষ্ঠানে মনোযোগ দ্েন। এই 
লঘয় হইতে রাজনৈতিক সমস্ত বিষয়েই সভাটি সংশ্লিষ্ট হইত উঠিল । রামগোপাল ইহা 
মুখাপাত্র হইয়া দেশাস্মবোধ ও মঙ্গলের পাঞ্চতপ্য নিনাদ করিতে লাগিলেন । 

‘বেঙ্গল ভ্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি'র নান! কার্ধোর মধে! কতকগুলির তালিক। নিম্বে প্রদন্ত 
হইল: ব্যবস্থাপক সভায় যে সকল আইন পাল হইয়াছিল, তন্মধ্যে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট নিয়োগ 
ইইউ-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আদালতে জজের! কি ডাঘায় রায় দিবেন. সামান্য চুরির অপরাধে 
শারীরিক দণ্ডের বাবস্থা প্রন্তৃতি আইন সম্বন্ধে বিবেচন! করিয়া এই স্ভার মন্তব্য গভর্ণমেণ্টের 
নিকট প্রেরিত হথ। কপিকাতা। ও স্বত্লেজ্জ (9892) ধোঙ্গক এই ছুই স্থানের সহিত সরালর 
গ্রিমার চালনার জন্য ব্লাতে হাউস অব কমান্দের নিকট ও প্রস্তাবিত ছোট আদালতের সমর্থন 
করিয়া! গওর্ণমেপ্টের নিকট আবেনন [প্রেরিত হুয়। ১৮৩৩ খ্বৃষ্টাব্দের সনন্দে লিখিত ৮৭ হারা 

উ 


চা বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


অনুসারে হাছাতে কার্যা হয় শজ্ডগ্ত কলিকাডাবাসী গৃহন্থদিপের দ্বার ধে আবেদন প্রেরিত 
হইযাছিল ডাহার সমর্থন করিয়া এ দেশীয় শাসনে দেশীয়দিগের হোগাতা সম্বন্ধে প্রমাণ সংগ্রহ 
ও মুদ্রিত হয়। এই পুন্তিকার মুখবন্ধে মুসলমান সময়ে হিন্দুরা কোন্‌-কোন্‌ উচ্চকার্ধো 
নিদুক্ত ছিলেন তাহার বিবরণ ও কোম্পানির সদরে তাহারা কোন কোন রাজকার্ধে নিঘুক্ত 
হইবার অধিকারী তাহার বিশদ বিবরণ দেওয়া হইগ্রাছিল। কৃকদিগের অবস্থা সম্বন্ধে নানা 
প্রশ্ন পদ্লীগ্রামে বিস্তর ভদ্রলোকের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু দুর্ভাগাবশতঃ সমিতি ইহার 
কোন উত্তর পায় নাই । হিন্দুদিগের মধ্যে বহু বিবাঞের বিপক্ষে আলোচন! ও বিধবা [ববাছের 
শ্বপক্ষে অভিমত সংগৃহীত ছইত। রাধাকান্ত দেব প্রতিটিত ধর্শম-সভা বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে ঘোর 
আপতি করে, ত্রিটিশ ইণ্ডিয়া সভা শাস্ত্রীয় যুক্তি সংগ্রহ করিয়া উহার খণ্ডন করিবার চেষ্টা করে! 
বলা বাছুলা ইছা ঈশ্বরচন্্র বিভালাগর প্রবর্তিত বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের পূর্বের । এ্রীশিক্ষার 
পোবকতা করিয়া এই সমিতি কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করে। ১৮৪৪ ও ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে দামতির 
কার বিবরণী হইতে উপযুক্ত বিধয় গৃহীত হুইল । 

১৮৪৫ পৃষ্টাব্দে রামগোপাল্‌,গতর্ণমেপ্ট কর্তৃক কলিকাত! পুলিস কমিটির সঙ্য নির্বাচিত 
হন। [28১০0 এই কমিটির সভাপতি ছিলেন। আমরা এ পুলিস কমিটির রিপোর্ট দেখিতে 
পাই নাই। আমর! শুনিয়াছি রামগোপালের সহিত কমিটির মতখৈধ ছয়। পুলিশ কমিটি 
হইতে ফিরিয়া আলিয়া রামগাপাল ব্রিটিশ ইণ্ডিদ্পা সোসাইটির কোষাধ্যক্ষ পদ ছইতে 
সভাপতির পদে নির্বাচিত হছন। সমিতির স্থষ্টি হইতে ধিওবল্ড, ( ]॥০০৮৪]৭ ) সাহেব এই 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নৃতন সভাপতি নির্বাচনে *বেগ্জল হরকরা* পত্র সভাকে প্রলংস! করিয়া! 
এই সূত্রে দ্বারকানাধ ঠাকুরের বোর্ডের চাকুরী ও রাজ! রামমোহন রাগের সেরেন্তাদারীর উপর 
কটাক্ষ করেন। “ভারতবন্ধু এই লমে ২৭শৈ নভেম্বর তারিখের পত্রে লিখেন “রামগোপাল 
বোর্ডের চাকুরী বা সেরেন্তাদারী না করিয়) সম্মানজনক ও দ্বাধীন ব্যবল! দ্বারা অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছেন। তিনি একটি সমৃদ্ধিশালী লদাগর কুটির ইংরাজ জংশীদারগণের অন্যতম ; তিনি 
শিক্ষা প্রচার ও তাহার উদ্ছতির পরিপোধক ও বন্ধু) আরও তিনি পরিশ্রমী ও হৃরুচিসম্পর়, 
সেই জন্ত জাশা করেন থে রাদগোপাল এই সমিতির কার্ধা- উত্তমরূপে পরিচালনা করিতে 
লক্ষদ হইবেন” 

ক্রমশঃ 
গুশ্রিয়নাথ কর 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। | 


নীলমণি 


নীলমণি 


* কৰে যশোদার মাতৃ-অন্ক তাঁর 

গভীর শস্রেহের পাশে 
দিয়েছিলে ধার! নীলদনি-র্লপ ধরি 

কি বে লীলা-অভিলাবে। 
হয়ত তখন গেকুলের গোঠে খেলি 
তব সাখী ছয়ে জাদিও করেছি কেলি, 
তোদারে পেয়েছি হনুত এবাহ গেলি 

সঙা'সরঙ'ছালে। 

গন্তীর স্মেছের পাশে । 
হয়ত তখন ছিলন! আকাশ নীল 

শুধু ছিল আলো-রাশি, 
সারাটা শুন্ত কলিত গো বিল্মিল্‌ 

দশদিক উত্ভাসি'। 
ছ্যালোক গোলে!ক ছিল সব কাছাকাছি, 
নর দেবহায় একঠাই বেড নাচি, 
তোমার পরশে মৃত সখাগণ বাচি 

পুল বাজাইত বীশী, 

শুধু ছিল আলে।রাশি! 
তার পর ছায়, লীলা তব দদ্ব র' 

কোথা চলে'গেল দূরে, 
তোমার আভাল শুধু এ বিশ্ব'পরি 

ঝজে বিরছের স্বরে | 
নিজ তমু হতে শুধু নীল রঙ, ছাকি 
আকাশে সাগরে গিগাছ ছড়াতে রাখি, 
নিজেরে হারাণে দহারহন্ত আঁকি 

লুকালে স্গি জুড়ে | 

কোথা চলে গেলে দূরে! 


তুষি কোথা আর আজ কোথা জাছি আদি, 
পথ নাছি পাই খুঁজি, 
আকাশে সাগরে চেয়ে রই দিবাধামী, 
কি থে বুঝি নাহি বুঝি । 
আজি এ সাগর এ যে নীল দরুতৃমি 
ধূ ধূ ধু অকূল খেলে দিগন্ত চুমি, 
এর মাঝে বুঝি ছালাম আছে| তুমি, 
শুধু নীল রঙ, পুঁজি! 
পথ নাছি পাই খুঁজি। 
ওই বে আকাশ গম্ভীর সীমহারা, 
ওষে নীল দরীচিকা, 
নয়ন আমার ছুটে ছুটে হয় লারা 
নির্মম প্রহেলিক। | 
ছালো'ক খোলোক কোথায় সিয়াছে চলি, 
সব সন্ধান, সব জিন্রাস! ছলি, 
শুধু গ্রহতার! গুদরিয়া মরে চলি 


অর্থবিছ্ীন শিখা । 
ওষে নীল দরীচিকা ! 
হে নীলমাণিক, এলি করিয়া! মোরে 
ছিলে নিষ্ঠ'র কাকি, 
উপরে দিগ্ছে অলীম লীলিমা-ঘোরে 
আমারে ফেলেছো ঢাকি! 
আলিকে তোমারে বক্ষে ধরিতে গিয়া 
হাহাকার করি শুধু লুটি মূরছিয়, 
জীবন গোষ্ঠে একাকী শৃন্ভ-হিয়া 
সারাদেছে ধূলি মাখি। 
তুমি দিয়া গেছে। কাকি! 


গ্রশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 
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সংস্কৃত-ভাবা-বিজ্ঞান ও শব্দতত্ব 

ভারতদর্ষ জান ও বিজ্ঞানের জন্মভূদি। প্রাচীন যুগে ভারতীয় মলীতিগণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
আলোচনায় আর্ধ্যপ্রতিতার চরমোৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়া গিঘাছেন। ছাদের আভিনিবেশ, 
চিন্বাপীলতা, এবং তত্বামুলস্ধিংলার বিন চিন্ত! করিয়া আমর! যুগপৎ হর্ষে ও বিশ্মণে অভিভূত 
হইয়া পাকি; ছাদের বৃদ্ধির প্রাথর্দা, সঙ্ানিষ্ঠা, সাধনা এবং সক্ষম বিগার-পদ্ধাতর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া আমর! অনায়াসেই নিজেদের ক্ষু্রক ও জলারতা উপলাক্ধ কণিতে পারি। সিশ্বতোমুখী 
প্রতিভার বলে তীঁছরা প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত ভগতের বন্ধু গৃঢ় রহপ্তের ব্বারোদদাটন করিয। গয়াছেন। 
পদার্থের যথার্থ স্বরূপ নির্ণয়ের জন্য প্রতিভা-প্রদীপ্ত প্রাচ্য পণ্ডিতগণ যে প্রকার প্রগাঢ় অভিনিবেশ 
দেখাইঘু| গিয়াছেন, এবং মনুন্যের চিন্তা প্রণালীতে যে নবপ্রবাহ আনিয়া দিয়াছেন, তাহারই ফলে বাহ 
ও আভান্তর জগতের বহু সুপ্ষম বিহয় বর্তমানঘুগে ক্ষীণশক্তিসম্পন্প জীবেরও আলোচনার গণ্ডীর 
মধো আসিয়া পড়িতেছে। 

ভাযাবিগ্ঞান ও শব্দতন্ব লম্ন্ধে প্রাচীন তারতে বৈদিক যুগ হইতে বহু চর্চ। হইয়াছে 
বৈদিক সাহিত্যে “শব্দ -ব্ৰহ্মবাদ’’, ০প্রপব-তখষ্, "শব্-বিবর্তক্ূপে জগতের স্ষ্টি", “নাম ও রূপের 
্বারা পদাথন্লিঘের বিভাগ" প্রভৃতি বহুবিধ তত্বের আলোন] হইয়াছে; শাব্দি+গণ ‘শব্দের স্বরূপ! 
‘পন্দের উৎপত্তি, ‘শব্দাথ-দন্বন্ধা, 'নিত্য ও কার্ধাতেদে শব্দের বৈবিধ/, *আজানিক ও আধুনিক- 
সঙ্কে১, 'ল ব্দ-বোধ' এনং “শব্দে: শক্তি” প্রভৃতে শন্দশান্ত্রের সুঙ্ষম ও মূল সূত্রগুলি ধরিয়া বথেষ্ট 
অনুশীলন করিণা গিয়াছেন । দার্শনিকগণও “শব্দের নিান্ধ ও আলিহ/ক বিচার”, 'শব্দের ক্ষণি+স্ব ও 
জাকাশ গুণয়’, 'বীচিতরঙ্গ' ব] “কদপ্বকোরক” দ্যায়ে শব্দের উত্পাঝ, “শব্দের শক্তি” ও ‘স্ফোটবাদ' 
প্রভৃতি বিষিয়ে আপনাদের জলাধারণ চিন্তাশীলভার পরিচয় দিযাছেন। এই প্রকারে সংস্কৃত 
ভাখায় শব্দতত্ব বিধরে বিপুল সাছিত্োর স্থষ্টি হইয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষ এই বে, পাশ্চাত্য 
বুধমগ্ুলী ভারন্রধর্ধের এই গৌরবের কণা স্বীকার করিতে কুণ্ঠাবোধ করিয়াছেন; তাহাদের মতে 
প্রাচীন ভারতে ভাষাবিজ্ঞান ও শব্রতন্বসপ্বন্ধে বিশেষ অনুশীলন ছয় লাইট । পাশ্চাতা ভাধাবিষ্ঞান- 
বিদৃগণ যুজকণে বলিয়াছেন বে, প্রাচীন মিশর ও গ্রীস্‌ দেশেই প্রথমত; ভাবাবিভ্।ন বিষয়ে 
আলোচনা লারগ্ত হইরাছিল। কেবল তাহাবিজ্রানের কথা বলি কেন, ভারতীয় সত্তার প্রাচীনত্ব 
সম্বন্ধেও বিদেশীয়গণ নানী প্রকার অহথা সিদ্ধান্ত স্বাপন করিয়া আত্মপৌরৰ বৃদ্ধি কৱিয়াছেন। 

ভাষাবিজ্ঞান ও শব্দতত্ব সম্বন্ধে আর্য দার্শনিক এবং বৈ্াকরপগশ কতদূর চিন্তা করিয়াছেন, 
এবং নানাপ্রকার মতের পর্য্যালোচন! করিক্টা কোন কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেল-_বর্তদান 
প্রবন্ধে তাহাই সংক্ষেপে জালোচনা করিবার প্রয়াস পাইব । 

আান্কম্ণভ্তিৎ £__সর্ববনিয়ন্তা মানুষকে মনন, গতি, ধারণা ও বাক্‌ প্রভৃতি যত প্রকার 


প্রথমান্ধ+ তয় সংখ।। ] ংস্কৃত তাষা-বিজ্ঞান ও শব্দতত্ব 

শক্তিতে শক্তিশালী করিয়া স্প্টি করিয়াছেন, তন্মধ্যে দেখিতে গেলে “যাক্শকিই" সর্নবপ্রধান ) 
বাব্বশক্তির প্রাধান্য নির্দেশ করিবার কারণ জিল্লাসা করিলে আমর! সরল কণাল্প বলিব বে, 
বাক্শক্তির অধিকারই মানুষ,ক ইউর জাবের তুলনা শ্রেষ্ঠ দান করিয়াছে ।  উপনিধদে প্রাণ- 
শক্তির শ্রেষ্ঠ ও জে/ঠঠনব প্রতিপাদন কর! হটগ্লাছে* ধেতেতু বাক্শক্তিহীন হুইয়াও মৃকগণ 
প্রাণলক্তির বলেই ভীবনধারণ করিতে সমর্থ হয । আমরা! কিছু বলিব হে, কেবলমাত্র বাচিয়া 
থাকাই মনুদ্যদ্ীবনের চরম উদ্দেশ্য বা চরিতার্পহ। লঙ্গে ; মনুষ্থীজস্ম গ্রহণ করিয়! আদ পরম্পরের 
মধ্য ভাবের আদান প্রদান করিতে লা পারল, তবে ভাহার মননশীল মনুষ্য হইবার সার্থক 
কোথায় 1 জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মমুধ্যের হৃদয়ে যেই সকল ভালের স্কৃত্তি তয়, বিশ্বের সৌদ্দ্ধা 
নিরীক্ষণ করিগা মানুষের মনে ধেই আনন্দের সঞ্চার হয়_-তাহ। যদি ভানপ্রকাশের অনুবূ শব্দের 
মধ্য দি। নিজকে তিব্র করিতে ন] পারিত, তবে নিশ্চই মানুষের চিন্তা করিবার শি লুপ্ত 
ছইয। যাইত; স্থধত্রখে বা হৰ্ষবিযাদের বাশপ্রতিঘাতে মানুষের চিত্তবৃত্তির বৈলক্ষণা উপস্থিত হইত 
না এবং গাহার লৌন্দর্্য ব। রদ উপভোগ করিবার দামর্থ)ও বোধ হয় অন্তুষিত হউত। মণুয্যাজগৎ 
বাক্শরক্রিহীন হইলে মশুতা্বের পূর্ণবিকশ কখনই সম্ভব হুইত না। প্রকৃত প্রস্তাবে বলিতে গেলে, 
বাক্শক্তিই মানুষকে কবি, গায়ক, সাধক, ও প্রেমিক হইবার অনপ্যলাধারণ অধিকার দিয়াছে। মন্ত্র 
জ্মতি, কিতা, সঙ্গীত প্রভৃতি শব্দ-পরিচ্ছদে হুস্ি্ত ₹ইয়াই আমাদের কর্ণকুহরে মধুখারা 
বর্ষণ করে। বেগের বে সামগান ছন্দ, চাল ও লয়ঘোগে উদাঝাদি স্বরে উচ্চারিত হই] প্রাচীন 
ভারতের পহিত্র আশ্রমগ্তুলিকে একদিন মুখরিত করিত, তাচাও “ম্ত্াক্মণাত্ক শব্দর শি ভিন্ন 
আর কিছুই নয়; থেক ভক্তিবপাস্্ক স্তিগান শ্রব” ঝরিচা ভক্তের কোমলহৃদয় আনন্দরসে 
পরিগুত হয়, তাহাও “শব্দসমঞ্টি” মাত্র ; বিশ্বের সৌন্দর্য) আহরণ করিয়। বিগ শ্লোকমালা 
আধিত করিঘু| ঘেই অপূর্ব রসের স্থপতি করিয়। থাকেন-__তাহাও স্থললিও শব্দরাশির মধ! দিল্লাই 
আত্মপ্রকাশ করিয়। থাকে। কাছেই বলিতে ইচ্ছ। হয় বে, বাক্শক্তি-প্রভাবেই মানুষ সমগ্রির 
মধ্যে শীর্ষস্থান সধিকার করিতে সমর্থ হইগাছছে। 

বাক্‌শক্তি বা শব্দ ব্যবহারের দ্বারায় ভাব অভিবাক্ত করিবার বোগাত। মানুষের অশেষবিধ 
কল্যাপসাধন করিয়াছে। শ্রুতি বলেনণ,-_-পরম পুরুষের সুখনির্গত বাক্য হইতেই বিশ্বপ্রপঞ্চের 
স্পি হইয়াছে; অমৃত বা মরশশীল পদার্থ মাত্রই শব্দের পরিপাদ । বাক্শক্তি, প্রভাবেই মানত 
অর্থনিণর করিতে পারে, অস্যের নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারে। পরিদৃশ্টমান বিশ্বংসার 
কেমন করি! শব্দে উপনিবন্ধ আছে তাছা এতরেয় আরণাকে ; একটা রূপকের দ্বার। অতি 





# প্রাপোধাব জোষটশ্চ শ্রে্টশচ-__ছান্দোগয, ৫, ১. 
1 “বাগেব বিশ্বা ভুবলানিজপ্রে*__ 
£ বাক্তন্রির্নামানি দাদানি_১-১-৬ 


২৯৪ বঙ্জবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১০৪২ 


হুন্দরভাবে প্রকাশ কর! হইয়াছে :_“বাক্যরূপ তন্ত্র ও নাম বা সংজ্ঞারূপ রজ্ছু স্থারা এই বিশ্বজগৎ 
অধিঙ রহিরাছে।* বাক্যপদীয়কার তর্কৃরি এই শ্রুতিরই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিগছেন,__স্কল 
প্রকারের জর্থ ই সুক্মক্তপে বাকো বা শব্দে অধিষ্ঠিত রহিয়াছে, * ইছাই লৌকিক জগতে শব্দ ও 
অর্থ বা বাচাবাচকরূপে বিভিন্নাকার ধারণ করে। শ্রুতি আরও বলিয়াছেন, “বিভিন্ন নাম ও 
বিভিন্ন রূপের সাধাধোষ্ট ভগবান্‌ জাগতিক পদার্থনিচয়কে বিভক্ত করিয়াছেন" শ'। স্বরূপলক্ষণাছিত 
নামক্ূপোপাধিবর্জিত এক অখত, জদতু, পরত্রক্ষ হইতে বিশ্বের স্বষ্টি হইয়াছে। পিল্ক্ষা 
প্রবৃত্তির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া ভিনি নিজ ইচ্ছা বলে এক ছইয়াও বহুরূপে নিজকে প্রকাশ 
করিয়াছেন ইচাই শ্রুতির তাৎপর্ধা + এক হইতে বহুর সৃষ্টি কেমন করিয়া সন্তব হুইল? পদার্থ 
মাত্রের একটি স্বতন্ত্র রূপ বা আকুতি এবং একটি স্বতন্ত্র নাম ঝা সংজ্ঞা আছে, যাহা দ্বারা ইহাকে 
তদিতর পদার্থ ভ্ইতে আমর! জনায়াসেই পৃথক্‌ করিতে পারি । পদার্থণুছের পরপর বিভিন্্তার 
কারণ তাহাদের ব্যাক্তিনিষ্ঠ বিভিন্ন রূপ ও সংজ্ঞা; রূপ ও নামের উচ্ছেদ হইলে বহৃত্ব ঘুচিয়া 
একত্বেই পর্যাবসান হইবে । বহুর মায়া কলিত, একত্বই প্রকৃত সত্য । এখন, বে নামের দ্বারা 
আমাদের প্রতি পদার্থের স্বতগ্রভাবে জ্ঞান হয় উহ! শব্দ ভিল্ল আর কিছুই নল্প। কাজেই বাকা- 
পদীয়কার বলিয়াছেন যে, শব্দের দ্বার সংজ্ঞা বাবছার করিবার ব্যবস্থা না থাকিলে বিশ্বলংঙার একটি 
ছজ্ঞের, ছ্র্ব্বোধা ও জনভিধেন্ন পদার্থ বলিত প্রতীয়মান হইত, বাষ্টিভ।বে কোন বস্তু বিষয়েই 
আামাদের পূর্ণজ্ঞান হইত না। একজাতীয় পদার্থের মধ্যেও থে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের পৃথক্‌ পৃথক 
জ্ঞান হয় তাছার কারণ এই বে, প্রতি বস্তুই বিভিঘ্র সং! ধারায় ব্যপদিষ্ট ব| অভিছিড হইয়। থাকে। 
হন্তসঞ্চালন, জক্ষিনিকোচ ও মূখতনঙ্্ী প্রভূতি কায়িক প্রযত্রের তারার কোন কোনও ভাব লাধারণতঃ 
অভিব্যক্ত হইতে পারিলেও বস্তুর সংজ্ঞানি্দেশ ব| নামকরণ লৌকিকজগতে কেবলমাত্র শব্দের 
সাহাহোই খে কেন করা হয় তাছার হৃস্পষ্ট কারণও ভারতের চিন্তাশীল পণ্ডিতগণ অবধারণ করি! 
গিয়াছেন। পূর্ক্বোক্র প্রকারের আশঙ্ক! করি মহামুনি বান্ধ তীয় নিরুক্তগ্রন্থে বলিয়াছেন বে, 
শবততপ্রকার $ উপায়ে মনের ভাবপ্রঝাশ কর! বায়, তাহার মৰো শব্দ ব্বহারই লঘুতম বা শললার়াল- 
লাধা উপায়; এ জগ্তই মনুষ্যালেকে ভ্রম প্রঘাদলক্কুল করলক।লনাদি শারীরিক উপায় অবলম্থিত 
না হইয়া কেবলমাত্র শব্দের দ্বারাই পদার্থের সংজ্ঞা নির্দেশ কর! হয়।” প্রত্যক্ষ দেখিতে গেলে অতি 
অন্রসংখ্যক ভাব বা পদাথ ই আমর। করসঞ্চালনাদি শারীর চেষ্টার সাহাবো অন্যের নিকট ঘথাধধরূপে 
প্রকাশ করিতে পারি ॥ আবার লে উপায়ে বাহা ব্যক্ত করিতে পারি তাহাও এত জস্পহ্ট ও আস্ত 
জনক ছয় যে, অনেক সময়েই শব্দ ব্যবহারের স্টাপপ নিঃসন্দিদ্ধ হয় না। 
< অসুবিদ্ধমিৰ জ্ঞানং সৰ্বং শবন্দেন ভাসতে__বাক/পনথী্ ১-১২৪ 
+ লামন্তপে ব্যাকরোৎ_ 


{ ঠিৱ দৈক্ষত, একোহংবৃতাংপ্রজারেছ_ 
8 অনীযঘবাচ্চ শক্ষেন সংজ্ঞাক ছণং বাৰচারার্থং লোকে--নিরুকু-- ৭-৫-১ । 





প্রথমাদ্ধ, ৩ত সংখ্যা ] সংস্কত-তাষ।-বিজ্ঞান ও শব্দতত্ব ২১৫ 


স্পাব্দলর স্র-র্ূপ $_ প্রথমে শব্দের স্বরূপ সম্বন্ধে ছুই একটি কথার অবতারণা 
কন্যা পরে সংস্কুই ভাবার উৎপত্তি এবং শব্দাত্তিব্যক্রির প্রক্রিল্প৷। প্রভৃতি আচার্য্যগপের 
মতান্ুলারে হিলদরূপে বুঝাইবার প্রন্নাদ পাইব । মনুষ্য মাত্রের শব্দব্যবছার করিবার 
সহঞ্জ সাথ শাছে বলিয়া শব্দের স্বরূপাবধারণের জন্তু আমাদের মনে প্রশ্নের উদ 
হয় না। অঠরা্সির পারা ভুকু ভ্রব্য কি প্রকারে পরিপাক লা ফরে তাহা সমাক 
না জানিলেও যেরূপ আগাদের পরিপাক ক্রিয়ার কোনও বঝাঘাত হয় না, সেইরূপ শব্দ-তত্ব 
যথার্থরূপে না৷ জ(নিলেও বাগ্যয্রের ব্যবহারে বা শব্দপ্রয়োগ বিহয়ে বাঘাদের কোনও গুরুতর 
বাধা উপস্থিত ছয় না। শব্দের প্রকৃত স্বরূপ কি? শব্দ বলিতে আমরা কোন্‌ ছিনিষটি বুবিয়! 
থাকি ? ভগবান্‌ পড্জ্লি শব্দের বার্থ স্বরূপ বুকাইবার জরম্য দ্রবা, গুণ, ক্রিয়া ও জাতি ছইতে 
শব্দ থে একটি শ্বতন্ত বন্তু তাহা প্রতিপাদন করিল্লা পরিশেষে "ধ্বনি ”কেই শব্দ বলি! সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন ।+? তাঁহার মতে অর্থের প্রচীতিদ্জনক ধ্বনিই শব্দ । লকল ধ্বনির শন্দ-সংজ্ঞা 
হয় না; দে সকল ধ্বনির অর্থপ্রত্যায়ন বিহু যোগ্যতা ২! সামর্থ্য আছে, কেবল তাছারাই 
লৌকিক জগতে শব্দ-শকাবাচ)। নৈয়।রিকগণের মতে ধ্বনি ও বর্পভেদে শব্দ ঝিবিধ ।1 তন্মধো 
কণ্ঠতালু প্রভৃতি বর্ণের উচ্চারণপ্থান সমূহে অভিঘাতজনিত' বর্ণ বিশেষাত্মক ধ্বনিই প্রকৃত শব্দ। 
বাহা শখবনৃদঙ্গাদির অভিঘাত হইতে উৎপত্র ছয় তাহা শুদ্ধ ধ্বনি? তাহাতে বর্ণ বিশেষের 
জ্ঞান বা অর্থবোধ হয় ন1। তাহারা শব্দকে শ্রোত্রেন্তিয়-গ্রাহথ আকাশের গুণবিশেষ বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; এবং প্রতাক্ষ, অনুমান ও উপদিতির সা শব্দের প্রামাণ্য স্বীকার করিলেও 
€ উচ্চারণের পরক্ষণেই বিনষ্ট ছয় বলিয়1) ঘুক্তিতর্কের বলে শব্দের জনিত্যত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। 
তাহাদের মতে, শব্দের উৎপত্তি ঝ| বিনাশ নাই ; শব্দ চিরন্তন ও নিয়ত স্মিডিস্টীল। অনিত্য বস্তার 
বে দুইটি ধৰ্ম্ম ( অর্থাৎ “উৎপত্তি* ও “বিনাশ * ) দেখিয়া নৈয়াছ্িকগণ শব্দের অনিত্যত! প্রমাণ 
করিহাছেন, মীম।ংসকগণ সেই উৎপত্তি ও বিনাশকে বথাক্রমে “ দভিব/ক্তি * ও « অভিব্যগ্তক 
কাপের অভাব * বলিম্। ব্যাখ্যা করিঝাছেন। “নিত্য' পদার্থের লক্ষণ এইবে, তাহা; কোনও 
‘কারণ’ হইতে উৎপদ হয় না এবং তাহার সত্তা বা অন্তিস্থ কখনও বিনষ্ট হয় না। দীদাংলক- 
সিদ্ধান্তেও শব্দের করণ বা নাশ নাই; শব্দ স্বতঃসিদ্ধ, কার্ধা বা নাশ বস্তুর ঘর্শ্ম ইছাতে নাই । 
অন্ধক।রাচ্ছল্গ গৃহে তেমন গৃহশ্থিত ঘটপটাদি প্রবোর উপলব্ধি হয় না, কিন্তু দীপালোক আনয়ন 
ফরিলেই সফল বস্তুর জ্ঞান হয়, সেইরূপ আমাদের মধ্যে শব্দ বা ধ্বনি নিয়ত বর্তমান থাকিলেও 
জতিব্যঞ্জক কারণের ( অর্থাৎ বর্ণোচ্চারণের জনক কষ্টতাহাদির অভিথাত রূপ ব্যাপারের ) অভাব 
* তন্মাং ধ্বনিরেৰ শব্খঃ_মছাভান্--১-১-১। 
1+ *শব্দো ধ্বনিশ্চ বৰ্ণশ্চ *"--তাধাপরিছেদ। 
{ "লদকারণবন্রিতাম্‌ "_বৈশেষিক সুত্ৰ । 





২৯৬ বঙ্গবাণা । ৪র্থ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২, 


বশতঃ শব্দের সর্বদা শ্রবণ হয় ন'। কিন্তু হিবক্ষা বশে, তখনই ঝগ্রি্্িয়ে বাপার বিশেষের 
উৎপঞ্জি হয়, তখনই শব্দের অভিবা[ক্র বা প্রকাশ হুইপ্রা থকে। ‘শব্দের নিচ্যয্ব* মীমাংসা 
দর্শনের একটি প্রধান বৈশিষ্ট, এই ভিত্তির উপরেই বেদের অপৌরুধেঘন্ধ ও নিত্য প্রতি 

রহিয়াছে । ধর ও ব্রঙ্ষের প্রতিপাদক, আন্তিক দর্শনের প্রধান উপভীবা, মার্যাদিগের পরম 
শরস্কার বসত ও বিষ্ভার অক্ষয় ডাণ্ডার_-বেদের নিতাস্ব প্রতিপন্ন করিতে গিয়া! বাজ্ধিক মীমাংসকগণ 
শবের নিত্যন্ধ প্রতিপাদন করিয়াছেন ॥ অনিত্য বস্তু কখনই দৃঢ় এম।ণ বল্ল পরিগৃহীত হইতে 
পারে না, পক্ষান্তরে নিতা পদার্থ ই সর্বত্র অধণ্ডনীয প্রমাণরূপে পরিগণিত হই থাকে। 
প্রসিদ্ধ মীমাংলক কুমারিল ভট্ট বলিয়াছেন বে, বেগের প্রামাণ/ অক্ষ রাধিবার জন্যই 
এত বন্ধ ও বিচার করিয়া মীমাংসকগণ শব্দের নিত]ৰ লর্থন করিয়াছেন । শব্দ নিত] ন। হইলে, 
সন্ত-ভ্রাহ্মণরূপ শব্দময়ী শ্রুতি কখনই নিত্য বলিয়া প্রনি্ধিলাভ করিতে পারিত না। প্রতিভার 
জবতার পতুগ্রলি শব্দকে ‘ব্বনি'মাত্র বলিয় ই বিরত হন নই । বা/করণ শাস্ত্রের আলোউনাঘ প্রবৃত্ত 
হইয়া হিলি দার্শনিকঠা বা সুন্ষদচিন্তার হেই পরিচয় দিয়াছেন। কার্ধা ও নিতাভেদে তিনি 
শব্দের দুই প্রকার 'জ্রপ' কল্পনা করিয়াছেন (1. ধ্বনি বলিতে বানর! সাধারণতঃ কার্ঘ) শব্দই 
ঝুঝিয়া থাকি এবং বাবছারিক ছগতে কার্যা-পব্দেরই প্রয়োগ হইগ। থাকে ; কার্ধা€বা। জগ্তশহ্দ 
উচ্চারণ স্থান হইতে উদ্ভুত হয় এবং বিশেষের দ্বারায় স্ুলাকার পরিগ্রহ করিয়া আমাদের 
শ্রবপেক্ট্িযের গ্রান্থ হয়। এই স্মুলভূত কার্ধ্য শব্দ বা ধ্বনির কারণ জনুদন্কান করিতে গিয়া 
বৈয়াকরণগণ শ্ফোট বা নিঙ/-শব্দের আবিষ্কার করিয়াছেল। ব্যাকরপ-দর্শনেই স্ফোটবাদের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, জ্যান্ত দার্শনিকগ৭ বর্ণাতিরিভ্ত। স্ফোটের অস্তিত্ব দ্বাকার করেন নাই, 
বরং উহ! খণ্ডন করিবার দরপ্রই বথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। এখন [জিচ্ছান্ত হইতে পারে ঘে, পতগুলি 
প্রভৃতি ‘সর্ববতন্ত-দ্ব ত্র’ বৈয়াকরণগণ নিত্যশব্দ বলিডে যে অশ্রতপূর্নব স্ফোটের উল্লেখ 
কারগাছেন তাহার বার্থ স্বজ্পপ কি? এই প্রশ্নের বখাত্খ উত্তর করিচত হইলে স্ফোটবাদের 
বিস্তৃত আলোচনা জাবশ্টক। আমরা এখানে স্ফোট-লক্ষণু স্মান্ত ভাবেই পাঠকগণের নিকট 
উপস্থিত করিব; লময়ান্তরে শ্ফোটবাদের স্থাপন ও খণ্ডন সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় যুক্তিতর্কের অবতারণা 
করিয়। বিশদভাবে বলিবার চেষ্টা! করিব। শব্দের দুইটি রূপ জাছে_ঝাহ ও আত্ান্তর ; 
'কার্ধ'শন্দ বাহ অর্থাৎ বহিরিন্রিয়-গ্রাহ । নিত্যলব্দ দেহাভ্যন্তরন্থ, অতি সৃক্মম এবং অনুমানগ্রম্য। 
কুলকুণ্ডলিনীরূপে বেই চিৎশন্তি। জীবদেছের মুলাধার চক্রে নিয়ত বিরাজ করে, সেই মূলাধার 
চক্রই নিতা-লন্দের অখণ্ড ও অন্যায় আশ্রয় । প্রপব-ধবনিক্তপে সেখানে সর্বদাই শব্দের স্ফুরণ 
হইতেছে এবং এই সুক্ষ নাদ বিন্দুই উদ্ভদিকে উদিত হইয়। ক্টহালু প্রন্ৃতি উচ্চারণ শ্বানে 


= তশানেদ প্রনাপার্থং [নিত্যত্বসিহ লাধ্যতে--গ্লোকবাহিক । 
1 ইহ হো শব্মাত্থানেঁ নিতাঃ কার্থ/স্চ। 


প্রথার, ৩য় সংখ্য। ] স্কত-ভাঁঘা-বিজ্ঞান ও শব্দভত্ 


আঁহত হইয়। নানাবিধ বর্ণে অভিবাক্ত হইয়া থাকে । শব্দতিবাক্তি সম্বক্ধে শিক্ষগ্রস্থে 
এইরূপ আছে৬__ লাক্স বুদ্ধির বারা অর্থ।বধারণ করিয়। অন্থঃকরণে সমুৎপদ্ন ভাবগুলিকে প্রকাশ 
করিবার জগ্ত মনকে নিযুক্ত করেন। বিবক্ষাপ্রবণ মন দেহাভ্যন্রপ্ৰ জগ্রিতে নাঘাত করে,ব। স্পন্দন 
জন্মায়, উহা দ্বার প্রেরিত এই বায়ুই নিশ্ প্রদেশ হইতে শরীরের উর্ধভাগে উশিত হইয়।, কণঠতালু 
প্রন্থৃতি বর্ণোচ্চারণ প্থানে আঘাত প্রাপ্ত হই! ক,খ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের আকার ধারণ করে। 
এখন আদর! দেখিতে পাই থে, কেবলমাত্র উচ্চারণ '্বান সমূহেই শব্দের উৎপঞ্ি ও 
পরিদমাপ্তি হয় না। বস্বতঃ শব্দের সৃক্ষমৰীদ শরীরাভাস্তর হইতে আলিম থাকে। কণ্ঠতালু 
প্রভৃতি স্থান সকল শাছার আবু মাত্র। প্রকৃত পক্ষে পদার্থের উৎপাদক কারণ 
এবং কভিবাপ্রকের মধ্যে বিশেষ পার্থকা আছে; শব্দের চরম কারণ সৃশ্মন, অনাহত 
নাদাবন্দু, ইহ! যোগিগণ দংবে্ত এবং ন্বপ্রকাশ ছইলেও উহার পুলর্কূপ ধ্বনি বিশেহের 
গারারই বাহিরে প্রকাশ পাইনা থাকে। শ্রুতি বালয়াছেন।- বাস আগতে অর্থের 
লাহিত “অবিভন্ত” এই সুক্ষা নাদাত্মক শব্দই প্রকটিত হুইযস। খাকে। শব্দ চিচ্ছক্তির বাহ 
জাবরণমাত্র ; গন্তঃ-সলিবিষ্ট ঠৈতত্থই অন্যের নিকট ভাবাতিখাক্তিও সময় শব্দদ্ধপে আকা একাশ 
করিয়া পাকে। আন্তর জ্ঞান বা চৈতগ্রই যে কেমন করিয়। পুলরূপে পরিণত হত ও শব্দের 
আকার ধারণ করে, সেই কথা 'বাকাপনীয়কার' বিশেষভাবে বণিয়াঞ্ছেন। বাহধধ্বনির অব্যক্ত 
কারণরূপী এই 'চিম্মগ' শব্দকেই শাব্দিকগণ “শ্ফোট" আধা! দিয়াছেন। সকল প্রকারের 
অর্থ ইহ! হইতে প্রস্থুটিচ হয় বলিঘাই ইহার “শ্ফোট” সংভ্রা। “চন্বারি বাক্প'রমিডাপদানি" 
এই শ্রতিতেও বেই চারি প্রকার বাকের উল্লেখ আছে, শব্দজিব্যক্তির প্রক্রিয়াব্ণন প্রসঙ্গে 
শাৰ্দিকাণ উহাকে সুগম চম, সৃহ্মমতর, সূক্ষ। ও বুলভেদে একই নাদ-বিন্দুর বিভিন্ন ক্রম বা! অবস্থা 
ঝলিঘ! নির্দেশ করিয়া! তাহাদিগকে ববাক্রমে পরা, পশ্যন্তী, মধ্যমা, ও বৈরী নামে অভিহিত 
করিগ্রাছেন। প্রনিধান করিলেই আনর। বুঝিতে পারি বে, আন্তর বাচুক্পে শরারাভান্তরপ্হ 
সুক্ষ শব্দ বী্ই শারীর প্রথত্বের সার! ক্রুণপঃ সূহ্ম বন্থ। তাাগ করিয়, পুল হইতে স্কুণতর হইয়া, 
অবশেষে ক৯তালু প্রভৃত্তি স্থানে জাভখাতবণতঃ শ্রাণেন্রিব-গ্রাহ্ ‘শব্দ ক্কপে পরিণতি লা 
করিয়া খাকে। পরা, পশ্যন্তী, মধ্যমা, ও বৈধরী এই চারি প্রঙ্গর শব্দই পারমাধিক দৃষ্টিতে 
দেখিতে গেলে, সেই এক, আবনাসী, চিরন্থির 'নাদ বিন্দু'র বাহ জভিব্যাজর ক্রম চতুষ্টয্ মাত্র । 
এই জগ্তই তগবান্‌ পতগলি, নিত্য শব্দের স্বরূপ বুঝাইবার আন্ত, বলিঝাছেন,_-“নিতাশবর 





* "সা হু লে ত]ার্বনে যনে। বুজে বিবক্ষপ্থা। হলঃ কারারি মাহকি সঃ প্রেদযতি মার ম্‌ ৪ 
1 হুক্াদর্থেনা প্রবিভরতব।ধেকং বাচ দতিত্তৰ্বদানাম্‌ - 
? “চত্বারি বাকৃপারবিভ। পনি, তানি বিহব্বাঞ্চণ। বে হনীবিণ:) গুছাজাং আখ নিছিতা নেঙ্গাধকি 


তূরীর়ং বাচো মহত্য। ববি" খখেদ_ 


২৯৮ বঙ্গবাণী [৪্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


কৃটস্ব, নিশ্চল, বিকারবর্জভিত, উৎপত্তি ও বিনাশরহ্বিত" ইত্যাদি । এই “নিতা' শব্দ বা 
স্কোটই সকল শব্দের মূল প্রকৃতি; ততরান্তরে ইহাকেই বিভিন্নভাবে বলা। হইয়াছ _ওঁকার মেবেদং 
লর্বম্‌* এই শ্রুতি দবারায় প্রণবকেই বিশ্বলংসারের প্রসূতি বলা হইয়াছে ; বেদাদি শাত্ররাশি 
গায়ত্রী হইতে উৎপন্জ হুইয়াছে। গাদ্পত্রী আবার প্রণব হইতে সত্তালাত করিঘাছে_ এই প্রকারে 
সমুদয় বাড ময় জগৎই সুক্ষমভাবে দেখিতে গেলে প্রণবের পরিণডিদাত্র। তান্ত্রিকমতে অকারাদি 
ক্ষকারান্ত সকল ‘মাতৃকাবর্ণ'ই শক্তির কল! । প্রকৃতিরূপে সর্বকূতে বিরাজমান! শক্তিই বর্ণরাশির 
মধ্য দিয়| আপনাকে প্রকাশ করিল্রাছেন, এবং এই জন্যই তক্রোক পদ্ধতিতে বর্ণাস্মক বীজসন্ত্রের 
জপ ও সাধমাই ঘোক্ষ বা পরমপদ লাভের একদাত্র উপায় বলিয়া কীিত হইচাছে। শব্দাত্মক 
বীজগন্ত্ের রূপ ও অক্ষর-ভাবনা কেবলমাত্র তস্ত্াদি শাস্তেই থে উক্ত হইয়াছে তাছ! নয়। উপনিষদে 
আমরা “শব্দ বরদ্ষোপাসনা”, “উদগীপোপাসনা”র কথা জনেক স্থলেই দেখিতে পাই। হিন্দুগণ 
শব্দকে ইন্তরিযাতিহাত'জনিত ক্ষণস্থায়ী, অককিৎকর পদার্থ বলিয়া মনে করেন নাই। তাহারা 
শব্দকে ভগবানের সাক্ষাৎ ‘প্রতীক’ বলিঘ্া নিষ্ঠার সহিত একা প্রচিত্তে ‘প্রণব’ বা! জন্তান্ট শব্দাত্মক 
ীজমগ্ত্রের উপালন! করিয়া ধাকেন।, বোগদর্শনে প্রণবকে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ “বাচক** বলিয়া বল! 
হইয়াছে। এই ব্র্ষপ্রতীক, উপান্তা, ধ্যেচ ও হোগজ-লমাহিক্রেয়, নিত্যশব্দই “শ্ফোট*। 
শ্কোট অখণ্ড ও অক্রম; শব্ধাম্তনিবিষ্ট বর্ণ সকলের মধ্যে পৌর্ববাসর্ধা ক্রম আছে, তাহাদের উৎপত্তি ও 
বিনাশ জাছে। কিন্ত, শ্কোট সর্বদাই জবিকৃত প্রকৃতি, অঙ্গ ও জবায়। ত্রঙ্গো যেই সবল 
বিশেধপের প্ররোগ হইয়া থাকে, ব্রহ্্মও স্ফোটের তাদাত্য্যবশতঃ আন্ধপ, অন্য, অখণ্ড, জবায়াছি 
সমস্ত লক্ষণই শ্হোট সম্বন্ধেও হখাথথ প্রধুক্ত হইতে পারে। শব্দের বাচ্ছাবয়ৰ ধ্বনি এবং 
আন্তররূপ স্ফোট। ইউন্্রিয়ঘ্ারা ধ্বনির গ্রপ হইয়া খাকে কিন্তু তন্দারা স্ফেটের লাক্ষাৎ প্রতীতি হুর 
না। উচ্চারিত কুল শব্দ ফেবলগাত্র তাহার আকাল দিতে পারে। বৈয়াকরণগণ শব্দের জর্থ- 
প্রতীতি বিষয়ে সছজ ধোগ্যতা শ্ফো্টেই আরোপ করিয়াছেন এবং “স্ফোট"কেই শব্দের 
ঘধার্থ স্বরূপ বলিয়া চরম সিদ্ধান্তে উপনীত ছইয়াছেন। এই “স্ছফেটবাণ* ব্যাকরণ চর্চার চরম 
ফল; শব্দভত্বালোচনার অপূর্ব সিদ্ধান্ত । ‘শব্দ কৌত্তত'কার দীক্ষিত একটি আখ্যাগ্রিকার দৃষ্টান্ত 
উল্লেখ করিয়| বলিল্লাছেন বে, অপহৃত গার অস্বেধণে প্রবৃত্ত হইত থেমন একজন হুল 
“চিন্তামনি* লা করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন, সেইন্ূপ পতগ্রলি প্রতি তপোবল-নমন্ছিত 
শাৰ্দিকগণ সামান্ক শব্দের চর্চায় প্রবৃত্ত হই! পরিশেষে ‘স্ফোট তা নিরূপণ করিত শব্দশাত্বকে 
পরমার্থদর্শনের গন্ডীর মধো আনি! ফেলিয়াছেন ; ব্রঙ্ষবিদ্তা ও শব্দ চর্চ'কে এক করিদ্াছ্বেন । 
=শ্ফোটবাদ” ভার্তীঘ্ বৈয়াকরণগণের নিদন্ব সম্পদ, তাহাদের শব্দালোচনাপ্র জদৃততকপ এখং 
অবিনশ্বর কীর্ততিন্তন্ত। শব্দের শ্বরূপনির্ণরের জন্য বৈদ্রানিক ও দার্শনিকভাবে হও প্রকার 





* “তন ৰাচক্চ; প্ৰণৰঃ"_-ৰোগস্থত্ । 


প্রথনান্ধ, ওর সংখ্যা! ] শবর্স-অ্রউ ২১১ 


দভবাদেরই শ্ৃ্তি হউক লা কেন, শব্দকে মনুস্যের ভাবপ্রকাশের কল্পিত উপারমাত্র বলিয়া 
ঘত্ই তোপ! করা হউক লা কেন, ভারতীয় বৈচ়াকরণগপণের জমে|ঘ সাধনার ফলপ্বরূপ এই 
'স্ফোটবাদ' চিরদিনই শব্দতত্বের চরদ পিদ্ধাস্ত বলিয়া প্রকৃত ছনীহালম্পঞ্জ বুধমণ্ডলীর দৃষ্টি 


আকর্ষণ করিবে । 
ভ্প্রভাতচন্দ্র কাব্যতীর্থ 





স্বর্গ ভর 


কোথা আমি? এ কি ধর| ভাসিতেছে আকাশ-সাগরে ! 
ছ্বে নিবন্ত জগ্ুভূতি | একবার জ।গরে জাগবে! 
কোণ হ'তে শুগ্য পপে শ্যাম ধরা হইল উদ্ভূত ? 
আকাশ-লিন্ধুর এ কি আনন্দের অমৃত বু? 


এই শৈল, ওই বল, ওই নদী, ওই পার1ধ19, 
প্রতিমূর্তি ঘেন সবে আমার ধ্যানের তাবলার । 
নাই অলকার আলোক,_চিরস্বির দীপ্ত জাগরণ ; 
উষা হাসে, সন্ধা। ভাসে, আনে নিশা স্থিত আবরণ । 


মৃতু কল্পনায় মোর রচিগ্নছি ধেন সারি সারি,_ 
ওই বে অশ্রু ও হাসি মিলাইয়া। গড়া! নরলারী 
পুলকে ও বেদনায় বিচিত্রতা স্তরে স্তরে পাতা চ 
মানস-আদর্শ মোর এইখানে প্রাণে প্রাণে গাথা । 


দ্বরের লছয়ী বছে আগ্রছেতে আকুলিয়। প্রাণ, 
নদ্দনের বনে নয অকন্পিভ অনাহত গান। 

স্বর্গে হেন জান্ধ নাই, নিতে পারি এ উচ্ছ !স কিনে; 
ছে ধরা, আমায় নাও, বাধা থাকি বিচিত্রের ণে।. 


কে গো করুণার মূর্তি, অশ্রুসিক্ত ছায়া-শ্রিদ্ধ ধাসে 1 
অজেয় জমর তুমি? বিখ্যাত জগতে “মৃত্যু” নামে? 
কর তুমি দুঃখ নাশ ? হে অচেনা ! বুঝি না ও তাবা। 
করুণা কহেন! কথা,__ আকাশে বাতাস করে সা-সা। 
সন্ধ্যার প্রদীপ স্বলে মন্দিরে মন্দিরে পৃথীপুরে ? 

কহে নর স্রোতে ভার £__ফেল দুঃখ ফেল সৃৃত্যু দূরে; 
দ্বান্ নিত্য স্থখ-ধাদ,__উঙ্তরিব এই ভাঙা মোর! । 
চমকিল শ্বৰ্গ-ভ্রষ্ট,__ভেসে বায় স্বপ্ন ভাঙ্গা-চোর। । 


প্রবিজন্নচন্দ্র মজুমদার 


হঙ্গবাণী [ ৪থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২, 


বিসর্জন 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ছুট ব্যাধিতে গাঙ্গুলী মহাশয় করেই ক্ষীণ-তেজ হইয়া আসিতে লাগিলেন। বহু চিকিৎ- 
সকের বু ওহধাদি সেবন করিচাও কোন হল্লাভ হইল লা। চিত্রগুণ্ত তাহার ছিল।ব নিকাশ 
লেব কাছা, দ্বার খুলিয়া দিলেন। 

ছায়া তক্লান্তভাবে ছার শুশ্রধা করিতে লাগিল, হুয়েশ তেন কিছুই করিতে পারিত না॥ 
সে পিতার শব্/া পার্শ্বে বসিয়া কেবল ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়। থাকিত। আর ছাড়ার শ্বনিপুণ 


হত্তের লেখা যন্রগুলি প্রশংসমাল নেত্রে চাহিয়া দেখিত। 

ছায়ার সেব। হতু দেখিয়া যে কেবল সেই মুগ্ধ হইত, তাছ! ছে; লকলেই দেখিয়া! তাহার 
প্রশংসা, করিও । ছিলে নাত্রে সে স্থানাছারের সময় ছাড়! আর এক মুহূর্বের জন্যও শশুরের 
নিকট হইতে কোথাও যাইত না। তাহার শ্রম ও সঙিষুতা দেখিয়া সকলে জবাক হইত। 

ছায়া এখানে আসিবার পরে পিফিমা একটি মচ।নিশ্চেস্তত! লাভ করিলেন । তাহার শষ 
মধুর ব্যবহারে তিনি ছুই এক দিনের মধ্যেই তাহার পক্ষপাতী হইয় গেলেন। সবিতার প্রতি 
তিনি মনে মনে ভয়ানক বিছক্ত হইংলন। গুণের কাছে বে রূপের তুলনাই ছইতে পারে না, 
সেই বিষয়ে আর তাহার সন্দেহ রছিল না। 

বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় মা বলিয়। তাঙার প্রতি সম্পুর্ণ নির্ভর করিয়! খাকিতেন। ছাপা নিজ হস্তে 
তাহাকে পথা সেবন না বরাইলে, অৎহ। ওঁধধ গন ন! করলে তিনি পা. তূর্য বোধ করিতেন না। 
ছাক্লাও নিজ্হস্ত উহার পরিচর্01 ন। করিতে পারিলে নিতান্ত অশ্বাচ্ছদ্দ্য বোধ করিত। 

বৃদ্ধের এক পাশে সুরেশ ও অপর পার্শ্বে ছায়। দিবারাত্র বসিয়া কাটাইত। পিতার অনুরোধে 
সুরেশ বখনও তাহার" পার্শ্বে শুইচাই এবটু ঘুমাইট। লইত। কিন্তু ছায়ার চক্ষুতে বেন নিদ্র) 
ছিল না। বৃদ্ধ মাকে মাকে তাছাকে বেল, “মা, এবটু ঘুমিয়ে নাও, ডা না হলে তুমিও 
অশুন্থ হয়ে পড়বে, তখন আমার সেবা কে কর্বে 1” 

ছায়। তাহাকে আশ্বাল দিপা! বলিত, “ন! বাবা, জামার অনুথ হবে না। আগার এ শরীরে 
সকলই সয় । এতে ত জাগার কিছুই কন্ট হয় না1/ বলিয়| লে তেমনিভাবে হসিঘাই তাহার 
হস্ত পদ মন্তক ঢিপিতে থাকিত। 

বৃদ্ধ বিশেষ কিছু বলিতে পারিতেন না। তাই নীরবে খ।কিয়াই বধূর স্তর দেঝ। উপভোগ 
করিতেন । 

লিযামতরূপে আহার নিপা না করায় ছায়ার শরীর ক্রমেই খারাপ হৃইয়। উঠিল। কিন্ত 


প্রথমার্ড, তয় সংখ্যা ] বিসর্জন ৩০১ 
সে ধা সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। নীরবে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া 
যাইতে লামিল। 

লে না বলিলেও সুরেশ তাহা বুকিতে পারিল।  সর্বধদ] ছায়ার সঙ্গে থাকিয়া সুরেশের 
পূর্বেষর দেই লঙ্ভ্া লক্কোচ অনেক ট। কম] (গঞ্ছছিল। লে ভাবিত, এই দেবীর নিকট বিলের 
লজ্জা! ছায়ার প্রতি শ্রদ্ধার, কৃতভ্ঞতায়ু তাহার জস্থর পরিপূর্ণ হুইয়। গিয়াছিল। তাই পূর্বের 
ভাবটা তাছার হাদঘ হইতে চলিয়! গেল। জজ্জার পরিবর্তে তাহার প্রাণে একটা গভীর অনুতাপ 
জাগিঘ। উঠিল। ছায়ার শান্ত ক্লান্ত মুর্তি দেবে একদিন সুরেশ তাহাকে বলিল, “জাত রাঙট। 
অন্ততঃ তুসি বিশ্রাম নাও। তা না হলে বাঁচবে ন!। একবার দেখ ত তোমার চেহারাট। 
কেমন হয়েছে |» 

শুনিয়। প্রথমতঃ ছায়া নীরবে রহিল। পরে বলিল, *কিহ্য তাতে বাবার ত কোন জবত্ব 
হবে না|?” 

*তা একটু নিশ্চগ্সই হবে । আমি কি আর তোমার মত এট! করুতে পারব!” 

“তবে আর বল্তে এল কেন? একটু বিশ্রামের চেয়ে একটা জীবন অনেক বেন 
মুলাবান।” বলিতে বলিতে হঠাৎ ছায়ার চু হইতে অস্বাভাবিক জ্যোতি বাহির হইল। 

তাহার সেই দৃষ্টির সম্মুখে হ্থুরেশের মুখখানা একেবারে শুদ্ধ হইয়া গেল। সে বিবর্ণ সুখে 
নিঃশব্দে বলিয়া রঙিল। ক্ষণপরেই ছায়ার মুখ চক্ষু আবার স্বাভাবিক আকার ধারণ করিল। 
স্বামীর এই অশক্কুচিত লরল কথাটির প্রতি সে হঠাৎ এইরূপ কঠিন বাধ্য প্রয়োগ করায়, নিজেই 
একটু ল(জ্জত ও জন্ুত্ড হইল । 

সে সেই কথাটি ঢ।কিয়৷ ফেলিবার উদ্দেশ্যে মৃদু কোমলব₹৯ বলল, "আম লিল্চয়ই তোমার 
কথাটি রাখতুম। কিন্তু বাবার বদি সেবার কোন ক্রটি হয়, তবে ধে-_* কথাটি পুর্ণ না করিয়াই ছায়। 
শ্রি্ধ নয়নে স্বামীর দিকে চাহিল। কিন্তু তবুও বছক্ষণ পাশ সুরেশের মৌনাবলম্বন দূর হইল ল!। 

দেই রাত্রেই রোগীর অবস্থা খুব খারাপ হইয়া উঠিল। ছায়ার আশঙ্কা হইতে লাগিল, 
বুঝি তাছার এই সেবা, বর ও পরিশ্রম সকলই বিফল হুইর বায়। সুরেলশের মান মুখ ঘোরান্ধকারে 
আবৃত হইত) গেল) লিলিমা সাংসারিক কার্ধা পরিত্যাগ করিয়। রোগীর নিকটে আলিয়। বসিলেন। 
ডাক্তার কবিরাজে কক্ষ পূর্ণ হইল, কিন্তু গাঙ্গুলী মহাশয়ের অবস্থার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হুইল না । 

সশঙ্কিত চিত্তে জনিত্র অবস্থায় সকলেই রাত্রিটি একরূপ বসিচা! কাটাইল। রাত্রিটি ভালয় 
ভালই কাটিয়া গেল । পরদিন প্রাতে গাঙ্গুলী মহাশয় পূর্ব রাতি হইতে যেন একটু সুন্থ বোধ 
করিলেন। সকলের মনে আবার একটু আশার সঞ্চার:হইল । 

একটু আশাহিগুভাবে ছায়া শ্বশুরকে ওবধাদি পান করাইয়। বিছ্বানা পরিবর্তন করিল। 
গাঙ্গুলী মহাশয় বধূর সঙ্গে ছুই চারিটি কথাবার্তা বলিতে লাঙ্গিলেন। 


বঙ্গবাশী [ ৪খ বর্ষ, (শে, 
জনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার কোন জ্ঞান-বৈলক্ষণ] ঘটিল লা। সহজ ₹তাবে লকলের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলিলেন। পূজকে, বহ্কে হধোচিত সাল! দিলেন। কথা বলিতে বলিতেই বেন 
ক্লান্তভাবে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

পিসিমা। নিকটে বসিয়া তীজার মুখভাব »ক্ষ্য করিতে লাগিলেন। ছায়। তাহার পায়ে হাত 
দিল্পাই চমকিয়া উঠিল। তাহার স্ব্ধজ কম্পিত হইতে লাঠিল। হুরেশ ছায়ার বিবর্ণ মুখ দেখিছ! 
কম্পিত হতে পিতার পায়ে ধরিয়া দেখিল, তাহার হন্ত পদ শীতল হইল! আসিয়াছে । শ্বাস- 
শ্রশ্সও খুব ঘন ঘন বছিতিছে। দেখিয়া৷ হুয়েশ বালকের গাল “বাবা, বাহ! !* বলিয্। চীৎকার 
করিয়া! উঠিল। পিসিমাও কীদিয়া উঠিলেন। সঞ্চলে গাহা(দিগকে খাযাইতে লাগিল। 

ছা পাগলিনীর গ্থায় স্থরেশের একখানা ছাত চালিয়! ধরিয়া, রুদ্ধকণেে বলিল, “একটু, 
একটু, ধৈর্ঘা ধর। এখনও প্রাণটুকু আছে,_ কিন্তু গোলমাল করলে, তাও থাক্বে না।* 

হুংরশ একটু ধৈর্য/ধারপ করিল । তাহাদের চীৎকারে রোগীর নিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত 
ছইল লা। তিনি অকাতরে গাঢ় নিজ্র। যাইডেছেন। ঝ্বরাঞ্জ বারংবার রোগীর নাড়ী দেখিতে 
লাগিল। শ্বরেশ তীতিবিহবল, নিশ্চেষ্ট নির্সবাকভাবে একবার কবিরাঞ্জের মুখের দিকে, আবার 
পিতার মুখের দিকে চাচিতে লাগিল। ছায়া পাবান প্রতিমার মত নিশ্পন্দতাবে শৃগ্তনয়নে 
শ্বশুরের মৃত্যুঙছায়াচ্ছপ মুখের দিকে চাহিয়া বঙ্গিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে রোগীর অবস্থা 
চয়ম সীমায় আসিগা ঈাড়াইল ) 

কয়েক মুহূর্ত পরে মুমুধু বেন হাড়ি স্পর্শে ললংভ্ঞ ছইয়! বেশ পরিষ্কার কঠেই ডাকিলেন, 
এমা, তুমি কোথায় 1” তাছার সেই শ্বর শুনিচ। সকলে হিশ্মিত হইয়া উঠিল। ছায়া শ্বশুরের 
এই চরম আহবানে একেবারে ধৈর্ঘাচাত হইয়া ভাহার পদতলে লুটাইয়। পড়িয়া, আর্কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া বলিল উঠিল, * বাবা, বাবা |” 

“আমি চলছি। এস, তোমাদের আশীর্বাদ দিয়ে ধাই । সুরে, বাবা, কাছে এসে বল।” 
সুরেশ পিশুর প্রা কাছিতে কাঁদিতে [পিতার বক্ষের উপর পড়িয়া, ছুই হন্তে তাহার কঠবেষ্ঠন 
করিয়া ধরিল। বছ চেষ্টাও তাছার মুখ হইতে কোন বাক্য [নিঃসরণ হইল না। কেবল পিতার 
বক্ষে সুখ লুকাইর! পড়িয়া রহিল । 

গাঙ্গুলীমন্থাশয় শীর্ণ হত্ত পুত্রের মন্তকোপরি রাখ্য়ি! বলিলেন, “কেঁদন| বাবা, ছি। 
লকলেরইত অমনি করে একদিন বেতেই হয়। আশীর্বাদ করছি,__-শাস্ভি পাও, সুখে থাক, 
কৈ গো দা,_ আমার কাছে এস, শেষ জাশীর্ববাদ করে হাই ।” 

ছায়া অতিকষ্টে তাঁহার পদতল হইতে উঠিয়া, প্থলিতপদে তাছার বক্ষের নিকট আসিয়া 
উপুড় হুইয়া পড়িল । স্থরেশ যে তাহার অতি নিকটে রহিত্রাছে, খন তাহার সে লক্ষ্য রহিল ন! । 

বদ্ধ পুত্র ও বধূর মন্তকোপরি দৃই হস্ত গ্যাপন করি, মনে হনে অজত্ম আশীর্বাদ বর্ষণ 


প্রথন্ার্ধ, ওয় সংখ্য ] বিলর্ছল ৩০৩ 


করিতে লাগিলেন। স্বরেশ অজ্জানের স্ায় তাছার বক্ষের উপর পড়িয়া রছিল। ছায়াও প্রায় 
তজ্জপই! পিসিম! উচ্চৈ:স্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । 

গাঙ্গুলী মহাশয় পুত্র, পুক্রবধূুকে, ও বিধবা ভণ্রীকে সাস্থনা দান করিতে করিতে জনিত 
শরীর ত্যাগ করিলেন। প্রাণপাখী দেহুপিপ্জর ত্যাগ করি, কে।ন্‌ অভ্রাতম্থানে উড়িয়া গেল । 

সকলে স্বরেশকে তীছার বুকের উপর হইতে টানিয়। উঠাউক্লা দিল। তখন যেন স্থরেশ 
একটু লচেতন হুইল। পিশ্গার সেই মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া লে হৃদগ্বিদারক ক্রন্দন করিতে 
লানিল। ছায়া কিন্তু কাঁদিতে পারিল ন।, চক্ষু হুইতে জল বাছির ছইতেছিল না, ভিতরে বর্ষার 
মেঘের স্যান্র কতকগুলি জল জমাট বাধিয়া রছিল। তাই সে কেবল লক্ষ/হীন নেত্রে স্তব্ধ পুলিকার 
স্যার সেইদিকে চাহিঘ। বসিয়া রছিল । 

বারী[তি গাঙ্গুলী মহাশয়ের মৃতদেহ সৎকার হুইগা গেল। একমাত্র পুল্ত স্থরেশই পিতার 
প্রেতক্কতা সমাপন করিল। 

বখাকালে শ্রান্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হুইপ গেল। শ্রান্ধে কিছুদাত্রও ক্রটী হুইল লা। 
যথোপযুক্ত সমারোহের সহিতই কার্ধা নির্বাহ হইল। নবীন] গৃহিণী চারুঝাল! সংসারের নানা 
ঝঞ্চাটে পিতার ব্যারাষের সণণ মালিতে পারে নাই। কিন্তু এখন একবার তাহার শ্রান্ধোপলক্ষে 
উপস্থিত ন! হইয়া পারিল লা। 

ছা়| পিলিমাকে বলিয়া নিবারণকে দিয়! সবিঙার নিকট একখালা চিঠি লিখাইয়াছিল। 
তাহাতে শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদ জানাইযা, বহু অনুরেধ করিত লিখা হইয়াছিল বে দে বেন 
অবশ্যই এখানে চলিয়া! লাসে। কিন্তু তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল লা। 

চারু বহুদিন পরে পিত্রালয়ে জালিয়া লকলই উল্ট। পাল্ট দেখিয়! বিস্মিত হুইয়] 
গেল। সবিগার পরিবর্তে ছায়াকে আবার এখানে দেখিত। লে জারও জাশ্চর্ঘচাস্থিত হুইপু। গেল। 
হাথ! হউক, সে এইবার তাহার প্রতি কোনরূপ অসদ্যাবহ।র করিল না। মাত্র তিনদিন 
পিতৃগুছে খাকিয়া, পরে মৃত পিতার মুখ স্মরণ করিল্লা অশ্রজল ফেলিতে ফেলিতে পুনঃ সে নিজ 
গৃহে চলিয়া! গেল। 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের মৃত্যুর পরে ও দেখিতে দেখিতে পনরটি দিন কাটিয়া গেল। ইতিমঘোও 
হ্থরেশ পিতৃশোকট। বেন ভালন্ূপ সাদলাইতে পারিল না। লে শোকে এমনই অভিভূত হইয়া 
পড়িল বে, তাহার কোনদিকে কিছুমাত্রও লক্ষ্য ছিল না। সর্বদাই মৃত পিভার সেই কক্ষটিতে 
নিঃশব্দে পড়িয়! খাকিত। শ্রাস্ধাদির আয়োজনের দিকে পর্য/ন্ত তাহার লক্ষ্য ছিল না। দেই সকল 
উদ্ভোগ আয়োজন ছায়া, পিলিদা, ও নিবারণই করিয়াছিলেন। ছার! তাহাকে অনুরোধ ন| করিয়া 
খাওয়াইলে তাহার খাওয়া পর্যন্ত হইত না । 

স্বাদীর এতদূর পোকোচ্ছাস দেখিয়া ছান! চিন্তিত হইল । লে নিঞ্জে ত এখানে আর বেশীদিন 


৩০৪ বঙ্জবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২, 


থাকিতে পারিবে না। সে চলিয়া ধাইবার পরেও বদি তাহার এইরূপ ভাবই থাকে, তাহা হইলে 
কি করিয়া চলিবে। . op 

এইকপ ভ!বিতে ভাবিতে ছায়ার আরও কয়েকটা দিন জতিবাছিত হই গেল। সৃরেশও 
বেন পূর্ববাপেক্ষা। একটু সাম্লাইল। এখন সে প্রায়ই ছাগ্জার নিকটে আলিয়া! গল্পাদি করে। মাকে 
মাকে একটু আধটু হান্তও করে। কিন্তু তাহা অন্ত কাহারও নিকটে নহে, কেবল ছায়ার নিকটেই। 
ধীরে, ধীরে, আতধীরে, ছিলে দিনে, পলকে পলকে, সে ছায়ার সত্তাকে অতি মধুর বলিয়া! ভান 
করিতে লাগিল, বতক্ষণ সে তাহার নিকটে থাকিত, ততক্ষণ যেন অন্য সকল চিন্তাই বিস্মৃত হইয়া 
যাইত ন। ঝুবিগা, এই দেবীর প্রাণে সে বাধা দিয়াছে বলিয়া অগুতাপে হৃদ জঞ্ঞরিত হইত, 
লজ্জায় মস্তক নত হইতত। সে হাহাতে সেই ভুলের সংশোধন করিতে পারে, সর্বদাই তাহার 
চেষ্টা করিত। 

ছানা প্রথমতঃ স্বামীর এইরূপ ভাব দেখির1ও কিছু বলিত লা। ভাবিত বে সে এইরূপে 
থাকিলে ছয় ত কিছুদিন পরে পিতৃশোকট। পাশরিতেও পারে। তাই সে ইহাতে কোনরূপ কু্টিত 
ন! হইয়া বেশ সহজ ভাবেই চলিত। 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে ইহাতে স্থরেশের বেশী রকম বাড়াবাড়ি দেখিক্প; সে একটু ভয় পাইল। 
মনের ভিতর একটা গোপন কথ। জাগিয়া উঠিল । না জানি একি { ন। আনি কি-ই ঘটি বসে! 

লে একবার ভাবিল যে তাহাকে বলিয়। দিবে, “তুমি দুরে দূরেই থাক, আমার এ 
নিকটে খা(কবার অধিকার তুমি আর রাখ নাই।” কিন্তু আবার ভাবিল, এইরূপ কঠিন কথ। 
বলা বড়ই অকরুণের কার্ধা। এইরূপ কথা বলিলে তাহার শোকদস্ক হৃদয় হগুত আরও আলিম! 
উঠিবে। না, প্রয়োজন নাই,_তাহাকে লে কিছুই বলিবে লা, কিন্তু নিজে সতর্ক ছইয়। চলিবে। 
আর চলিবেই বা কতদিন | তাহার কলিক! বাইবার দিন ত অতি নিকট। 

এই সময় হইতে ছায়া একটু দূরে দুরে সরিয়। থাকিতে লাগিল। পারত পক্ষে দে স্বামীর 
লম্দুখে আলিত না। তাছার এই ডাবান্তর দেখির| ্বরেপ একদিন তাহার নিকটে গিয়| অভিমান. 
পুর্ণকণ্ঠে বলিল, “নান্কাল একটু কথাবার্তাও বল না । দি নূতন কোন অপরাধ করে খাকি, 
তবে ক্ষমা ক'রে! ।* 

আছার কথা শুনিয়া ছায়া প্রথমতঃ একটু অনুতপ্ত ও বাধিত ছইল। কিন্তু আগার তৎক্মণাৎই 
তাহার মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল; মুখের কাছে জনেকগুলি কধা ঠেলিয়। আদিতে লাগিল, 
কিন্তু লে পতি কষ্টে ঠোট চাপিঘ। কথ! সুলিকে ভিতরেই আবন্ধ করা রাধিল। সবরেশ ছায়ার 
কোনও উত্তর না পাইপ ক্ষুগ্গাবে রছিল। 

শোকোচ্ছটাসের বেগটা যখন সকলেরই একটু কমিন্। জলিল, তখন সদ! একদিন রদানাধ 
সেখানে আসিয়। উলস্থিত ছইলেন। তীছার আসিবার কারণ জাননা লফলেই দুঃখিত হইল। 


প্রধূমার্ধ, ওয় পংখ্য। ] বিদর্জন ৩০৫ 


পিসিমা ছাল্লাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন, লে যেন এখনই ন! চলিয়া বায়। তাহা 
হইলে সংসারের কি গতি হইবে! 

ছায়। লবিনয়ে তাহাকে বুঝাইল তে, সবিতা গভিদান করিয়া এখান হইতে চলিয়! গেলেও 
তাহার সেই অভিমাল বেশীদিন টিকিবে ন! । সে নিশ্চয়ই একদিন ={ একদিন ফিনিরা আসিবেই। 
কতএব তাহার স্থলে অন্তাচরূপে লে বসতে ইচ্ছুক নয়। তবে হা, শ্বশ্টুরের লেই অস্ভিম আদেশ ত 
সে পালন করিলাছেই। এখন তাহার এই স্থান হইছে সরিঘ্না ঘাওয়াই কর্তব্য । 

একথ। শুনিগা পিপিম] বলিলে, * অগা হল কি করে ? সত্য ধরতে গেলে ত তোমারই লহ। 
তারকি?” 

ছয় জিব কাটি কোমলকে বলিল, “ জমন কথা বল না পিলিমা, তারই সব, লেই 
সর্ববাধিকাধিলী তাকেই ঠি মনের থেকে বরণ ঝরে এছ থরে আনা হণেছিল, দেই এই থরের 
শোভ1॥ অমি কেবল তার বোন,-_তোমাদের কাছে আমি হেটুকু পাচ্ছি, সেটুকু কেবল তার 
বোনের দধিকারে।* 

গুনিঘ পিলিম। সাম্চর্ধে। ছায়ার মুখের দিকে চাঞ্লেন” সঙীলকে ধে কেহ বোনের স্থলে 
আধ করিতে পারে, তাহ। তাহার ধারণ।র অতীত । 

ছাণ্ডার চলিয়া বাইবার কথা শুনিয় হবরেশ তাহার নিকটে আলিয়। ধাড়াইল, কিন্তু প্রকাশে 
কিছুই বলিল না। সে কিছু ন! বলিলেও ছায়া তাছার মনোগত ভাব বেশ বুঝিতে পরিল। সে 
তাহার [দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার শোকাচ্ছ্র স্নান মুখখানি যেন একেঝারেই তমসাবৃত। লে 
বেন ছার্াকে কিছু বলিতে ঢাছিতেছে, অথচ মুখ হইতে তাহার ধেন ঠিঃসরণ হইতেছে ন।। 

ছায়। স্বিরনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া জিদ্রাসা করিল, * কিছু বলবে বি?” 

সুরেশ নিঃশব্দে রহিল । ছাঝ। ক্ষণকাণ অপেক্ষা করিয়া! আবার বলিল, “কিছু বলবার আছে 1৭ 

স্থরেশ মুখখান। তুলিয়া! ছায়ার স্তামই স্থিরনেত্রে চাহিয়া, প্রান রুদ্ধকঠে বলিল, শহা, আছে।" 

*কি,-বল না।” 

শ লতাই তুদি চলে ঘাবে?” 

ছায়। ছাশিয়। বলিল, ” একি ছেলেদানুধের মত কথ।] তুমি কি আমায় এখানে থাকতে 
বল” সুরেশ কিছুই বলিল না। ছায়া একটু খামিখ্া পরে বলিল, “কিন্তু কেন থাকব বল ত ?৯ 

শুনিয়া সুরেশ চমকিয়া উঠিল, ভাইত,__-কিসের আশায় সে এখানে থাকিবে ! তাহাদের 
সংসারে মুথ শান্তি দিবার জন্য [ তাহাতে তাহার লাত। ওঃ দে কি ভুল করিয্রাছে, তাছাকে কেন সে 
একথা দিস করিল! এইক্সপ দিন্ঞাসার অধিকার লে ত আর রাখে নাই । সুরেশ ক্রভপদে ছাল্ার 
লম্মুধ হইতে চলিয়া গেল । লিলিমা তাহাকে বলিলেন, “ন্ররেশ, তুই বৌদাকে থাকতে বল্‌ রে” 
ইছার উত্তরে লে কিছুই বলিস না । শুধু জড়ের 0 স্তক্ধভাবে কক্ষ কেপে বসিয়া! রহিল । 

নি 


বঙ্গবাণী [ ৪ বর্ধ, বৈশাখ, ১৪৩২ 


হধাসণয়ে ছায়। পিতার সহিত হাইতে প্রস্থত হছইল। সে বখন সকলের সঙ্গে শেখ বিদায় 
সম্ভাষণ করিতেছিল, তখন হঠাৎ তাহার নেত্ত পথে পতিত হুইল, অদূরে, সকলের একটু অন্তরালে 
দণ্ডায়দান স্থরেশ--নিনিমেয নেত্রে তাহার দিকে চাহি) জাছে। সেই দৃষ্টির মধো ঘেন কি একট! 
জিনিষ ওতপ্রোউডাবে মিলান রহিয়াছে । সেই জিনিধট| কি? ভাঙার নবীন বাসনায় হৃদ বাছ। 
চাহিযলাছিল, এ কি তাহাই ? সে আজ কিছুদিন হইতেই সেইরূপ একট। ভাবেরই আভাঘ পাইতেছে 
বটে। আজ এই আসময়ে, এমন অপ্রত্যাশিত অধাচিতভাবে কি তবে তাহাই জলিল! কিন্তু 
ছি, এখন আর কেন? সেজপনার নূতন পথ নিজেই আবিফার করিয়। লইয়াছে, এখন আর ইহার 
কি লাবশ্তুক ! ছায়ার হৃদয় সবেগে কম্পিত হুইল। 

নকলের সঙ্গে দেখ। শেষ হইলে সে ভাবিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিবে 
কি না। একবার ভাবিল, নারির না| সেই নিন স্থানে তাহার সহিত সাক্ষাতের 
অধিকার তাহার নাই। সেও সেই অধিকার রাখে নাই। আবার ভাবিল, হয় ত এই শেষ। 
একবার দেখা কর! দরক(র। লে এখনও পিতৃশে।কটা সামলাইঙে পারে নাই । তাহাকে 
একটু প্রবোধ দিয়া যাওয়! কর্তব্য + এমন ভাবে না বলিয়া চোরের প্রায় পালানট! নিতান্ত 
অকরুণের কাযা । মনে মনে অনেক তর্ক বিতর্কের পরে দেখ! করিয়া যাওয়াই স্বির করিল। 

কিন্তু সেদিকে প| তেন উঠিতেছিল না। তবুও কোন রূপে এক পা, ছুই পা, করিয়। জগ্রলর 
হইতে লাগিল। নগ্ন ভূমিতে নিবদ্ধ ছিল বলিয়া দে দেখিতে পাইতেছিল না বে সুরেশ তাহার 
সম্মুখে আসি ধড়াইয়ছে। মে অপ্রকৃতিস্থের গ্াম তাহার একখানি হস্ত চাপিয়। ধরিয়া! স্বলিত 
কণ্ঠে বলিল, “ সত্যই চললে ? একটু সামলাবার অবসরও দিলে না?” 

ছার! তাহার দিকে চা(হল। তাহার সেই কঠম্বর শুনি, চক্ষুর জন্বাভাবিক ওজ্বলয 
দেখিলা সে দেহদনে কালিমা উঠিল। এই ত, -এই ত দেই । সেথাছা ভাবিগ্রাছে। এই ত 
তাহাই। শুর্কতরুমুূলে কেন জার এই বারি সিন! 

ছায়া হন্তখান। মুক্ত করিয়া স্বির ক্টে বলিল, “হা চলছি ॥ আমার অনুরোধ আর এভাবে 
থেকে! না) সংসারের দিকে একটু__” 

*সংআরের দিকে 1 আর কিছুর দিকেই নয়। পারব না,-_পারব =! ছায়া,--শুধু তাবছি, 
তুমিও চললে?” ইহার উত্তরে কি বলা ধায়। ছায়া কপিতে লাগিল, বুঝি সে এবার জার 
আত্মরগ্ষ। করিতে পারিল না। তাহার চিরলংবত চরিত্র বুঝি আজ ইহার কাছে পরাজিত হইয়া 
গেল। সে কাপিতে কা(শতেই বলিয়া পড়িল । অনৃষ্ট-দেবতার এই কি বিদ্ঞপ ! 

স্থরেশ পাগলের ম্যায় আবার তাহার ছাত বরিয়া রুদ্ধকঠে বলিল, “হাও ছায়া, তা না হলে 
আমার সেই ভুলের প্রাদশ্চিত করবার সুযোগ পাব ন।। কিন্তু এ টুকু বলে বাও, ঘে তোমায় *জাদার 
বলবার অধিকার আদার আছে। 


প্রথমা, ৩ সংখ্যা ] ৰিদৰ্্ছন ৩৬৭ 
পড়ুমি আঁমায়_" সহসা ছায়। বিগ্াতের জার চদকিও হই, একটু দূরে সরিয়া স্বিরনেড্রে 
স্বামীর দিকে চাঙিয়া গন্তীরকণে বলিল, “তুমি কি পাগল ভাত ?৮ 

“হা ছায়া, পাগলই হয়েছ্ি। হদি তুমি একান্তই চলে থাও,-তবে অন্ততঃ এটুকু বলে 
ধাও,--ধে হা,_-তোমার সেই অধিকার আছে ।* 

ছায়া! শ্রী! উন্ৰত করিয়া স্থির-নেত্রে *স্বামীর পালে চাহিয়া অকম্পি্ কণ্ঠে বলিল, এনা, 
তোমার আর সে অধিকার লাই) তুমি কি জাল না ঘে নিকটতম দুরে গেলে সব চেয়ে 
পর হয়ে বায়!» 

“জানি, তা জানি ভায়া। তবু__” 

“এতে আর তবু নই । এমল জঅনল্যায় শব্দ আর উচ্চারণ কর! ন!। একদিন যাকে তুমি 
সনে প্রাণে শ্রী বলে গ্রহণ করেছিলে, আজ তার প্রতি তুমি কি করে এমন বিশ্বাসঘাতকত! করতে 
পারছ ? ঘার হৃদয় এতখানি দুর্বল, এমন আবিশ্বালী__শ 

সুরেশ আর্থকঠে বলিল, এআর বলে] না, আর বলে লা। শুধু সে কথাটির উত্তর দাও ।* 

*আগেইঈ ত উত্তর দিয়েছি। এ দাড়া এ কার আর কি উত্তর থাকিতে পারে আদি 
জীবনটাকে হল্পূর্ণ অন্য রবমে গড়ে তুলেছি। গত কথা গুলি সব ঘন থেকে মুছ্ধে ফেলেছ,_জাজ 
আবার কেন লে সব কথ জানিয়ে দিচ্ছ ? একি তোমার ঠাট! !" 

স্বরেশ আহতভাবে ক্গীণকঠে বলিল, *ঠাটা নয,_-সতাই এ আমার অন্বরের কথ! । তুমি 
কিতা বিশ্বাস কর ন! 1” 

চায়া নিনিমেষ নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাঙা জবিকৃতকা$ বলিল, “বিশ্বাস করলেও 
এখন আর (সে কথ! মলে প্বানও দিতে পাঞি নে। ভার প্রতি তোঘার কর্মুবা কি এখনই সারা 
ছয়ে গেল ? এতটুকুই কি তোমার কর্তবোর অঙ্গ 1” 

“কর্তব্য ? কর্ববোর কথ। ছার বলে! ন। তোমার উপরই বা জামি কতখানি কর্ধঝা পালন " 
করেছি ? আমায় সে ভূলেরই প্রাচ(শ্চন্ত করছে দাও । আমায় একবার লে অধিকারের কথাই বলে 
বাও। আর কিছুল!। আর কিছুর প্রত্যাশা কর! আমি মনেও করতে পারি নাঁ।” 

ছায়া বছক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল। চিরদিন আস্মসম্থরণে অভ্ান্তা হইয়|ও আতর ঘেন 
লে আর জাত্মসম্বরণ করিয়া উঠিতে পারিহেছিল না। স্থরেশ আবার তাহার নিকটে ঘাইধা রুদ্ধকঠে 
বলিল, *বল,_শুধু-এ টুকু বলে বাও। জানি আমি, আমার এ অপরাধ অমাডদ্রনীয়,_তুমি 
জামার মাক করতে পার ন,__ত! আমি জানি। তাই__ত| চাইতে আমার সাহস নাই । কেবল-_ 

ছায়। আবার বসিয়া পড়িল। আর বুঝি রক্ষা নাই! স্থরেশ জবর তাহার হাত চাপিয়া! 
ধরিরা ফেলিয়া কম্পিতকণ্ বলিল, “এতটুকু জান্যার অধিকারও কি নাই আমার? তুমি কি 
এখনি পাধানী ছায়া 1» 


বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


সহলা ছালনা উজ্বল নেত্রে স্বামীর প্রতি চাহিয়া সতেজক৯ বলিল, "এ কথ' মুখে আনতেও 
লজ্জা করে না| আজ তুমি আমার বাছে থা চচ্ধ, একদিন সে বন্তই হে আমি তে|সা দিতে 
এসেছিলাম । তুমি কি ও। রেখেছিলে 1 একবার ভেবে দেখেছিলে কি সেই প্রথম ডকুণ যৌবনের 
আকাতক্র/মর উপহার ফিরিয়ে দিলে প্রাণে কত বড় বাধ! বাজে ? তখন (কি তুমি খুব দয়ার কাজ 
করেছিলে! মমি এখন নিজের পথ নিজেই খুজে লিগেছ্,_এখন আর কেন? বেন মিছে, 
একট ভুল সংশোধন করতে [গয়ে আর একট! ভুল করে বসবে!” 

সুরেশ বিবর্ণমুখে কুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “জানি, তা ধাছির হইতে রমানাধ ড।কলেন, “চায়া !” 

ছায়া স্থরেশের ছাত হইতে নিজের ছাতখান! টাচিয়। লইয়া কম্পিতকঠে বলল, “আর সময় 
মাই । এখন শবে বিদ!য়। বাদ কোন অপরাধ করে থাকি, ডবে মাফ করবে ।* 

“কিন্ব ছায়া সেই-_লেই,_আর কিছু ন| হয়,_একটু ক্ষমা,” 

“আর কিছু নয়। এ আমার অভিমানের কপা নয়, কর্তৃবেোর কৎ1।* বলচ দ্াষ্টা সবেগে 
সেই কক্ষ হুইতে চলিয়া গেল। পম্চাৎ হইতে স্বরেশ রুঙবঠ বলিল, এশোন,-&171, 
একটু =" 


অস্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


তখন ছাঃ] বেশ স্থিরভাবেই চলিয়া আলিল। কিন্তু সেই এদের সীমানা আ[তক্রম করিয়া 
যাইবার পরেই তাহার শৃগ্ঠ ছদয়ট! গাড়ীর এজিনের মতই খ। খঁ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। পথে 
নানা রকম দৃশ্য দেখিঘ়াও দে তেমন খুসি হইতে পারিল না) সমন্ত পথট। হাদয়ে একট! দুর্ববহ তার 
বছন করিফা, সন্ধার সময় কলিকাতা যাইয়া পৌহ'ছিল। 

রমানাথ পূর্বেই মাসিক আট ট।ক। ভাড়া একখানি ক্ষুত্র বাড়ী তাড়। করিয়া রাধিয়!- 
ছিলেন। ছায়াকে লই! তিনি সেই বাড়ীতেই উঠিলেন। 

আসিয়াই ছয়! ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিতে লামিল । এই সময়ে রদ্ধনের অস্মবিধা দেখিয়া 
রমানাথ খাবার ক্রয় করিবার জন্য বারে গেলেন। 

ছায়। ঘর ভার পরিষ্কার করিয়া, জিনিষপত্রগুলি বথাস্থানে সাজ[ইয়। ঝখিল। কল হইতে 
বাল্তি ভরিয়! জল তুলিয়া রাখিল। রম(নাখও খাবার লইয়া ঘরে ফিরিলেন। 

তিনি সন্ধ্যাহিক করিলে, পরে ছাড়া সেই খান্ত দ্রব্যের অর্ধাংশ তাকাকে খাইতে দিল। তাহা 
ধাইয়া রমানাথ একটু স্বস্থ হইলেন। ছায়। নিজে কিন কিছুই খাইতে পারিল ন|। এক সঙ্গে 
অনেকগুলি কঠিন ধাকা খাই! লে বেন সামলাইতে না পারিয়া মৃ্দানের স্থার হইয়! গিয়াছিল। 
প্রথমতঃ ঠাকুরমার আকম্মিক মৃৃত্যুতেই লে প্রাণে একট! তয়ঙ্কর আত্বাত পাইয়াছে। তাহার উপর 
সেই আঘাতটা না দারিতেই আবার স্বত্তরের মৃতু! । সর্বোপরি স্বামীর নেই হুদ ভাব,_গহার 


প্রথনার্ড, ত্র সংখ্যা] বিসর্জন ৩৯৯ 


প্রতি গালবাসা বাশ, বিজ্ঞ পানী তাচার সেই ভালবাসাকে জপমানিত করিয়া জাসিচাছে। 
তাহার হুচ্য বছ. চায়, সে সম্মুষ তাহা পউজাও হইচ্ছায়ই ডাঙ ভাগ করিয়া আসিয়াছে । এই 
ত্যাগ কাহার জান্ত ? একভ্বন পর হুইংতও পর, অপরিচিতার ৬ দ্য বৈ ত নয । সে অভাগিনী, ইহা 
হুইভেও বেশী কি পাইব/র আশয় এমন দানকে ফিরাইয়| দিল! 

ছায়ার অনুতপ্ত চিত্ত যেন প্রবল অয়তে পুড়িচা ভন্ম হই হাই তে লাগিল। দেখিয়। সে 
ভয় পাইল, এই অগ্নি না নিভাটলে তাহ!র বুঝি জার রক্ষা লাই। 

লে তখনই মনকে শক্ত বযাথাতে অন্ক্কে দৌঁড়া8%1 লইয়া গেল ভাহবিল, বাছার জন্ম 
তাহার এই ত্যাগ, সে ত তাঙ্খর পর ঘর । সে ঢালার আপন ভয়ী। জর তগ্বীই হউক, জপবা 
পয়ই হউক, তাঙার অধিক'রের হস্ত ছিয়া হদি একটি জীবন উপল হইয়া উঠে, তাছ! হইলে ত 
তাহারই গর্বেধের কথা ।-_ডাহাতে ত তা51রষ আনন্দের কথা। 

এইরূপ নান! কথা দিয়া ছায়া দণ্ড প্রাণে একটু শাস্তি বারি সিঞ্চন করিল । তাহাতে আম্মির 
তেজট। একটু কমিল। 

দিন চলিয়। ধাঁইতে লাগিল। দিবাকর, নিলাকর, কাহারও পক্ষপাতী নহে, কাহারও 
মুখাপেক্ষীও নছে। স্বাধীনভাবে আপন আপন কর্তা পালন করিয়া ঝাইতেছে। মুহুর্তের জন্যও 
আছার অগ্তথা হইতেছে ন|। 

লব প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র সংসরটি লগ বাড়া ফোনও রুপে দিনগুলি কাটাই দিতেছিল। 
রঘানাথও সমত দিনের উপার্জিত ট/ক] পল্সদা বাঙাই হইত, তাহাই আনিয়। ছায়ার হত্তে দিয়া 
নিশ্চিন্ত ছইতেন। 

রম।সাখের সেই কার্ধেয বেশ উদ্নতি হুইল ৷ মীরে তীরে তিনি খপগুলি পরিশোধ করিয়া 
দিতে লাগলেন। সংসারের চুর্ভবন। হইতে তিনি নিস্তার পাইলেন। 

একদিন রমানাথ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “আর না ছার, এখন বাড়ী চল।'” 

ছায়া মৃদু স্বরে: বলিল, “যেলে.কার কাছে থাকব বাবা 1” রমান/খ চিন্ডিতত।বে মাধ! নাড়িয়। 
বলিলেন, “তাই ত ভাবনা" 

ছায়া নতখুখে বলিল, “এতদিন হুল, এখানে এসেছি, এর ভিতর একবারও ত কালীথাট 
বাওয়া হ'ল লা বাবা ।” 

শকালীঘাট ?=:হ,_-ৰবে যেতে চাদ?” 

“যেদিন স্ববিধে হন্ু। কালীঘাট না দেখে বাড়ী যেতে ইচ্ছে ছয় না” 

“হা, বাবি সে জন্য কি! তবে রবিবারে গেলেই হবে। আজ কি বার 1” 

«আজ শনিবার । তা হলে ত কালই যেতে হবে” 

হা সেই বেশ কথা । না, কাছারীর সমন্ত হয়ে গেছে, স্বান করতে বাই।” বলিয়! 


৩১৬ বজবাগ [৪ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৬৩২ 


রমানাথ আতি ্ষুত রাছাঘরের পাশে জলের কলের নিকটে গেলেন ছাড় ক্ষুত্র শয়ন ঘর হইতে 
একখানি ধুতি, গামছা ও তৈলের বাট আলিয়া, রান ধের নিক্টে রাখিছা রন্ধন গৃহে প্রবেশ 
করিল। রমালাধ শ্বানাহ্ছক করি! আসিলেন। চায়! তাহার অপ বাঞ্জন বাড়িচ! দিল। তিনি 
আহারাদি করিষ্টা কান্ধারীতে চলিত গেলেন। তিনি চলিয়া ধাইবার পরেও ছায়া বছন্দণ 
লিঃল্পন্মতাবে বসিয়া রহিল। মনে স্বস্তি নাট, শাস্তি লাই । এখানে আাসিয়াও তাহাকে 
নিঃসঙ্গ অবস্থায়ই ধাকিতে হয়। কাহারও সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়। বে মনটাকে একটু 
ছক্কা করিবে, সেই উপায়ও নাই। 

সে ঘেন দিল দিন কেমন লিশ্তেজ হইও| পড়িতেছিল। পূর্বেরর সেই উৎসাচ, কার্ধাশীলতা 
ও মনের দৃঢ়তা বেন দিন দিনই হ্রাস ছইয়। যাইতেছিল। নিজের মন ও শরীরের অবস্থা ছায়! নিজেই 
বুকিতে পারিল, প্রতীকারেরও চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত কিছুতেই যেন পারিয। উঠিতেছিল লা। 
সে [কিছু ভাবিডেও চাহে না, অথচ নিজের জন্তাতেই মনের ভিতরে এমন করগুলি কথার ঢেউ 
উঠিতে থাকে, যে পরে তাহাকে সচকিতে ভাবিতে হয়, চি, এই সব চিন্তা আর কেন? এইরূপ 
তাবিলেও মনটা আবার সুহূর্তেক, পরেই পূর্বের চিস্তাতেই লীন হইয়া যায়। এইরূপ কেন হইল, 
তাহা তাবিতে ভাবিতে ছা স্বান করিডে কলের নিকটে গেল) 

কিছ্য সেখানে গি্াও সে দীড়াইয়াই রছিল। মনের দখে) এমন কোন ভাবনাও দ্বিল না, 
জথচ (কমনই যে একটা অবসাদ,_-হস্তপদ চ.ঞ্চালনের শক্তিও যেন তাছার নাই। 

অনেকক্ষণ পরে ছাঁয়া মনের অবসাদটাকে ঝাড়ি। ফেলিয়া স্নান করিবার জন্য কল খুলিল। 
কিন্ত তখন কলে জল ছিল ন! । তই আর তাহার স্মরন কর| হইল লা। ছায়। নিজের উপর নিজেই 
বিরত্ত' হইতে ল!গিল। এ কি বিড়ম্বনা। কেন এমন হুইল | 

বখন সে রাল্াঘরে খাটতে গেল, তখল বেলা প্রায় পড়িয্না আপিঙেছিল। রমানাথ কাছারী 
হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। এত দেরীতে ছায়াকে খাইতে দেখিয়া তিনি আশ্চর্যযান্বিত হইলেন। 
ছায়াও মনে মনে খুব লঙ্ন্্িত হইল । 

নে কোনও রূপে দুই চার গ্রাস খাইয়। হাত মুখ ধুইর| থরে আদিল। রমানাথ বলিলেন, 
এ এত দেরী বে ছাতা?” ছায়া সহলা কোন উত্তর দিতে পারল না। কেমন যেন একটা 
লঙ্ডা হইতেছিল। 

রমানাথ উদ্বেগপূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই ত! তোর শরীরটা কি 
খুবই অন্থস্থ বোধ করছিস্‌? এখানে এসেছি অবধি তোর শরীরটা সুস্থ বলে মনে হচ্ছে। 
এ ঘায়গা কি তবে তোর স্হা হল না?” 

শুনিয়া ছায়ার মুখ খান! একেবারে নত হইগ্রা গেল। অতি সৃৃহকঠে বলিল, “না বাবা, 
আমার ত কোনই অন্থখ হয় নি। এ যায়গা ত আমার বেশ সম্থ হচ্ছে।” 


প্রথনান্ধ, ৩য় নংখা ] বিসর্্বন 


“এর আম কি সহন হওয়া বলে? তুই যে দিন দিন কেমন হয়ে থ!চ্িদ্। আর ছওযারও ত 
কথাই বটে। প্রায় এক সঙ্গে এমন দুটো শেক স্হ কর! ধৈর্ঘেরই ত দরকার 1” 

ছা! নতমুখে নীরবে প্রাড়াইয়া রহিল। রুমানাথ একটু থামিঘা পরে জবার বলিলেন, 
“ছায়া, আজ একটা অপ্রীতিকর কথা জান্তে পেরেছি "” 

ছায়। চমকিত হইয়া মুখ ভলিপা ঝাগ্র-কম্পিত কে বলিল, ''অগ্রীতিকর এমন কি 
কথ। বাব। 1 

রমানাথ একটু কি বেন ভাবিয়া পরে ধীরে তীরে বললেন, “আনিস ত, স্বরেশ এই 
বলকাতান্নই বিয়ে করেছিল । কিন্তু কার দেয়ে বিয়ে করেছিল, ত। এতদিন আ।লি নি। আজ 
জানতে পেরেছি ।'’ 

ছায়া নীরবে উৎস্থকনেত্রে রমানাধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুপ ফুটিঘ্ল| কিছু 
বলিতে পারিল ন|। রমানাধ মৃদু ্বরে বলিলেন, “আমি ঝার নধীনে কা কর্ছি, তারই মেয়েকে 
সে বিশ্লে করেছিল। তার। ঝেধ হয় এ কথ! জানে না। আমিও ত এতদিন জানি নি, 
কেবল আজ" 

ছায়া বিদ্বুরুত্ধকঠে বলিয়া উঠিল, “কি?” 

“হু, তাইত বলছিলেম ঘে একটা জগ্রীতিকর কথা । তারই জধীনে আদি_-দব জেলে 
শুনেও কাজ করবে! 1” 

ছায়া নীরবে নতমুখে দড়াইয়। রহিল। রমানাথ বতে লাগিলেন, “কিছ কাজ ছাড়লেও ত 
ন! খেয়ে মরতে হবে । কি করবো, তাই তাবছি। হু!" বলিয়! রদানাধ চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

বহ্ক্ষণ স্তক্ভাবে থাকিয়া পরে ছায়া মৃদ্ধকণ্টে বলিল, 

« অন্য কোন স্থৃবিধে ন| হওয়া পর্ঘান্ত আপনাকে চুপ করেই থাকতে হবে বাবা ।” 

রমানাধ উগ্রকণ্টে “কেন?” বলিঘ। জবার তশুহূর্তেই অপেক্ষাকৃত কোমলম্বরে বলিলেন, 
এ, তা থাকতে হবে বৈ কি। তগবান বাকে বন্ধিঙ করেন, তাকে চার দিক্‌ দিয়েই করেন ।” বলিয়া 
রমানাথ একটি অন্তর্ভেদী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন! 

ছায়! নীরবে দ্রাড়াইয়া রহিল। কিন্তু ভাহার জস্তরট! নীরবে থাকিতে পরিডেছিল ন!। 
রিতা, রহিয়া, বহিয়া, বহি৷, কত কথার ঝাড় তুফান তুলিতে লাগিল। তাহার বুফটাকে কম্পিত 
করিয়া প্রবল তুঙ্ধান সবেগে বাছির হই! ঘাইতে লাগিল । 

বমাধাথ মাথ! নাড়িতে লাড়িতে সন্তীরকঠে বলিলেন, “শুধু কি তাই? আরও এক 
কাণ্ড হয়েছে বে)” 

ছায়! হেন অবোধ বালিকার ক্রয় ভীতিবিহবল ভবে বলিল, « কি হয়েছে বাবা, কি কাণ 1” 

“কাল আর কালীঘাট বাওয়া হুল না, আর কি। উকীলবাবু নিজে বলেছেন বে ‘আমার 
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মেয়ের সাধোপলক্ষে কঠচেক্জন বন্ধু বান্ধবকে খাওয়!তে ইচ্ছ! করি। কাল আপনার দেচেকে 
অবশ্যই পাঠিয়ে দেবেন।' আমি তখন এ খবরটা না জান্তে পেরে খুসি হয়েই এতে সম্মত 
হয়েছিলেম এখন দেখছি তা অসম্ভব | 
ছা শতস্তিতগাবে দ্রাড়াইয়া বহিল। তাহার মুখ হইতে ঘেন বাকা্ম্তি হইতেছিল না। 
বনেবক্ষণ পরে নাত্মসন্বরণ করিয়া সে ধীরে ধীরে বলিস, “ অসম্ভব কি বাবা!" 
*জলতব নয় কি ? এ অবস্থার কি,_ আচ, তোর কি ইচ্ছা বল দেখি 1৮ 
ছায়। অতি মক বলিল, “না গেলে কি ভাল হবে ঝাব11 তার উপর জাপনি আগেই 
স্বীকার করে এসেছেন * 
তাই ত, দে জন্যই ত ভাবছি। তোর ধদি ইচ্ছে বাকে, তবে বেডে পারিস্‌ ছায়া ৷” 
ছায়া নীরবে রহিল। একবার তাবিল, বলিয়া দিবে, থে ‘না'। ফিন্তু মুখ হইতে বাহির 
হইল লা। জনিচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দেখিনার জন্যও মনে একটা প্রবল জাক।ওক্ষা জগ্মিল। 
রমান৷থ ছায়ার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিলেন| ভাই তিনি এ বিষয়ে আর কিছু 
বলিলেন না। 
ছায়। কিয়ৎক্ষণ সেধানে অপেক্ষা করিয্া পরে বীরে ধীরে রান্নাঘরে আলিল। তখন জন্ধকর 
ছইয়া গল্পে । মহানগরী কলিঝাত। আলে|ক-ম/ল। গলে পরি্া আনন্দে হাপিয়। উঠিয়াছে। 
ছায়। গৃহকে।। হইতে হাঠিকেনটি বাহির করিয়া দালাইল্লা দিল। দেখিল, লে যে তখন 
আহার করিয়। গিয়াছে, লেট স্থানে সজল জিনিষ লেই অবস্থাই পড়িয়। রহিয়াছে। পরিক্ষার 
করিতেও মনে নাই । মনের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া ছা) নিজের উপর নিঞ্জেই বিঃক্তু 
হইতে লাগিল, এ কি এমন ছইল কেন? তাছার সেই গর্বিবত হৃদয়ের বল কে হরণ করিয়া নিল। 
কিসের লপ্য তাহার এই ক্লি্টতা জন্মিল ! কি করিলে সে জাবার দান্সন্ব হইতে পারিবে! একি 
বিড়ম্বনা ! কি হইতে কি হইয়৷ গেল! 
ক্রমশঃ 
গ্রচপলাবাল! বন 


প্রথমান্ধ, ওয় নংখ্য। ] 


গোয়া 
( কলিকাতা রিভিউ'র দৌজন্যে ) 
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কৃদমবালের সময়ের গে 


শ্রথমাঞ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] গোয়া 





=~ 


মারমুগাৎ বন্দর 
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হুতন রাজধানী, - প্যাঙ্গিম। 


প্রথমাদ্ধ, ৩য় সখা] মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ 


মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুলমাজ 
(সুখবন্ধ ) 


[আলে।চলার লৌকার্ধ্যার্থে এই প্রহস্ধটীকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, হধা (১) 
শপস্পৃশ্ঠতা-ব অরিন, (২) “জাতিভেদশ, (৩) “গোরক্ষণ”, (৪) “হিন্দুধর্ম এবং (৫) “বৈশ্য গান্ধী 
ও গৌঁড়। আহ্ম৭--উপসংদ্বার ।' 

‘এমন যে বন্জসমুৎকীর্ণ মনি তাহার ভিতরও সামান্য সৃতাগাছ প্রবেশ করে'_ এই ভরসা ঈদৃশ 
কঠিন বিধদে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । বলা থালা, আচ'র্যা প্ফুল্লচত্ঞরের উত্লাছ না পাইলে, এই 
প্রবন্তগুলি [লখিতে কখনে! সাহসী ছইতাম লা। আচার্ঘদেল একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, 
শমহাত্বাজীর সন্মক্ষে কোন কিছু বলিতে গেলে অনেক ভাবিয়া চিন্তি বলিতে হয়, যা' তা' ত আর 
বলা চলে ন!" 

আমার বিশ্বাস বৃদ্ধ বিভ্ঞান-সেবীর অবসর থাকিলে তিনি নিজেই এই লব বিষয়ে আলোচন! 
করিতেন। জক্রাম্তকশ্মী চিরকুমার তপশ্দীর মুহূর্তমাত্র বিশ্রাম নাই। অজ প্রায় ছুই বৎসর পর্যন্ত 
আচার্ন্যদেবের নিকট ধাওয়া আসা করিতেছি কিন্তু সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া! ফোন দিন তাঁহাকে 
নিদ্ষপ্মী বস! দেখি নই_এই কর্শ্মবীরের জীবনে বর্ধুহীন দিন কেহই দেখেন নাই বোধ ছয়। 
ইতি ।--লেখক ] 


(১) *অস্পৃশ্যতা-বৰ্জ্জন ।” 

কংগ্রেসে ক্রমে মডারেট বা নরমপন্থীদের যুগ অর্থাৎ গোখেল-দাদাতাইনৌরুজি আনন্দ- 
মোহন-বরেশ্রনাথ প্রমুখ রাজনৈতিক নেতাদের যুগ গেল; ক্রনে হোমরুলের যুগ আসিল। 
লোকমান্ত তিলক প্রমুখ স্তাশনালিষ্ট পার্টির লোকেরা কংগ্রেস দখল করিয্। বসিলেন। এবং এই 
এক্‌্ট্রমিউ বা! চরমপন্থী নেতাদের আমলে কংগ্রেস এক মছাসত্যের সন্ধান পাইল । স্বাধীনতার 
উপালক তিলক বলিলেন-_-Swarn) i৪ ০: birth-॥i8॥6 স্বরাজে আমাদের জঙ্মগত অধিকার। 
্বায্বশালন লাত-_-তারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা কংগ্রেসের যুখ্য লক্ষ্য হুইয়া উঠিল। 

কিন্তু ভারতের ন্বাবীনতা-প্রয়াসী এই রাজনৈতিক পাণ্ডারা স্বরাজের “মূলকধাট! আয়ন" করিতে 
পারিলেন না। তাই এল্ক্রেড রঙ্গমঞ্চ হইতে রবীন্্রনাথ ঠাছাদের লক্ষা করিয়া বলিলেন, “ধারা 
গে।লিটিকাল আকাশে উড়িবার জন্য পাখ! কট্পট্‌ করেন তীরাই সামাজিক দাড়ের উপর পা! দুটোকে 
শক্ত শিকলে জড়ায় রাখেন ।” 


ইতিমধ্যে একজন লঙ্যাগ্রহী সন্যাসী কংগ্রেসে চুকিলেন। এই সংবত সর্ববঙ্যাগী তপন্থী 
Ld 
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৩১৮ 
কঠোর সাংনা, দুর গুপস্চর্চা হারা সার সত্যের সন্ধান পাইলেন। তাই তিনি সর্বাগ্রে “ সামজিক 
ধাড়ের উপরে জড়ান পা দুটোর শক্ত শিকল” এক কোপে কাটিতে গেলেন। থে “মুল কথাটাকে 
আয়ত করিতে প।রিলেই সমাজে ও মানুষ সত্য হক, রাটুঝ/ঃপারেও মানু সঙ্া ছয়,” মহাল্মা গান্ধী 
কংগ্রেস মঞ্চ হুইতে সেই মূল কথাটাই প্রচার করিলেন, এবং সাথে সাথে সংকীর্ণ তেদাতেদ মানে 
জঙ্রিত হিন্দুসমাজের অল্পৃশ্যুতা-দুরীকরণ নিজের জীবনের মূলমন্ত্র করিয়া! লইলেন। 

সেই বৌদ্ধ সন্াসীর যুগ হইতে হিন্দু সমাজ অনেক অত্যাচার ও উতৎ্পীড়ন সহ! করিয়া 
বর্তমান অবস্থায় আলিয়া দাড়াইয়াছে। গৌতম বুদ্ধ বর্ণভেদ তুলিয়া দিলেন, ভারতে বর্ণাশ্রম 
ধর্শ্মের ভিত্তি টলটলায়গান হুইল । অথশ্ড প্রতাপশালী বৌন্ধ সন্গ্যাসীর! হিন্দু সমাজকে যে প্রবল ধা 
দিলেন,লে ধাক্কার গতিবেগ সামল|ইতে__জ্ঞানী এবং ডট কুমারিল গুরু আচাধা ₹ক্করের তীক্্ শ্রতিতা 
ও অলামাগ্ মনীষার আবশ্যক ছুইল। সামাবাদী উদার ইস্লাম ধর্শ্বের প্রবল বন্তায় সমন্ত হিন্দুস্থান 
পলীবিত হুইয়াছিল। 'পর্ববগ্রালী' ইসলামের কবল ছুটতে ছিন্দু সমাজকে রক্ষ! করিবার জন্তু কবীর, 
নানক ও চৈতগ্তদের বর্ণাশ্রদ ধর্শ্বের বন্ধন শিধিল করিয়া! উদার সাঘাবারী ধর্মমত প্রচার করিলেন। 
তারপর, পৃষ্টান মিশনারীরা আলিয়া হিন্দু সমাজকে আর একটা প্রবল কাকুনি দিলেন। ছিন্দু- 
ধর্শ্মের তরফ হইতে রাজবি রামমোহন তাহাদের বিরুদ্ধে দাড়াইলেন-_হিন্দুধর্শের সার ভাগ গ্রহণ 
করিয়া নূতন ধশ্মমত প্রচার করিলেন, ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা হইল । দয়ানস্দ সরস্বতী “আর্ঘা সমাজ” 
স্থাপন করিলেন, প্ুউ-পন্থী কেশবচন্দ্র ত্রাহক্ষধর্দ্মের নূতন বা।খ্যা দিলেন-ছিন্দুধর্শম খৃষ্টধর্শ্মের 
কবল:ছইতে কতক পরিমাণে জব্যাহতি পাইল বটে কিনব ত্রাহ্মসমাজ্স আর্যাসমাজ হিন্দুসমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইল রহিল । রামকৃষ্ণ পরমহ ংসদেব জাম্মলেন, হিন্দুধর্শ্ম নবজীবন লাভ করিল; স্বামী 
বিবেকানন্দের শর্তিসভীবনীসঞ্্রে নৃতন প্রেরণায় নবভাবে হিন্দুসমাদ্জ উ্দ্রীবিত হইয়া উঠিল। 
জৈন, বৌদ্ধ, ইস্লাম, বৃৃষ্টান-_কত ধৰ্শ্মের কত ঘাত-প্রতিঘাত স্ছ করিয়। হিন্দুসম্জ আঞও 
টিকিয়া আছে__সেই কথা ম্মহণ করিলে হিন্দু সমাজের প্রতি শ্রদ্ধায় মন্তক আপন| হইতেই 
অবনত হইয়া আইসে । 

তবে বর্তমান হিন্দুসমাজে বে যথেষ্ঠ গলদ রহিয়াছে, এ কথাও অকুষ্টিত চিত্তে স্বীকার করিতে 
হইবে ।--বিরাট হিন্দুপমাজের এক পঞ্চমাংশ লোক জজ অস্পৃশ্য 1 এই অন্তায় অবিচারের পাপ_ 
পক্কে ছিন্দুদ।তি বহুকাল হইতে আক ভুবিয়া আছে। হিন্দুদদাজ আজ অচলায়তনের গ্ডীবেষ্িত-- 
ওঁ গণ্ডীর সধ্যে যুগযুগান্তরের আবিল আবর্চ্ন৷ স্তুপীকৃত হুইয়া আছে। তাই মহাত্থা গান্ধী 
এই “জজিয়ান অন্যাবল'’ পরিষ্কার করিতে কৃতলংকল হুইয়াছেন_-আপনার অসমান্ত ৬পল্যার 
আগুনে এ আবর্জলারাশি পোড়াইয়া ছাই করিয়া দিতে আজ তিনি বন্ধপরিকর। “্অল্পৃস্ততা 
ছিন্দুং্টের স্ববপ্রধান কলক্ষ'” এই ব্বলন্ত বিশ্বাসে মহাত্মা! গান্ধী ভ্থাশনাল কংগ্রেসমঞ্চ হইতে 
অন্পৃশ্যত। বঙ্জলের বাণী দেশে দেশে প্রচার করিগাছেন। স্থিতিীল হিন্দুলমান্ত আর একটা 


প্রথমান্ধ; ৩ সংখ্যা] মহাঙ্তা। গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুদমাজ ৩১৯ 


প্রবল ধাক্কা খাইযাছে ; শঙ্কর ও রামাছুজের জন্মভূমি হৃত সে ধাকা সহজে সাদলাইতে 
পারিবে না; নানক দয়ানন্দ কিন্বা চৈতন্ত-কেশবচন্্র-নিবেকানন্দের দেশও লে ধাক্কায় খুরপাক 
খাইয়! পাড়বে কি? 

হিন্দু লমাজের সংস্কার-সমষ্তা মাসাজ অঞ্চলে যেমন জটিল তেমন আর ভারতবর্দের কোন 
দেশে ন{। মান্দ্রাজের অল্পৃশ্য ‘পঞ্চম পেরিয়া' কূপের আল স্পর্শ করিলে, সে জল অশুচি ও 
পানের অধোগ্য হল্---এমন কি রাস্তা! দিয়া হাটিলেও লে রাস্তা কলুবিত হয়, উচ্চজাতির সংস্পর্শে 
আসিতে পার! ত দুরের কথা, তাহাদের বাড়ীর চতুঃশীঘাও পারিয়! প19 বাড়াতে পারে ৭! 
লঙ্ব। টিক ওয়ালা, বড় বড় ফোটা ঠিলকধারী ব্রাহ্মণ বদি প্যারিয়ার ছ্বায়াটী পর্য্যন্ত স্পর্শ করেন 
তবে তাহাকে সমান করিয়া ও কলুঘ কালিমা ধুইয়া পবিত্র হইতে হয় এমনই অশুচি মানুষের 
ছয়টা ! তাই প্যারিগ্রার ভ্রাঙ্ষাপ-রাস্তায় চলাফেরা করিবার কোন অধিকার নাই। দানুহকে 
এদনতর অস্পৃপ্য করিয়! রাধিবার ব্যবস্থ। আর কোন দেশের ধর্শ্ো বা ধর্ম তন্থে দেখ যায় না। 

কিন্তু আমাদের বাঙ্গলা দেশেও এই জল্পৃশ্যুতার অনাচার ঘখেষ্ট আছে। সামাগ্ত ‘খাওয়!- 
ছোওয়!”র ব্যাপারেরও ঘে অদ|দের বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা! ন্যই সে কথা বলাই বাভুল্য। একজন 
নমংশৃর্র বা মুললমান আমাদের “হাইতস/”্র উঠিলে ঘটির জল “মারা? বায -কেছ কেছ ছক্কার 
জলও ফেলিয়া! দেন-_-তাছাদের ছৌওয়। জলটুকু প্রাণ মন্তেও আমর। গ্রহণ করিতে পারি না। 
অপর জাতির 'ছোওয়া' কোন খাডপ্রবা গলাধঃকরপ করা ত মহাপাপ, উহ! খাইলে ‘ জাতিপাত” 
হত, সমাজে ' একঘরে হইতে হয়, প্রায়শ্চিত্ত না করিলে এ পাপে পরিত্রাণ পাওয়া বায় না! 
এই অধৌক্রিঃ় আচারের বাড়াঝাড়িতে হিন্দুঘানি এখন 'ভূত্মা্গে' দাড়াইয়াছে। হিন্দুর 
হিন্দুর ধে “ভাতের হাড়ি ও জলের কলসীপ্র ভিতর নয় এই মোট। কাণুজ্ঞানটা কগর্জন হিন্দুর 
জাছে? এখন ত লধিকাংশ প্থলেই ভণ্ডামি এদং কপটতা! চলে-_-ঘে লয়ে বরফ ও লোডা-লিমনেড 
খাই, লে সম কে দিল, তাহা দেখে না, তাহার ‘জাতি' তাল।ল করিনা-_শুধু জলপান করিবার 
সুই দেখি পানিপীড়ে দিল কি পানি মিঞ' দিল; এবং তত্বারাই পানের যোগ্যতা নির্দ্ধারিত 
হ়-_এ জল শুচি ও স্বাস্থাকর কি না এ কথ! আদর! কেছ বিবেচনা করি ন!। হোটেলে বা মেসে 
খাইবার সময় ‘উড়ে বামুনে'র নাড়ী নক্ষরের খেক লই না বটে কিন্তু আমর।ই যখন ' সমাজে”র 
কর্তা হই তখন আঘানের আর এক মুন্তী প্রকাশ পাঘু_সমাঙ্ে “খাওয়া ছোওয়ার* ব্যাপারে 
আমর! ভট্টানক গোড়া হিন্দু হইয়। উঠি। ভগ মী ও কপটাচারের বশবর্তী হুইয়াই আমর! ধোপা, 
যুগী, কৈবর্ক অথব| নমংশুপ্রদের ঘরে ঢুকতে দেই ন!--এবং উহাদের অপেক্ষা নির্দি্ ব্যবছার 
করি “জন্তাজ”" ‘ইতর’ জাতির উপর। পতিত নীচ জাতি--শ্বামী বিবেকানন্দ ঘাছাদের 
“Suppressed Class” বলিতেন-_াহানের অবস্থা ত আদাদের সমাজে অতি শোচনীয় । 
হাড়ি, ডোদ, মুচি, মেবর ইহাপে৫ ছু ইলে সবি ত্র হই; বাবহ স্থান না করিব তাবৎ অশনি থাকিতে 


৩২০ বঙ্গবাণী [৪র্ধ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৫২, 


হইবে । ইহাদের স্পর্শ করিয়া! জল ফোটা গ্রহণ করিলে হিন্দুর ভিন্দুয়ানি লোপ পায়__সদাজের 
চক্ষে উহারা আছ এতই ছের এবং দ্বণ্য !* 

অথচ যে ধর্রের দোহাই দিয়া এই অমানবিক নির্দয় বাবছার করি, মানুহকে ইতর জন্থ 
জপেক্ষাও (হেল্প এবং নীচ বিবেচনা করি, লে ধর্ম কিন্তু বলে ধে, মানুষকে বে জশ্রদ্ধ| করে তাছার 
অকল্যাণ হয়_-আমাদেরই ধর্শ্ম বলে *সর্ববং খভিনং ব্রক্ষ” “বর্বং ব্রাহ্মমিদং জগৎ’ “হজ জীব 
তত্র শিব ুৃতরাং আসুষকে অন্পৃশ্ঠ-জপবিভ্র মনে করা মহাপাপ । স্বামী বিবেকানন্দ বলেন 
বে “হিন্দুধর্ম ত শিখাইতেছেন জগতে বত প্রাণী আছে, সকলেই তোমার আত্মারই বহুরূপ মাত্র ।» 
তাই মহাত্ম৷ গান্ধী যথাৰ্থ ই বলিয়াছেন বে প্রক্কত হিন্দু ধর্শ্ম কোন জাতিকেই জল্পৃশ্য মনে করে না। 

আমর] কথায় কথায় ধর্শোর দোহাই দেই বটে কিন্তু প্রকৃত ধর্শ্মের কথ। ত' আমরা গুনি না 
আমর! মানি এ ধর্ম্মতন্রকে। রবীশ্্নাথ বলিয়াছেন “ মনে রাখা দরকার ধর্ আর ধর্মাতন্ত এক 
জিনিষ নয়, মুক্তির দ্র পড়ে ধর্ম আর দাসব্বের মন্ত্র পড়ে ধর্ব্মচপ্র ।” বহ্রত$, শাকের দোছাই.: 
দিলেও আদর! শান্ত আপি না, শাস্তের মর্শ্ম কথা বুঝি না, জামর। লোকাচারের বশীভূত, আদাদের 
সমাজে দেশাচারেরই প্রধল প্রতাপ) মগ্ত-পরাপর আজ লোকাচার ও দেশাচারের চাপে পড়িয়া! 


* আচাখ/ণেবের নিকট শুনিয্নাছি থে ডাঙদওছারবার হইতে ১৮ মাইল ধক্ষিণে তন! নামক স্থানে হুই তিন 
হানার অবস্থাপর কবিত্রীবা গৃহহ আছে, পাধাধপত্: লোকে ঠাহাবের "ত্র ডু হাড়ি" বলে। অন্ধ গোড়াপির বশে 
সানীর দুলে তখাকখিত “ৰড ছা বের ছেলেবেজ চকিতে হিতে ছা পড়ি কর। হয, এই আপতির অদুছাতে উক্ত 
স্রধার নিঞ্েরাই একটা দুণ পু শাছেন, ঠাহাবের সাৰব মবচ লকণ ছাহ ন অগ্রাহ্থ করিতে না পারিপ্া গচ 
কাৰন মাদে আচার্য প্রচ্ন$স্র তাহাদের এক বিএাট সভাহ সগাপতর আপন অণুত করিযাছিলেন। আ্ানিতাদ 
না,-_আমার বারণার কুণাইঙ না যে আজও বাংলাৰে:ৰ অন্পৃত ঠা এহেন অনাচার, ঈৰৃশ বাড়াবাড়ি, বিষ্মান 
থাকিতে পারে! ইানে, য়েল-বরীদ(রে ত নানা গ্রাতির লোক একএ ধাতাযাত করে, লে সময "উচ্চ আাতিশ্ধের 
চু ংবার্গের বড়াই কোথার থাকে ? 

আমাদের “বাঙ্গাল দেশে" নম:শূতের লংখা| নেহাং কৰ না। ননঃপূদৰ। "5ওান" না হইলেও তথাকধিত 
উচ্শ্রেণী॥ হিনুরা ওাহ/ৰিগকে “চণ্ডাল” ভাৰে--"চাড়াল" বণিয়া দ্বণার চক্ষে দেখে। আরও আশ্চর্যোর বিষয় 
এই বে উঠার! হিন্ুলমাজ হজ, --হসুর বেববেখী, (কর দাচার-বাবছার,--“হিসুধানি"র সবই অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে, অথচ এই লম:শু সম্রদাহকে হনু নরহ্ন্যরের| ক্ষৌরী ফরিতে নারাধ। নাপিতেরা দুললছানধিগকে 
অনন্ধোচে ক্ষৌরী করেন কিন্তু বত স্থাপত্রি বেধ। বো হিন্দু নদংশুর্:ছ£ ক্ষৌহী করিবার বেলার 1| হুপলথান-- 
বাদশাছের জাতি, আর থে নমংশৃত্র স্থান হইয়াছে পেত “রাজার জাতি, তাই তাহাকে চুলে ফোন 
দোষ নাই !! | 

কিছু হি্ু্দাজের নম:শূত্রকে স্পর্শ করিস প্রান না করিলে বে বর্দলোপ পার--হায়, ছিশ্ুর এমন ননাতন 
ধর্শকে আষয়। কি কিছ কেলিযাঘ, স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, "এখন ধর্ম কোথার ? খালি চুং্যার্গ, আদার 
চু যোনা, ছু রোনা "লেখক । 
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গিয়াছেন, উহাদের আর মাধা তুলিঃ গাড়াইবার শক্তি নাই__হদি লে শক্তি থাফিত তবে এদেশে 
বিধবা বিবাহের মত অনেক অভিনব ব্যাপার বহাল হুইয়! হাইত। বিষ্ভাস!গর মহাশয় কত 
গভীর দ্বঃখেই না বলিয়াছিলেন_-“ হায়রে দেশাচার |”*-_তিনি দেশাচারের অসীম শক্তি 
শেষে মর্শ্মে মর্ন্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বিভালাগর মহাশণ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন 
যে তাহার প্রথমে ধারপ! ছিল থে এ দেশের লোক শান্তর মানিল চলে। কিন্তু পরে 
দেখিতে পাইলেন বে তীছার এ ধারণা ডাহা দিথ্য--এদেশে লোকাচারই প্রবল প্রভুস্ব 
করিতেছে, তিনি বদি একথা৷ আগে জানিতে পারিতেন তাহ। হইলে বোধ ছু দিবারাত্র না-খাইয়া 
নাংলইয্। মাধার ঘাম পায়ে ফেলিয়। শান্ত সমুদ্র মন্থন করিতে ধাইতেন ন{। মনে পড়ে তিনি 
নিজেই একস্থানে বলিঘাছেন-_এ দেশের লোক শাস্ত্রের অশ্ুশ।লন মানে না ইহা আগে বুঝিলে, 
বিধবা বিবাহ বে হিন্দু শাস্ত্রের বিরোধী নয় বরং সম্পূর্ণ শান্্সশ্মত__-একধ। ভিনি প্রমাণ করিতে 
যাইতেল না। 

মহাত্মা গান্ধীর কিন্তু গড়াই চমক ভাঙ্ষিযছে; তিনি (বাসাগর মছাশয়ের মত শাস্ত্রের 
মায়-পাশে আবদ্ধ হয়েন নাই। অন্পৃশ্ততা দুরীকরণের নিমিত্ত তিনি সেই মাস্কাতার আমলের 
অড়ানীর্ঘ মন্ুপরাশর তুল্য প্রাচীন বর্মমশাত্রের আশ্র্ লয়েন সাই, আপনার গভীর অধ্তদূ্টির ফলে 
হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে ঘে সার সত্যের সন্ধান পাইয়ছেন তাহারই বলে তিনি মনুপরাশরের 
অমাণ পাবে ঠেলিয়া, তাঁহাদের বিধি নিষেধ অগ্রা্থ করি, কংগ্রেস মৰু হইতে অস্পৃশ্যতা 
বর্জনের বাণী দেশ দেশান্তরে প্রচার করিঙেছেল। আহপ্মনাবাদে “পতিত জাতি'র সশ্মিলনের 
সভাপতির জডিভাধণে তিনি বলিয়াছিলেন, “হয়ত, হিন্দুষশর্থ জন্পৃপ্যডাকে পাপ বলিয়া মনে 
করে ন।। শাপ্রেন ব্যাখা! লইর! আমি কোন বান-বিউঙা করিতে চাইনা, ভাগবত বা মনুস্থৃতি 
হইতে গ্লোক উদ্ধৃত করি, অস্পৃ্তত। যে হিন্দুধর্শ্বের জঙ্গীভূত নয়, একথ। প্রবণ কর! আমার 
পক্ষে দুধ বা হঃলধ্য হইতে পারে কিন্তু হিন্দু ধর্শ্বের প্রকৃত মর্শ্ম বুঝিপ্াছি বলিয়া আমি দাবী করি। 
অন্পৃশ্ুত। অনুদোদন করিয়া হন্দুয়ানি * পাপ কর্শ্মই করিয়াছে । = 

মছাত্্া গান্ধী বিশ্বান করেন বে অন্পৃপ্তত। হিন্দুধর্শ্বের কোন অঙ্গ নল্। 
তিনি বলিয়াছেন হে অল্প্স্টাগ ধেহহিন্দুরর্দের অঙ্গ সে-হিন্দুধণ্ঘ তাহার জন্য নয়। 
‘অন্পশ্যচা” খন্মের অনুদ্ঞ। হইতে পারে না, উহ! শয়তানের কীর্তি । বে ধশ্ন গোমাভার 
পুঙ্ার্চশার বিধি দিয়াছে, সে ধর্ম বে মানুষকে নির্দপ্ুভাবে ছিংশ্র পশুর দত বয়কট 
করিতে পণ্মতি দিতে পারে, ইহা মহাস্থ্াজজি বিশ্বাস করিতে পারেন না। আর এই 
অন্পৃশ্তুত। আমাদের যুক্তির বিরোধী ; সামুযের অন্তরে দা, অনুকস্প। ঝ। প্রেমের যে স্বাভাবিক 
বৃত্তি ছে তাছারও বিরোধী, মহাত্। গান্ধী আরও বলেন হে "ভগবান কতকগুলি দানুযকে জল্ল্স্া 
করিয়া স্থন্তি করিয়াছেন ইহ! বলিলে আগধানের নিন্দ। কর! হত_ঈশ্বরের অনুগ্রহ ও 
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আশীর্বাদ কোন জাতির এক চটিরা সম্পত্তি হইতে পারে ন॥ ভগবান আলোর আধার, অন্ধকারের 
ধার ভিনি ধারেন না, ভগবান্‌ প্রেমঘন্প, দবণ! বা বিদ্বেষের স্থান ভাঁহাডে হয় লা, ভগবান সত্যন্বজল, 
মিথ্যা তাহার কাছে ঘেলিতে পারে না। তগবান্‌ সর্বধ নিয়ন্তা _জামাদের অহস্কারের কি আছে? 
আমরা ত সব ধূলি কণা, ধুলায় মিশিয়া যাইব সুতরাং ভগবানের ক্ষ নিকৃষ্টতম প্রানীর লস্মান 
করা উচিত । চিল্ল মলিন বস্ত্রধারী হ্দামকেই শ্রীকৃষ্ণ সর্ববাপেক্ষ। বেশী সম্মান করিচাছিলেন। 
তুলসীদাস বলিগ্লাছেন ধর্ম বা ত্যাগের উৎল হচ্ছে প্রেম এবং এই নশ্বর দেহটই অধর্শ্ম বা 
অহস্কারের মূল।* এবং এই অধম ব| অহস্কররের বশবর্তাঁ হুইন্াই মানুধ মানুষকে নীচ মনে করে, 
অস্পৃশ্য বলিয়া দৃণ। করে। মহাক্ম/জির ধর্শা হচ্ছে লতা, প্রেম ও আধিংলা। তাই শাস্ত্রের ব্যাথা 
হই পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ হউক না কেন, তাহা বনি ভুক্তি ও বিবেকের বিরোধী হল তবে তিনি এ বাখ্যা 
অনুযায়ী চলিতে ‘নারাজ’। মাস্তানি জানেন এ যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্ণ্মহানি প্রজারতে |” 
তাই তিনি বলিয়াছেন, “] reject any religious doctrine that does not appeal to 
Reason and is in conflet with Morality,” 

রবীশ্রনাথের মতই মহাত্মাজী, বলেন যে যাহা আদাদের যুক্তির বহিতৃ'ত, যাহ! আমাদের 
অস্তরাত্মা অনুমোদন করে না, তাহা জকুনি চিত্তে বর্জন করা কর্তবা। স্বামী বিবেকানন্দের মনত 
দছাত্ম৷ গান্ধীও বিশ্বাস করেন ঘে অমুক মহাপুরুঘ বলিয়াছেন, অতএব সত্য, এ ভাবে ত সত্যকে পাওয়া 
যায় না__সহাকে লাত করিতে হুইলে, নি সত্যকে অনুভব করিয়া লইতে ছইবে। এক্ষেত্রে 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া! চলিবে না । তাই মহা্ছ। গান্ধী জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতি কাজেই বিবেকের 
অনুমোদনের অপেক্ষা রাখেন__নিজের যুক্তি বিচার ও বিবেকাম্থমোদনের উপরই সর্নধাপেক্ষ। অধিক 
জোর দ্ধেন। বিগত কংগ্রেলে ভোট দিবার সময় প্রত্যেক সম্ভ)কে তিনি নিজ নিজ বিবেকানুষারী 
কোট দিতে বলির়াছিলেন। বিবেক অপেক্ষা মানুষের শ্রেঠ্ঠর বন্ধু আর নাই, বেদের আতা ও যদি 
এই বিবেকের বিরোধী হয়, যুক্তি ও নীতিধর্শোর সঙ্গে খাল না খায়, তবে মহাত্মা যেদও আগ্রাহ 
করিতে প্রস্থত। ভিনি বলিয়াছেন ধে বেদে বদি থাকে যে বজ্ধে একটা অকলঙ্ক অশ্ব আহুতি 
দিতে ছইবে তবে তিনি এ যেদাজ্ঞ! লঙ্ঘন করিতে কুকি নঙেন,__বেদের এ অনুগোদন গ্রান্থ করিয়া 
কশ্মিনকালেও ঘঙডর তিনি অগ্থাকৃতি দিবেন না। কারণ মহান্প। গান্ধী শান্তা জপেক্ষ] সত্যকেই বড় 
বলিয়া জানেন । শরত্বাবু লিখিগাছেন,” যা সত্য তাকেই সকল সময়, সঙ্কল অবস্থায় গ্রহণ করবার 
চেষ্টা করাবে, তাতে বেদই মিথ্যা হৌক আর শান্রই দিবা! হয়ে বাক,সত্যের ছেলে এর! বড় জিনিষ নয়। 
লত্যের তুলনায় এদের কোন মুল্য নেই । জিদের বশে হৌক, মদ গাছ হৌক, স্থনীধ'্দনের সংগ্কারে 
হোক, চোখ বুজে অসত্যকে লহ্য বলে বিশ্ব'ল করায় কিছুদাত্র পৌরুধ নেই |» সত:গ্র'হী গান্ধীরও ঠিক 
এই কখ! | লতাকে নকলের সেরা মনে করেন বলিয়াই তিনি লতোর জন্ত জকুন্টি চিত্তে প্রাণ দিতে 
পারেন। হার গান্ধীর কাছে সত্যাই মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । তাই সহ্যকে আগ করিয়া 


গুথমান্ধ? ৩য় সংখ্য। ] মহাত্মা! গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ ৩২৩ 


তিনি শ্বরাজ ২! হ্বাধীনতাও চাহেন না। এইখানে লোকমান তিলকের কথা মনে পড়ে। তিলক 
বলিতেন থে স্বদেশের স্বাধীনতার জপ্য তিনি ন। করিতে পারেন এমন কোন কাজ নাই_“] গা] 
sacrifice even Truth for Lhe Freedom of my country” অর্থাৎ স্বাধীনতা লাতের জন্য 
এমন কি সত্যকেও তিনি অকুষ্ঠিত চিত্তে বিস্ভর্ভন দিতে প্রস্তুত । আর দহাস্বাজী বলিয়াছেন যে 
সকলের জাগে চাহেন তিনি লতাকে-সত্য বিবর্জিত লরাজ বা স্বাধীনত( তিনি কাদন| করেন না 
#1 am ready to sacrifice even Freedem for the sake of Truth=— সত/e  ্বাধীলঙার 
মধ্যে গান্ধীজি সঙ্যকেই আগে আলিম্বন করিবেন? স্বরাজ্রে আগে তিনি সঙ্যকেই প্রতিষ্ঠিত 
দেখিতে চাহেন ; এবং এইখানেই স্বাধীনতা মন্ত্রের উপাসক বালগঞ্জাধর তিলক ও সঙ্য।গ্রহী মোহন 
দ।ল করছটাদ গান্ধীর সাধনাপ্রপালীর পার্থক্য বেশ পরিশ্ুট হইয়! উঠিয়াছে। স্বদেশপ্রেঘিক 
ছিলাবে তিলক ও গান্ধীর মধ্যে কে বড় কে ছোট লে মীমাংসা করিতে বাওঠ| আহান্মকি। তবে মহাত্ম। 
গান্ধী সতের উপর কঙ জোর দেন সেই কখ।টাই বলিতেছিলাম। বিশ্বকবি রবী্ঞনাখের দত 
এই সত্যাগ্রহী তাপদেরও দৃঢ় বিশ্বাস যে “ সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ * এবং “সত্যের 
জয় ছয়, মিথা! কখনও জিঙিতে পারে লা; সঙাঝলই দেবধান মার্গ লাভ ছয়।” তাই মধাস্মা 
গান্ধী শুধু শাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া চির-আ।চহিত অম্পৃশ্যতাকে আমল দিতে পারেন নাই। তিনি 
যাহ! সত্য বলিয়া! বুকিয়াছেন, লৌকিক শাসকে অগ্রাহ করিয়| বিবেকের বানী অনুসারে তাহাই 
আক্ড়াইয়! ধরিয়াছেন। সব অত্যাচার ও উৎপীড়ন সহ করিয়া, ধৈর্ঘ। ও সহিষুঃতার লহিত সঙ)কে 
অবলম্বন করিয়| খাকাই ত সত্যাএছের মুলমন্ত্র। গান্ছিজী বলিয়াছেন, “Satyngrahn is Scurch for 
Truth" সত্যাগ্রহ হচ্ছে লঙ্যাহুলন্ধান ; এবং সত্যাগ্রহী গান্ধী হিন্দু সমাজের অস্পৃশ্যতাকে অশান্ত 
অসত্য বলিয়। মনে প্রাণে বুকিয়াছেন ; তাই তিনি বলিয়াছেন_." I regard untouchability as 
tlie greatest blot on Hinduism.® “I consider untouchability to be a 
heinous crime against humanity® “Untouchability is not a sanction of reli- 
gion, it ia a device of Satan.” মহাত্ত|া গান্ধী বুদ্ধ, খৃষ্ট, কবীর, নানক, বা চৈতস্টের দত 
সত্যত্রন্টা মহাপুরুষ, সত্যকে পাইতে তাহার শান্তের আশ্রয় লইতে হয় নাই__যখন তিনি বার 
বৎসরের বালক অস্প প্যুতার অপ্তায বোধ তাহার তখনই জশ্মিয়াছিল_অল্পশ্যত! বে মহ! পাপ 
এ ধারণ! বার বৎসর বয়ল হইতেই মহাত্মা গান্ধীর মনে বন্ধমূল হইতে থাকে। বাড়ীর মেখর 
অল্পৃষ্য “উকাকে" স্পর্শ করার নিবেধ সত্বেও গান্ধিলী দৈবাৎ উকাকে ছুই! ফেলিতেন; 
মাতৃ আজ্ঞা তখনই স্মান করিঘা শুচি হইতেন বটে ; স্কুলে বসিয়া জম্স্‌শ্যদের স্পর্শ করিয়া, রাস্তার 
বআগহক মোছলমানকে ছুইঘা পিতামাতার বাধা ছেলে মোহনদাস এ অস্পৃষ্যতার দোয খণ্ডাইতেন 
ৰটে; কিন্তু এই বল শ্বত! অন্যায়, অশাস্ত্ৰীয় অর্থাৎ ধর্ম্াগুমোদিত নহে, ইত্যাদি বলিত! তিনি 
সর্বদা তাহ।র মায়ের সঙ্গে বাদানুবাদ করিস্েন। রাদচন্তরকে বে পাটনী গঞ্জ! পার করিছাছিল, তাঁঙ্থার 


৩২৪ বঙ্গবাশী [ চৰ্থ বধ, বেশাখ, ১২৩২ 


বংশবরেরা আজ গল্প শ্ব হয় কি একারে ? যে দেশে ভগবানের এক লাম * পতিত-পাহন ৮ 
লে দেশে মানুহকে অলন্দ ল্য মলে বরা পাপ নয় কি? এই সব চিন্তায় ডরুণ মোহনদাস, গান্ধী 
বিভোর থাকিতেন। 

স্বতরাং মহাত্মা গান্ধী বাইবেল, র।স্বন অথবা লৈষযর ছার] জনুপ্রাণিত হই! ভারতবর্ষে 
এই জল্পল্যত| চুরীবরপের জান্দোঁলন পত্তন করিয়াছেন এ ভাবের ধারণা হম্পূর্ণ (তত্তিহীন। 
এই অন্পৃশ্বতা আন্দোলনের বীজ গান্ধীর জন্ঃকরণেই নিহিত ছিল-_বাইহেল বাঁ হ্ষ্ানের 
সংস্পর্শে আসর পূর্বেই তিনি গল্প শ্রতার ভয়ানক বিরোধী হইয়া উঠিতেছিজেন। অতি জল 
বসেই জিনি এই সামাজিক অন্ঠাত অবিচার ও অত্যাচার হদয়জস করিগপছিলেন__মহাত্মাজি নিজেও 
বলিয়ছেন।_'ঝর বৎসর বয়সেই আমি অল্প  ্যভাকে পাপজনক মনে করিতাম।” 

তিলকের মত অগা ভসামাল্ক পাণ্ডিশ্য গা্ধিভির নাই, লোক ম/চ্যর মত মহান্ধাজি কথান্ত 
কথায় সংস্কত শাপ্রের (দাক আওড়াইফা ॥ষ্ট স্ত দিতে পারেন লা। গান্ধীজে সংস্কৃত জানেন বটে 
কিন্তু বেদ ও উপ'দিংঢের তিনি অনুবদই পাঠ করিয়াছেন সংস্কৃত শাত্র প্রগাঢ় পণ্ডিত না হইলেও 
লাপ্লার্থ ছিলি মর্শ চর্ে উপলান্ধ কঠিয়াছেন। তবে মহাস্থা গন্তী বৃৎ! ঝাগবিতগা ভালবাসেন 
না, তিনি জানেন বড় কারা কোন কয়া" নাট, তুবযুদধে প্রতিপক্ষকে জব্দ করিতে পারিলেই 
“কেল্লা কতো হইবে না, কাজ হাসিল করিতে চাই স্বলন্ত বিশ্বাস-_অকপট আন্তরিকতা । তাই 
অস্পৃশ্যতা যে হিন্দুধর্াুমোদিত নহে শা হইতে শ্লোক তুলিয়া একখ| প্রদাণ করিতে যাওয়া 
মহাত্মা গাশ্ছ হয়ত; পণ্ড শ্রম মলে করেন-_-এ বিধয়ে তাহার জসমধ্তার কথাও তিনি অস্বীকার করন 
নাই। তবে এ কথাও তিনি বলিয়াছেন শাত্রর শমাণ উদ্ধৃত করি কে হইবে ? “The devil has 
always quoted scriplures. But 5০)1010165 cannot transcerd Reason snd Truth 
They-are intended to purify Tteason and illuminate 271৮ শান্রের ত কত কুট 
অর্থ হয়। ছলন| ও প্রলোভন থাহার সঙ্গল এমন যে শয়তান সেও ত সব সময় শান্ত আওড়াইয়! 
আমাদের ভুলাইতে চেষ্টা করে। তবে শান্র মানুষের বিচারশক্তি--যুক্তি ও সত্যকে অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পারে না। সত্য ও যুক্তিকে ছাপ।ইয। উঠিতে পারে না বলিয়। শা্রর মছিমার 
কিছু ছানি ছয় না, শা্্রের কাজ হচ্ছে সঙাকে উজ্বল ও আলোকিত করা, বিচার শক্তির জঞ্জাল 
দুর করিয়া তাহাকে শুচি এবং পৰিব্র করা। লাত্ত সম্বন্ধে সহাজ্বারও মত এই যে "The letter 
killeth, It is the spirit that giveth the light.” মহাতালি বিন্দুশাত্ের এ ‘Spirit 
বা সারঘর্শ্ আয়ত্ব করিয়াছেন, এবং সেই ছঙ্কই তিনি বলিতে পারিয়াছেন বে প্রকৃত হিন্দুধর্শ্ব কোন 
জাতিকেই আম্পৃশ্ট জনে করে না। 

জস্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে মহাত্মাজির আর একটা অভিযোগ এই--অন্পৃষ্তত৷ সদাজের ক্ষতি ছাড়া 
কোন উপকার করে নাই। মনুব্যস্বের অপদানকারী অথথ অস্পৃষ্টতা সমাজের কক্ষ জক্ষ লোককে 


প্রথমান্ধ', য় সংখ্যা] মহা! গান্ধী ও বর্তমান হিন্দু সমাজ ত্র 


৪0] (পাতি) কৰিয়া রাখ্বয়াছে_এই পতিত জাতি! আমাদের চেয়ে কোন অংশে 
হীন নর বরং সমাজের বহু ছিত সাধনে রত আছেন। বত এত্র হিন্দুধর্শ্ব এই অস্পৃশ্যতা! পাপ ছইতে 
পরিত্রাণ পায় ততই হিন্দুধর্শ্বের মঙ্গল হুইবে। 

ঘাছাদের জাদরা এই শুদীর্ঘক]ল ধরিয়া অপমান করিয়া আসিয়াছি আজ অপমানে তাহাদের 
সমানই হইতে হইয়াছে । মহামতি গোখেল বলিতেন আমর! বে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের পেরিল্লা (“Paria 
of the Empire’) হইয়া আছি তাহা আমাদেরই পূর্ববকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত । বাছাদের আমর! 
লীচে-_পার্নের তলে চাপিয়। রাধিগ্লাদ্ধি, তাহারাই আবার আমাদিগকে পিছন হইতে টানিছেছে_- 
বে অন্তাজ জাতিদের ইতর' বলিগ্পা আমরা শুস্প্‌শ্য করিয়া রাখিয়াডি, ডাচারাই সাবার আমাদিগকে 
Suppressed (পতিত) করিল রাখিত্রাছে। স্বামী বিবেকানস্দও একপা মর্শো মর্মে উপলদ্ধি করিয়া- 
ছিলেন। তাই দ্বামীজি এই পতিত পদদলিত অস্পৃশ্য জাতিদের টালিয়! হুলিবার জপন্ত _-সমা্ছে 
তাহাদের মেলামেশার সমান অধিকার দিবার জগ্__প্রাণপণে চেষ্টা করিশ্রাছেন। স্বামী পিবেঝ1- 
নন্দের মত মহাত্! গান্ধীও ণজন্ম হতেই ‘মারের’ জন্য বলি প্রদ্ত*। ভারতের মৃঝিকা যাহাদের 
শ্বর্গ, ভারতের কল্যাণ যাছাদের কল্যাণ, গান্তীর মত শ্]মীজিও ছিলেন তাহাদেরই একজন। 
তাই শ্বামীজি বলিযাছেন, *ভূলিওনা, নীচ জাতি, মুর্খ দরিদ্র, অন্ত মুচি দেখর, হোমার রক্ত, তোমার 
ভাই; ছে বীর সাহল অবলম্বন কর, সদর্পে বল__আামি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল, 
মূর্খ ভারশুবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী জামার তাই।» 

হিন্দু ধর্শের বাছিক আচার অনুষ্ঠানের বাড়াবাড়ি দেধিচু| স্বাখীজি বাণিতচিতে বলিতেন, 
পছে হরি! বে দেশের বড় বড় মাথাগুলো! আছ দু হাজার বংসর ধরে খালি বিচার কচ্ছে ডান 
ছাতে খাব কি বাম ছাতে খাব ; ডান দিক থেকে জল নেব কি বাদ দিক থেকে ; কটু কটু ক্রাং ক্রাং 
ছি ছি ইত্যাদি বে দেশের মূলমন্ত্র তাহাদের অধোগতি হবে ন! ত আর কাদের হবে 1 মহায়। 
গান্ধীও বলেন খা্াখান্ডের বিচারে, কাছার সাথে খাব-না-খাব এই তথ্বের আলোচনার হিন্দুধর্ম ঘদি 
প্রকাণ্ড আচার পদ্ধতি গড়িয়া তুলিতে চাপ, তবে ছিম্দুক্বের সার ভাগ অচিরে লোপ পাইবার খুব 
সম্তাবনা_হিন্দুরা। কি শুধু বাছিক আচারের খোসাটা লইয়! নাড়াচাড়া করিবে ? ভল ও দুধ একত্র 
মিশ্রিত থাকিলে হংস ঘেমন তাহার মধা হইতে জল বাদ দিয়া কেবল দুধটুকু পান করে, আমাদেরও 
তেমনি শাস্ত্রের জলার ভাগ পরিঙ্যাগ করি সার-ভাগ গ্রহণ করিতে হইবে স্বামীজির মত মহাস্মাজিও 
বুকিয়াছেন থে হিদ্দু ধর্ম এখন 'ছু'ৎমার্গে' দাড়াইয়াছে। মহাস্তা গান্ধী বলিয়াছেন বে দুর্ভাগ্য 
বশতঃ আজকাল শুধু “খাওয়া এবং না-খাওয়া”র দধ্োই ছেল হিন্দুর হিন্দুয়ানি পর্য/বলিত ! এখানেও 
শুধু স্বামী বিবেকানন্দের কথা মনে পড়ে | স্বাদীজি ও মছাস্তাজির মধ “পতিত সমস্তাশর সমাধানে 
অতি জাম্চর্যা মিল রহিয়াছে !। 

হিন্দু সমাজের এই অস্প্প্টুতা বহাল রাখিবার পক্ষে মহা গান্ধী ত কোনে! বুক্তিই খুব 

ক 
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পায়েন না। তাই এই পাপ শ্রধা সমর্থন কলে সংশযাচ্ছের শাস্্ীর প্রমান প্রত্যাখান করিতে তিনি 
বিন্দুমাত্র £ বেধ। বা সংকোচ বোধ বরেন চা? যুক্তি তর্ক ও বিবেকবানীর বিরোধী হে কোন শাস্ত্রীয় 
প্রমাণ তিনি অবু ঠিতচিত্তে জগ্রাছ করিতে এস্ডত। যুক্তির সঙ্গে মানুষের অন্তনিহিত বাণী যখন 
মিলি! যায়, মহান্থাজির মতে, তখন ধদি শত যুক্তেকে পায়ে ঠেলিয়।, স্বীয়প্রাধান্ত শ্থাপন করে উবে 
শান্ত শুধু জামাদিগকে পাপের পপে,__ অবনতির অন্ধকারাচ্ছত্র গহবরে লইয়া বাইবে। 

তাই সত্যের আলোকে সমুস্তালিত স্যাগ্রহী গান্ধী আজ হিন্দু সমাজ হইতে এই মিথ্যা 
অপ্যার জবিচারকে দুর করিতে জীবন পণ করিচাছেন। তিনি বলিয়াছেন '“I should be 
content to be form to pieces rather then disown the suppressed classes" 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে জুস্পস্য! দূরীকরণ মহাস্মাজি তাঁহার জীবনের একটা সর্ববপ্রধান ত্রত 
বলিযা গ্রহণ করিয়াছেন। গোজাতডির রক্ষণ এবং অস্পস্ পতিত জাতির মুক্তি লাধন_এই দুইটা 
প্রবল বাসনা লইয়াই মহাস্তাজি আজও ভীবিত__ঘখন এই দুইটী আক!জ্ণ পূর্ণ হুইবে তখনই স্বরাজ 
আসিবে, এবং তাহাতেই গাছার মোক্ষ হুইবে। 

স্বরাজ! “Swarnj is as 00801517816 without the removal of the sin 
of untouchability as it is" without Hindu-Muslim unily” হিরা [(হন্দুসমাজের 
একপঞ্চমাংশ লোক অস্পৃশ্য, সমস্ত ভারতে মুসলমানের সংখ্যা ত মোটে ছয় কোচী! তাই রাজ 
নৈতিক হিসাবে হিন্দু-যুসলমানের মিলন জপেক্ষ। অন্পৃস্তত! দুরীকঃণ সমপ্ত। যে কোন অংশে 
ছোট ব| তুচ্ছ নয়, তাছাতে বিস্দুসাত্র সন্দেহ নাই। ভারতে স্বরাজ লাভের পক্ষে অস্পৃষ্টতা 
বর্ন বাতীত গত্যন্তর নাই। গ্যাশনাল কংগ্রেসের সভাপতির অভিতাধণেও মহত্ম[জি বলিয়াছেন, 
পঅন্পৃশ্থুত। স্বরাজ লাভের পথে একটা প্রবল প্রতাহ। হিন্দু.মুসলমানের মিলন সাধনের মতন 
অল্পৃশ্যতা দূরীকরণও দ্বরাজ্জ লাভের জন্য একান্ত জাব্যকীয়।” স্বরাদলাভের প্রোগ্রামে জস্পৃশ্যত।- 
বর্জনকে তিনি প্রথম স্থান দিতেও কুঠ্িত নহেন-_হিন্দুসমাজ হুইতে এই কলস্ককালিমা দূর না 
করিলে, স্বরাজ্জ শব্দের কোন অর্থ ই হইবে না--স্বততরাং স্বরাজলাভের পথে অন্পৃষ্যতাবর্জ্জন 
একটী প্রধান সম্বল । 

আর শুধু ভারতে শ্বরাজপ্রতিষ্ঠার জন্চই নহে, সনাঙন হিন্দুজাতির,হিতার্থে, সনাতন হিল্বু- 
ধর্শবোর রক্ষাকলে সমাজ হইতে আমাদের আজ অন্পৃষ্যত| দূর করিতে হইবে। আমরা শ্বরাজ 
লাভ করি আর না করি, বৈদিক দর্শনকে পুনরুজ্জীবিত এবং উছাকে জীবন্ত সতো পরিণত 
করিবার পূর্বের ছিন্দুদের আপনাদিগকে আত্মশুদ্ধি সম্পাদন করিতে হুইবে । এবং এই অল্পৃষ্ঠত1 
দূরীকরণ ব্যাপারটা, মহাত্মা গান্ধীর মতে, হিন্দু-সমাজের উচ্চ জাতিদিগের তগন্তা বিশেষ, হিন্দুধর্ম ও 
আপনাদের আত্মশুদ্ির নিমিত্ত উচ্চত্রেণীর হিন্দুদিগের এই তপন্য! করা কর্ততবা। ঘাহার! অস্পৃশ্য 
তাহাদের ত শুদ্ধি কোন আবশ্ুকত! নাই-_শুদ্ধির দরকার এই তধাকিত উচ্চ জাতিদের | 


প্রধমার্ধ, ওয় সংখ্যা ] মহাত্বা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুলমাজ ত২৭ 


তখাকধিত ইতর অন্পৃশ্য পতিত জাতিরা আজ মাথা তুলিয়া দীড়াইডেছে, নিজেদের জন্মগত 
অধিকার দাবী করিতেছে, তাহাদের আর কোন মতে পায়ের তলে চাপা রাখা যাইবে না; 
হিন্দুদমাজকে ভাবী বিপ্লবের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য, সময় গকিতে পাঁকিতে সমাজের 
অল্তায়-জবিচার দূর করা উচিত ; সমাজকে সত্য ও স্যান্তের স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর "স্থাপন না করিলে, 
স্বামী বিবেকানন্দ-কখিত “শূল প্রখান্চেশ সমাজসৌধ অনাল্লাসে ধ্বসিল্লা পড়িতে পারে; তাই 
মহাত্মা গান্ধীর অস্পৃপ্ঠ হাবর্ভনের আন্দোলন হিন্দুসমাজের পক্ষে পরম মঞ্জলজনক বলিয়াই মনে 
হঘু--তবে হিন্দুসমাঞ্জের গলদ অনেক _হিদ্দুলসাজ মহাস্ত্(র বাণী পালন করিবেন কি না কে জানে? 

আমাদের বর্তমান ছিম্দুসমাঞ্জের একটা অবিকল চবি রবিবাবু জ/কিয়াছেন £--গ'ছ তলা বস 
জ্ঞানী বলিতেছে, “বধে মানুহ আপনাকে সর্ববস্থৃতের মধো ও সর্ববন্থতকে আপনার মধো এক করিয়া 
দেখিরাছে, সেই সত্যকে দেখিয়াছে অদনি সংসারী ভক্তিতে গলিযা তার ভিক্ষার ঝুলি ভরিয়া 
দিল। ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বলিয়া বলিতেছে, "থে বেটা সর্দবড কে যতদূর স্ব 
তফা!তে রাশি না চলিয়াছে তার ধোপা লালিত বদ্ধ*_আর জ্ঞানী আলিয়। তার মাথা পায়ের 
ধুলা দিয়! আনীৰ্ববাদ করিয়া গেল_“ব।বা বুঁচিয়া থাক !”” 

সংসারে আমাদের “ধর্শো কর্মে আঠারে (বচারে থত সন্বীর্ণতা, বত দুলা, যত মূঢ়ত।'” সব 
আজ দূর করিতে হুইবে। নতুব। “কর্্মনংলারে বিচ্ছিন্নতা, জড় ২1, অপমান পদে পদে বাড়িয়াই 
চলিবে ।” 

আর একটা মোট! কথ! এই- হিন্দুলমাজে আমরা হদি এ অস্পৃশ্য পতিত আতিদের স্তাধ্য 
জাঁধকার ছাড়ি! দিতে কুণ্ঠাবোধ করি, তবে কোন্‌ মুখে দ্বরাঞ্জ দাবী করিব, কোন্‌ মুখে রাষ্ট্র 
ব্যাপারে অবাধ অধিকার দাবী করিব? যে অন্তকে শ্বাধীনত| দিতে চাল না, সে কি ম্বাধীনতা- 
লাতের যোগা ? আরা উচ্চ শ্রেনীর হিন্দুর৷ হদি স্বরাজ বা ্বাধানঙ| চাই, তবে আগে এ শিশ্ব- 
শ্রেনীর পঠিত আ!তিদের জন্পৃপ্যতা দূর করিয়। তাহাদের সামাজিক স্বাধীনতা স্বীকার করিতে 
হইবে, মহাত্তু। গান্ধীও সেই কথা ঝলিগাছেন_জল্পৃস্টতাবর্জ্বন শ্বরাজলাতের অগ্রদূত ছইবে। 
হিন্দুরা কশ্নিন্‌ কালেও স্বাধীন তালাডের উপযুক্ত হইবে না কিন্ব। স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে না, 
যদি হিন্দু সমাজ হইতে এই জন্পৃশ্বচ। কালিম! মুছিয়া ফেলা না হয়। মহাস্া গান্ধী 
জীবনের শেত মুহূর্ত পর্ান্ত অস্পৃপ্তঠা দূযী চরণে ত্র তরী থাকিবেন-_গাস্ধাঞি নিজে একটা অস্পশ্য 
জাঠীয়া মেয়েকে আপন কন্তার স্যায় লালন পালন করিগ্রাছেন_-তিনি শু[ অস্পৃশ্ট চব নের 
উপদেশবানী প্রচার করিগাই ক্ষান্ত রহেন নাই, য:হ প্রচার কণ্রঞাছেন জক্ষবে অঙ্ষবে তাথ। স্ব 
প্রতিপালন ও করিতেদ্বেন__ 

“আপনি আচরি ধর্শ্ম জীবেরে শিখায় । 
আপনি না কৈলে ধৰ্ম্ম শিখানে। না যায ॥* 
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কর্শ্মবীর সত্যাগ্রহী গাস্ধীজি এ কথা মর্মে মর্শো উপলব্ধি করিয্লাছেন, তাই মহাত্মাজির অল্প্্টতা 
আন্দোলন সফল হইলেও হুইতে পারে-_ভবিতব্যের দ্বার কে উদ্‌ধাউন করিবে? 

১৯২১ ধ্রষ্টাব্দে আহম্মপাবাদে অল্প্শ্ুদশ্মিলনীর সভাপতির আসন হইতে মহাত্মা গান্ধী 
বলিয়াছিলেন :_“জামি মোক্ষ কামন! করি_ পুনষপ্মে আকাওক্ষ। রাখি না, কিন্তু ঘদি জামার 
আবার জন্ম পরিগ্রহ করিতে হয়, তবে হেন আপ ক্ষত্রিয় বৈশ্য বা শুড্রের ঘরে না জশ্মিযা অল্প ্ঠ, 
অভিশৃদ্ত হইয়া জন্ম গ্রহণ করি-_নেলোর (১:61107৩) বসিয়া ভগবানের নিকট এই প্রার্থনাই করিল্লা- 
ছিলাম। কারণ, অস্প্‌স্যের ঘরে জন্মিলে, অল্প শ্যঙ্গাত্ির দুঃখ-কষ্ট, শোক-তাপ, জন! এবং 
অপমান সবই দরে মর্ল্দো উপলব্ধি করিয়া, নিজের এবং অস্পৃস্্জাতির এই শোচনীয় অবস্থার 
মুক্তিসাধনে ব্রতী হইতে :পারিব। আজিও আদ ইশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি যে কোন 
বাসনা ফলবতী হওয়ার পূর্বেে,_এই অস্প্‌ শ্যজাতির সেবা অসম্পূর্ণ রাখিয়া, অথবা আমার হিন্দু 
ধর্শোর সাধনা শেষ না করিা,_-আছি যদি মৃতুমুখে পতিত হুট, তবে ঘেল হিন্দুধর্মের সাধনার 
সমাধান করিতে এই অন্দপ শ্য জাতিদিগের মধ্যেই পুনরায় জন্মগ্রহণ করি 1 

হিন্দুদদাঙ্গের এই অধঃপতিত পদদলিত অন্প্‌শ্য জাতিদের জন্য এত আত্তুরিক টান, 
এত হগভীর সহামুভূতি, এত বুকরা, আপনাতোলা। ভালবাসা স্বামী বিবেকানন্দেরও ছিল 
কিনা সন্দেহ! 


শ্রকলিঙ্গনাথ ঘোষ 
বসস্ত-প্রয়াণ 
আমার বলম্ত এলে কিরে গেছে সথা ! লব-প্রাণ-স্পন্দনেতে হইয়া আকুল 
ডেকে ডেকে সারা ছল্পে কোকিল বে মুক ; পাখীর! ললিত তান লোনাবে না ছায় | 
দখিণা বাতাস আজ কোথা পলাওক, বসন্ত শিল্পাচে,__গান থেমেছে পাখীর । 
চপলা বাসনা তরে দোলায় না বুক। উদ্দাম প্রচণ্ড'বেগে উড়াইরা ধূলি 
আমার মাধবী 'কুঞ্জে কোটে নাই ফুল, এসেছে পাগল ঝড় কাল-বৈশাখীর 
ভ্রদরের গুল্জরণ নীরব টৈধার়, বক্ষ মোর রুদ্র তালে উঠে তাই দুলি | 
বসন্তের সাথে গেছে হাসি-গান-শ্রীতি । 
কঠন্তর। আছে শুধু স্বালাময়ী গীতি! 
গ্রন্থনীতি দেবী 


প্রথনার্ধ, ওয় সংখ্যা ] আলোকের এই ঝরণা ধারায় ৩২১ 


আলোকের এই ঝরণ। ধারায় 


খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেল ; বিছানায় উঠে ব'সে পাশের জানালাটা খুলে দিলুম । 

আজ কদিন হো'ল কলকাতার বন্ধ আব-হাওয়া খেকে মুক্তি পেয়েচি, তাই ভোরের 
আলো-ভরা! পৃথিবীর দিকে চেয়ে আজ আমার ভারী ভালে লাগ্ল। ক'লকাতার ধূম-বিমলিন 
ভোর বেলা দেখুলে আমার রাগ হয় ; কি করেডে মানুহ এমন সুন্দর িনিষটাকে? কেবল কি 
মানুষ সব বস্তু প্রয়োজনের নিক্তিতে মাপ করবে? 

জানালা খুলে দিলুদ । ঘরে আলোর বস্তা এল। ভোরের এই সম্ত-জাগ! আলো চারিদিক 
এমন একী অপূর্ব শুচিভায় সবমায ভ'রে দিয়েছে হাতে জবান না হ'য়ে খাকা বায় না। 

কিন্তু কেন অবাক হব? কি জানি! এমন অনেক জিনিষ পৃথিবীতে আছে ঘার কোনো 
হেতু খুঁজে পাওয়া! বাও না, অথচ তাকে মনে দনে জন্বীকার ক'রে উপায় নেই। 

ভাই আদার ক'দিলের দেখে-জভ্তান্ত এ পাশের বাড়ীর মেয়েটাও শাঞ্জ সকালে যেন জামার 
কাছে নতুন হ'য়ে দেখ। দিলে । সবে ছাত্র লে বিছান। ছেড়ে উঠেচে, ভার দেছের জড়তা এখনও 
কাটেনি। দেওয়ালের পাশ দিয়ে ঘে শিউলি গাছটা ভার বাক! দেছ নিয়ে ধাড়িয়ে আছে, তারি 
তলে সেচুপক'রে। মনে হ'চ্চে বেন ওর কেনে। কাজ নেই, কেননা কোনো রকম কাজের 
পরিচন্ন আদি দেখতে পচ্চি ন| আমার এই গরাদের ফাক দিয়ে অল্প পরিচয়ের মধ্যে | 

বাড়ীতে হয়তে৷ ওর কাজ আছে, তবু সে অপলকে নিস্পন্দ হ'য়ে ছাড়িয়ে; ভোরের এই 
নধবীনতা এই যা| আমাকে এমন ক'রে বিহ্বল ক'রে তুলেচে সে ছয়ে! এই মেয়েটার মনেও বিশ্মরের 
চে তুলেচে। আজ হঠাৎ বুঝি তার মনে পড়েছে, চির পরিচিতের মধ্যে হঠাৎ এত রহন্ত কোথা 
থেকে জাত্ম প্রকাশ করলে? 

আলো-ত্তরা পৃথিবী। কোন্‌ স্বদূর থেকে আস্চে এই অনাবিল আলোক ধারা শৃখ্বীকে 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ক'রে দিতে ; রোজই দে জালে তা'র আনন্দের বার্তা! নিয়ে, কিন্তু নাদ অকল্মাৎ 
নে যেন আমার মনের কোন্‌ ফ'ক্‌ দিয়ে আমার আন্তরতদ প্রদেশে প্রবেশ ক'রেচে। তাই আমার 
পৃথিবীকে আঙ এত ভালো লাগ্‌চে। 

কিন্তু এ যে ছোট কুট্ছুটে মেয়েটা একলা ধাড়িয়ে, ও কি ভাব্‌চে ? হয়তো ও কিছুই ভাবচে 
না, কেবল পুষ্প-কলিকার মতে! অবাধ লীলায় আপনার ছস্ফট মনটা মেলে দিতেছে, _ প্রশ্ন ভার মনে 
কিছুই নেই, কেবল দেখালে আছে অপার বিশ্ম। তার মন গ্রহণ করে লমস্ত আন্দ, তার হেতু 
জান্তে ইচ্ছে হয় না তার, তাই আনন্দ অখণ্ড, পূর্ণ। আর আমরা তাকে শঙধা বিত্ত ক'রে হেতু 
খুজে বার করতে গিয়ে ডাকে একেবারে হারিয়ে কেলি; কেননা, আনন্দের মধ্ খণ্ডত! নেই, 
ভাগ ক'রে তাকে পাওয়া বায় না, ছয় একেবারে নাও ন! হয় নিওনা। সহ বুদ্ধি ভুলে ঘন তাকে 


৩৩৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


বিচার করতে বসি, তখনি সে অসীম শূন্যে আস্ম-গোপন করে ; সে চ'লে গিয়ে তখন জানিয়ে দে 
বে, সে এসেছিল । কিন্তু তখন বিলাপ ছাড়া আর আমাদের কিছু সম্বল থাকে লা। 

কিন্তু এ যে মেয়েটী, সে এই আনন্দকে বিচার ক’রতে চায়নি, সমস্ত মন দিলে তাকে গ্রহণ 
করেচে, তাই তার বিস্য়ের, পুলকের অবধি লেই। হয়তো বাড়ীর কাজে বিলম্ব ছওয়াণ তিরপ্ধার 
সইতে হবে, শবু তার ভূ স্‌ নেই। 

মেয়েটাকে জন্য সময়ে যখন দেখি, তখনো তাকে আদার খুব ভালো লাগে, কিন্ত আজ সে 
নিখিলের হৃবমা-সন্ভারের সঙ্গে এক হ'য়ে গিয়ে এক অপুর্ব শ্রী-লাভ করেছে॥। সে বেন জার 
এক! একটা ক্ষুদ্র মানবী নয, সে সম্পূর্ণ সৌন্দর্যের একটা অপরিহার্যা জংশ, যাকে বাদ দিলে 
তোরের এই আলো একটু বেন কম স্বদ্দর হয়ে বেত। 

কিন্তু এত ঘে সৌন্দর্য আমাকে এমন ক'রে ঘোছিভ করেছে, এর মূলে তে! আমিই । 
বাস্তুবিক, মানুষের এই একটা মস্ত গর্বব করবার [জিনিষ বে, সৌন্দর্থ। জিনিঘটা আসলে তারই লষ্টি; 
মানুষের মন ঘদি লা থাকৃত্, তাহলে পৃথিবীর সৌন্দর্য্য কোথা থাক্ত ? মানুষ বলে,_আমার 
চোখে এটী ভারী তাপে। লাগ্চে_-ভবেই না পেই বন্রটী সুন্দর হ'ল। এবং মামুবের দনই আসলে 
সৌন্দর্য্যের অস্ত ব'লে লৌন্দর্যোর মাপ-কাঠি প্রতোকের বিভিগ্ন। এই যে জাজ আদি নবোদিত 
অরুপের এফাশকে এই ভালে! ব'ল্চি, এ আলে| জামি না থাকলেও পৃথিবীতে আস্ত কিন্তু তখন 
লে আস্ত কেবল কাজ ক'রতে, তাকে হুদ্দর ব'পে অভিনন্দন কে দিত ? আমার মনে হয়, মানুষের 
হাজার দোষই থাক্‌, তার এই একট! দন্ত গৌরবের জিনিষ আছে বে, বিশ্বকে সে স্বন্দর ক'রে 
তুলেছে। 

তা' ছাড়া, মানুব তার সৌন্দর্য লুষ্টি দিয়ে নিধিগকে রমণীয় ক'রে তোলার সঙ্গে নিজেও 
বন্দর হ'তে চলেচে। নইলে ওই ছোট দেয়েটা তার অপূর্ণ সুজন শক্তি দিয়ে তার আপন কল্প 
লোককে সুন্দর করতে গিয়ে নিজে এত হুন্দর হ'য়ে উঠল কিলে ? নিজের লুষ্তির মধ্যে সে এন 
কারে হারিয়ে গেছে যে, জার তাকে আলাদা ক'রে চেনবারই উপায় নেট । 

পুরুষের চেয়ে কিনু মেয়েদের মন আরে! সজীব, তাই আরো সিনিপুপ। প্রত্ক নারী 
তাই তার আপনার চারিধারে একটী ক'রে জগৎ স্মৃতি করে, ঘ। থাকে কেবল সৌন্দর্ঘ্যে তর!। 
আমকের এ ছোট মেরেটাও তার পূর্ণ মন নিয়ে একটা এমনি সৌন্দর্া-লোক শট ক'রবে, জার 
লঙ্গে সঙ্গে নিজেও সবন্দর হ'য়ে উঠুবে......... 

এই খানে পুরুষের মন্ত বড় পরাজয়, সে দু'দিনেই বাহিরের কোলাহলে আপনার টির কথা 
ভুলে ধায়, আর চিরকাল জাক্ষেপ ক'রে মরে | পুরুধ তাই কখনোই নারীর ঘতে' সুন্দর হাতে পারে না। 

ঘরে জামার আলোর ভোলার ক্রমেই এগিয়ে আস্‌চে। লে যেন জীবন-কাঠি, এমন করে 
প্রাপকে ডাক দেয় বে, বিশ্ব ভাতে লাড়! ন! দির পারে না............ 
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সু হ'য়ে বসে আছি। 

দেখতে গ্ললুম এবটা ছোট ছেলে এসে তার পাশে ধাড়িল্ে ভাকলে__দিদি 1 

মেয়েটা তার ছোট ভাইয়ের হাতে ধারে বল্লে_কি বল্চিস্‌? 

অভিমান দেখিয়ে ভাই বজ্‌লে__কেন তুই আদাল্প না বল উঠে এলি? 

দিদি ভাইকে আদর ক'রে বল্লে,_-তুই বে ঘুমোচ্ছিলি ভাই ! 

ভারী চমতকার দৃশ্য । চারিদিকে নিবিড় শাস্তির সঙ্গে হুন্দর ভাবে সঙ্গত এই ছোট ঘটনাটা । 
কিন্তু ছোট্ট ভাইগ্জের এই ছোট দিছিটা কি সতি)ই তাইয়ের ঘুদের ব্যাঘ'ত কয়তে চায়নি ইচ্ছা ক'রে, 
না সে ভুলেই [গঞ্জেছিল তার কথা ? আমার মলে হয়, এই ভুলে হাওয়াই ঠিক, কেননা, মন যদি 
একবার ছাড়। পায়, তখন তার মধ্যে অনন্ত চঞ্চলত] জেগে ওঠে, থরের মধ্যে কিছুতেই আর সে 
আবদ্ধ থাকতে পারে ন1। ভাই এই দেয়েটার আজ তার শ্রেহের ছোট ভাইটার কথা হয়তে] 
মনেই ছিল না... 





একট। প্রশ্ন এইখানে র'ঘ়ে গেল। ে-আনন্দের হিলাব অঙ্ক শাত্রের বাইরে, লে আনন্দকে 
অপরের সঙ্গে ভাগ লা ক'রে দেখলে তাকে সত্যি ক'রে উপতোগ করা বার না। এই জানন্/কে 
হত ভাগ কর! বায়, ততই লে বেড়ে ৫ঠে। একার জানন্দ বেদনারই নামান্তর মাত্র, এত খুশীর 
ভার মন সইতে পারে না। তাই বদি হয়, ভবে ও সেযেটী তার ছোট তাইকে কেন তার সঙ্গে 
কারে আনে নি? হয়ত আনন্দের ব্যথায় আচ্ছ্ হ'য়েঠগিয়েছিলি ব'লে... 

ভাই বোন চ'লে গেল। 

আমি আমার ঘরে এক! ; মন_আমার পূর্ণ ছ'য়ে উপ চে পড়চে............ 

নীচে থেকে ডাক এল,_চ। খাবে এসে! । 


(২) 


বিকাল বেল! । আমার ঘরের আলোর ল্মোতে অনেকক্ষণ ভাটা, সুরু, হ'য়ে গেচে; দূরের 
ওঁ তাল গাছটার ওপর ঘেন স্থির ছ'য়ে বাড়িতে আলোক তার বিদায়ের জাগে একবার পৃথিবীকে 
শেব দেখা দেখে নিচ্চে। 

কোথাও ঘর থেকে বেরে!ইনি। জানাল! আমার সারাদিনই খোলা, আর আমারে| বাইরের 
জগতের সঙ্গে পরিচন্র এই গরাদের কাক গুলির দ্য দিয়ে,_হতক্ষণ ঘরের মধ্যে থাকি অবস্যু। 

সহস! আমার ঘরের নিস্তরূত। ভঙ্গ হ'ল । আমার ছোট বোনের সঙ্গিনী মিলি ঘরে ঢুকেই 
বল্লে,_-একি, স্বধীরদ।, আপনি চুপ ক'রে বসে? 

*ৰল্লুম,_-কি আর করি...... । মিলি কালো,_-জন্ততঃ সাধারণ ভাবান্প বাকে আমর! কালো 
বলি। বয়স ভার বারো কি তেরে! । 
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আমার কথার সে হিল্‌ খিল ক’রে হেসে উঠে. জকি শ!বার বরবেন। জবাই যা করে। 

_ অর্থাৎ? 

বেড়াতে বাওল়া!। 

দিলিকে আমার ভারী তালে! লাগে। সার! দেহ জুড়ে তার সজীবঙ1; কেবল মাত্র যেন 
একটা গভীর সর তার কিশোর কালের হাল্ক! রাগিণীর মাকে অতি ক্ষীণভাবে বেজে উঠেছে, 
তাই সে সজীবতার মাঝে শৈশবের উচ্চ ঘলতা নেই ; অথচ ভার সমস্ত মাধুরীটুকু প্রতি পদে 
খরা পড়ে। 

ৰান্তুবিক্‌, কিশোরীর সৌন্দর্য এমন একটা শুর, পেলব বন্ধ ব| কখনোই মনকে প্রলুক্ 
করে না, কেবল অপূর্ব স্িচতার ভ'রে দেয়। 

মিলি কালো, কিছ্য আমার মনে হয় সে যেন নায়ী-রছন্তের একট) উন্মুখ শিখা, একদিন 
প্রজ্ছলিত ছয়ে তার চারদিক আলে! ক'রে দেবে। 

কিন্তু সকাল বেল! যে আলো দেখেছিলুম সে জালে! আর এই আালে| কি এক 1 হয়তো 
তাই, কেননা সকালের সেই দীপ্ত আলো জার অপরাহ্ের এই শান্ত আলো খন এক, গুধন 
বাড়ীর এ কুট্ষুটে মেচঢেটী জার মিলি আদলে এক বস্তু হবে ন বেন? আমরা বাইরের বিচারে 
বলি, অন্ধকার হ'য়ে গেল, কিন্তু সে একটা মন্ত্র ভুল, আসলে আলে রূপ পরিবর্তন করে মাত্র, বস্তু 
একই থেকে ঘায়। 

অন্ধকারের আলে নেই ? নইলে মানুধ নিজেকে চিন্ত কি করে? দিনের আলো! মানুষকে 
তার আপন থেকে ভুলিয়ে ঘরের বাহিরে টেনে আনে, আর অন্ধকারের আলো মানুষকে ভার 
আপনার মাঝে ফিরিয়ে নিয়ে ঘাস । নইলে মানুষ মরেই বেত! 

এই আমার পাশে ধাড়িলে শ্টাম-কান্তি মেয়েটি হেল আদার কাছে আমাকে ফিরিয়ে দিতে 
এনেচে_ 

মিলি অধীর হ'য়ে আচলের একটা! প্রান্ত দাতে চেপে ধরে বল্লে,__জাপনি.ধাবেন না তা” 
হ'লে? বেশ, আমি মীরাকে গিয়ে বলে দিচ্চি বে, আমাদের আপনি বেড়াতে নিয়ে যাবেন ন! 
বলেচেন। 

চলে গেল। লামার ঘরের স্তিমিত দিবালোকের সঙ্গে কি চমৎকার মানিয়েছিল ওকে। 
সকালে যেমন ও-বাড়ীর মেয়েটাকে জাগার নতুন ক'রে ভালে! লেগেছিল, এখন আবার আমার 
মিলিকে তেমনি ক'রে ভালো লাগল । কিন্তু দু'য়ের মধ্যে কোথায় হেন একটু পার্থকা রায়ে গেল, 
ধরতে পারচিনে। 

মানুষের ভালো-লাগা জার না-লাগার বাস্তবিক কোনো মাপকাঠি নেই, একথা আমার মনে 
হয়েছিল সকাল বেলা ; কিন্তু এখন আমার মনে হ'চ্চে বে, কোনো! মানুষের নিজের কাছেও তার 
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এলম্ন্কে মাপকাঠি নেই । কোনো একটা বস্তু আমার ভালো লাগার দরুণ আমি আপন মন থেকে 
তাকে যে স্বন্দর ক'রে তুলি তার মধ্যে কি সতা আছে? কোনো জিনিধকে আমি এখন বলি-_ 
ভারী হৃন্দর, আবার অন্য সময়ে সেইটাই হয়তো অনুদ্দর হ'য়ে আদার কাছে দেখা দেয়। 
এবং কণকগুলি জিনিষ-_বাকে আমি সব সময়েই ভালো! বলি, তাদের সম্থস্কেও এ বিষয়ে কোনো 
নিশ্চয়তা নেই, হয়ত্রো সেখানে আমি আর দশজনের প্রতিধৰনি মাতত! তবে লেখানে আমার এইটুকু 
সানা থাকে বে, সে বস্থটাকে আর সবাই সুন্দর ক'রে তুলেছে, তার মধ্য নিশ্চয়ই সা আছে; 
তবু মনের বিক্ষোভ খামে ন) । 

মনে হয়, ভোরের আলো আর সাঝের আলোর রূপ ধ'রে এ ঘে তুটী মেয়েই আমার কাছে 
ভালে! লাগল, জামার মল তাদের দু’ জনকেই হা" দিয়ে স্বন্দর ক'রে তুল্লে, সেই হস্তুটীর স্বরূপ 
ধরতে পারলেই আমি আমার নিজের বিচারের মাপকাঠি সম্বন্ধে জান্তে পারব। 

কিছ্যু এ আমার এখনো! জজান...... 

ডাক দিলুম,_-মীরা ! 

মা নীচে থেকে জবাব দিলেন,_-তুই বেড়াতে নিয়ে গেলিনে ব'লে মিলিকে সন্ত্রে ক'রে মীরা 
তাদের বাড়ী চ'লে গেচে। 

যাক্‌। বারান্দায়.এলুম ! জন্ধবার হ'য়ে এসেচে প্রায় । ও-বাড়ী থেকে একট। কলছাস্য 
আমার কাছে ভেসে এল ; এ নিশ্চয়ই সেই ফুটুকুটে মেয়েটার গালা । 


বিজয় সেনগুপ্ত 


“মিমর-কুমারী"র স্বরলিপি 


[রচনা শ্রীযুক্ত বাবু বরদা প্রস্ দাদ গুপ্ত ] 
(অস্টম গীত ) 


বুল । 

কাল পাখীটা মোরে কেন করে এত জালাল? 
দিবারাতি কুহু কুহু ভালতো! লাগেনা মোর, 

শোনেন! মে করিলে বারণ। 
আমিতো আপন মনে থুঘাযে আছিন্থ গো 

ভূমিতলে বিছারে শ/চল,-_ 
চুপি চুপি আইল সে, অধবে হরিল মোর 

স্বরগের সুধাঘখা ফল _ 
বারণ করিতে তারে শিহুরি উঠি গে! 

নে থে মোরে করিল পাগল ! 
তাহে ওই কাল পাখী কৃহ কৃহ কুহজানে 

আমারে জলাহ অহুক্ষণ ॥ 
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শহুর___সঙ্গীতাচার্য্য ই যুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাগচী । 
শ্বরলিপি---ট্রমতী মোহিনী সেন গপ্তা। 
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দ্টব্য ।--রাগিনীয় পরি লৰক্কে বাড] ১ম শীতের নিয়ে এবং খেম্ট' তাল সন্বন্ধে হাহা যন গীতের 
[নিয়ে নিবোন কর হইছে, তাহাই এ গীতের সুর ও তাল সবস্কেও প্রয়োজ্য। 
—_লেমিক্ক। ৷ 


বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 


(পূর্বাহৰৃততি ) 
তূফিতে কর্ন 


১৯১৫ খৃষ্টাব্দের প্রান্তে তারভীয় বিল্পবিকদের স্ত/দুলে আগমন হত । তথায় তাহাদের 
একটি 9০191807 এপ ভার পাশ! কর্তৃক গৃহীত ছয়। জনশ্রুতি এই বে, deputationaর 
সভাদের সহিত কর মর্দনের সময় প্রত্যেকেরই মুসলমান নাম শ্রবণ করিল! এপ তার পাশ! বিস্ময় স্থিত 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন বে * তোমাদের মধ্যে কেহ হিন্দু নাই?” উত্তরে বখন শুনিলেন 
বে আমাদের মধ্যে একজন বাতীত সকলেই হিন্দু, পাশের সুবিধার জঙ্য মুললমানী নাম লইয়াছি 
তখন তিনি খুলি হইয়া নাকি বলেন বে, “ইছা শুনিল্না আমি খুলী হইলাম, আমি আমার ধর্শ ও 
রাজনীতি বিভিন্ন পকেটে রাখি * পরে ধে তুই একজন ভারতীয় মুসলমানদের তিনি জানিতেন 
তাছাদের প্রতি অভক্তি জানাইয়। বলেন বে, “ বাজ্লায় যে সব লোক বোমা ছুড়িতেছে তাহারাই 
কাজ করিবে = পরে ভারতীয়দের তুর্কিতে কর্শ্মের হ্ববিধ। করিনা দিবার জন তুর্কির গন্র্মেন্ট 
হাধিয়ার ( সমর বিভাগের ) অধানে ভস্কিলাত-ই-মাকমুল।র ( প্রাচ্য সম্পর্কীত) আফিলের একজন 
উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারীকে নিযুক্ত করেন। ভারতীয়দের মধ্য ছু একজন স্তানুলে থাকেন বাকী সকলে 
সিরিয়! ও বোগদাদের দিকে বাত্রা করেন। লিরিতায় থাহার গমন করিয়াছিলেন তাহাদের 
কর্শ্ম পূর্বেই বিবৃত হুইয়াছে। বোগছাদে হীহারা গমল করিলেন তাহার! তথায় পৌছিয়! মেসো. 
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পোটেমিয়া আক্রমণকারী ভারতী সৈগ্তদের সম্পর্কে আসিবার চেষ্টা করেন। তাহার! পুস্তিকা 
ম্যাসিফেফ্টো, যুদ্ধের সংবাদের বু্েটিন ইত) সুড্রিত করি! ভারতীয় সিপাছাঁদের মধ্যে বিতরণ 
বরিতেন। চৈও)নংহ, হহস্তদিংহ প্রভূতির। ইংরাজের মুরচার (1200) ) কাছে গিয়! কাগজাদি 
ছুড়িয়া কেলি দিতেন। বলে কুনেক *লটন হইতে পলাতক ( e৪৫৮ ) হইয়াছিলেন। 
এই প্রকারে ১০+ আন পালাতক সিপাহীদের একত্রিত করিয়া বৈপ্রবিকের! একটি ভারতীয় 
বৈপ্লবিক সেচ্ছাসেবকের পল্টন* (৮০1৮0০৩০০18) গঠন করেন। কিন্তু এই প্রদেশের 
অধিবাসীদের বর্বরতার জন্য বেশী সিপাহী পলাতক হইতে পারে নাই। হিন্দু পলাতক পিপাহীদের 
রাস্তায় আরব বছর “কাফের” বলিয়া মারিয়া ফেলিত। তৎপরে তু্কাঁর সর্বত্র তুর্ক অফিসারদের 
কর্ণ্মে অন্তা ও অকশ্পপ্যতা ভারতীয় কর্শ্মের অন্তরায় হইয়াছিল । পরে নানা কারণে এই 
volunteer corps শুপ্র করিত! দিতে হয়। 

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে কুতাল৷মার পত্তন হথু। ও স্থানে ত্রিটিশ ভারতীয় সৈল্য অবরুদ্ধ হওয়ায় 
সংবাদ শুনিয়! বালিন কমিটি দনপ্থ করিয়াছিল বে, এই ভারতীয় সৈপ্শ্রেণী কেদ হইলে তাছাদের 
মধ্যে বিনিবব? প্রচার করিয়া যে সব লোক বৈপ্লবিকদের দলে আসিবে তাহাদের লইয়া একটি 
নেচ্ছাসেবক বৈশ্বিক সৈগ্ত্রেণী (57780) গঠন কর! হইবে। তদুপরি মোসোপোটেমিয়ায় অনেক 
ভারতবাসী ছাঞি ও জন্তান্ প্রকারের লোকও আছে; আর জার্মানীতে কয়েদীরূপেস্ছিত ভারতীয় 
লিপাহীদের মধো বৈপ্নবিক প্রচারের ফলে সীমান্ত প্রদেশের পাঠানেরা অগ্রেই তুকিতে চলি 
গিয়াছে, ক্দার হিন্দুদের মধ্যেও অনেকেই স্বদেশের স্বাধীনতার জঙম্য ঘুদ্ধ করিতে প্রশ্থত । 

এই সব যুদ্ধের উপকরণ লইয়া একটি বৈপ্লবিক 8:07 গঠন করি ইর!ণের মধ্য দিয়া 
ভারত আক্রমণের অভিধান করাই এই প্লানের উদ্দেশ্য ছ্িল। সিপাহীদের অনেক অফিসার 
বলিতেন * বাবুজী আমাদের ৫০০* লোক দিয়া পাঠাইঝছ্েন ; আমরা কোয়েট! (18০80) হইতে 
কলিকাতা পর্য্যন্ত কুচ, করিয়! যাইব মার রাস্তায় ৫০*০ হইতে ৫০,০০০ লোক জুটিবে । এ কথ! 
অতি সত্য। কারণ প্রাচ্য দেশে কেছ সাহস করিয়া পতাকা হস্তে দাড়াইলে তাহার তলায় অনেকেই 
সমবেত ছয় । বিশ্লববাদীর। বলেন কার্য্যের ভ্রপ্ সাহছলী লোকের প্রয়োজন। সে সদয় আর সবই 
অনুকূলে ছিল। ভাৰ্শ্মান গভর্ণমেন্ট এ দ্লানে বিশেষ উৎসাহ দেখাইয়াছিল। 

কুঙলামারার পতনের পূর্বেই কমিটি তাহার স্তাদুলন্থিত শাখা হইতে জনফতক সভাকে 
উপরোক্ত কর্মের পূর্ববারস্তের জন্য বেগদাদে পাঠাইল দেয়। এই সময় জনকতক বিশিষ্ট বাক্তি 
বীছার। কুঙালাদার।র পার্শ্ববর্তী জায়গা পরিভ্রদণ করিয়াছেন ( ইহাদের মধ্যে জঞিিযার বিপ্নবিক 
নেতা Prince Machavelli, বালিন বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপক Von Luscংh৭n অন্যতম ছিলেন ) 
কমিটির পরিচিত সভ্যদের বলেন যে, কুঙলামারার আশপাশের যায়গায় কেবল ঘাসই পাওয়া 
যায, কোন শশ্ব তথায় উৎপদ হয় না; খান্ভত্রব্য তথায় মিলে না। তোমাদের লোকের! তুর্কিদের 
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হাতে গড়িলে কি খাইবে ? ওসদের [ক বন্দোবহ্ড হইতেছে? কমিটি এই সংবাদে উদ্ধিগ্রচিতে 
জার্্ান ফরেশ আসে খবর পাঠাইতেই সেই অফিস উত্তর প্রদান করে যে উদ্বিগ্ন হইবার ঝোন 
কাণ নাট, ভুর্ক গভণমেন্ট হদ্ধতবাদ তথা জমা করিয়াছে, ইংরাজ সৈশ্ত আঘ্দসমর্পণ করিলে 
রসদাদি তৎক্ষণাৎ যোগান হইবে। 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে স্ত'ন্কুলে ভারতীয় হৈপ্নবিক কর্ম পাকারূপে স্থায়ী করা হয়। তুর্কি 
গতর্ণমেণ্ট কর্শোর অশমুকূলেই ছিল। শিক্ষিত তুর্কেরা ধৰ্ম্ম বিষয়ে উদার অথবা নান্তিক। তবে 
‘Panislamism’ গগানীস্তান লব] তুকীয় গত্তর্ণমেণ্টের Imperialist Policyর একটা আবরণ দ্বিল 
এবং এই হুজুগে নিজেদের উপকার সাধিত করিয়া লইত। সেই যুদ্ধের সমন তুর্কিতে Paniel- 
810190এর হুভুগের বড়ই সোর উঠিয়াছিল এবং তাছা দ্বার অনেকেই কিছু কিছু রোজগারও 
করিতে্িজেন। সে সময় অনেক ভারগুবাসী মুসলমান গ্যানুলে অবস্থান করিতেছিলেন। সে 
তাহাদের মধ্যে কেহ বাছাজি কেহ ব। তুর্কি গুপ্ত পুলিশের চর, কেছ বা ইংরাজের গুপ্তচর 
বলিয়া বদল৷মগ্রস্ত, কফেছ বা ভবঘুরে (৮৪৪০১০/)৭), কেহ বা 78018190196 অর্থাৎ তুর্কির 
খরের খাঁ। 

বালিন কমিটির লোক স্তান্থুলে উপস্থিত হইলে, এই প্রকারের লোক যখন শুনিল যে ইহাদের 
পশ্চাতে জার্মান গতর্ণমেণ্ট আছে ও ইহাদের হত্তে টাকা আছে তখন তাঙার| হঠাৎ বৈধবিক হুইয়া 
ছাড়াইল এবং ইহাদের মধ্যে যাহার! শিক্ষিত ছিলেন তাহার! হিন্দুদের স্তান্ুলে আগমনের ঘোর 
বিপক্ষে হইলেন । হিন্দু তুর্কিতে আসিয়া খাতির পাইবে ইহা ভারতীয়-মূসলমানের নিকট অঙ্ক 
এরুপ ভাব তথায় প্রতীয়মান হইয়াছিল। যাহাই হউক শিক্ষিত ও অশিক্ষিত অনেকেই প্রথমে 
ভারতীয় বৈশ্লবিকদের সাথে মিশিয়াছিলেন এবং কেহ কেহ তাহাদের সাথে কর্শ্মও করিয়াছিলেন। 
শিক্ষিত বাক্তি ছু একজন ধাছারা ভারতবর্ধকে তুর্কির হস্তে লমপণ করাকেই ইললামের কর্তব্য 
পালন মনে করিতেন তাহারা বোধ হয় টাকার বখরা মারিবার রম্য তারতীয় বৈপ্লবিকদের সে 
জুটিলেন। ইছাদের মধ্যে একজন বালিনেও আসিয়াছিলেন। তিনি তথায় আসিয়া জামান ফরেণ, 
অফিসে যাহার হস্তে ভারতীয় কর্্ গুপ্ত ছিল তাহার সহিত দেখা করিয! হিন্দুদের গালি পাড়েল যে 
ভাছার) একটি নীচ জাতি ([,০» 1৪৫6), মুসলমানের! আবার ভারত শাসন করিবে, তিনি কেবল 
তুকিরই জন্য কাজ করেন, ভারতবর্ধের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই ইত্যাদি । তাহার বথাবারকায় 
বুঝা যাইত বে, বখন জাৰ্শ্মান তুকির বন্ধু তখন ৮১501812/7157)ও তু্কির ধ্বগ্জা উড়াইয়! টাকার বখরা 
লইবার হিশেষ হক্‌ আছে । কিন্তু জার্মান অফিসারটি উত্তরে বলেন বে, “তাহাদের হিন্দুমুদলমানের 
গড়ায় আদাদের কোন স্বার্থ নাই, জগতে কখনও ৮2০10181970 সাআজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং 
ভবিষ্যতেও হইবে না, ভারতে মুসলমানদের হিন্দুদের সছিত মিলিত হওয়। শিল্প গত্যন্তর 
নাই, যাও হিন্দুদের সহিত দিপিয়া কর্শ্ম কর।” ইনি জার্মানদের নিকট হইতে দাবড়ি 
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খাইন়| অরশেধে কমিটির সছিত মিলিলেন কিন্তু বলিলেন যে উপস্থিত হিন্দুদের সহিত 
ছিলিয়। ইংরাজ বিনাশ করিব, কিহ| পরে হিন্দুকে কবরপ্ব করিব। হিন্দুরাও ডাহাতে তথান্ত 
বলেন, কিন্তু এই সব লোকের নজর ছিল টাকার উপর। স্তান্থুলে ফিরিল্লা গল্প! জার্শ্মান 
টাকার উপর “আধা বখরা” মারিতে পারিলেন না বলিয়া এখন তিনি [50791707131 দল 
পাকাইলেন। উদ্দেশ্য বাহার! মুদলমান নহে তাহাদের গালাগালি দেওয়া, এবং কমিটির বিরুদ্ধে 
ক্রদাগত কৰ্ম্ম করায় এবং কমিটির অগ্যান্য সুললমান সত্যদের প্রস্তাবে অবশেষে কমিটির লত্য- 
শ্রেণীর তালিকা হইতে তাহার নাদ বাতিল কব! হয়। স্তান্থুলে যে তুকি অফিসারের জিম্মায় 
ভারতীয় কর্মচারী ছিলেন তিনি বলিতেন এই ব/ক্তি রাজনীতি বুঝেন না কেবল অর্থলোলুপ (01013 & 
greedy fellow) এই লোকটির স্থার্থপরতার জগ্ত স্তাদ্ধুলে ভারতীল্প কর্মের জনেক ক্ষতি 
হয়। অনেক স্থলে ইহা প্রতীপ্রমান হইয়াছে বে “ব্যক্তিগত স্বার্থ ই" হিন্দু-মুসলমান সমস্যার 
মূল । এই দল তাহাদের কাগলে প্রচার করিতেন যে ভারত মূললদানের দেশ, হিন্দুরা কৃষ্ণকায় 
জাতি ও ভারতের বিভি্ প্রদেশে ছত্রভঙ্গ হুয়া, বাস করে, আর সুলতান মামুদও ভারতের ভবিষ্যৎ 
লট ইত্যাদি । এই লব 71181801৩)দের কাজ ছিল তুকির টাকা খাইয়! তাহার গুণগান করা 
এবং এই প্রকারের লোক গুলাকে তুকি গতর্ণমে্ট ও এজেপ্টক্রূপে হাতে রাখিতে বাধা হইয়াছিল কারণ 
বখন বড় আশার 'জেছাদ" ঘোবণাতে মুললমানজগত কর্ণপাত করিল ন! তখন বিভিন্ন দেশের 
গোটাফতক লোক জেহাদের মুখ বাঁচাইবার পদ্য ছাতে রাখিতেই ত ছইবে। ইহাদের মধ্যে 
উপরোক্ত হন্দুবিবেধী লোকটি বখন এন্‌ডার পাশার কাছে অর্থপ্রার্থী হুইয়া ধায় ও দুঃখ করিয়া! 
বলে যে হিন্দুরা চারিদিকে কাজ করিতেছে, তাছাকেও টাক। দেওয়া হউক লেও কাজ করিবে । 
এন্ভা'র পাশ! উত্তরে বলেন বে, “হিন্দুর! এলিয়ার জন্য কাজ করিতেছে ইছাতে আক্ষেপের কিছু 
নাই, তুমিও ইস্লামের জন্য কাজ কর উভয় কর্টের গন্তব্য এক। এন্ডার, তালাত, খর, 
জাতিদ ইত্যাদি নব্য তুকির নেতারা Paniগlan৷iগm৷এর নাণে কন ভারতের উপর তুর্কির 
আধিপত্োর স্বপ্ন দেখিতেন না। কিন্তু জ।মালপাশা নাকি "স্পেন হইতে চীনের লীগান্ত পর্যাস্ত 
এক 291510100 সাজা স্তাম্থুল বাহার কেন্দ্র স্থান হুইবে” তাহার স্থপ্র দেখিতেন কিন্তু ভারতে 
হিন্দু ও মুললমানকে মিলিত হইতেই ছইবে ইহ সর্বব তুকিতেই বলিতেন। ভারতী বৈল্বিকেরা 
যখন সিরিয় কর্ম্ম করিতে গসিল্লাছিলেন তখন একজন মিলরি (637 Ptia০) যুগক ধিনি তাহাদের 
কর্মে সহবোগী ছিলেন তাহাকে জামালপাশ। উপরোক্ত হ্বপ্রের বর্ণন! করিঝ্াছিলেন এবং ইছাও 
বলিয্াছিলেন বে, মেকার বড় সেরিফ ( উপস্থিত তথাকার রাজ] ) যুদ্ধের পূর্বের বখন তিনি তৃক্ষির 
বন্ধু ছিলেন, সেই সময়ে জামালপাশার কাছে বলিঘা ছিলেন যে, “মেক'দে কাবা” দলের ভারতী 
মুললমানেরা ধীহার! মেকার আসেন তাছা'র! ইংরাজের গুপ্তচর । 

যাহা হউক জনকতক ধৰ্ম্মান্ধ ও দ্বার্থপর লোকের জগ স্তান্ুলে ভারতীয়দের ক্ষতি হইয়াছিল। 


৩৪০ বঙ্গবাণী [ ৪ধবর্ধ, বৈশাখ, ১৯৩২ 


ইহার! ধর্মকে নিজেদের স্বার্থের আবরণস্থরূপ করিয়াছিলেন । ইহাদের ধর্ম্মান্ধতার ছুটী দৃষ্টান্ত 
এইন্বানে বিবৃত কারিব। স্তানুলে কমিটির আফিল বাড়ীতে অনেক অন্ত্র থাকিত। এফুজন 
মুসলমান ভদ্রলোক, তিনি পাগলাদীর জন্য কমিটির মুললমান সন্ত দ্বার কমিটি হইতে বহছিষ্ত 
হুইপ্রাছিলেন তিনি পুলিশে গিল্পা গুপ্ত খবর দেন যে জমুক যায়গায় হিন্দুর! বিন! হুকুমে জনেক 
অন্তর রাখিয়াছে। এই খবর পাইঘ| পুলীশ কমিটির বাড়ীতে খানাতল্লাসি করিতে উত হর কিন্তু 
ভারতীয় কার্য তঙ্কিলাত্-ই-মার্কহৃসার অধীনে থাকার সেই অফিদ পুলীশকে এ কর্মে মান| করে। 
এবং কমিটিকে ততক্ষণা টেলিফোন করিয়! বলে বে তোমাদের নিজের লোকই এই কর্ম 
করিয়াছে, এক্ষণে তোমরা আমাদের অফিসের ভারা পুলীশকে এক জন্ত্রের তালিকা! প্রদান কর। 
এই প্বানে বিশেষভাবে উল্লেখ্য বে, ভারতের বাহিরে মুললমান জগৎ হিন্দু ও মুসলমানের এভেদ 
করে না, তাহাদের নিকট উভয়ই এক দাতীয়। ভারতীল্প-মুদলমান মনে করেন যে, তিনি ফোন 
মুদলমান দেশে ধাইলে তথায় তাহার তথাকার ঝ।সিন্দার স্কায় সব কাজে তাঁহার সমান অ[ধকার 
হল ও তিনি তথায় তাহা ইচ্ছা করিতে পারেন) কিছ বাস্তব অভিজ্ঞতার ফলে জানি এবং ঘে 
তারতীয় মুললমানদের এ বিঘয় বাস্তব অভিভ্ঞতা ল।ত হুইল্লাছে তাছারাও সাক্ষ্য দিবেন ঘে ইহা সব 
মিধা। ভারতের বাহিরে মুসলমান জগতে সর্ব প্রকারের তারতব।সীই ছিন্দি। মুসলমান হইলেই 
নিন্দু অপেক্ষা তাহার খাতির ও বিশিষ্ট অধিকার ভোগ করিবার স্ববিধ৷ ছয় না। দ্বিতীয দৃষ্টান্ত; 
বালিনে বৈপ্লবিক প্রচারের ফলে চার্জ হিন্দু ( তিনজন [শিখ ও একজন ভোগরা সিপাহী ) তুকিতে 
বার। তাহাদের তৎসহরন্থিত ভারতীয় সিপাহীদের সহিত থাকিতে দেওয়া হয়, কিন্তু তথায় 
বে তারতীয়-মুললদানটী কমিটির বিরুদ্ধে পুনিশে খবর দিয়াছিলেন তিনি লেই ব্যারাকে গিয়া 
অন্যান সিপাছীদের (ভারতীয় মুসলমান ও তুর্ক ) মধ্যে প্রচার করেন বে ইহারা হিন্দু অতএব 
ইহাদের কেবল শুদ্ধ রুটা খাইতে দিবে, অন্ত সর্ব দ্রব) হইতে ইহাদের বঞ্চিত করিবে। এই 
ভত্রলোকটি একজন জেছাদধর্শ্ম যুদ্ধের সু্ঞহারিন্‌। খিলাফতে হিন্দুর আগমনের ঘোর বিপক্ষে 
ছিলেন সেইজগ্ত খেলাফতের গন্য যে হিন্দুর! প্রাণ দিতে গিগাছিল তাহাদের নির্যাতন করিম 
জিনি গাছার ধর্শ্ম বিশ্বালের পবিত্র! রক্ষা করেন। কিছুদিন বাদে এই চারজন লিপাহীর| নিরুদ্দেশ 
হয়। অনুসন্ধান করিয়া সংবাদ পাওয়া গেল বে, পুলীশ তাহাদের কে করিতাছে। তল্কিলাভ.- 
ই-মার্কনূলার খবর করিলে উত্তর পাওয়া যায় থে ইহারা ইংরাজের সিপাহী অগএব তুকির শক্ত 
লেইজন্ত তুকি গভর্দমেন্ট কেন তাহাদের তরণপোষণ করিবে। এবং আরও সংবাদ পওঘ 
বাইল বে উপরোক্ত মু্জাহারিণ মহাশয় ও প্রথমে বিবরিত ভারতীয় 7১817$91817918দের নেত 
মহাশয় বিনি একজন সুপণ্ডিত ব্যক্তি--ইহারা তুকির গভর্পদেন্টের নিকট এক দরধান্ত পাঠান বে 
এই চারঞ্রন লোক হিন্দু ও ইংরাজের [নিপাহী ইহাদের থে জধিকার দেওয়। হয়ছে ( অর্থাৎ 
ব্যারাকে থাকে ও খায়) তাহা ছইতে বেন বঞ্চিত করা হু । এই দরখান্ত পাইবাদাত্র তুকির 


প্রথনার্ধ, এর সংখ্য! ] খুলক-আলোক ৩৪১ 


পুলীশ ইছাদের কযেদ করে । ভুস্কিলাতেব বড়কর্তা বলেন বে ইহার! ইংরাজের সিপাহী তুকি 
গভ্্পমেপ্ট কেন ইহাদের খাওয়াইবে 1 কিন্তু এ বিচার কেহ করিলেন লা বে, বে প্রকারে ভারতীয় 
মুদলঘান সিপাহীরা রাত পল্টন হইতে পলাতক হইয়া তুর্কের দিকে আলিঘ্রাছে সেই প্রকারে 
এই হিন্দু সিপাছীরা তৃর্কের হুইয়া যুদ্ধ করিতে জাসিয়াছে । কিন্ত তুকিতে 'হংচচন্তর রাজ! ও 
তাহার গবাচন্য মন্ত্র” কাঞ্জেই এইটার জন্য হাহারা খেলাফত এর স্বপক্ষে বুদ্ধ করিতে আসিল্পাছিল 
তাৎাদের শ্বদেশবাসীর৷ কছ্ছেদ করিয়। খেলাফৎএর পবিক্রতা রক্ষা করিল। খালাসের উপায় 
তল্কিলাত_ বলিল বে যদি ভারচীঘ্ত কমিটি ইহাদের তরপপোষপের ভার লন তবে ইছাদের মুক্তি 
দেওয়। ঘা তে পারে । কমিটি তাহাতে দ্বীকৃত ছওয়ায় ডাছার। মুক্ত হইল ও পরে হিম্দুকে দিল 
খেলাফত এর লড়াই কর!নর দখ মিটাইয়া তাহাদের বালিনে পুনরাবর্ভন করা হয়। 
ক্ৰমশঃ 
ীভূপেন্দরনাথ দত্ত 


পুলক-আলোক * 


পিণ্ডি কতই চট্কাবে আর! ওই রে ডাকে চণিকা ! 
চাক্‌-ভাড আজ মধুর লাধে পান করে। লাল শুণ্ডিকা | 
একটু খানিক থমকে দাড়াও ভীবন্-মরণ সঙ্গমে ! 
দেখছ ন! কি জয় মালিকা পরায় জগত জঙ্গমে ! 
প্রাচ্য প্রতীচ হট্কালিতে জাগাও প্রাচীন কুদ্ততা। 
নইলে হাজার হোচট খেলে আক্ড়ে রবে ক্ষুত্রত।। 
ভুঁড়ির বছর দেখ লে ভাব ভুল্‌বে কি জার ভণ্ডামি? 
যুগের সাথে জোর দাপটে এগিলে চলো দিন্ধ(মি 1 
নাক টিপে আছ বল্‌লে খানে ছাড়বে টু'টি পশ্চাতে ! 
চটুকা ধখন ভাত বে তখন ছবে ভীষণ পস্তাতে ! 

চু 
বাপ দাদাদের নামের জোরে মিল্বে কি আর অঞ্জলি? 
বিরাম্বিহীন জাঘাত পেয়ে উঠলো হৃদয় মন আলি । 


* মুন্সীগঞ্জে সাহিতা-লক্গিলনের বোড়ণ অধিবেশনের জন্ত নিবি | 
১১ 
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আচ প্রকৃতি সেবাদাসী শক্তিশালীর শক্তিতে ! 
আগের মতে! গল্বে না মন শান্ত পু'থির শক্তিতে ! 
নানান্‌ ভাবের ভিড়ের মাঝে চলার পথে চল্‌ ঠেলে ! 
কলম্‌-করা কলের গাছেই দ্বিগুণ মিষ্টি ফপ ছেলে! 
জগৎ ভূতের ভয় করেনা, করুক্‌ দন্ত কিড় মিড়ি। 
রোগীর পথা পোকা -ধরা পুরাণ চাউল তিস্তিড়ী। 
কে বলেছে রুগ্ন তুমি? ও-দব বাছে ফকৰিক। । 
ক ক্তালে সব লুঠ ছে মধু দেশ বিদেশের মক্ষিক।। 

৩ 
ত্যাগের বুলি কপ চালে! দেশ বেজায় তামদ অন্তরে! 
স্যাৎসেডে প্রাণ ছাত লে! ন! ভাই, মাতলো ন। ফুস্দন্তরে | 
ঈর্ষ। দ্বার যুগ কেটেছে, দিছাই তবু খাপ, পাতে ! 
মনুদ্যাত্ ছারিয়ে ফেলে কাজ চালাবে ধাপ্লাতে ? 
একটা বিরাট্‌ ক্ষতির ক্ষোভে ফে।পায় পাপের কল্পনা ! 
সত্য পথেই চলতে হবে, রাস্তা নেহাত অল্প না ! 
ছুটতে হবে! ছুটতে হবে বন্-বাদাড়ে জঙ্গলে ! 
বরণ করে নিতেই হবে মরণ_জয়ী মলে । 
হাটতে হলেই ফুট্বে কাটা, লেট! মোটেই মন্দন! ! 
অমঙ্গলের মধ্যে সদাই চল্ধে শিবের বন্দনা 1 

পু 
মনের মাঝে ঝড় উঠেছে, ঝড় উঠেছে সংসারে! 
এই সুযোগে সবল জাতি ক্ষেপলো মানুষ সংহারে 1 
পরের মুখের গ্রাদ কেড়ে ভাই খাচ্ছে পরম গৌরবে | 
ধ্বংসলীলার দীক্ষাপুর্ু ডুবতে ডাকে রৌরবে | 
বুকের মাঝে আগুন হালায়, জল চালে কের দম্ফলে | 
আজ পৃথিবীর শাস্তি নাশি’ বাধ লো লোহার শৃঙ্খলে ! 
এই দুনিদ্ায় পীড়ন করে' ফে পেয়েছে সাস্বৃনা ? 
কেউ তো তথন খায় ন! চুদা, জগৎ জমন ভ্রান্ত না! 
ফুভকর্ণের ঘুম ভেঙেছে, গা মোড়! ভান, বপ্চাটে! 
জাত্মঘাতী ন! হয় যদি তবেই দুখের দিন কাটে | 


প্রথার, ৩য় সংখ্যা] জীবের নিত্যতা 


থু 
ঝেবার বেদন বুঝ বে কে গো! খুল্‌বো। কোণায় মন্খানি ! 
বুক পিঠে’ তাই মর্ছি কেঁদে আম্রা শুধার সন্ধানী | 
কেবল কথার মার্প্যাচে আজ চল্ছে বিরাট দম্সাজি 
সত্যপথে চল্তে মানুষ চোক্‌ না বেজায় কম রাচী ! 
আর তে! দেছিন হুদূর নহে, সুখ।শ্চ বনু উচ্ছ সে! 
জগঘাসীর সিংহালনে হস্বে ভারত উল্লাঙ্গে ! 
জধঃপাতে আর যেওন! বৈরাশীদের সংযোগে | 
বাঁচতে বদি চাও জগতে মাতো চীবন সস্তোগে। 
কান্তা কনক কুচ্ছ নহে, লও বহি” অক্‌ চন্দনে { 
কাণ দিয়ো ন | কাণ দিচ়ে। ন| “নেতি সেতি*র ক্ৰন্দনে ৷ 


গরীবতীন্দ্ৰপ্রদাদ ভট্টাচার্য্য 


জীবের নিত্যতা 


যাহার জীবন আছে, সেই জীব। বৃক্ষেরও জীবন আছে, দেও জীব। অতএব উদ্ধিদ 
এবং প্রানী উভয়ই জীব সংজ্ঞার অন্তর্গত । দুরবীক্ষণ যথ্রের সাহাযো ইহাদের অভন্তরের গঠন 
দেখিলে তাহা! মধুচক্রের বিল্ঞাসের প্যায় প্রতীয়দান ছয় । ইহাদের অভান্তর কতকগ্যলি কোযের 
সদষ্টি। এ কোধ সমূহের কতকগুলিকে খালি দেখিতে পাওয়া যায়। সেই কোহগ্ুলি নিষ্ঠার 
ছইয়া পিল্লাছে ; তাহাদের মধ্যে কোলে। পরিবর্তন হইতেছে না। অবশিষ্ট কোষগুলি সজীব 
এবং এক্‌ প্রকারের গাঢ় অর্্তরল পদার্থ দ্বারা পরিপূর্ণ । এই. অর্ভরল পদার্থ ই জীবের জীবনের 
আধার । এই পদার্থকে প্রোটোপ্জ্ম্‌ বলে । প্রোটোপ্লীম্‌ নিও অবপ্বানের আগ একটা গৃহনির্শাণ 
করিন্না লন্ন । গৃহের প্রাচীরের উপাদান প্রোটোল্লাজ্ম্‌ হইতেই সংগৃহীত হ্ু। এই কু ক্ষু্র 
পৃহগুলিকে কোষ (0611) বলে। 

প্রোটোপ্লাজ্‌মের দুইটা অংশ--মব্যাংশ বা সঞ্চয় কেন্দ্র (1101609) এবং বহিরংশ বা 
তরলাধার (০/৮০101837))- তরলাধার পার! সঞ্চয় কেন্দ্র সর্বতোভাবে বেষ্টিত । সঞ্চল্প কেন্দ্র 
রাসাথনিক উপাদান ও গঠন-_-তরলাধারের উপাদান ও গঠন হইতে ভিন্র। সঞ্চয় কেন্দ্রে রল 
বাতীত জালের স্কায় একটা পদার্থ আছে, তাহাকে লিনিন ( [৷ ) বলে। লিনিনের মধ্যে 
যেখানে সেখানে আর একট) পদার্থ পাওয! যায়, তাহাকে ক্রোদাটীন ( Chromatin ) ৰলে। 


৩৪৪ বগ্বাই [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২, 


কোধের জীবনের জন্য সঞ্চয় কেশ্র এবং তরলাধার উভগ্নেরই প্রয়োদন। তাহাদের 
পদার্থের পরস্পর বিনিমন্ত ছয় । ঘত উদ্ভিদ শু প্রানী আছে, তাহারা সকলেই কোষের সমষ্টি । 
কোনে। কোনো! জীব, অর্থাৎ উদ্ভিদ বা প্রাণী, এত ছোট যে তাহাদের একটা মাত্র কোষ আছে। 
কোনো কোনো জীব দুই, চারি বা অধিক কোধ বিশিষ্ট । বড় বড় ছীবে জলংখা কোঁহ বিগ্মান। 
এই কোষগুলি কোথা হইতে আদিল? কোধের নিতাগের খারা কোষের সংখ্যার বৃদ্ধি হয়। 
ঘখন কোনো। কোষ সাধারণ কোধ অপেক্ষা বড় হইয়া পড়ে, তখন উহ্থার প্রোটোপ্লাছ্ম্‌ ঢইতাগে 
বিভক্ত হুইয়। বায়। প্রথমে সঞ্চয় কেন্দ্র, পরে তরলাধার (ছুই ভাগই ) পৃথক পৃথক হইয়া যালস। 
এক এক ভাগে কিছু সঞ্চয় কেন্দ্র ও কিছু তরলাধার থাকে: ইছার পর ছুই ভাগের মধ্যে একটা 
পর্দা পড়িয়া ঘাস এবং সেই পর্দাটী কোষের প্রাচীরের সহিত সংলগ হইয়া বায়। তৎপরে উভয় 
খণ্ড পৃথক হুইয়া ছইটা শ্বতন্র কোষে পরিণত হয়। হত জীব আছে তাহার! প্রথমাবস্থায় এক কোষ 
বিশিষ্ট ছিল। পরে এ কোষের বারস্থার বিভ!গ দ্বারা ছোট জীব বড় জীবে পরিণত হয়। কিন্তু 
কোনো কোনে! জীব এক কোষ বিশিষ্টই থাকিয। ঘায়। 

সজীব কোথেরই বিভাগ হইয়া খাকে। ললীব কোবের »ক্ষণ কি? বাহার মধ্যে সম্ভীব 
প্রোটোপ্লাজ্ম্‌ আছে তাছাই লজীব কোধ। প্রোটোপ্লাজ্মের সজীবতার লক্ষণ কি? লঙ্গীবত।র লক্ষণ 
ক্রিল্লাষ্ীলতা । যাহাতে সর্বদ। পদার্থের রূপের পরিবর্ধন হইতে থাকে তাহাই সভ্ীব। প্রোটোপ্লাজ্দের 
পাঁচটা মুখ্য উপাদান-__কার্ববন, ছাইড্রোজন, অক্দিজন, নাইট্রোজন এবং গন্ধক। প্রোটোপ/জ্মে এই 
পাচটা মূল পদার্থ ব্যতীত আরও কয়েকটা মুল পদার্থের কিছু কিছু চিহ্ন পাওয়া যায়। এই সকল মূল 
পদার্থ হইতে প্রোটোল্লাজ্ত ম দধ্যে নানা প্রকারের মিশ্র পদার্থ নির্শিত হয়। কার্বধন, হাইডোজম্‌ এবং 
অক্মিজনের রাসায়নিক সংযোগে কার্ব্বো-ছাইংড্ট (ই, চিনি, সেলিউলোস্‌ ইত্যাদি ) উৎপন্ন 
হয়। কার্বন ও হাইড্োঞজজনের রাসায়নিক সংযোগ হইতে স্বেহ পদার্থ ( তেল, ঘি, চর্বির ইত্যাদি ) 
নির্শ্বিত ছয়। কার্বন, ছাইড্রোজন, অক্ষ ও নাইটরোজনের র|সারুনিক সংযোগে প্রোটীন ( ডাল, 
মাংস ইত্যাদি ) নির্শ্বিত হয়। যে সকল মূল পদার্থের নাম করা হইল তাহাদের পরমাণু (atom ) 
সকলের বিভিন্ন প্রকারের মিশ্রণ দ্বারা সাধারণ এবং উচ্চশ্রেণীর যৌগিক পদার্থের অপু (০]ecule৪) 
নির্টিত হইতে পারে। জীবশরীরে বা শরীরের অংশে বে প্রকারের যৌগিক পদার্থ আছে, সেখানে 
সেইরূপ ঘোঁগিক পদার্থ ই নির্শ্মিত হয়। জীব শতীরে খাড, জল, অক্সিজন এবং উপযুক্ত উত্তাপের 
সাহায্যে এ সকল অণু নির্শ্বিত হয় প্রোটোপ্াজমের মধ্যেই এই নির্শ্বাণ ক্রিয়। হইতে থাকে। 
এই নির্মাণ ক্রিয়াকে মেটাবলিল,ম্‌ (7159১০10৩07) বলে। বে সকল রালায়নিক পরিবর্তন বশতঃ 
জীবদেহে খা হইতে প্রাপ্ত সাধারণ যৌগিক পদার্থ দ্বারা উচ্চ শ্রেণীর যৌগিক পদার্থ নির্শ্বিত হইতে 
থাকে তাহাদিগকে এনাবলিজ মূ (₹০০১০197) বলে, এবং ঘে সকল রাসায়নিক পরিবর্তন বশজ উচ্চ 
শ্রেণীর যৌগিক পদাখ” নকল বিল্লিন্ট হইয়া সাধারণ যৌসিক পদার্থে পরিণত হয় তাহাদিগকে 


প্রৎমান্ধ এর সংখ্য! } জীবের নিত্যতা ৩৪৫ 


ক্যাটাবলিঙ দ্‌ 11591810117) বলে" এলাবলিজ স্‌ হারা ভীব শরীরের পুষ্টি হয়, এবং ক্যাটাবলিজ ম্‌ 
দ্বার! ক্ষয় ছয়। জীব শরীরে অনেক দৃহিত পদার্থ ক্যাটাবলিভ স্‌ হার উৎপপ্ল ছয়। এ সকল দুষিত 
পদার্থ ঘাম, মুত্র ও মলাদিকুপে শরীর হইতে নির্গত হইল্পা যাত । এনাবলিজ ম ও ক্যাটাবলিজ মূ 
এই দুটা ক্রিয়াই ফেটাবলিজ স্‌ ক্রিয়ার দুইটা বিভাগ । প্রোটোপ্রাজ মের মধ্য এট দুই প্রকারের 
পরিবর্তন সমূছের প্রবাহের মিশ্রণ দৃষ্ট তয় এবং উওগ্প প্রবাহের মিহ'পই ভীবনের লক্ষণ । বখন 
কাটাবলিঞিম্‌ অপেক্ষ) এনাবলিডম্‌ অধিক হয় তখন ভ্রীবের বৃদ্ধি ভয়। ঘখন ইহ্বার বিপরীত কাধ 
হইতে থাকে, তখন কয় হয় এবং শেবে মৃত্যু পান্থ হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে খাডরূদে 
অজীব পদার্থ ঢীবদেহে প্রবেশ করে এবং সেখানে স্ভীব প্রোটোপ্লাজ মের শক্তিতে সভীব হইয়া 
যায়। পরে এ সকল সজীব পদার্থের কতকগুলি জন্রীব ( জর্থা দেহের অনিন্টকারী ) পদার্থে 
পরিণত হুইয়া দেহ হইতে বাহির হইয়া হায়। খা নিজের অন্তর্গত শক্তি জীবগেছে ত্যাগ করিয়া, 
অর্থাৎ শক্তিহীন হয়া, দেঙ হইতে পৃণক্‌ হুইয়া বায়। এই শক্তি প্রোটোপ্লাঞ্ মের পরিবর্ধন 
বিষয়ে সাবা করে। 

প্রোটোপ্লাজ্জ মের সভীবর তিনটা লক্ষণ পাওয়া ধায়--(১) উত্তেজিত হওয়া, (২) বৃদ্ধিপ্রাগ্ত 
ওয়! এবং (৩) উৎপাদন কর । 

(১) প্রোটোপ্লাজম্‌ দুই প্রকারে উত্তেছন। প্রাপ্ত হইতে পারে__(ক) দেহের বাহির হইতে 
এবং (খ) দেহের ভিতর হুইতে। বাহিরের উতক্ডেছ্জন|। তাপ, শীতলঙা, আত ইত্যাদি ছইতে 
আদিতে পারে এবং তাহ! হইতে হঠাৎ মেটাঝলিজ্রম অর্থাৎ পরিবর্তন আরম হইতে পারে। 
কিন্তু ভিতরে একটী পরিসর্তন হইলেই গেখানে অগ্ত পরিবর্তনের উত্তেজন! উপস্থিত হয়, অর্থাৎ 
অন্য পরিবর্তন আরম্ত হয়। ঘে সকল পদার্থ দ্বার প্রোটোপ্লাজ ম্‌ বেষ্টিত, এই উঞ্চেজম! বশতঃই 
তাহাদের সহিত উছার সম্বন্ধ সঙ্ঘটিত হয়; জর্থাৎ তাহাদের দ্রব্যের সহি [প্রোটোপ্রীজমের প্রকোর 
বিনিমপ্প আরম্ভ হল্প, এবং বিনিময় হইয়া উহার পুষ্টি ব| ক্ষয় হয় । ভিতবে বতগুলি উত্তেজনা 
উপস্থিত হইতে পারে তদ্মাধো তাপ ও জলই প্রধান । ইছারাই ঘেট।বলিজ.্‌ক্রিল্ার সহায়ক । 

(২) এখন জীবের বৃদ্ধি সম্বন্ধে কিছু বলিব। প্রথমেই বল! হইয়াছে যে একটা কে'ব 
বিভক্ত হইয়া দুইটা কোব উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে দুইটী হইতে চারিটী, চারিটী হইতে আটটা 
ইত্যাদি । অনেক জীব এককোধ এবং অনেক জীব বহুকোহ। জীব এককোযই হউক আর 
বছকোষই হউক তাহাদের দেহের ভিন্ন ভিল্প অংশে বিভিন্নতা উপস্থিত হয়,__ এক জংশ বার খাড 
সংগ্রহ ও পরিপাক হয়, এক অংশ দ্বার! অঙ্গ সঞ্চালন ক্রিন্না হয়, এক অংশ দ্বারা অনুত্তবের কার্ধ্য 
হয় এবং এক লংশ দ্বারা মলত্যাগের ব্যাপার সাধিত হয়। বহুকোষ জীবে এই সকল কাধ্যের 
নিমিত্ত কোব সমুহের বিশেষ বিশেষ বর্গ বা সংস্থান রচিত হয়? যেমন উদ্ভিদ্‌ মূল হ্থার। রদ গ্রণ 
করে, পত্রের বিবর দ্বারা খান্ভ সংগ্রহ করে, পুম্পের দ্বার! সন্তান উৎপন্ন করে, ইত্যাদি। স্তম্তপায়ী 
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ভীবেও এই লকল কার্যোর উপযোগী জলপ্রশ/ক্গ আছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে কোবগুলি 
সমাক্তবন্ধ হু্টচ| অবস্থিতি করে, এবং ভীবদেছে লতগুলি বিভিন্ন কোবসমাজ্জ আছে তাহারা 
পরস্পরকে সাহায্য করিয়া জীবিত রাখে। হত বহুকোষ ভীব আছে ছারা প্রথমে এককোব 
ছইয়াই উৎপন্ন হয়। ক্ৰমশঃ সেই একটা কোষের বিভাগ দ্বার] তাহারা বুকে।য হইয়া বায়। 
জপের অবস্থা হ্টতেই বিভাগ কাছা চলিতে থাকে : এবং এই অবস্থাতেই কোযগুলি সমাজবন্ধ 
হইয়া অন্ত পত্যজ্ত উত্পল্প করে। 

(৩) অতএব ইছা নিশ্চিত বে প্রত্যেক কোধ প্রাথমিক কোনো একটী কোথ হইতে এবং 
প্রত্যেক প্রোটোপ্লাজ্ ম্‌ প্রাথমিক কোনে। একটা প্রোটোল্লাঞ্চ স্‌ হইতে উৎপন্ন হয়। প্রোথমিক 
প্রোটোল্লাজ্জ ম্‌ কোথ! হইতে আসিয়াছিল ? এই প্রশ্থের সমাধ|নের জন্য অ1রও কিছু বিচার আবশ্টুক। 
উৎপাদন ক্রিয়া ছুই প্রকারে হইতে পারে--(ক) একটা কোবেই বিভাগ দ্বার এবং (খ) ছুইটা 
কোষের সংঘোগ দার|। (ক) এমন জনেক জীব আছে হাছাদের দেহের খণ্ড হইতে ভ্রীব উৎপন্ন 
ছয়। গাছ্ধের এক প্রকারের কলম ডালের খণ্ড হইতে হয়। প্রবালের খণ্ড হষ্টতে প্রবাল উৎপন্ন 
ছয়। (খ) কিন্তু জধিকাংশ বহুকোধ জীবের কতকগুলি কোধ জনলকার্ধ্যের জন্তু বিশেষত 
প্রাপ্ত হয়। 

জনলকার্ধোর জন্ত বে লবল কো নিযুক্ত আছে তাহাদিগকে বীজকোধ ( ৪9৪০৪ ) বলে। 
বীজকোব দুই প্রীকরের-_-(ক) পুং"বীক্কোষ এবং (খ) শ্রীববীকোষ। দুই প্রকারের ছুইটী 
বীজকোবের সংধোগে একটী বিশেষ কোষ ( 7) 8০0৫) উৎপন্ন হয়। তাহার বিস্তাগ দারা এ জাতীয় 
একটা নূতন জীব উৎপর হইয়া যথাসময়ে পৃধক্‌ হইতা পড়ে) 

এঁ ছষ্টটী বীজকোহের মিলনের সঙ উয়ের স্চদু-কেন্দ্র ও অরলাধার বা ফ্রেমে পরস্পরের 
সহিত মিলিত হইয়া বায় এবং একট প্রাচীরের আধ্যে জসপ্বান করে : সংক্ষেপে বলা ঘাটতে পারে বে 
উভয়েই পূর্ণকূপে একীভূত হই! বায়। এই বীক্ষ হইতে একটা নুতন ভীব উৎপন্ন ছয়। 

পূর্বে বলা হুয়াছে থে প্রত্যেক সজীব কোষ পূর্বের কোলো সজীব কোষ হইতে উৎপন্ন 
হর। ধদি অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করা ঝাড়, তাহ! হইলে জামর| এমন কোনে! দময়ের জনুছান 
করিতে পারি না যখন অজ্ীব হইতে সজীবের উৎপত্তি হইয়াছিল । সদীৰ হইতেই সদীবের সৃষ্টি 
অনন্তকাল হইতে চলিয্বা আসিতেছে ! জীন ব্যতীত জীবনের স্বষ্টি হইতে পারে লা | “নাসতো 
বিদ্তে তাব১* এই বাকা অজীৰ এবং সজীব উত্তর পদার্থ সম্বন্ধে প্ররোজা। জীবনও সহহ্ত। 
জীবনের ধার! জবিচ্ছি্নভাবে চলিতেছে । জরাগ্রন্ত শরীরের ধ্বংসে কোনে। ক্ষতি ছয় না। বেমন 
এক দীপশিখা হইতে অন্ট দীপশিখ! প্ৰজ্বলিত ভয়, তেমনই সম্ভানরূপে জীব নৃঙগন শরীর প্রাপ্ত 
হয়_ “ আত্মা বৈ জাগতে পুত্রঃ ॥* 

এক্ষণে জীবগণের ঝাছির তাব মন ছইতে বিদুরিত করিয়। তাহাদের লামান্ততার প্রতি মনঃ 
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রাজ।র পক্টিতে পুরোহিতের উৎপত্তির বিশেষত্ব নাই, পুরোহিতের মত রাজা! দৈব বিপদেরও 
অপছর্ব। নন্‌, তবুও পৃথিবীর সকল প্থানেই রাজার জন্ম দেবতার অংশে বা বংশে বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়াছে। বে বৃদ্ধি ও দক্ষতায় রাজ্যরক্ষা ও প্রজ্ঞাপালন হয়, লোকেরা তাছা বিশেষভাবে দেবদত্ত 
মনে করিনা আলিয়াছে। পুরোহিত জাতির রক্তের পবিত্রত| রক্ষ। করার মত রাজাদের বংশের 
পবিত্র রক্ষা করার জস্যেও রাজের লোকের স্বার্ণের আগ্রহ ছিল। অনুষ্গত লোকেদের মধ্যে 
দোষ-গুণের বংশর-সংক্রমণ সম্বন্ধে ঘে শ্রেণীর অবৈদ্ঞানিক ধারণ। আছে, তাছ। অতি দৃঢ় বলিয়াই 
অতি গতীর জাগ্রছে এইরূপ জাতিভেদ রক্ষিত হইয়াছে। এই বিশ্বাপটির প্রকৃতির পরিচন্র দিতেছি । 

গুণ বা দোষকে অনন্তের! এইরূপ একটা পদার্থ মলে করে, ঘাহা শরীরের মধ্যে প্রায় বেন 
রক্তের মত থাকে, আর সন্তানের! বাপ-মায়ের লেই আন্ত-ক্ান্ত দোষ-গুণগুলিকে যেন রক্তে বহিয়া 
জন্মে । এই বিশ্বাদের লোকের! উড়। কখানস বিক্র/নের নির্ধার্তি_}[০৮i০১৫)র নিয়মের দূর সংবাদ 
পাইয়া, নিজেদের প্রাচীন বিশ্বাসকে দৃঢ়তর করিয়। থাকেন। স্ুয়ারাণীর প্রকোপে বনে জঙ্গলে 
ছ্লারণীর ছেলে হুইল, লেই নিরাশ্রয় শিশুকে সাপে ফণা মেলিয়া ছায়া দিল, সিংহী দুখ খাওর়াইল, 
আর শেষে কপালে রাজটাক1 দেখিরা! রাজার পাগ লী হাতী বনের শিশুকে আনিগা রাজগদীতে 
বঙগাইল, প্রভৃতি গল্প লকল দেশ জোড়া । শিশুদের আকৃতি জনেকট। বাপ-মায়ের মত হুন বলিয়া 
শিশুরা বাপ-মায়ের অর্জিত গুণগুলিও দখল করিয়। জন্মে, এইক্সপ বিশ্বাল লোকের মনে উদয় ছয় । 
শিশুরা জম্মেহ পরের শিক্ষায় নিজেদের ঘরের অনেক ধরণ-ধারপ জাঘুত্ত করে বলি! এ বিশ্বাস আরও 
দৃঢ় হয়। সচরাচর দেখিতে পাওয়া বায় যে অনুদ্রতের! দ্বর প্রহৃতি রোগকে শরীর-হগ্রের বিকার 
হইতে ভিন্ন একটা পদার্থের মত ভাবে ; তাই ভাঙার তুক্‌-তাক্‌ করিত্রা শরীর হইতে ব্যাধি তাড়াইতে 
চায় শু স্বর সারিয়া৷ ঘাইবার পর ব্বর-প্রবণ দুর্বল শরীরে স্বর দেখা ছিলে মনে করে যে, ্রট! 
খঁধধের ভাড়া “জাপা” হুইয়া শরীরে লুকাইত্রাছিল। 

মানুষের জীবনী-শক্তি ও তাছার অস্ত গুণগুলি সারা শরীরে এমনভাবে ব্যাপৃত থাকে বনিয়া 
অনুমতের! বিশ্বাস করে বে, এ বাক্তির নখ. চুল প্রতৃতিতেও সেগুলি আছে বলিগ্। মনে করে ; এমন 
কি গায়ের ছায়! ও পরিবার কাপড়েও এ গুণগুলি লাপিত্বা থাকে, ভাবে । তাই বাহ্বিার জোরে 
মারণ, উচাটন, বশীকরণ করিবার উদ্ভোগে বাছুওয়ালারা উদ্দিষ্ট ব্যক্তির নখ, চুল, কাপড়ের কোণা 
প্রভৃতি সংগ্রহ করে ও সেগুলিকে মনতরপৃত করিয়। উচাটন করিলে মুল শরীরে গিল্লা উতান্ত জংশ গুলির 
ঢেউ লাগিবে মনে করে । একজনের ব্যাধির বালাই বদি তুক্‌-তাক্‌ করিয়া কোন পদাখে” লংক্রাদিত 
কর! হায়, আর সেই পদাধটি ঘদি তেমাখা রাস্তায় রাধিয়া দিলে কেহ উহা ডিঙ্গাইয়! বাদ, তবে 


৩৫৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩১২ 


ব্যাধির বালাই একটা আশ্রয়ের বাসা পাইলা আর আগেকার মানুষের শরীরে ফেরে না; এই 
বিশ্বাস বর্ববরদের মধ্যে পৃথিবীব্যাপী । গুণ ও গুণের সংক্রমণ বিষয়ে অমুল্নতদের মনে এই শ্রেণীর 
বে বিশ্বাল জন্ম, তাছারই দৃঢ়তিত্তির উপরে বে ন্বদলের মধো গোড়ায় জাতিভেদের স্থষ্টি, তাছা 
বিশেষভাবে বুকিপ্লা লওয়ার প্রয্লোজন। দুষ্ট লোকের চোখের দৃষ্টির সম্বন্ধে যে ভু আছে, তাহাও 
যে এই বিশ্বাসের সজে গাথা, পাঠকেরা তাহা অনায়ালে ধরিতে পারিবেন ॥ নীচ বলিয়া 
বিবেচিতদের ছোয়া বে কেন অনিষ্টকর কল্পিত হুট, আর উচ্চ বলিয়। বিবেচিতদের পায়ের 
ধুলা গাছে লাগাইলে বে কেন মন্বলকর কম্পিত হয়, তাহ! বর্ণিত বিশ্বাসটির প্রকৃতি হইতেই 
বুঝিতে পারা ধাইবে। এন্তপ বিশ্বাসের কলে কেন বে কর্রের উচ্চতার ও নীচার বিচারে 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে জাতির বেড়া পড়িবে, তাছাও হয়ত অধিক কথায় বুকাইতে হুইবে না। দোষ 
ও গুণের বংশ-সংক্রমণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের নির্ঠারণ কি, তাহ! ১৯১১-১২. অন্দে প্রবাসীতে 
[বস্ৃতভাবে লিখিযাছি। পাঠকদের জাগ্রহ হইলে এই প্রবন্ধগুলির সঙ্গে সে প্রবন্ধগুলি জালাদ] 
ফরিয়। ছাপিব । 

নিজেদের বংশের রক্তের পবিত্ৰতা বজায় রাধিয়া বংশগৌরব বাড়াইবার কৌক স্থানে স্থানে 
এত বেশি দেখা গিয়াছে যে, এ কোকে সমাজের অন্ত সনাতন প্রথাকেও অনেকে লঙবন কার়াছে। 
শ্থগোত্রে বিধাহ ইহার একটি দৃষ্টান্ত । গোত্রবিভাগের ইতিহাস হাহাই ছউক, পৃথিবীর সর্বত্রই 
দেখিতে পাওয়া বা যে, মানুষের! দ্বগোত্রে বিবাহ করে না; মুসলমানদের 'মধো ও ইউরোপের 
খৃষ্টানদের মো এই নিয়মের জনেকখানি ব্যতিক্রম দেখা ধায়, কিন্ত জন্য সকলের মধ এ নিয়ম 
খুব পাকা । প্রধাটি পাক! হইলেও দিশরের রাজবংশের রক্তের পবিত্রতা রক্ষার জন্তু তাই-বোনে 
বিবাহ পরথাস্ত প্রচলিত হুইয়াছিল। ভারতবর্ষে সুর্ঘাবংশীয় ইক্ষ কু কুলের মধ্য স্বগোত্রে বিবাছ প্রচলিত 
খাকার অনেক প্রমাণ পাওয়। হার । পালি সাহিতো এরূপ বিবাহের অনেক জাধ্/।ন আছে । জাতকের 
গন্ধে রাম সীতার বিবাহের যে উপস্তাল আছে তাছা একেবারে পরিত্যাগ করি, খাটি [হন্দু পুরাণ 
ধরিয়াই এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত দিতেছি । পুরাণের বংশ-ভালিকায় পাই যে, রঘুহ কুলের লোকেরা ও 
জনকের কুলের লোকের। একই ইশ্ষাকু বংশের দুইটি শাখা,_অর্থৎ উহার সকলেই এক গোত্রের 
লোক । লীঙাদেবীর জন্ম পৃথিবীর গর্ত হইতে, কিন্তু উর্শ্মিলা, মাশুবী ও শ্র“ভকীন্তির জন্ম সেন্গপ 
নয়; অথচ রামচন্সরের ভাইদের বিবাহ হইয়াছিল উ ছাদের সঙ্গে । 

শিক্ষা, আচারে ব। অন্যরকম গৌরবে বদি একটি নিদ্দিষ্ট জাতির লেকের মধে! গোটাকতক 
পরিবারের বিশেষ জন্মে, তবে সেই বিশিষ্ট পরিঝারগুলি বে কোন কোন স্থলে আপন|দের জ/তির 
অন্তান্ত অনুদ্নত লোকদের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ করি! একট! নুতন উপজাতির সবষ্টি করে, ও 
স্বগোত্রে বিবাহের বাধার কথা ভুলিয়া নূতন ক্ষুদ্র উপজাতির মধ্যে বিবাহাদি চালায়, এদেশে ভাহার 
বহু দৃষ্টান্ত আছে। নথাপ্রদেশে ও স্থলপুর অঞ্চলে অনেক হিন্দু্(তির দধ্যে এইরূপ নুতন 


প্রথমার্ধ, ৩ সংখা। ] জাতিভেদ-__স্বদলে ৩৫৭ 


উপজাতির সৃষ্টি, এই প্রবন্ধলেখক নিজে দেখিয়াছেন। কে জাতির লোকেরা নিজে হাতে চাষ 
করিয়া অথবা কোন পরিশ্রমের শিল্পে জীবিকনির্ববাহু করে, তাহাদের মধ্যে কয়েকটি পরিবারের 
লোকের। ঘখন ইংরেজি শিখিয়! ফেরাপিগিরি প্রভৃতি কাজ পাইল, আর জামা জূতা। পরিয়া 
“ভগ্রলেক * হুইল, তখন এ “ভত্ু* পরিবারগুলি নিজেদের জাতির লোক হইতে আপনাদিগকে 
আল।দা বলিয্। প্রচার করিল, ও ক্ষুদ্র উপজাতিটির মব্যেই বৈবাহিক সম্বন্ধ চালাইতে লাগিল । 
এইরূপ উপজাতি স্থট্টির পর মূল জাতিতে ও উপজ।তিতে জাহারাদি পর্ধান্ত রহিত হুইগ্রাছে। 
হিন্দুজতির মধ্ যাহ লক্ষ্য করা গিপ্লাছে অনেক জনার্ধ্যদের মখধোও তাহ] দেখা গিয়াছে। গত 
৩* বৎসরের মধ্যে গো জাতীল লোকেদের মধ্যে এইরূপ উপজ!তির স্থগ্রি হইল্লাছে। আগে 
গোগ, জাতির রাঞ্জার আপনাদের জাতির থে কোন লোকের বাড়ীতে বিবাহ করিতেন, কিন্তু 
এখন হয়ত “উচ্চ” গোগু.দের সংখ্য। বাড়িয়াছে বলিয়া * রাগে” নামে শ্বতগ্র উপজাতির 
সৃষ্টি হইয়াছে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

ঝষস্ধি বাড়াইবার কৌশলে শ্রমের বিভাগ করি বুদ্ধিমানেরা যে জ।তিজেদ সৃষ্টি করেন লাই, 
তাহ! একটু বুঝাইবার প্রয়োজন । অল্পা কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক যে দশজনের কাছে তাহাদের 
পক্ষে হুজ্েরি হিতের কারণ বুঝাইয়া অথবা জোর করিয্পা উচ্চ-নীচের গল বাধিয়া দিতে পারেন না, 
আর সামজিক প্রধা যে গাছে ফুল ফুটিবার মত প্রাকৃতিক নিয়মে অলক্ষ্যে জন্মে ও বাড়ে, তাহা 
কতকট! বুকাইবার চেষ্টা করিয়াছি । শ্রমের ভাগ করিয়া জাতি গড়িলে বে, বিভা ও কৌশল না 
বাড়িয়। ক্ষয়ের দিকে বায, তাহা অল্প কয়েকটি দৃষ্টান্তে বুঝাইতে চেষ্ট। করিতেছি । এ বিষয়ে 
সকল যুগেই মানুষের জল্পিক অভিজ্ঞতা থাকিলেও, গুণের বংশ সংক্রমণের দৃঢ় বিশ্বাসে যে 
মানুষ সামাজিক স্থুবিধার দিকে দৃষ্টি দেয় নাই, তাহাও এ দৃষ্টান্ত কল্েকটিতে পরিস্ফূট হইবে । 

সকল দেশেই দেখা ঘায় যে যাহার! ধর্দযাজক শ্রেমীতে পড়েন, তাহারা স্বাধীন বুদ্ধিতে 
নিজেদের বিশ্বাসের দেববাদকে সমালোচন। করিতে পারেন ন, ও নূতন তথ্য উদ্ভাবন করিতে পারেন 
না; তাহার! পারেন টীকা, টিপ্রনী ও ব্যাধ/র বিস্তৃতি করিয়া সনাগুন [বিশ্বাসকে লোকের কাছে প্রিয় 
করিতে, অব! দুর্বেবাধ্য জটিল ব্যাখ্যায় প্রাচীন বিশ্বাসকে লোকসাধারণের ভয় ও ভক্তির পদার্থ 
করিতে । ইউরোপে বেমন দে(ধবেন বে পাড্রীরা কেবল বাইবেলের তন্ব বুঝাইয়া থাকেন, ও 
সমগ্রে সময়ে সুবিধা প।ইলে গোটাকতক ভাঙ্গাচোরা বৈজ্ঞানিক তখোর কথা দিয়া বাইবেলের ত্বকে 
দৃঢ় করিতে বলেন, এদেশে ও অন্তদেশেও -ঠিক তাহাই দেখিতে পাইবেন। খাঁটি পুরোহিতের 
দলের লোকের! বেদের ব্যাখায় বিপুল আয়তনের ব্রাহ্মণ রচনা করিঘাছেন, যন্তবিধির খুঁটিনাটি 
বিচার করিঘাছেন, কিনু,স্বাধীন নূতন মতের অবতারণা করিয়াছেন অন্য লোকে । বীঁহারা কেবল 
জাতি মাত্র ত্রাস্থণ অর্থাৎ খাটি-পুরোহিতবর্গের লোক নছেন, অথব| যাহার! স্বাধীনচেত! ক্ষত্রিয়, 
তাহার! যখন নিজেদের বুদ্ধিতে নানাতত্বের আলোচন! করিয়াছেন, তখনই উপনিবদ, দর্শনশাত্ত ও 
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বৌদ্ধধর প্রভৃতি লষ্ট হইয়াছে । বেদের সকল বিভাগের জ্ঞানে পরিপক্ক ব্ৰাহ্মণ ঞ্ধমির! ক্ষত্রিযদের 
কাছে যে নূতন ধরণের ক্রহ্ষবিদ্ভার কথ! শিখিলেন, ইহ! উপনিষদের অনেক স্থানে আছে । দর্শন- 
শান্তরগুলি ও চিকিৎসাদি বিচার গ্রন্থ বাহাদের নামে পাই, তাহার! জ্ঞানের জোরে গ্কধি ও মুনি নাম 
পাইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু ছারা সন্পরহটা বাজঞুদের অন্তডু'ক্র ন'ন্‌। যাহারা শাগ্ত মানি 
চলেন, তাঙাদের ভাবার “ যুক্তি * শব্দের জর্থ স্বাধীন বিচারের লজিক নয়; শাশ্তের অমুক স্বলে 
অমুক কথা আছে, অগ্তস্থলে অহ্থ কথা আছে, প্রভৃতি ধরিয়| বীহার। তর্কের “ বোনা» করিতে 
পারেন, তীহারাই “ যুক্তি » দিলা থাকেন। খাটি পুরোছিতের মনে উন্তাবনের ক্ষমত| জন্মে না। 

যাহার! জাতিনিষ্ঠ ব্যবসায় চালায়, তাহাদের ঘরের ছেলের৷ জাতীয় ব্যবসায়টি বিস্যালয়ে 
গিয়া শিখে না ; বাল্যকাল হইতে আপনাদের ঘরে পরিচালিত কাজগুলি দেখিতে দেখিতে ও কিছু 
কিছু করিতে করিতে আয্ম্ত করে। ইহার কলে একই লাঙ্গল, একই ঢেঁকি, একই রকমের চিত্রপট 
সে কালে একালে চলিতে থাকে | আগাদের দেশের কৌশলী সেক্রারা মুসলম(নের আগমনের 
আগে পর্য্যন্ত সেই অতি প্রাচীনকালের বৈদিক যুগের অলঙ্কার গড়াইয়াই আসিতেছিল ; নূতন 
লোকের নূতন অলঙ্কার যখন দেখিয়াছে, তখন তাহার হুবহু অনুকরণ করিয়াছে ও করিয়া চলিতেছে, 
কিন্তু নিজেদের উদ্ভাবনী শক্তিতে নৃতনর বাড়াইতে পারে নাই। বেকাজ যাহার বংশের নয়, সে 
কাজের দিকে হদি কাছারও আকর্ষণ হয়, তবে সে যেরূপ উৎসাহে ও বুদ্ধিতে সেকাজ করিবে, 
জাতির লোকের পক্ষে সেন্্প হওয়া সুলাধা নয । সমাজের প্র্নোজনে স্বাধীনভাবে কাজ 
লিখিলা প্রতিযোগিতায় কাজ করিতে গেলে যে ভাবে বুদ্ধি ঝাড়ে ও নৃতনের স্থষ্টি হয়, তাহা জ।তিনিষ্ঠ 
বাবসায়ে হয না। নানা কারণে এদেশে প্রয়োজনের বৈচিত্রা জন্মে নাই; সে কথা পরে 
বলিতেছি। মানুষেরা বাবলাঘ্রের ও কৌশলের উন্নতির পথ অনেক সময়ে দেখিতে পাইয়াছে, 
কিন্তু বংশসংক্রমপের বিশ্বাসে যাহা জাতির ধর হইয়া দ্বাড়াইয়াছে, থাছাকে ধর্ম্মভয়ে অতিক্রম করিতে 
পারে নাই। 

যে নিয়ম দেশ নির্বিশেষে সর্বত্র চলিয্াছে, জাতিভেদ সষ্ট হইবার বে নিয়ম পৃথিবীর 

জাতিকেদ ভারতের সকল স্থানেই দেখা বায়, তাহারই আলোচনা করিয়াছি। এখন প্রশ্ন এই 

বিলেধয়। বে, পৃথিবীর সকল দেশেই যদি প্রাকৃতিক নিয়মে জাতিতে জন্মিতে পারে, 
তবে ভারতবর্ষের মত ইউরোপে এক একটি জাতি চিরস্থারিক্পে বংশবন্ধ হয় নাই কেন? প্লেটো 
লেখায় দেখিতে পাই বে, এক সমন গ্রীকদের বধ্য উচ্চ-নীচ প্রভৃতির বিচারে জাতিতেদের কড়া 
প্রথা প্রচলিত ছিল, কিন্তু তবুও সেখানে ভিন্ন ভিন্ন জাতি বংশগত হইল না কেন” একথা মত্য নয় 
বে, স্বৃ্ীয়ান ধৰ্ণ্মের সাম্যবাদ প্রচারিত হইবার পরেই ইউরোলীয়দের মধ্যে জাতিতেদ নষ্ট ছইয়াছে। 
বে কারণে প্রাচীনকাল হইতেই ইউরোপে জাতিতে? পাকা হইয়া চিনস্াসিুপে বংশবন্ধ হইতে 
পারে নাই, তাহা বিশেষ আলোচনার সামগ্রী । 
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ভারতবর্ষের ভূমি উর্বর) এদেশের লোকের বিদেশে নানা পণ্য বিলাইল্লাছে, কিন্তু দুভিক্ষের 
আুড়নান্ আহার্ধা সংগ্রহের জন্য দল বাঁধিয়া! অন্য দেশে ডাকাতি বা জন্য রকমের রোজগার করিতে 
হায় নাই। যাহার! প্রাচীন কালে বহির্ভারত প্রভৃতি বিদেশে গিল্পাছিল, তাহার! সেই দেশে নিয়াই 
চিরকালের দত বানা ব!ধয়াছিল, নিজেদের আগেকার দেশে ফেরে নাই। অর্থাৎ তারতের কোন 
একটি জাতিবিশেষ আপনাদের জাতির লোক লইয়া] দল বধিয়া আহারের জন্য অথবা দেশ জয় 
করিয়া আপনাদের সদাজের প্রদারের অন্ত স্থায়ী উদ্েগ করে নাই। অন্ত পক্ষে ইউরোপের ভিন্ন 
ভিন্ন দেশের লোকেরা আপনাদের ছোট ছোট দেশগুলির স্বাধীনতা ও শ্বতন্ত্রতা বঙ্জায় রাখিবার 
জন্য, পাইরেট সাজিয়া! ( উন্নততর যুগে বণিক সাজিয়া ) অন্যের দেশ হইতে আহাধ্য সংগ্রন্থের জট 
নিজের দেশের সকলের সহুকারিতায় নিরন্তর দল বাধিয়া একসঙ্জে “দেশের কাজ" করিতে বাধ্য 
হইলাছে। দেশের লোকের সকলের সমান স্বার্থে এইভাবে নিরস্তুর কাজ করিতে গেলে সকল 
শ্রেণীর লোককে নান৷ প্রভেদ ভুলিঘ্রা] একলঙ্কে মিলিতে হয়, ও সেইভাবে মিলিত হইতে হইতে 
উচ্চ ও নীচ শ্রেণীগুলির মধ্যে থে সকল দ্বণার ভাব থাকে ডাহা লুগ্য হইয়া! ঘায়। বস্ধমূল দ্বণার 
ভাব ল| থাকিলে, নীচ শ্রেণীর লোকের! শিক্ষ। প্রভূতিতে উচ্চ শ্রেণীর সামাজিক সমতা পাইলে, 
উচ্চে নীচে মিলনের বাধা। ঘটে ৯11 
আমাদের দেশে অনেক যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছে বটে, কিন্তু একটি তৌগেলিক সীমার একটি 
পমাতির* লকল লোকের সঙ্গে শন্ত ভৌগোলিক সীমার জাতিসেমর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার উদ্ভোগে, 
সকলের স্বার্থের তাড়নায় কখনও দল বাধিতে হত নাই। মুললম্ানদের বিরুদ্ধে মারাঠার! বখন 
একসঙ্গে জোট বা ধিয়। দাড়া ইয়া ছিল, তখন মহারাষ্ট্র দেশে সকল শ্রেণীর মধ্যে অনেকখানি সমতা 
আগিবার লক্ষণ দেখ! দিয়াছিল। বে জাতির লোকই হউক না কেন, তাহারা যখন একসজে যুদ্ধ 
করিতে যাইবে, তখন আহারাদিতে জাতিভেদ থাকিবে না,__রামদাস প্রভৃতি এটরূপ আদেশ 
দিয়াছিলেন। সকলে দিলিয়। কাজ করিবার সেই স্বার্থের তাড়ন! বেছিন চলিয়া গেল, সেইদিন 
হইতে দাবার ভিন্ন (কম জাতির সথো পুরাতন পাকা পার্থক্য দেখা দিল। 
ভারওব্ধ তি বিস্তৃত দেশ; রুলদের দেশ বাদ দিলে বাকি সমগ্র ইউরে|প ভারতবর্ষ 
অপেক্ষা আয়তনে বড় নয়। এই বিস্তৃত ভারতবর্ষে বহু জাতির লোক আপনাদের ভৌগোলিক 
সীমার মধ্যে থাকিয়া জগ্ভের সঙ্গে বিন! বিবাদে বাঁচিঘ। থাকিবার মত আহার্ধ্য পাইয়া আসিয়াছে। 
এদেশে ইউরোপীয় ধরণের দেশ জয়ের অভিনয় হয় নাই। পালি সাহিত্যে এমন অনেক পত্র 
পাওয়া বায়, ধাছাতে দেখা ধায় বে অন্তরের অভ।ব ন! থাকায় এক[দেশেরচুসঙ্গে অপর দেশের বিবাদ 
ঘটে নাই। বিদাতাদের কুচক্রে জনেক যুবরাজ রাজ্য]হইতে নির্বাসিত ছুই বলে গেলেন, আর 
মেই বনপ্রদেশে তাছার। ছোটখাট নূতন রাজ্য রচনা করিলেন? রাজাদের মৃত্যুর পর বনপ্রদেশের 
লোকেরা যখন নির্বাসিত খুবরাজদিগকে পৈতৃকরাজ্য অধিকার করিবার জন্য উত্তেজলা। দিতে 
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গেলেন, তখন বুবরাজেরা উত্তর দিলেন বে, অরণাভূমির নুন রাজাই তীহাদের পক্ষে যধেষ্ট। 
দেশময় সকল লোকের স্বার্থে উদ্দীপ্ত হইয়া একটি দেশবিশেষের “একটি জাতির” লোকের! একর 
লক্ষো দল বাধিয়া কখনও “ জাতীয় গৌরব” প্রতিষ্ঠা উদ্ভোগী হুর নাই; কাজেই নীচ জাতির 
লোকদের মুলা ও আদর ঝাড়িয্া উচ্চ ও নীচের মধ্যে প্রত্েদ তাঙ্গিবার পথ হয় নাই। 

জাতিতেদের মূলে বে স্থায়ী ও দৃঢ় প্রভেদের তাব থাকে, তাছ! দূর হইবার মত কেন নৈসাপক 
কারণ বা উদ্ভোগ এখনও দেখা দেয় নাই। প্রাচীন সংস্কারের অনুরূপ জি বজায় রাখিলে 
লরকারী চাকুরী পাওয়ার পক্ষে বাধ! ছয় না, বিদেশয়দের হাটে পণ্য বেচিবার পথে বাধ! হয় না, 
জর্থাৎ ব/চিয়া থাকিবার স্বার্থে বাধা ঘটে না। 

__ এ দেশের প্রায় বোল কোটি হিন্দুদের মধো হাজার কতক একালের শিক্ষিতের! জ(তিতেদ 
উঠাইয়া দিবার দল গড়ি্লাছেন; তাহারা যেক্সপ বিচারে এই পশ্থ| ধরিয়াছেন সে বিচার দেশের সাধারণ 
লোকের বদ্ধমূল সংস্কারের মধ্যে উপস্থিত হয় ন।। এই দলের লোক ছাড়া কয়েকশত লেক নিজেদের 
উপার্জনের ও পদগৌরবের স্বার্থে ইউরোপ যাত্রা করিয়া কিয়শুপরিমাণে জতিভেদ ভাঞ্জিয়াছেন; 
ইছাদের মধ্যেও জাবার অনেকে দেশে ফিরিবার পর দেশের আবহাওয়ার গুণে নিজেদের ছাড়ে বন্ধ 
প্রাচীন সংস্কারকে জাগাইয়। তোলেন। কোন একটা সাধারণ জাতী লক্ষে ঘনিষ্ঠভাবে দলবন্ত হইবার 
প্রয়োজন না থাকা প্রাচীন সংস্কারের মূল লিখিল হইতে পারে নাই। দেশের কোথাও কোথাও নীচের 
স্তরের লোকেরা উচ্চ জাতীয়দের অধিকার পাইবার জন বে আন্দোলন করিতেছেন, তাহ ঠিক 
দেশবদ্ধ জাভিভেদের বিরোধী বলা একটু শক্ত । বে সকল শ্রেণীর লোকের! মুলে হিন্দু সমাজের 
লোক ছিলনা, অর্থাৎ, ব্রাহ্মণা-শাশিও সমাজের অঙ্গ ছিল না, নূতন যুগের ভাবের প্রভাবে তাহারাই 
বেশীর তাগ আন্দোলন করিতেছে । যাহার! মুলে অন্য দল বা জাতির লোক ছিল, এবং বিশেষ 
অবস্থায় ছিন্দুসমাজের আশ্রয়ে ও জ1ওতার পড়িযছিল, তাহার কখন স্পর্শ জাতি হয় নাই ও 
হিন্দুর মন্দিরে ঘাইবার বা ব্রাহ্মণ পুরোহিত পাইবার অধিকার পার্স নাই ; এই শ্রেণীর লোকেরা 
খন ব্রাহ্মণ প্রথার বিরোধী হয, তখন ব্রাহ্ষাণা সমাজে প্রতিষ্ঠিত সংস্কারের সঙ্জে লড়াই করে; 
এই বিরোধীদের মধ্যে কখন খাঁটি ব্রাহ্মণ সংস্কার দৃঢ়মূল হয় নাই,__ছইবার সম্ভাবনাও ছিল না। 
যাহারা ত্রাক্ষণ্য সমাজের অন্তর্গত, তাহাদের মধ্ জাতিশৌরবের নামে যে সকল আন্দোলন হয়, 
তাহাতে মূল সংস্কারের বিরুদ্ধাচার থাকে না; এ আন্দোলনে ক্রাক্মণকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করা 
হয়,_ কেবল নীচের স্তরের জাতিঘের মধ্যে কে বড় বা কে ছোট তাহা লইয়| বিচার ওঠে। 
এরূপ বিচারে ও আন্দোলনে এরূপ কথা ওঠে না| বে, এক জাতি অন্য জাতির সঙ্গে িলিয়! বাইবে। 
জাতিভেদ সংস্কারের বাছা খাটি মুল, তাহ! দৃঢ় আছে ও সেই নূলের জোরে নান! প্রকার জটিল 
সংস্কার জান্মকছে। কাজেই কেবল লামযবাদের বক্তৃতায় জাতিভেদ উঠিবে না। 

T= ভীবিজয়চজ্দ্র মজুমদার 


প্রথঘার্ড, ৩য় সংখ্যা ] অকুলের যাত্রী 
অকুলের যাত্রী 

দিগন্তে ওই রক্ত-রবির রশি খুলে দিব অকুল লক্ষো 

অস্ত-আবির-আলোকে-_ গহন তিমিরে তটিনী বক্ষে, 
তটিনীর জল করে ঘল্‌ ঘল্‌ লেখা তু'জনার চক্ষে চক্ষে 

মাণিক মুকুত। ঝলকে। মিলিবে, 
পাখি উড়ে যায় করিনা কাকলি, অকৃলের প্রেমে ব্যাকুল বক্ষ 
পরাণ আমার উঠিছে বিকলি', পুলকে ছ্ুকুল ভুলিবে। 
দিনের কর্ম সাঙ্গ সকলি হাল ছেড়ে' তরী পাল তুলে যা’বে 

আজিকে,_ পাটনী আমার দিশাহীল 

চিত চঞ্চল চলে ঘেতে বল্‌ ঘন নিংশ্বাস-ন্থরতি-মুগ্চ 

খেয়া পারাপার মাকিকে। নিবিড় মিলনে র'ব লীন। 


ওই হোথা পার গেছি কতবার 

এসেছি কিরিক্প। ফিরিয়__। 
দিনের পাটনি! ঘরে যাও তুমি 

আধার জালিছে ঘিরিয়া। 
অস্ত-কিরণ মিলালো৷ এবার, 
হাওয়া আলা শেষ হ'লরে আমার, 
এপার ওপার সব একাকার 


করে কর ধরি" নির্বধ।ক্-সুখে, 
পুলক-বিবশ-কম্পিত বুকে, 
ভ(সয়। চলিব অনন্ত সুখে 
চিরদিন 
আমি পাটনির পাটনি আমার 
ঘাত্র। মোদের সীমাহীন। 
মন উন্মন চাই ঘন ঘন 


করিনা, আধার থনায় গগনে 

তটিনীর নীর নিবিড় গভীর মাকি। আজিকার খেয়! শেষ ছ'ল 

তিদিরে--এলরে ভরিয়। ফিরে’ বাও নিজ ভবনে। 
অন্ধকারের পাটনি এখন সন্ধ্যা-জরূণ-কিরণের লেশ, 

বন্ধ তরণী খুলিবে-_ পশ্চিমে ক্রমে হ’ল নিঃশেষ, 
আমার চিত্ত পুলকমত্ত কোথা কান্ডারি ! চাহি জনিমেব 

নৃত্য-দোলায় ছলিবে। নঃলে_ 

লছ অকুলের বাত্রী তুলিয়া 


তোমার শীতল শরণে। 


প্রীমতী সুশলামন্দরী দেবী 


৩৬২ বঙ্গবাণী [৪থ বর্ধ, বৈশাখ, ১০৩২ 


দেবর 
ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


অরুণ তাহার ছোট তল্লীটি বাধিয়া উতিক। দীড়াইতেই দেখিল মীরা কখন তাহার পশ্চাতে 
আলিয়| দীড়াইছ়াছে। তাহার অকুষ্টিড দৃষ্টিপাতের সম্মুখে অরুণ ঈধৎ কুষ্টিত হইয়া দৃষ্টি নাদাইতেই 
মীরা তাছাকে প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাচ্চেন ? উপাধি পরীক্ষ। দিতে 1” 

অরুণ মৃহ্ন্বরে উত্তর দিল '&।' ! 

“শ্যায়বাযীশ না হলে বুঝি আপনার চল্বেই না?” 

এবার আর কোন উত্তর ন! পাইয়া মীরা ঈষৎ উত্তপ্তন্থরে বলিল, “আপনার না-হয় মাস 
খানেফেই খেয়াল মিটে গেল, কিন্তু এই বে তুলোর চাধ আর তাঁতের উদ্ভোগে কওঁ হান্বাম আর চেষ্টা 
করা বাচ্চে, এর একট! গতি করারও কি দরকার নেই ?* 

অরুণ মাথ! না তুলিপ্লাই উত্তর দিল, “বড়দ! ছোটমা রয়েছেন, ছারাণ আছে, আপনার যা 
দরকার তখনি তা করাতে পার্বেন__* 

শজর্থাৎ আপনার আর এতে দরকার নেই_-এই তে! ?--কিন্তু যেদিন আমি আপনাকে সঙ্গী 
ক'রে দাদার এই কাজে নেমেছিলাম সেদিন কেন একধ! জাল!ন্‌ নি?” 

অরুণ একটু নীরব থাকি! শেষে বলিল, *প'ড়ে রাখা জিনিধট। কাজে লাগানোই ভাল! 
আপনাকেও তে! এক্জামিন্‌ দিতে যেতে ছবে 1” 

*আমাকে 1 কে বললে এ কথা আপনাকে 1” 

করুণ আবার নিঃশব্দে নিজ কার্যে মন দিল দেখিয়া মীরা উত্যক্তভাবে বলিল, “আমি বে 
বুঝিনি একথা মনে করবেন না আমাকে একজ[মিন দিতে পাঠাবার এও একট! বড়বন্ত্র এ আদি 
বুঝতে পার্ছি। কিন্তু আপনাকে একটা কথ! বল্‌তে চাই আজ, 'দাপনার এদন বাক্তিত্বহীন প্রকৃতি 
কেন? বে যখন আপনাকে ব। উচিত ব'লে বুঝিয়ে দিচ্চে জাপনি তখনি তেই সায় দিয়ে তাই 
ক'রে যাচ্ছেন! এ আপনার কি রকম স্বভাব ? নিজের অস্তিত্ব ব'লে নিজের কর্তব্যাকর্তব্য ঝ'লে 
একটা জিনিষ আপনার মধ্যে নেই কেন?” 

মীরার এই লতেজ সরল আক্রমণে অরুণ একদিকে যেমন একটু (ব্রত বোধ করিতে ছিল, অন্য 
দিকে তেমনি বিস্র্ট ও প্রশংসার! দৃষ্টিতে তাছার পানে চাহিয়া মৃদুম্থরে বলিল, “ধার স্বতন্ন ব্যক্তিত্ব 
বা অস্তিত্ব বিধাতাই বিধান করেননি, তার তা কেমন ক'রে খাকৃবে মীর! দেবী 1.৮ 

অরুণ আরও কিছু যেন বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু মীরা তাহার কথায় বাধা দিয়া সতেজে 
বলিয়া উঠিল, “রেখে দেন্‌ আপনার এ এক মন্তব্য আর এক ধারণ! | বিধাত আপনাকে কি মানুষই 


প্রথমাদ্ধ? ওর সংখ্যা] দেবত্র ৩৬৩ 


করেননি নাকি ? অবস্থার গতিকে না হয় পরের সাছাত্যে আপনাকে বড় হ'তে হয়েছে কিন্ত তাতে 
নিজের মনুষ্ত্কে কেন ছোট করছেন? মামুনকে মানুষের সাহাবে!ই তে। প্রথম জীবনটা কাটাতে 
ছয়, প্রতোক শিশুজীবনের কাছে মশুন্য সাই এর দন্ত দাচ়ী 1 ধার বাপ মা না থাকে বা অবস্থার 
স্থুধোগ না থাকে, তাকে সমাজের দমর্থ মানুদরা আশ্রন্ন দিয়ে তার মনুয্যত্ব বিকাশ কর্বার সাহাবা 
দিতে কি দাসী নয়? কিন্তু এই সাহ|ঘোর উপকারের ভারে সে দি নিজের বক্তিত্ব্ট না লাভ কর্তে 
পারলে, তবে সে মানুষ হ'লে। কিসে? হাদের হাত দিয়ে লেই লাহাব! এসেছিল তাদের উপরে 
একটা অথবা! কুতজ্রত।র জ/ধিকো হদি সেই সাহাঘাপ্রাপ্ত ব্যক্তি চিরজীবন তাদেরই দাসক্ক ছাড়া 
মনুন্যত্বের (বিকাশের জার কোন বিহয়ে স্বাধীনতা নিতে =| পারুলে তাহলে উপকারের ছেয়ে তার 
জনুপকারই তে। করা! হয়েছে বল্‌তে হবে ?" 

অরুণ মীরার এই উত্তেঞ্জনাভরা সতেজ উক্কিতে ক্রমশঃ বেন অভিভূত হুইয়া পড়িতেছিল। 
কথা শেষ করিয়া মীরা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অকুণের দিকে চাছিতে তাহার আত্মচৈতন্ ক্রমশ: প্রবৃদ্ধ হুইল 
উঠিল। অরুণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “হি তাদের প্রা়েপ্রনে নিজের জীবনের কোন কিছুই ত্যাগ 
কর্যার তার ক্ষমতা! ন! হ'য়ে থাকে তাহ'লে কি তাতেও সে “মামু বলে প্রতিপন্ন হ'তে পার্বে, 
মীরা দেবি?” 

“এই কোন কিছুর তো একট! মাপ আছে অরুণ বাবু | আপনি দেশের কাজে হাত 
দিয়েছিলেন, কিন্যু আপনার কৃতজ্ঞতার বাড়াবাড়িতে এতবড় জিল্ধটাকেও এই কেনে কিছুর মধ্যে 
ফেলে দিচ্চেন, জিজ্ঞাসা করুছি এইটাই (ক মনুষ্যযের লক্ষণ ? 

“আমি আপনাকে আমার সম্বন্ধে এ মিথ্যা উচ্চ ধারণ! রাখতে দিতে চাই না। আমি 
স্বীকার করছি আমার এ দেপ-ভক্তি নয়। লামার জীবনে এই একটি মাত্র বন্ধ আছে তাকে 
আপনি কৃতওতা ব1 জগ্ত যে-ন।ম ইচ্ছা দিতে পারেন ।* 

“ভাই যদি হবে তবে কেন আপনি- ছেঠিমার একান্ত ইচ্ছা জেনেও করুণাকে এনে দেন 
নি? জেটিদ। আর মার কাছে বখন কেউ ছিলনা, আমিও বখন মামার বাড়ী থেকে গেলাম তখন 
ফেন আপনি এই কৃতজ্রতাকে ভুলে নিজের স্বাধীন মতে আর বাড়ি এলেন ন! ? আমাদের চেয়েও 
বেশী কষ্ট শ্বীক/র ঝরে কেন বছরের পর বছর কাটালেন? তখনে! কি এঁদের আপনাকে দরকার 
ছিলন! ?৮ 

অরুণ একটুখানি নিরুত্তরভাবে অধোমুখে থাকিয়া শেবে বলিল, “সেও আমি আমার 
জীবনের এই সত্বার বিরোধী কাজ করেছি বলে ত মনে করিনা” 

মীরা ভ্রকুটি করিত! বলিল, «তাই? সেও আপনার স্বাভাবিক ইচ্ছার বশে নয়? এই 
কৃতজ্ঞতারই॥ নামান্তর মাত্র তাও ? তাহ'লে আর আপনাকে বল্বার কিছুই নেই বটে। কিন্তু তবু 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি সেজগ মাপ. করবেন। ধাদের সঙ্গে জাপনার এই কৃতজ্ঞতার সম্বন্ধ 
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তাদের সঙ্গে এক অবস্থা নেবার জগ্চ তাদের অধিক কষ্ট আপনি স্বীকার কর্তে পেরেছিলেন, 
কিন্তু শা তাদের জীবনের এই সকলের বাড়া কাজে আপনি এই থে অনাস্থা! দিচ্চেল, এতে 
আপনার সেই কৃত্্ততা শা'ত্রেডেও কিছু ক্রটী পড়ছে না কি?” 

অরুণ আবার ক্ষণকাল নিঃশব্দে থ/কিছু। সহস। মীরার মুখের পানে দুই চোখের দৃষ্টি তুলিয়া 
ধরিল। একটু অগ্থাভাবিক দৃ্গ্থরে বলল, “লা মীর দেব, ত! পড়ছে না! ভাদের কাজের 
সাগান্ত সাহাধোর জন্য তাদের জীবনের পধে কোন আবর্ছভুন। স্থপ্রির সম্ভাবনা যেন জমা হতে ন। 
ঘটে । সেম্থলে লত হন্ত দূরে হাওয়াই আমার লে লাত্রের বিধি। আপনি ‘কৃতভ্ৰঙ|’ নামে থাকে 
উল্লেখ করছেন, লানি=| তার নাম ঠিক এই কিনা, তবে করুণ। আর তার ভাইয়ের শরীরের প্রাতে]ক 
রক্তবিন্দুটি পর্য/ন্ত যে »মৃত্ুঃঞ্জয় ভট্াচার্ছে'র, এইমাত্র এ জগতে তাদের জান্যার জার অনুভব 
কর্বার আছে। করুণ! পারুলে না, কিন্তু বলুন আপনি আমি হেল পারি। আমি বেন" 

* করুণ৷ পারলে না? আপনি বলেন কি অরুপবাবু! দে যা পেরেছে আপনি তার 
কি জানেন? 

শজানি। সে ছেলে মান্ুষ। তার জগ্ঠে আপনার! কতটা মনোক পাচ্ছেন তাও জানি।” 

*আপনি বল্‌তে চাচ্চেন বে করুণার কোন নকড়ি ভট্টচার্য্য ঝ আঠারকড়ি চক্রবর্তীকে বিয়ে 
করাই উচিত ছিল আমাদের নিশ্চিন্তি করবার আগ্ঠে। এই না 1-_বেগন আপনি দেশের কাজ করবার 
ইচ্ছাও মলে চেপে নিয়ে মার হুকুমে সেটাকে উচ্ছদ্ দেবার কিকিরে স্থায়বাগীশ হতে চলেছেন? 
কেমন (কনা ?” 

* আমি না থাকলে আপনার কাজ একেবারে উচ্ছদ্ন ঘাবে এতটা কেউই মনে করতে পারেন 
না। তবে আপাততঃ এ কাজের দরকার তেমন বেনী মাত্রায় ন! থাকায় আপনিও আপনর তৈরী 
পড়াটা শেষ করুতে যাবেন, এইটুকুও সফলে আশা করছেন মাত্র ad 

= আমিও আপনার দেখাদেখি পরীক্ষ। দিতে ছুট্ব ? আপনাকেই এতট! অনুকরণ কর্বার 
সখ. আমার কবে থেকে জন্মেছে, তা আমি আ।নিনা কিন্তু আর সকলেই তা জানেন দেখছি । তাহলে 
আপনি স্তায় ধীশ হ'তে থেতে আর দেরী কর্বেন ন, অরুণবাবু। পারেন তো! অমনি একটা 
অধ্যাপকের পদ খালি পেলে সেই চাকরীতে বসে ঘাবেন। আমার দাদা আসুক, তাকে নিয়েই 
আমি আবার কাজ চালাতে পারি কিনা দেখ্ব। তিনি ঘতদিন ন! ফিরবেন জাগি প্রতীক্ষা কর্ব। 
মার এই পরীক্ষা দেওয়ার চাল্‌ আর সেই দশছাজারী মনদব দারদের ধিদমতে জামি কিছুতেই 
পড়ছিনা। ঠাকে এ কথ! জানাবেন। ইলাদি'কেও আমি লিখেছি । বড় মাছ। মারা যাওয়ায় সেও 
এবার তে! পরীক্ষা দেবেই না, বিয়ে করতেও তাকে আর কেউ বাধ্য করুতে পারবে না! তাতে 
আমাতে অরুণাতেই আমাদের কাজ চালাব। হান আপনি, আপনার সাছাব্য আর আদি চাইন। | 
আপনাদের বাদ দিয়ে আমরাই কিছু পারি কিনা দেখব ।* 
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* আপনার কথা ভগবান প্রত্যেকটিই সফল করুন) কখনো! এসে আপনাদের এই সাফল্য 
দেখে-বেন কৃতার্থ হতে পরি । দ্বাদ| মশায়ের ‘দেবত্র' এমনি করে সফল হোক্‌ ।” 

এ আপনি তাহলে সঙ্াই সাবার এখান থেকে চলেছেন? আমার একটি সন্দেহ ভঞ্জন 
করে যাবেন ? আমার জ্জেঠিণ। কধনই স্বেচ্ছায় এ বাবস্থা করেন নি মার দায়েই তাকে বাধ] য়ে 
এ লব করতে হচ্চে, নত কি?” 

অরুণ উত্তর না দিল! নিঃশব্দে রহিল দেখি! মীরা আবার একটু বেগের সঙ্গে বলিল, « ম1 
মার এদনিই বটেন! দাদ ধেই ডাকে লেই দশহাজারীর সন্ধান দিগেছে সমনি তিনি আবারও 
কুচি বদূলে ফেলেছেন দেখছি । হাক্‌ একথা । জেঠিমা ধতদিন বেঁচে আছেন তঙদিন তে 
কথাই নেই, কিনু তার শরীরের অবস্থা দিন দিন থে রকম হয়ে আস্ছে, তিনি যে বেশী দিন আর 
বচবেন এমন আমার গলে হয় না, অরুপবাবু। দাদা ফিরে এলে এবার তাকে ভার কাজের জন্য 
আর বাইরে থেতে | হয়, ঘরেই তার কাজ নিয়ে দে যাডে জেঠিমার কাছে থাকে, সেই উপাই 
আমরা করে রাখছি। আপনি এখন পরীক্ষা দিতে বাচ্চেন বান্‌ । কিন্তু তখনকার কথা৷ একটু 
ভাবছেন কি? ছেঠিম। অবর্তমানে তখন আপনিই তো দেবত্রের মালিক হুবেন। করুণার 
বিষয়ে আমি ভাবিনা, কিন্তু আপনার কৃতজ্ঞতার বে রকম বাড়।বাড়ি, তখন আবার আমার জীবনের 
পথের জঞ্জাল মুক্ত করবার জন্য আমাকে এখান হতে তাড়িয়ে দেবেন না তো? দিলেও অবশ্য 
জামার নিজের মত কাজ থেকে আমায জার কেহই টলাতে পারবেন না__তবু দিন্ঞাস। করতে 
ইচ। হচ্চে তপন (কি করবেন আপনি ? আপনার 'দেবত্র' হতে দেশের কাজও চল্‌তে পার্বে তো? 
আপনার কৃতজ্ঞতার কোন খানে এর আন্ত ঝাধ। উপস্থিত হবে নাত? 

অরুণ তবুও উতর দিতে ঢ1ছিতেছেন। দেখিয়া মীরা তীক্ষনেত্রে তাহার আনত মুখের পালে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া] দ।কিয়! শেছে বলিল, « আচ্ছা! আপনি তবে জআন্টুন ।* 

শ একটি দাত্র প্রার্থণ] আপনার কাছে_* কথার সঙ্গে অরূপ মুখ তুলিতেই মীরা দেখিল 
তাহার মুখ একেবারে মরার মত সাদা হইপ্র। গিয়াছে । বে হাইট! দিয়া অরুণ তাছার ছোট 
পুটলিটা ধরিয়াছিল সে হাতটা স্পষ্টই কপিতেছে । অরুণ আবার চুপ করিতে মীরা উত্তর 
দিল, *কি বলুন!” 

তবুও অরুণ কিছুক্ষণ উত্তর দিল ন!। তারপরে হঠাৎ এক সময়ে বেগের সঙ্গে 
বালি! উঠিল, “সনৎ ঘরে এসে পৌঁছলে আার-_জেঠিম! যদি সাই চলে যান্‌ তখন একবার-_ন1__ 
তাই বাকি করে সম্ভব হবে?” 

মীরা সহল৷ সবিশ্মরে বলিয়া! উঠিল, “লাপমার মঙল্নট। [ক বলুন হে! ? জাপান নিরুদ্দেশ 
ছাত্র! ঝর্‌ছেন নাকি বে আপনার কাছে কোন খবরও আমাদের আর পৌঁছুবে না? জেঠিগা তার 

১৪ 
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শরীরের একরম অবস্থা আপনাকে যেতে দিচ্চেন, আপনিও চলে হাগ্চেন_-এ ব্যাপার কি 
আপনাদের ? আপনি যে একেবারে এখান, থেকে চলে ধাধার মুলব 7 করুছেন এও, কি 
তিনি জানেন?" 

অরুণ কি একটু উত্তর দিতে গেল; কিন্তু কখাগুলা ক হইতে বার হইতে চাহিল না। 
মীরার মুখে কি এক রকমের একটু হাসি দেখা দিল, বলিল, “অস্বীকার কর্বার চেষ্টা মিছে। 
মিথ্যে কধা আপনার মুখ দিয়ে বেরুলো কই ? আমি আপনাকে বাধা দেব মনে করবেন ন৷,_ 
কেবল লঙ্য কথাটা মাত্র আপনার কাছে গুন্তে চাই! আপনি কি একেবারেই যাচ্চেন ?৮ 

“হা 

এ জেঠিঘার কথা আপনি ভাবছেন না ? তয় করুছে মা জাপনার ?" 

“সূনৎ আদ্র কালই বাড়ী আসছে খবর পেরেছি!" 

“দাদা আসছে ! তবু তার লক্ষে দেখা না করেই জ।পনি চলে যাবেন 1” 

এসে এসে পড়লে তে যাবার পথটা আমার বেশী সুগম ছবে না, মীরা দেবি1” 

আপনাকে বুঝি যেতেই হরে?” 

স1” 

শনাঘাদের খবরও আপনাকে পাঠাবার উপায় আপনি রাখবেন ন! বুঝছি । জেঠিম। হি 
শীগ সির চলে যান ?” 

“তিনি সে কথ! মনে করেই আমার আশীর্বাদ করে বিদায় দিছেন” অতিকন্টে কথা 
কটা উচ্চারণ করিয়া অরুণ মুখ কিরাইয়া বলিল "সময় যাচ্চে, আমি" 

“দাড়ান আর একটু ! জান্বেন ম। বার জন্য জেঠিমার মত গুকজনকে, ভার এই লনয়ে, জার 
আপনাকে, এই কষ্ট দেবার উদ্ধোগ করেছেন তা মিথে| হবে! তিনি দীহুর কাছে যে নপরাধ 
করেছেন এতদিন তার কিছুই প্রায়শ্চিন হয়নি, কিন্তু এবার আর নিস্তার পাবেন .ন|! আদায় সেই 
বিশ্েন্ কিছুতেই রাজী কর্তে পার্বেন ন! | আপনি দি চিরদিনই জার এ দেবত্র অধিকার কর্তে 
না জাসেন__আমি আপনার এই ত্যাগশক্তিকে জাদর্শ ক'রে জাপনার কর্তব্য আমিই কারে ধাব। 
আপনি আমায় ভার দেন্নি হবু এ ভার আমিই হ্েচ্ছায় তুলে নিচ্চি, জেনে ঘান্‌। আপনার 
কৃতজ্ঞতার সার্ঘকত। আপনি বেখানেই হাননা কেন, জগত আপনাকে নিশ্চই দেবে, এ ন! দিলে 
তার সকল নিল্পমই উল্টে বাবে যে! কিন্তু আমি যেন আপনার কাজ করছি জেনেই নিজের সার্থকত! 
পাই, এই আশীর্বাদ ক'রে বান্‌!" 

মীরা অরুণের পায়ের গোড়ায় প্রণাম করিয়াই ধীরপদে কয়েক পা চলিয়া গিয়! পেছন 
ফিরিয়া দেখিল, শ্বেত প্রস্তর প্রতিগার দত অরুণ শিশ্চপভাবে দাড়াইগ্রা আছে! চক্ষে পলক নাই, 


প্রথনাদ্ধ, (য় সংখ্যা ] দেবর ৩৬৭ 


শরীরে কোন স্পন্দন নাই | মীর! ফিরিয়া আসিয়া নিকটে ধড়াইল,_+অন্ৃধ বোধ করুছেন কি? 
একটু' লামূলে € এক ঘণ্ট। পরে বেরুলেও আপনি এত বেশী জকৃচদ্ত হ'য়ে যাবেন না। 
খানিকট! বিশ্রাম করুন আমি ঘাই ঞেঠিমার কাছে, ভার খবরটা জাজ বেশীই হয়েছে অন্য 
দিনের চেয়ে ।* 

শ্বান্__আর আজ শেষ জিনে আর একটুও জেলে বান্‌ ভবের! কখলে। আপনাকে বা 
জগতের কারুকেই জান্তে দেবার ইচ্ছা আমার ছিল ন) | বাকে আপনি কৃতজ্ঞতা বলে বারে বারে 
উল্লেখ কর্ছেন__ঘাকে এখনি ত্যাগ-শক্তি বলেও উল্লেখ কর্লেন--নাঙল আপনি স্েছাল্প ভার 
নিয়ে বার কর্তব) মাথায় নিলেন বলে ডানিয়ে তাকে কি বুঝতে দিলেন ত। কি আপনিও বুঝতে 
পারছেন ? জগতের কাৰকে যে কথা লে জান্তে দেবেন] ঝ'লে প্রাণপণে যুদ্ধ ক'রে চলেছিল 
আল আপনর মাত্র এই কথায়ই বে পে বাধ মুক্ত হয়ে যাচ্চে, সে বে জানাতে চাচ্চে আপনাকে 
কৃতজ্ঞতা নন্প তার নাম শুধু: __শুধু এ বলেই তাকে জানবেন না" 

“জান্তে চাই না__ শুন্তে চাই ন। আপনার কথা, বান আপনি ঘেখানে বাচ্চিলেন__ধান্‌-_ 
কে বলেছে আপনাকে একথা বল্‌তে-_একটুও বিশ্বাস করি না আপনার কোন কথ!” 

পঠিক্‌। ঠিক, মীরা, আমিও একটুও বিশ্বাস করি না1” বলিতে বলিতে সনৎ আলিয়া 
তাহাদের সম্মুখে দাড়াইল, পশ্চাতে হান্তসুখী ইল! 

“দাদা” বলিয়া মীর ইলরই হাত টানিয়! লইয়া তাছার দ্বেক্ধে মুখ লুকাইল। লনৎ অরুপের 
পানে চাছিঞ। বলিয়। চলিল, “ইলার কাছে স্ব শুন্লাম। এত বড় একট। কাপে হও দিয়েও 
তোমারে সেই পুরোনে। পচ! কৃতজ্ঞতার খেয়াল্‌ গেল না, জরুণ দ।, ছিঃ | সেই খেয়ালে কৃত বড় 
অকর্তব্য কর্তে ঘাচ্চ ? আর সমস্ত বিরোধী স্বভাব বে ছুঃখের প্রবল উৎ্পীড়নে এক জারুগাঁয় এসে 
মিলেছে সেই মিলনকেও অস্বীকার করতে বাচ্চ ! কি ভাগ্য ঠিক্‌ সময়ে এসে পড়েছি, নৈলে 
তোমন্া তে। আবার এক কাণ্ড করে বস্ছিলে ।* 

শলনত, আজই তুমি এসে পৌছুবে এতে জানতাম না।” 

"না জেনে ভালই হয়েছে, ইলার সুখে শুন্লাম মার বড় অন্ুখ, চল তার কাছে বাই।* 


আগামীবারে সমাপা 
শ্রীনিরুপমা দেবী 


বঙ্গবাণী 


[ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


সশাওতাল 


(আববী ছন্দ_ঙন্সরাহ, ) 
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ওই পাহাড়ের | ধার দিয়ে | আস্ছে য়ে সবা$হান 


ওষ্ট পাহাড়ের ধার দিয়ে গাস্ছে রে সাওতাল, 
রংটি কালে! মিশ মিশে_ মৃত্তি সে জম্কাল্‌! 
নাইক' তাহার বেশ-ভূষা. নাই বিলাসের লেল, 
সন্ব' সবল তার দেহ দেখ ডে লাগে বেশ! 

দূর পাহাড়ের জলে নিস্তৃতে আর থর, 
বাহা'জগত্ নয় আপন--সব ধেন তার পর! 
এই ঘে শহর ঘরবাডা, কারখান। ও কল, 
শিক্ষা-ভানের এই আলো শুভ্র-সুনির্শ্বল,- 
এর কোলোটাই নাই ওদের, নাই তাতে জাফ সোস্‌ 
বা আছে তা'র তা'ই ভাল--তাইতে সে সন্তোষ । 
সভ্য জগৎ থাক্‌ দূরে--তা'র কিব। দরকার ? 
“ডোণ্ট-কেয়ার' ভাণ ওদের দিবিব চমৎকার! 
বিশ্ব-মায়ের লিজ পেটের সব ওর! সন্তান 

তার ঘরেতেই বাল ওদের সেই ত ওদের মান। 
মার ছা'তে সে তৈরী ঘর, চত্বর ও প্রাজণ, 
ভাঙ্গ বে দা আর এক কেণা__রইবে চরন্তুন। 
এ হেন মা'র সাফ, আড় বৈদ্ঞানিকের পর-_ 
ঘর তুলেছে দশ-তালা-_সব চেয়ে সুন্দর! 

সেই ধরেতে ঠাই দেছে সন্তানে আ্ঞাপ নার 

এর চেল্ে আর উল্লাদের বল্‌ (ক আছে তা'র 1 
স্রিদ্ত-শীতল মেই যে খর নিভৃত নির্জন, 
মায়-পুতেতে হয় নিতুই মিষ্ট আলাপন 

দুষ্ট ছেলে আসর] সব, থর ক'রেছি পর 

ছুটুছি শুধু চৌদিকে নিত্য নিরস্ত্র, 

শল্ক-শ্যামল এই মাটি-_ফার সেবা টাই নাই, 
সেই মাচিরে পায় ঠেলে চৌতালা উঠাই ৷ 

চেষ্ট। কতই করুছি সব ক'রতে গে! সৃখ-ভোগ, 
হায় তবুও সর্নবদাই ছাড়ছে না শোক রোগ | 


মিউ-মধুর মা'র সোহাগ লব ভুলেছি হায়, 

মা আমাদের হাই বিজূপ লভ্চা ও দবণায়! 

তাই বুঝি ম' ভুল ক'রেও নেয়না মোদের নাম, 
ভাবছে _-“ওর! ঘর ছাড়া, যাক্‌-গে জাঙালাম I" 
গুপ্ত সুধ! মার বুকের তাই ক'রে ন! দান 
সাওতালেরাই এক-চেটে কর ছে সে সব পান। 
বণ৷-কোর! দেয় ওদের হ্রিদ্কশীতল নীর 

নীল পাধাণের বুক্-টোয়া সেই ত রে মা'র ক্ষীর | 
তৃপ্ত মনে ছুইবেল! পান করে সব তাই 

“কল্‌-ক। পানি’ খাই মোর! তায় অধিকার নাই। 
কোর্)্মা-পোলাও চপ.কাবাব, এর [কু ন! চায়, 
মার থরেতে ঘা' আছে ভাই ওর! সব খায়; 
সাপ-শেষ্ঠালের নাই ধিচার-_খান্ঠ ওদের সব, 
অগ্নজলের নাই অভাব-_অদ্ভুত এ বৈভতব ! 

খোশ মেজাজে র% ওরা, নাই চাতুরী ছল, 
জন্ধ-মুগের এই মানুঘ__শান্। ও সরল। 
পাছ।-চীর/-জ ওহরের লাইক জলক্কার 

কে গোলায় ফুল্‌-মাল! হয ববে দরকার, 
এম্‌লি করেই ম| ওদের ঝাত্রি-দিলমাল 

সব অভাবের ছা'ত হ'তে কর্ছে পরিত্রাণ, 
আগৃলে ব'লে সব ছেলে বল্ছে__“হুশিঞ্ার | 
লক্ষমীছাড়া সব ওর, যাস্নে ওদের গার, 
সভ্যঅ-মদ-গর্ববিত ওই বে বেকুফ, দল, 

ল্রান্ত ওরা, নাই ওদের শান্তি ও সম্বল ; 

সভা হো'ক আর নব্য হো'ক্‌, থাক্‌ ওর! লব দুর, 
সভ্য এবং সাওগালে ভেদ জাছে প্রচুর । 
অন্ধকারেই থাক্‌ তোর, লিস্লা ওছের দান 

এই জাশর্ববাগ দেই সবে ছো”কু চির কল্যাণ ।» 


গোলাম চোত্তকা 


প্রথমাদ্ধ, ০ নংখ্য। ] আশুতোধের জীবনচরিত 


আশুতোষের জীবনচরিতঞ 
(পুর্বাহতুতি ) 

মধুর! ছইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর ডান্তর গন্গ।প্রপাদ পুরকে গৃহে আর না পড়াইয়া! 
লাউথ স্মবার্ববন স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভি করিয়! দিলেন। খ্যাতনাা পণ্ড স্বর্গীয় শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশর তখন এই কুলের হেড, মাষ্টার ছিলেন । ডাক্তার গঞ্জাপ্রসাদ আাশুতোষকে বলিয়া 
দিলেন, তিনি যতদিন ক্লাসে প্রথম স্থানে থাকিতে পারিসেন, ততদিন এক টাকা। করিয্লা পাইবেন, 
দ্বিতী স্থানে থাকিলে আট আনা কিনু পাইবেন। আ।শুতোধ সর্ববাবিধয়েই এত উৎকর্ধ লাভ 
কারজ্াছিলেন ঘে, বৎসরের প্রায় সংদিনই এক টাক! করিয়| পুরস্কার পাটয়াছিলেন, মাত্র দুইদিন 
কি তিন দিন আট আলা পাইয়াছিলেন। 

আনশুতোধ খন ঘাহা করিতেন প্রাণ দিয়! করিতেন, যবন হাহা শিধিতেন, এঁকাস্তিক বত্বে 
লে বিষয়ের সমস্ত দিকের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তবে ক্ষান্ত হইতেন। হিনি কোন কার্ন্যই 'দায়সার 
(ে৪’ করিতে জানিতেন ল|। পিতার সেই মুলমন্_“ভাল ক'রে শেখ! চাই"_তাহার কর্ণে 
নিরন্তর প্রতিধ্বনিত হইত । রঃ 

ওাক্রার গঙ্গাপ্রসাদ যে ঘতে, বে আগ্রছে ও থে শ্রেহে পুত্রের বস্তু ভাবিয়া তাহার 
সর্বববিধ উষ্নতির পন্থ। নির্দেশ করিয়| দিয়াছিলেন, তাহা প্রণিধান করিয়া! দেখা কর্ধব্য। আদন 
পিতার, এমন পুত্ররত্ন লাভ হইয়া থাকে । এদেশে একটা কথা প্রচলিত আছে যে, ঘে রাম 
(পিতার একট। উচ্চারিত ঝাকোর সম্ম।ন রক্ষার নিমিত্ত রাজন পরিহার করিয়| চতুর্দশ বৎসরের 
জন্ত অরপ্যবাসের বহুবিধ ক্লেশ বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, হার দত পুত্ররত্ব লাভ তাহার ভাগোই 
ঘটে, ধিনি রাজ দশরখের স্যার রামবনবাল সংবাদ শ্রবণ করিথাই “হ! রাম” বলিয়। প্রাপত্াাগ 
করিতে পায়েন। এমন পিতা না হইলে এদন পুত্তও লাভ ঘটে না। ডাজ।র গঙ্গাপ্রসাদের 
আকুলত| ও আাকিঞ্চন, উত্সাহ ও প্রেরণ, ঠাহার সারলা ও সদাশয়তা, মহামুভবত! ও দয়। বালক 
আশুতোবের হানয়কে সর্বক্ষণ মহত্ভাবে পরিপূর্ণ করিয়! রাখিত। আশুতোব সেই নিমিত্ত বালক 
কালেও কখনও ক্ষুদ্র বিঘন্ত্র লইয়। কালক্ষেপ করিতেন না তিন ধখন একাদশ কি ছাদশ বৎসরের 
বালক মাত্র, তখনই ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম তাপের ২৫শ প্রতিজ্ঞার নূতন একটা প্রমাণ 
আবিষ্কার করেন + উহ! কোন্বিণের Messenger of Mathematics লক বিশ্ববিশ্বত পত্রিকায় 
১৮৮০ ব্বৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হুয়। এদেশে এত লল্ল বয়সে কেছ মৌলিক গবেষণা বা তথ্যামুলন্ধান 
আর্ত করিয়াছেন বলিয়া আজিও শুনি নাই । সাধারণের সহিত জাশুতোবের এইনপ প্রতি 
বিষয়েই পার্থক্য লক্ষিত হয়। 


* লৰ্মস্বত্ব সংনাক্গত। 





বলবাণাী | শুধ বধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


ডাক্তার গঙ্গাপ্রলাদ পুত্রের সহিত কথাবাহায় তাছার হাইকোর্টের জজ হইবার প্রবল 
আকা! দেখিয়। তাহাকে হাইকোর্টের উকিল করিতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু তিনি “পুত্রের মে 
দেখিয়া প্রীত থাকিলেও, তাহার বক্তৃচাশক্রিব অঙ্কাৰ দর্শনে চিন্তিত ছিলেন। আশ্উতোব বালক- 
কালে 'যুখচোর.' ছিলেন। গঙ্গাপ্রসাদ একখানি ছোট টুল তৈল্লার করাইলেন। টেবিলের উপর 
সেই টুলখানির উপর দাড়াইচু! বন্তৃতা করিবার মত ভাবভঙ্গিতে আশুতে(বকে স্কুলের পাঠ আবৃতি 
কঠিতে হইত । এই সময়ে তিন বক্তৃত৷ সমন্ধে ৫!]'s Elocution, Public Speaker প্রভৃতি 
নানাবিধ পুস্তক পড়িতেন, কখনও কখনও তাহা! হুইতে অংশবিশেষ লইয়া বক্তৃতাও করিতেন। 
বদি কোন শব্দের উচ্চারণ ভুল হইত, টেবিলের উপর চেস্বার্সের কৃত ইংরাজী অভিধান ধাকিত, 
তা খুলি! তৎক্ষণাৎ শব্দটির শুদ্ধ উচ্চারণ দেখিয়া] লইতেন। প্রবীণ বয়সে বহার বক্বৃতার 
নিক বজশিতধোব উচ্চতম পদস্থিত রাজপুরুষাদগকেও বিস্রিত ও গশুত্তিত করিয়াছিল, যাহার 
জ্বাদামচী ভাষা র/ প্রতিনিধির ব্যবস্থাপক সভা প্রকম্পিত করিয়াছিল, যাহার স্বদেশ হিতৈধণা 
বাগনী হইয়া কলিকাহা লিনেট ছাউস এবং মহীশূর, বেনারস, লাহোর ও লক্ষে (বিশ্ববিভ্ভালয়ে 
ভারতের ভাবী জাশান্ল বিাবিগগ্রের হিতকলে £য্লোজিত হইয়াছিল, সেই অসাধারণ বাগিতার 
এইরূপে সুচনা হইল ।"* 

স্কুলচিদ্দিষ্ট পাঠা পুস্তক পড়িয়া আহুতোবের মনি হইত না। তিনি বিবিধ বিধরের 
নানাবিধ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিলেন। গণিতে তাহার এতদূব নমুরাগ জন্মিল যে, ৰ্বিতীয় 
শ্ৰেণীতে পাঠ কালেই এফ. এ, পত্ীক্ষার জগ্য নির্দিষ্ট গণিত গ্রন্থসমূহ প্রায় লকলই তিনি পড়িয়া 
কেলিলেন। নমগ্র ইউক্রিডের জ্যাদিতিখানি জধাতুল করিলেন। কেবলি কি গণিতে পারদশিতা 
লাত কারলেন? ব্যাকরণ কৌমুদী চারিভাগ তাহার কঠন্ব হইয়া গেল। এদিকে ইংরাজীতেও 
সুপ্রসিদ্ধ এড মণ্ড বার্কের গ্রন্থসমুহ পড়িতে লাগিলেন । বন্ধ বা্ছ!ল। বইয়ের আত অনুবাদ 
করিয়া কফেলিলেন। বে সবল গ্রস্থ পাঠে চিন্তাশক্তির উদ্দীপন! হয়, তাহাই আশুতোষ সাগ্রছে 
অধ্যয়ন করিতেন। তাহার কার্ধা-প্রণ।লী পর্যবেক্ষণ করিলে মনে হয় তিনি বালককাল ছইতেই 
পরিশ্রম করিবার শক্তিরও অনুশীলন করিতেন । 

জনেক ছাত্র তাল কথা শুনিয়া ব। সহৃপদেশ লাভ করিয়া ক্ষণিক উত্তেজনাবলে সামান্তক্ষণ 
অথবা দুই ঢারিদিন একটু ভাল হইবার চেষ্টা করেন। ক্রমে তাহাদের মনের দাগ মুদ্ধিযা বার 
সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাও কদিন) ধায়। এই দোহটি আমাদের জাতিগত হইল ধরাড়াইঘাছে। ফোন ভাল 
বিষয়ের বেস্টুদিন অনুসরণ করিবার প্রবৃতি আমাদের থাকে না। জাশুতোথ এ ধরপেরই বাঞ্জি 
ছিলেন না। তিনি বাছ! ভাল বলিয়া বুঝেন, তাহা হইতে কোনক্রমেই শ্রতিনিবৃত্ত ছইতেন না। 
বালক বলেই কি, যুবক বলেই কি, প্রৌঢ় হলেই কি-_ঘাহ। দৎ তাহ। তই বিপদসন্থুল ব| বাধা- 





* আগুতোষের ছাত্রদ)বন, ভৃতীঞ্জ সংস্করণ ( চক্রবর্তী, চার্জ এণ্ডাকোং কলিকাতা ), পৃঃ ২৪--২৫। 


প্রথমাদ্ধ, তব সংগ্যা ] আশুতোষের জীবনচরিত্ত ৩৭১ 
বিপততিপূর্ণ হউক না কেন, তাহার পশ্চাতে তাহার উৎসাহ ও কর্্ঘগৌরবদণ্ডিত দৃঢ়চিগুতার পরিচালক 
সুগ্তত্ী দেদীপ]মান দৃষ্ট হইত । 

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের নতেন্বর মালে এন্ট]ন্স পরীক্ষা দিয়! আশুতোষ ঘিভীরপ্থান লাভত করেন ও 
পরবর্তী জানুয়ারী দাসে (১৮৮৯ খুঃ) প্রেসিডেন্সি কলেছে প্রথম বাধিক শ্ৰেণীতে ভক্তি হন । তখন 
স্থপণ্ডিচ দিন্টার মি, এইচ, টনি এই কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন ও মেসার্স বো, বুধ, রদঙপন, 
পাশিভ]াল প্রভৃতি মনীষিগণ জধাঃপক ছিলেন 

ক্সাণ্ডতোব ভবানীপুর রসাঝোড হুইতে প্রতিদিন জলিকা! প্র(লডেসিস কলেছে ধারন 
করিতে আসিতেন। দৃূরত্বনিবন্ধন জাট দশ এন ছ।ত্র একত্র একখানি বড় গাড়ীতে যাতায়াত কাঠতেন। 
প্রাতঃকালে নট! বাজিলেই শ্বানাহার করি৷ প্রন্থত হইতে হইত, এদিকে জপরাক্ে পাঁচটার পূর্বে 
বাড়ী ফিরিতে পারিতেন না] তৎপরে একটু বিশ্রাম করিতে করিতে সন্ধা! হয় হাইড, সুতরাং 
দিনের বেল|য় তাহার বড় একট। পড়াশুনা হুইয়া! উঠিত না। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ কিছুতেই াহাকে 
রাত্রি ১০টার পরে পড়িতে দিতেন না, বলিতেন, “এই সপ্নের মধে) যাহ! হণ, তাছাই ছইবে।” কিছু 
পাঠের প্রতি আশুতোবের এমন অনুরাগ জন্মিগ্রাছিল তে, তিনি ঠাহার পরমন্ত্েহমন্্ পিতার অজ ত- 
সারে গভীর রাত্রি পর্ধ্যন্ত পাঠ করিয়া! দিবসের ক্ষতিপূরণ করিতে আরপ্ত করিলেন। 

আশুতোধ প্রথম প্রথম ১২টার সমু শখ্খন করতেন, ক্রমে মাত্র! বাড়িল্পা গেল, ডিনি রাত্রি 
২টার পূর্বের শয়ন করিতেন না । একদিন গভীর নিশীথে ডাক্তার গম প্রসাদের নিদ্রা হইল, 
জিনি পুত্রের কক্ষে মালে দেখিয়া চিন্তিত হটলেন। নিকটে শিয়া আপ্ুক্োষকে তখন পর্ধাস্ত পাঠ 
করিতে দেখিয়া তিনি অস্থউ হইলেন। সেইদিন হইতে কিছুতেই আশুতোধকে তিনি অধিক রাত্রি 
জাগিক। পড়িতে দিঙেন না--বারে বারে জনুদন্ধান করিয়া দেখিতেন। 

কিন্তু এই কঠিন পরিশ্রম ঠাহার শরীরে সহিল ৭1 অত্যধিক সন্তিষ্ধ চালনার ফলে তাঁহার 
মন্তিক্ষের পীড়া হইবার উপক্রম ছইল। শীতকাল একরকম করিয়। কাটিল, গরম পড়িতেই গীড়। 
বিধম বাড়িয়া উঠিল। আশুতোষ একেবারে শধ্যাশায়ী হইন্লা পড়িলেন। পিতা বহুযক্ষে ৪যধ দিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কোন ওধধই তাহার দস্্রকের ডিতরকার যন্তুণ। কমাইতে পারিল লা। শেষে বা 
পরিবর্তনে উপকার ছইতে পারে এই আশাঘু ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদ আশুতেবকে ডাছার মাতা, ভ্রাত! ও 
ভগিনীদহ জুনমাসের লেহভাগ্গে গাছীপুরে পাঠাইয়া দিলেন॥ গাজীপুরে আশুতোধের ছ্োষ্ঠতাভ 
হুর্গাপ্রদাদ বাবু ডিল্‌টিক্ট, ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন! তিনি হথালাধ। পীড়িত ভ্রাতক্পুত্রের তদ্বাবধান 
করিতে লাগিলেন। ঘতদিন গরম ছিল আশুতোবের পড়ার কোনই উপশদ হইল না] জুলাই 
মাসে বৃষ্টি পড়িতে আর্ত করিলে গরম কমিয়া গেল, তখন আশুতোষ কশুকটা সুস্থবোধ করিতে 
লারিলেম। 


পপশ্চিদাঞ্চলে দল বড় দুলপ্রাপা । বাঙ্গাণার গায় সুজলা সুফল ভূমি আর নাই । নয়ন” 


৩৭২, বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৯০২, 


শ্রীউপ্রদ হরিৎপন্ত লমন্বিত প্রান্তর অথবা: শ্রিদধচ্ছায়াবছুল তরুর;ছ্গিশোওত গ্রাম পশ্চদিপ্রদেশে দৃষ্ট 
হয় না। গাজীপুরে জনেক ঝাটীর নিকটে চন্দা?! আছে, সছরের জধ্বালিগণ তাছা হুইডে আল 
আহরণ করিল্লা গৃছকার্ধা নির্বাহ করেন। চর্গাপ্রসাদ বাবুর গৃহের সল্লিকটেও একটি ইন্দার! ছিল। 
লেই ইন্দারার নিকটে বসিয়া একদিন আন্উডোঘ শ্রান করিতেছেন, এমন সময় একটি বালক তৎ- 
পাশ্ববর্তী রক্ষন্থিত ভীমরুলের চাকে সছপা এক প্রস্তরথণ্ড [নক্ষেপ করিয়। পলায়ন করিল। ক্রুদ্ধ 
ভীগরুল প্রকৃত শত্রুর উদ্দেশ করিতে ন পারিয়া নিকটবর্তী ম্বাননিরত আশুতোবকে আক্রমণকারী 
মনে করিঝা তাহার গ্রীবাদেশে বিধম দংশন করিল। ওশুহর্তে ভীষণ হত্তণা তড়িচ্ছুটার ন্যাম 
সর্বশীরে পরেব্যাপ্ত হইল। আশুতোধ সংজ্ঞাশূন্ত হইয়া ইন্দারার পার্শ্বে পতিত হইলেন। গৃছের 
লোকজন সকলেই সর্ববদা আশুতোধকে চক্ষে চক্ষে রাখিতেন। তাহাকে পড়ি যাইতে দেখি 
লঙ্কলে ধরাধরি করিয়া! বাড়ীতে আনয়ন করিলেন । জআর্রবপ্ন পরিবর্তন করান হইল । মুচ্ছ। ভঙ্গের 
জন্য বহু চেষ্ট। করা হুইল, কিন্তু কিছুতেই কোন ফপলান্ত হুইল লা। & ৩ ডাক্তার আন। 
হইল, কিন্তু কোন উপায়েই কেছ আশুতোতের চৈতগ্ত সম্পাদন করিতে পারিলেন না। সমস্ত দিন ও 
রাত্রি তাহাকে লইয়া এইভাবে সকলে রসি কাটাইলেন। পরদিন স্থানের বেলায় ঠিক চবিবশ ঘণ্টা 
পরে আশুতোষ চক্ষুরুন্মীলন করিলেন । 

চেষ্ুনালাত করিয়া আশুতোবের মনে হুইল মাথা হইতে গুরুভার নামিয়া গিল্পাছে। পরীর 
সম্পূর্ণ সবন্থ বোধ হইতে লাগিল। সত্য সত্যই সেইদিন হইতে মান্তক্ষের পীড়া জারেগা 
ছইয়। গেল | "০ 

উহার পর আর একমাল গাজীপুরে অবস্থিতি করিয়। আগষ্ট মাদের শেষভাগে সকলে 
পুনরায় ভবানীপুরে প্রত্যাবর্তন ঝরিলেন। গৃহে আলিয়া ঘেমন একটু একটু পড়া শুন! আারন্ত 
করিলেন জনি টাইফয়েড স্বরে আরা হটলেন। দুই সপ্তাহ কাল শবীরের উত্তাপ ১৯৫ ডিগ্রী 
ছিল। এখনকার গ্ায় চিকিৎসা পদ্ধতি তৎকালে প্রচলিত ছিল না। এক্ষণে বিজ্ঞানের রাজত্ব-_ 
বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া অনেক প্রকার বিহ দেহাস্তাস্তরে প্রবিষ্ট করান যাইতে পারে। থ151 হউক 
কলিকাতার বিজ্ঞ চিকিসকগণ দরের উপরই কুইনাইন্‌ প্রয়োগ করিয়া তাহাতেই স্বর বন্ধ করিলেন। 
আশুয্োব ক্রেমে ভাল হইত উঠিলেন, কিন্তু তাহার দক্ষিণ হন্ত বড় ছূর্বল বহিয়। গেল। 

দুই মাস পরে অর্থাৎ পরনর্ভী নতেম্বর মাসেই এক.: এ. পরীক্ষা আসিয়া পড়িল। সকলেই 
আগুতোহকে এবৎসর পরীক্ষা দিতে নিধেখ করিলেন। কিন্তু তিনি পরীক্ষা! দিবার জন্য অতিমাত্র 
ব্যগ্র হইয়াছেন দেখিয়া শেবে কেহ আর আপত্তি করিলেন ন[। 

সেপ্টেম্বর মাসের খরের পরে আশুতোবের দক্ষিণ হস্ত সেই বে হূর্ববল হইগ্র রহিল তাহা আর 
সারিল না। তাহার ফলে আস্ডতোব পরীক্ষার সদরে প্রথম বেলার তিন ঘণ্টা লিখিয়াই অতিশয় 


২ আশুতোবের ছাত্রীবন, তৃতীয় দংস্করণ ( চক্রব্তী, চাটা এও কোং, কলিকাতা ) পৃঃ 8৮-৪৯। 
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ক্লান্তি অনুভব করিতেন-_গ্রাহার হস্ত অবশ হুইয়া আলিত । ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ বাটা হইতে 
বেটারী ( Electr৷i০ ৪৮৪৮) ) লইয়া গিত। টিফিনের সময় পুত্রের হস্তে লাগাইয়! দিতেন, তাড়িত 
তেলে হন্তে কিছুক্ষণের জন্য সবল হুইত। কিনু তথাপি আশুতোহ অপরাছে দেড় ঘণ্টা বা দুই 
ঘণ্টার অধিক সময় লিখিতে পারিতেন ন। -ভাহাতেই শরীরেও বিশেষ দুর্ববলত! অশুভব করিতেন । 
এইরূণে কোনও ক্রদে এক. এ. পরীক্ষা দেওয়া হইল । এক মাস পরে কলিকাতা পেঞেটে 
পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল, সকলে সংিস্ময়ে দেখলেন আগুতোহ তৃতীয় স্বান অধিকার করিয়াছেন। 
সেই বৎসর সুস্থ দেহে পাঠ করিতে পারলে ও পরীক্ষার সমগ্র নিদ্দিষ্ট সম পর্যন্ত লিখিতে পারিলে 
কি ফল হইত তাহা কাছারও বুঝিতে বাকী রহিল না। 
ক্রমশঃ 
গ্নত্লচন্দ্র ঘটক 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজ-নাম্চা 
গুরুজা 
(পুর্ধাহহৃতি ) 

*সপ্তগ্রামের হুরিহর চট্টোপাধ্যায় একজন নিষ্ঠাবান ক্রাহ্ষণ। স্বামী স্ত্রী একাছার করে ছিল 
বসু পরিধান করে বহু কষ্টে একদাত্র পুত্র রাসবিছারীকে মানুষ করলেন। রাপবিহারী 
বিশ্ববিস্তালয়ের লর্বেধাচ্চ উপাধি লাভ করে একট। বড় সরকারী চাকুরী পেলেন | তিনি নব বঙ্ষের 
নব্য যুবক । পিতার সাচার পৃজ। নিপ্ঠ। প্রভৃতি কুসংস্কার গ্রাম) ম্যালেরিঘু। প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে 
বৰ্জ্জন কারে তিনি সঞ)তালোক-মণ্ডিত কলিকাভার বালস্থানের ব্যবস্থা করলেন গ্রামে থাকলে 
স্ত্রী নানা প্রকার কুরীতি কুনীতি কুলংদ্ষ/রের খোমটায় আত্মু/র মুখ ঢেকে রাখবে, এই ভয়ে তিনি 
তাকেও নিয়ে এসে একেবারে নব-বিধান সমাজের ভগিনীদের সঙ্গে মিশবার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
রবিবারে ছু'জনে ব্রহ্মমন্দিরে বান। স্ত্রী প্রতিদিন ব্রাহ্ম ধালিকা বিপ্তালত্রের সন্লিকটপ্র মুলা উদ্ভানে 
নিয়ে উন্মুক্ত বায়ু লেবন করেন? প্রবালী ধশ্্তব প্রভৃতি পত্রিকায় বা পাঠ করেন উদ্ভানবিহারিনী 
অনুম্রত৷ ভপিনীদিগকে তাহার মর্ম বুঝিয়ে দেন, এবং কখনও কখনও একটী বি সঙ্গে নিয়ে ছাতা 
মাথায় দিয়ে হট ছট করে রাস্তায়ও চলেন। এইকূপে কিছুদিন বায়। পূজার ছুটাতে বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য স্বামী স্ত্রী দুজনে শ্রীক্ষেজে গেলেন । লেখালে তীর্থের মাহাত্ম্য বশতই হউক আর বে 
কারণেই হউক রালবিহারীর স্ত্রীর মনে একট! পরিবর্তন এল । পেধানে একজন সাধুর সঙ্গে দেখ! 
ছল। কলিকাতায় কিরে এসে রালবিহারীর স্র। আর তেমন ত্রাস্বিয়াদের সঙ্গে মিশেন না; 

১৫ 


৩৪ বঙ্গবানী [ ৪ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১০৩২ 


্রক্ষণন্দিরে ঘাবার তেদন আগ্রহও আর দেখান ন)। এই জবস্থায় স্বামী স্ত্রীর মধো পূর্বেবোজ্ত 
কথোপকথন হচ্চে । এমন সময় আমে গিয়ে উপস্থিত। আমি তাদের ভালবাসতাম, তারাও 
আমাকে শ্রদ্ধা করতেন । আমাকে দেখে রাসবিহারীর স্ত্রী ব’ললেন,_ 
আপনিই বলুন লা বাবা, চোকবুজে অন্ধকার দেখে কি প্রাণ তৃপ্ত হয় কিছুই বুঝি না, অথচ 
সকলে নিন্দে করবে বলে চোক বুজে ধাকতে হয়। ধর্ম সঙ্প্ধে খুব তাল কথাই আচার্য্য বেদী 
থেকে বলেন। কিন্তু মনের গতি ত রোধ করতে শিখি নাই.; মন বে ততক্ষণ ছেলে লিলে, রাজা 
বাল্লা, ঘর কত গে বেড়ান্ল। লমাজ ভেলে গেলে মনে হুয় অনেকেরই আমারই দশা; আগার 
স্বামীর কত মাছিনে, আমার কথন! গহন! হ'ল, শ্লাউপ কাকে দিয়ে তৈয়েরী করিয়েছি ইত)াদি প্রশ্ন 
লছুরীই যেন উপাদশার সময় তাদের অন্তরে খেলচিল। আমাদের গ্রামের বাড়াতে ত দেখেছি 
যাবা, শ্বশুরের পূজার জ!য়োজনের জদ্য শ্বশুড়ী ঠাকরুণের (কি ঝাস্ততা। লক্ষ্মীনাবায়ণের সেবার 
জত ক এঁকান্তিক আগ্রহ ! দুর্গাপূজার সময় শ্বশুর ঠাকুর উপবাদী হ'য়ে বথন গদগদ স্বরে ‘মা মা" 
বালে ডাকতেন, গ্রামের সকলে পৃজার নৈবি্ত উপহার এনে বখন জামাদের পুদ্ধা তাহাদের সফলের 
পুজ। মনে কারে কৃতকৃতাথ হত, (জয়ার দিনে যখন সকলে ভেদাভেদ ভুলে কোলাকুলি করত) 
মনে হত মা আনন্দময়ী স্বয়ং আ[বিতভু'ত হ'য়ে ধেন জগৎকে আনন্দ ধারায় ভালিগে দিচ্চেন। 
আমি। মা, ভগবান শ্ব়ং বলেছেন ২__ 
“যে বথা মাং প্রপন্ভন্তে 
তাংস্তথৈব ভঙ্ামাছং * 
বে তাকে যেভাবে ওজন করে ভগবান তাকে সেই ভাবেই তুষ্ট করেন। 
“মন্দিরে মলজিদে তিনি 
হিন্দু মুসলমানে। 
দেখ! দেন ডাকলে তারে 
ডাক সিক্ত প্রাণে ৮ 
বে যেভাবেই ডাকুক না, তিনি ভাবগ্রাহী জনার্দন। বিষাণ নমঃ বল্লেও তিনি নমস্কার 
নেন, বিষবে নমঃ বললেও নমন্কার নেন। হরি, ব্রহ্ম, গড়, খোদা, বে নামেই ডাক তিনি উত্তর 
দেন। কিন্তু ভাবভক্তি থাকা চাই। 
রালবিছারী | দেখুন, ঈশ্বর জ্ঞানগ্বক্ূপ। জ্ঞান না থাকলে কেবল তক্তিতে কিছু হয় না। 
ভক্তি অন্ধ। কুসংস্কার দেশাচার না গেলে দেশের পরিত্রাণ নাই। এই দেখুন না; মেয়েগুলি বেন 
ঘর বাট দিতে আর ছেঁলেলের ছড়ি ঠেল্তেই এসেছে । সম্রের দাম নাই,__এই দেখুন, জাগার 
স্ত্রীর নাম-_গরুডধবজবল্লভা__উচ্চারণ করতেই দুদিনিট লেগে বায় ল্ত্য সমাজের দেখুন, কেমন 
মিষ্টি আর সংক্ষিপ্ত নাম-লীলা, বেণু, রেণু । 


প্রথমান্ধ? ৩য় সংখ্যা ] বৃদ্ধ! ধাত্রীর রোজ-নামচা ৩৭৫ 


রাঁসবিছারীর স্ত্রী । তার চেয়ে এক কাজ কর ন! । বিলাতী কারখানার মুটে মজুরদের 
মতন এক, ছুই, তিন, চার এই রকম ক'রে ডাক না? প্রাপহীন বেমন কারখানার কল-_সভাতার 
চাকার দরিদ্রদের পিষ্‌চে তদের কোন খোঁজ খবর রাখে না, তেমনি সমাজটাকে গড়ে তোল 
একট! প্রাণদ্ধীন হন্ত করে। মানুষের নাদের সঙ্গে বে কত কাছিনী, কত ইতিহাস, কত শ্রেছ, কত আদর 
জড়িত, তা জানবার তোমাদের প্রয়োজন নাই । আমার ঠ1কুরমা এক মেল! থেকে একট! কাঠের 
গঞ্চড় এনে অতি ঘতে রেখে দিঘেছিলেল, আমার বাবার ছেলে হ'লে ডাকে দেবেন বলে। জনেক 
যাগ-ঘল্তি করে, ভারকেশ্বরে হতে) দিয়ে অনেকদিন পরে যখন আমার মা আস্তংসন্া হলেন, ঠাকুর 
এ! নাকি বলেছিলেন “ওঁ গরুড় ঠাকুরের আশীর্নবাদে বউ মা পোয়াতি হয়েছে।” আমি একটু বড় 
হতেই ঠকুংদ। আমার হাতে এ কাঠের গরুড দিলেন। আমি লাকি আহার নিদ্রা ছেড়ে এ গরুড় 
তন্ময় ছয়ে দেখতাম । তা গ্রামের শিরোমশি ঠাকুর আদার নাম রেপেছিলেন "গরুড়বজ বলত” । 
কিন্তু ডাক নাম আমার লক্ষমী। আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই বাবার উল্রতি। তাই ঠাকুরম! বাবাকে 
বল্তেন “ওরে, তোর ঘরে লক্ষী এয়েছে, দেখিস্‌ একে জধতু করিস্‌ নে।” 

রাসবিহারী। তোমার লাম অলন্ষমী রাখলেও আমি €ষ উচ্চ পদবী পেয়েছি, ত1 পেতাম। 
আর তোমার নাদ গরুড়ধবজ-বল্গতা না রেখে হদি রাখতেন,_-”ওভ্ৎ কুপ্তকুটার কৌশিক 
ঘটা” ত! হ'লেও আদার এম, এ পাশ করার পক্ষে কেন ব্যাথাত হত না। 

বাক্যুদ্ধট ক্রমশঃ ঘোরতর হচ্চে দেখে আম বল্লুম, “বাবা, হর পাঁবিভীরও এমনি ক'রে 
রাতদিন বাক্যুদ্ধ চল্ত, আবার তখনি থেমে ধেত) শ্রীক্ষেত্র থেকে একজন সা4 মাণিকছলায় 
এসেছেন। ডাকে দেখিয়ে জানবার জন্তু মা আমাকে ডেকেছিলেন। আপত্তি লা থাকে, এখনই 
নিয়ে যেতে পারি।* 

রাসবিছারী। কোন আপত্তি নাই। আচার্য্য বলেছেন লাধু মহাজনের নিকট ডীব'ঘাত্র। 
আমাদের ধৰ্ম্ম সাধনের একট| অঙ্গ । আপনি একে শ্বচ্ছন্দে নিয়ে ঘেতে পারেন সেই সাধুর নিকট, 
অবশ্য তিনি যদি প্রকৃত সাধু ছন। 


(৭) 

“মানিকতলা ট্রাটে-__একটা বড় বাড়ী। তেতালায় একটী ঘরে একজন ভটাজুটধারী 
সন্যাসী বসে আছেল। বর্ণ তাহার তণ্তকাঞ্চন; বয়স চল্লিশের এপারে । ঘরের মেজ 
আান্বেলের। মাথার উপরে কারুকার্ধা খচিত রঙ্গিন ইলেক্টিক আলোর ঝাঁড়। চতুদ্দিকে অনেক 
যুবতী সঙ্গ।সী ঠাকুরকে ঘিরে আছেন । তন্মধ্যে এক জন সোণার পিগালার চা লিয়ে গুরুজীর 
মুখের কাছে ধরেছেন । তিনি প্রসাদ ক'রে দেবার পর এ চা জপর সকলে বেটে খাচ্ছেন। 
এমন দমন জামর গিয়ে উপস্থিত । আমি লমক্কার ক'রে বললুম ! 


৩৭৬ হক্ষবাণী [ ৪র্ধ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


* বিকার ছেতো। সতি বিক্রীয়স্তে 
যেষাং ন চেতাংসি তএব বীরাঃ 
আপনি মন্ধাপুরুব | আপরাধ নেবেন ={। শান্ত বল্চেন, 
*ছবিবা কৃষ্ণবস্কৈ'ব 
ভূয়! এব|তিবর্্ধতে * 

গুরুজী । হা, সে বিধান নিকৃষ্ট জধিকার'র জন্য। প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে নিবৃত্তি সাধন 
করতে ভবে । এ কালেও যে জনক রামানস্দ হতে পাবে ত1 প্রমাণ করা আবশ্যক । 

শিল্পানী। প্রভুর শরীরে কাম গন্ধ নাই! কাম জড়ী হ’লে দেহে স্বর্গের স্বরভি জগ্মে। 
এখনি হার প্রমাণ পাবেন। দেখে দিন, ঘরে ধূপ ধুলো কিছুই নাই । 

শিল্তানীর কথা শেষ হবামাত্র গুরুজী আমার দিকে তাকালেন। একটা, অপুর্ব সৌরভে 
হর পরিপূর্ণ হ'য়ে গেল। যুধি, বাধি, মক, গোলাপ, ভেস্মীন, বকুল, জগুরু ৩ভূতি পৃথিবীর 
যাবতীয় স্থগন্ধ মিশ্রিত করলে বে প্রকার স্থগন্ধ পাওয়া ধায়, সেই রকম একটা স্বগন্ধে ঘর আমোদ্বিত 
ছল । মা লক্ষ্মী চুপি চুপি বল্লেন “দেখ লেন হ1বা, গুরুজীর কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা।” মা লক্ষী 
সাহঙ্ছে প্রণাম কর্লেন। গুরুজী তার পাদগদ্ মাথায় তুলে দিয়ে বল্লেন * গুরু তোমার 
কৃপ| করুন ।" 

সেছিনঝারঃ মন সাধু দর্গন ব্যাপার শেষ ব'রে মা হ.শ্মীকে বাড়ী ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম। 
শুস্লাম কিছুদিন পর তিনি এ সাধুর লিকট দীক্ষা নি/ঢেছেন। 

একদিন কার্োপলক্ষে-_নগরে গিটেছি। পথে একজন পরিচিত ভড়লোকের সঙ্গে দেখ! 
হল। তিনি টিকটিকি পুলিস। আমাকে প্রণাম করে বল্লেন “মশাই আপনাকে প্রেপাম করেছি 
আপনার গেরুয়াকে নয় ।” 

আমি। এ কথা বল্চেন কেন? 

* টিকটিকি } তবে গল্প বলি শুমুন। একদিন অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে বাচ্চি। পথে 
একটা প্রকাণ্ড বাগান, ঠিক গঙ্গার ঘারে। ঝ!গানের পাঁচিল নীচু। বাহির থেকে দেখি 
এক নিভৃত স্থানে দুজনে কথা হচ্চে। একজন স্ত্রীলোকের হাতে একটা ল্টন। দ্বিতীয় 
ব্যক্তি জটাভুউধারী সঙ্গ্যাসী। সন্যাসী ঠাকুর বল্‌চেন “বামা, খুব লাবধান। পুলিশ টের 
পেলে বিপদ ৷" 

বাম! । হরাই নাপিতের মেয়েকে এত সাবধান কর্তে হন্ত ন!। বাবা জামার চৌদ্দঞ্জন 
পুলিশের নাক কাণ কেটে জোড়া দিত । 

কৌতুচল উদ্দীপিত হলেও ব্যাপারট। বুঝবার জন্য দেরি করা অসম্ভব ছল। জরুরী ভার 
পেয়ে সেই রাতেই ক্ড় সাহেবের কাছে যেতে চয়েছিল, পাঁচদিন পরে ফিরে এসে সেই বাগানের 


প্রথমার্ছ, ওর সংখ্যা] বৃদ্ধ! ধাত্রীর রোজ-নামচা ৩৭৭ 


সেই স্থানে গিয়ে দেখি একটা সম্ভজাত শিশুর পচা শব নিয়ে ছুইটা কুকুর টানাটানি করচে। 
সঙ্গী কন্টেবল ও ভোগের জন্মায় শব দিয়ে আমরা একেবারে সন্যাসীর নিকট উপস্থিত। 
সম্লালী আমাকে দেখে বল্লেন :_ 

শকিগো ইন্স্পেক্টর বাবু ! কার কি ঢিল আছে তাই খুজে বেডাচ্চ। মক্ষিক{ ত্রণমিচ্ছন্তি। 

আদি বল্লুম “প্রভু মক্ষিক! কেবল ত্রণমিচ্ছন্তি নয়, মক্ষিক! ্রণদিচ্ছবন্তি ।” 

সন্ামী। লেকি রকম? 

আমি । আজে, ।পন|র বাগানের পাশ দিয়ে বাচ্ছিলুম। কুকুরের কগড়া গুনে ভিতরের 
দিকে তাকিয়ে দেখি কি একটা নিয়ে কুকুর কাডাকামড়ি করচে। কাছে গিয়ে দেখি একটা পচা 
সন্ভজাত শিশুর শব নিয়ে ছুটো কুকুর টানাটানি ক্রুচে, আর শবের গায়ে বলে মাছি ভন্‌ তন্‌ কর্চে। 
তাই বলটি “মক্ষিক। ক্রণমিচ্ছন্তি।* 

এট কথ! বালে কনষ্টেবলকে ইঙ্জিত করিবামাত্র ডোম লেই অদ্ভুত শিশুদেহ নিয়ে এল। 
সন্ন্যাসী ঠাকুর “রাধে রাধে” বলে এসটু স'রে গিয়ে হাঃ হাঃ ক'রে হেসে বল্লেন ; “এই কথা । 
মস্ত লাস পেপে, এখন খুনী ধরতে এসে । এমন দাও কি ছাড়তে পার ? কিন্তু তোমার সমুদয় 
পরিশ্রম মাঠে মার! গেল। পাঁচ দিন পূর্বের আমার এক শিষ্চানীর মর! ছেলে হয়েছে) তাকে 
কেউ মারে লাই, কারণ শিশ্য'নী সধবা, বিধবা নন। আমর! ছোট ছেলেকে পোড়াই ন, পুঁতে ফেলি।* 

আমি) সমাধি দেবার ত কথা লয় প্রভূ, পোড়াবার নিন্ম ঘে। 

সন্যাসী । এঃ! তুমি দেখচি একেবারে নতুন টিকটিকি । কতদিন থেকে গেছেন্দাপিরি 
করচ হে ? এত অজ পাড়া গ।। এমন ঘে এমন মূন্দিপালের আট ঘাট বাধা ঝলকাতা-__সেখানে 
কি হয়? নিমতলার ঘাটে কাঠের করলার বস্তু) সব দেখেছ? এঁ বস্তার ভিতরে খোট্রাদের ছোট 
ছেলেদের শব পূরে পাথর বেঁধে গঙ্গায় ডুবিয়ে দেয়। হাটের সব-রেজিষ্রারদ্রের এ এক মন্ত 
রোজগারের পন্থা । বাও, বাও, বেশী তিরকুটীর দরকার নেই। ডোম ব্যাটাকে পর্দা! দিচ্চি, 
শবটা শ্মশানে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুক । আর তুমি ত মড়া ছুঁ়েছ, স্থান করে এদ, প্রসাদ পেলে বাও। 

কেমন যেন খটকা! লাগল। পোয়াতির স্বামীর নাম ও ঠিকানা নিয়ে পর দিল সটান 
কলিকাতা.......নং বারাণলী ঘোষের ছ্রীটে গিয়া বারিকের নিকট উপস্থিত। আমার পরিচয় দিয়ে 
জিদ্রস করলাম “জাজ সাত দিন ছল,-_লগরে,_-বাগ।লে কি মছাশতের স্ত্রী, 

তিনি মাছুরে বসে দোকানের খা] দেখচেন। আমাকে প্রণাম করে বল্লেন, "জমার প্রান বড় 
সংকীতন (সংকীর্ণ 1) টেবিল চেয়ার ধরেন না) এই ঘাছরেই বলতে হবে।” 

আমার পরিচয় দিয়ে জি্র।সা করলাম, “আঙ সাত দিন ছল-__নগরে-_বাগানে কি 
মহাশয়ের স্ত্রী একটা মৃত সন্তান প্রসব করেছেন?” 

ক্ষণিক চুপ করে থেকে বাবুটী বল্‌লেন,--“মশাই, সে ছুক্ষের কগ! ফি বল্ব | বল্ডে 


৩৭৮ বজবাসী [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২. 


গেলে ম্ছাপাতক হুবে। গুরুনিন্দে মহাপাতক। কি করব, উপাত্স নেই। আপনি কষ্ 
করে এসেছ, সব কথা বল্তেই হুবে। আমার ইন্রীর বয়স এই চবিবশ হছবে। তেনার 
চেলে-পিলে হয় লাই। তাই মনে কর্লু্ একট! কিছু নিয়ে মনটাকে অলাবাস্থ (সাবাদ্য ) 
কারে রাখবে । ভাই সকলের পরামর্শে গুরুর সাশ্ররে ( আশ্রয়ে ) দিলাম । মুরুখখু কলু 
বই ত লগ কেমন করে জান্ব শুরু শিশ্যানী আহরণ (হরণ) কর্বে ? ইন্ত্রী ত রোজই 
গিয়ে গুরু দেবা করেন। এক দিন গুরু বল্‌্লে :-_“দেখ, শরীরটা আমার বে দন আহন্থ হয়েছে, 
তোমার শরীল্টা ও গেথে ছি তাল লয় ; চল আমার--নগরের বাগানে। দুদিনে শরীল চাঙ্গা হয়ে 
খাবে (৮ মেয়ে মানুষ বই ত লয় ? ভূজং ভাজং দিয়ে ত নিয়ে গেল । এক দিন শুন্সুম গুৰুদীর 
পদ সেবার চগ্যে গন্ঠীর ( গভীর ) রাতে দো সেন ইত্বলোকের পাল৷। চিত্রিটায (চি) 
কেমন খটকা লাগল। জার এক দিন এক গুরুজেয়ের কাছে শুন্লুম গুরুজ্জী টন্্রীকে 
ভুলিয়ে ডালিয়ে ব্যাঙ্কে তার নামে থে কুড়ি হাজার ট্যাকা জমা ছেল সে স্ব ট্যাকা বের ক'রে 
লিয়েছে। কথাটা শুনেষ্ট_নগরে ছুট দিলুম। গুরুজী আদাম পা তুলে দিয়ে আনীর্বাদ ক'রে 
বল্‌লে “আচা, তুমি কি পুণিমনথ্ী, ইস্ত্রী পেয়েছ ? সব ধন সম্পিত্তি আমার পায়ে চেলে দিয়ে 
বললে কিনা ‘এই পিশ্বিমীর ধন দৌলত নিয়ে কি করব? আপনার সেবাধ লাগিয়ে পেরাশটা 
শেল করি” আমি বল্লুম, “ডা য! করেছেন ভালই করেছেন। এখন তেনাকে বাড়ী ফিরে 
হেতে দাও ।” গুরুভী বল্লে “সে কি? তার এপন সাধনের পের্থন অবস্থা ।* কি বল্লে মশাই 
পেরঝাবস্থা হবে, তার পর গেজ্জাবস্থা হবে, তার পর বাড়ী বাবে। আমার মশা জনুরাগ 
(রাগ ) হল, মুরুধ্খু কলু হই ত লয়। আমি বল্লুদ “গুরুজী অনুরাগ (বাগ) করুবেন লা? 
বিশ হাঞ্জার ত হজম করেছ; একট! মেয়ে মানুষকে সেঞ্ক ক'রে, সেবা ক'রে, একেবারে হজম 
করতে চাও কর। আমি চললুম ৷" বলেই দে ছুট। দেই থেকে দেড় বছর সে মুখো হই নি। 
আপনি বল্চ লাতদিন হল ছেলে হয়েছেন? বুঝে লাও কথা । আমাকে আর আপনি ঘ্েটাবে 
না। ইচ্ছে হয় গুরুজীকে আমার ঘানিতে লাগিয়ে দিই। বড় বড় মোহস্তের তেলের মতন 
গুরুজীর তেলও খুব ছামে বিক্রী হুড” 

প্বারিক ভায়ার চোক মুখের অবস্থা দেখে সরে পড়লাম ।__নগরে ফিরে গিয়ে কিছুই করতে 
পারলাম না। লাল পোড়ীবার পূর্বের একটু সন্দেহ হয়েছিল বটে | কিন্তু তখন সব পচে সিচেছে। 
টাটকা থাকলে ফুলফুস পরীক্ষা করলেই বুঝতে পার! যেত ছেলেটাকে গলা টিপে মেরে ফেলেছে 
কিলা। সেই রাত্রে হঠাৎ বৃষ্টি আসাতে বামা শবটা ভাল করে ঢাকা দ্বিতে পারে নাই, তাই কুকুর 
চেনে বের করেছিল ব'লে লাসটা পাওয়া গেল, নষটলে গুরুজীর কীর্তি অজ্ঞানান্ধকারেই ঢাকা 
ধাকত। তাই বলি মশাই, এ গেরুয়াকে আদি বড় তয় করি।» 

টিকটিকি বাবুর কথাটা শুনে আর গুরুজীর চারার বর্ণন! শুনে দনে কেদন একট! খটুকা 


প্রথমাতধ, ৩য় লংখ্য। ] বুদ্ধ! ধাঞার রোজ-ন৷মচ। ৩৭৯ 


লাগ্ল। একট! অমঙ্গল আশঙ্কায় মনট দমে গেল। তখনই-__কলিকাতার ফিরে গেলাম । 
সকে মাত্র বাড়ী ঢুকেছি, এমন সময় রাদবিহাণী বাবুর বড় ছেলে হপাতে হাপাতে এসে বললে 
দাদ! ঠাকুর প্রীগ গির চলুন, মা কেমন করচে।* 


(v৮) 

“হরি হার! একিদৃশ্য! গোয়া বাগান হ্বীট লোকে লোক।রণা । ফুটলাধের পাণরের 
উপর মা লক্ষ্মীর কোমর, ফুটপাণে মাপা, আর ধড় রাস্তার উপর। মুখে কেবল “হরি বোল, ছরি 
বোল” চোকের জল মুছে এনুলেল্স ডাকতে বললাম । রালবিহারী বাবু এবং আমি মাকে 
গাড়ীতে তুলে মেডিকেল কলেজে নিয়ে গেলাম । ডাক্তার বললেন বস্তির ছাড় ভেঙ্গে তিল টুকরো 
হয়েছে, পঞ্ড়ার হাড়ও ভেঙ্গে গেছে৷ মাখাটা ঠিক আছে। ছু ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হয়ে 
গেল। ঘাটে নিঝার আয়োজন করতে লাগল ৩:৪ প্রণ্ট।। ইতিমধো রাসবিহারী বাবুর কাছে 
বৃত্তান্ত শুনে বুঝলাম__নগরের গুরুজী এবং ঘানিকতলার গুরুজী একই ঝন্তি। এ! লক্ষ্মী অতিশয় 
ভক্তিমতী । তাকে গুরুদ্জী বলিযাছিলেন “দেখ ধে পথে এদেদ্ধ সে পথ বড় কঠিন, শান্্রকরেরা 
বলেছেন শাণিত ক্ষুরধারের গ্ায়। গোপিনীর! স্বামী পুত্র "ঘর বাড়ী ত্যাগ করে তবেত কৃষ্ণ 
পেয়েছিল। তোমাকেও স্বামী পুত্র ত্যাগ করে আসতে হুবে। এই নিতে বদি থরে থাক, স্বামী 
পুত্রের অকলা।ণ হবে ॥* এই কথা শুনে অবাধ মা লগ্মমী সর্্বদ। জানদনা থাকতেন । সর্বদাই 
বিড় বিড় করে বলতেন, « তবে ত চলে ধেতে হবে ; তা নইলে ত স্থানী-পুত্রের অম্ল হবে।” মা 
লক্মমী সে সময় তিন মাসের গর্ভবতী । এই অবস্থায় অনেকে উন্মাদ হথু। খুব লাবধানে রাখতে 
ছয়, যাতে মনের কোন উদ্বেগ পাকে না। মা লক্ষ্মীর ত উদ্বেগের অভাব নাই। রাসবিছারী 
বাবু স্ত্রীকে ঢোকে চোকে রাখতেন । সে দিন দশ মিনিটের জন্ত ডাকে ঘরে রেখে খেতে গিয়েছেন। 
অকম্মাৎ সামনের বাড়ীর লোকের! চীৎকার করে বললে “ওগো তোদাদের বউ রাস্তায় পড়ে 
গেছে।* হৈ চৈ পড়ে গেল। সে বাড়ীর লোকের! বললে ম। লক্ষ্মী ছাদে উঠে কাদিশে পা 
দিয়ে নীচে নামতে গিয়ে পড়ে গেছে । দা আমার স্বামী পুত্রকে অকল্যাণ থেকে রক্ষা করবার জন্য 
বাড়ী ছেড়ে পালাচ্চিলেন। 

নিদতলায় নিয়ে সিয়ে মা লক্ষ্মীর দেহে ধখন আগুন ধরিয়ে দেও! হল, একছরমের কাছে 
একখান! কাপড় চেয়ে নিয়ে তাই পরে আমার জশ্রুসিন্ত গেরুয়া অগিতে ফেলে দিয়ে চলে এলাদ। 


মা, সেই থেকে গেরুএ। পরিত্যাগ করেছি।* 
( ) 


রাদকাস্তের এই আত্মকাহিনী সমাপ্ত হইলে তাহাকে বলিলাম, বাবা, গৃহী হয়েছেন বেশ 
করেছেন। দণুধারণ করলেই সন্যাসী হয় না। শ্রীণদ্‌ ভাগবত বল্চেন £-_ 


re বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ঘ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


মৌনানীহা নিলাপ্লাত্থ। 
দণ্ড! বাগ্দেহ চেতসাং। 
নহেতে বন্য সন্তাঙ্গ 
বেগুতির্নভবেদ্‌ হতিঃ | 
* মৌন ( বাক্‌ সংযম ), অনী৪। ( নিঃস্পৃৎডা বা দেছসংহদ ), এবং অনিল।পাদ ( প্রাণাল্নাম বা 
চিত্তদংধম ), বাকা দেহ এবং চিত্তের এই তিন প্রকার দণ্ড যাহার নাই, তাহ!র ছন্ডে বাশের দণ্ড 
থাকিলেই তিনি যতি হইতে পারেন না।* 
শ্ীমদ্ভাগবত আরও বল্চেন £-- 
তটঃ প্রমন্তস্ত বনেছপি স্ডাৎ 
হতঃ স আন্তে সহ যট্‌ সপত্ুঃ। 
জিতেন্দরিয়স্তাত্মরতে বুধন্ত 
গৃহাত্রমঃ কিন্লু করোতাবুম্‌ ॥ 
«বিযচমত্ত ব্যক্রির বনেতেও ভয় আছে, কারণ সে ছচুটা রিপুর সঙ্গে বাস করিতেছে। 
বে বাক্তি জিতেন্দ্রিয় আত্মদ্ঞানী পণ্ডিত, গৃহস্থ শ্রম তাহার কি অনিষ্ট করিতে পারে?” 
গুরুর কথা কি বল্ব? আধুনিক গুরুর অবস্থ। গুরুতর হয়ে উঠেছে। গুরু জ্ঞান।9ন 
শলাক। দ্বারা চক্ষু উদ্মীলন করেন। জাপন।র জাস্থকাহিনী অনেকের পক্ষে ভ্ঞানাঞ্রন শলাকা 
ছয়ে চোক খুলে দেবে। গুরু ছওয়। ফি.সহজ ? 
গকারঃ সিদ্ধি: প্রোক্রে। 
রেকঃ পাপপ্ত ছারকঃ । 
উকারো বিষ্ণুরব৷ক্ত 
স্রিভয়াস্তা গুরুঃপরঃ ॥ 
তপস্বী নত্যযাদী চ 
গৃহস্থো। গুরুরুচাতে ॥ 
শ্শিক্ছিদাতা 
উ- বিষুঃ, শিব 
র্_পাপহারী 
উ-_শিব, বিষ্ণু 
পুরুর মধ্যে হরির বাল করেন। শক্তি সঞ্চার করে হখন গুরু তাকাতে বলেন, শিল্প 
দেখেন ভার গুরুর মধ্যে বিশ্বতক্ধাড এবং স্থক্িস্থিতি প্রলয়কারী ভগঝান ; তিনি দেখেন তার লদস্ত 


প্থমান্ধ, ৩য় সংখ্যা ] তিলক চরিত 


দেহ মন প্রাণ গুরুর ; তার প্রাপের প্রতোক তন্থে গুরুর সম্্রীত ধারা চলেছে । তখন তিনি আনন্দে 


বিভোর হয়ে গানেন 
গুরে! | অজ্ঞানতিমিরহারী । 
জ্ঞানাগুন শলাধারী ॥ 
তুমিই ত অখণ্ড মণ্ডল, 
তোমাতেই সব ভূমগুল, 
কভু বা বাক্ত, কভু বা গুপ্ত, 
লৃট্টিব্বিতিলয়কারী ৪ 
এ দেহ গেছ লবই তোমার, 
অহরহ তাহে কর বিহার, 
মুখরিত তব গীত ছন্দে, 
স্থুঃতিত তব গন্ধে; 
তুমি আনন্দ সচ্চিৎ ঘন। 
তৃবিত প্রাণে কর বরিধণ, 
ভূমি উতর, কর উর্বর, 
ঢালি অবিরত বারি ॥ 


তিলক চরিত 
তৃতীয় অন্ধ 
তিলকের পূর্বের হারা 


প্রহৃন্দরীষোহন দাশ 


সেকালের ত্রাহ্মণদিগকে দুই দলে বিভাগ করা বায়) প্রথম, ভট ভিক্ষুক শান্্ী পণ্ডিতের 
দল, দ্বিতীয়, ঢাকরীজীবী ব্রাহ্মণের দল। প্রথম দলের প্রভাব প্রতিদিনই কমিন্ন! হাইতে দ্বিল। 
বাজীরাওর আগলে তাহাদের প্রভাব না হউক, বাবদাল্ট! অন্ততঃ খুবই তাল চলিত। পেশবাধুগে 
প্রত্তি বৎসর শ্রাবণ মাসে বে দক্ষিণা বিতরিত হুইভ তাহার হিলাব খতাইলে টাকার অন্ধ লক্ষের 
উপরে উঠিয়া হায়। প্রঙ্গার পয়দা যে এই প্রকারে এক শ্রেণীর লোকের জপ্ত খরচ করা জঙ্কায় 
তাহা এখন লকলেই স্বীকার করিবেন, কিন্তু লেকালে এ শ্ায়ান্তায় বোধই ছিল ন! । বেছালোচল! ও 


১৬ 


কহ বঙ্গবালী [ ৪ৰ্থ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২, 


সংস্কত শিক্ষার দিক দিয়া দেখিলে দক্ষিণা বিতরণের প্রধাটা তখন বে এই ছুইটি কার্ধো বিশেষ 
উৎসাহ প্রদান করিত তাছাতে সন্দেহ থাকে না। বাছীরাওর আমলে বিদ্বান ব্রাক্ষণের প্রতিপালন ও 
সংরক্ষণ বাতীত ব্রাঙ্ছণ ভোজনের ঘটাও অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। সোয়া হাত কদলী পত্রে পরিবেশিত 
পকাছ্ের সে বিবরণ শুনিলে এখনও সকলের জিহবা জল আলিবে ! পেশবাই নন্ট ছওয়াতে 
স্বভাবতই এই দলের তগ্লানক ক্ষতি হইয়াছিল। তথাপি তখনও ব্রাহ্মণ ধর্ের প্রাধান্য অব্যাহত 
ছিল বলিয়া, ত্রাক্ষণ, অক্রাক্মাণ, সকল সামন্ত রাজাই ত্রাহ্ষণদিগকে বিস্তর দান করিতেন। 

কিন্তু বাজীরাওর আমল হইতেই তট ভিক্ষুকদিগের সম্বন্ধে অন সমাজে এক প্রকারে হীনবৃদ্ধি 
প্রচলিত হুইয়াছিল। একজন পুণাবাসী লিখিয়াছে,_“ ভট ভিক্ষুক, আগন্তুক, হৃপকারী, ভিত্তি 
প্রস্ততি লোকের ও কাছারীর জারা এবং সবছী বাজারের এক রাস্তা! বলিয়া বাজারের দিন বড়ই 
মুদ্ষিল হয়। রাস্তার মধ্য দিয়া গেলে গরু মহিবের উপদ্রব, ধার দিয়! তট ভিক্ষুকের উপত্রব।" 
“লোকছিতবাদী' এ বিষয়ে বিস্তর লিখিয়াছেন-“আগস্তুক ব্রাহ্মণ, ( পেশাদার অতিথি ), মাধুকরী 
ব্রাহ্মণ, রাঘব ব্রাহ্মণ, কাছারীর উমেদার তরাঙ্মাণ, দীনঙাবে ঘুরিয়া বেড়ায় ; ইহাদের শ্বজোতিদিগের 
কি লজ্দা হওয়া উচিত নয়? এদেশে পেশা অনেক বাড়িয়াছে, সকলেই ত|ছা ছইতে লাভবান 
হইতেছে, কিন্তু ব্রাহ্মণ সে লাভের অংশীদার নছে। ইচ্ছার কারণ তিক্ষাদাতৃগণ। অন্যত্র 
কেছ শত চণ্তীপাঠ করিয়!, কেহবা অভিষেক করিয়া, অলসের দল বিনা পরিশ্রমে তাছারও দক্ষিণ! 
পায়, ধর্ম্ম সংরক্ষণ ইছারা করে না। কাছাকেও ধর্শ্মার্থী ও ধর্শ্মতৎপর না করিয়া কেবল আপনার 
উদর পূরণ ও বজমানের ভ্বতিগান এই দুইটি কা মাত্র অলসের! করিয়া থাকে । ইছাদিগকে 
ধাছার। পয়লা দেন তাছাদের কোন উপকার হয় না। এরকম ধর্শ্ম করার মানে শলসডার বৃদ্ধি করা। 
অনুষ্ঠান জপ প্রভৃতি ব্রাহ্মণের রোজগারের সকল ফন্দীই এই শ্রেণীর | এবং প্রাচীনকাল হইতে 
প্রচলিত দক্ষিণা, ধিচুরী, সভা দেবস্বান প্রভৃতির সংস্কার উদ্ভোগী লোক ঝাতীচ হইবার নহে ।*” 
আর এক জাগায় তিনি লিখিয়াছেন-_“ তাটরাও ভারবাহী কিন্ত মজুরের মত নছে। মজুর নিজের 
কাব করিয়াই খালাল ; কিন্তু ইহাদের মন্ুতীতে লোকের নীতিদ্ঞান নষ্ট হয়। এবং ছারা অজ্ঞান- 
দিগকে ভুলাইয। আম্মরিকভাবে ছু? বৃদ্ধি করে!” ইত্যাছি। 

চাকুরীজীবী ত্রাক্ষণদিগের অবস্থা এরূপ খারাপ হয় নাই। পুরাতন কারকুনী কড় গিয়া, 
ভাঙার জায়গায় সাহেবের কাদরী হইয়াছিল, এইটুকু মাত্র প্রতেদ | এই ব্রান্ধণ দলকে সাহাঘা 
কর! লরকারের পক্ষেও প্রান্োজন অথবা অপরিহার্ধাই ছিল এবং এই সাহাধ্য লাত হইয়াছিল ইংরাজী 
শিক্ষার ছার! ! রাজ্য লাসনও রাজা জয়ের মতই কঠিন | রাজ্য শাসন করিবার কৌশল ইংরেজদের 
জামা ছিল কিন্তু এদেশের বুদ্ধিমান সুশিক্ষিড লে(কদের সহকারিত1 ব্যতীত রাজা] শাসনের আসল 
কাবগুলি সুললিততাবে চালাইবার উপায় ছিল ন! ! সেই সহকারিত! করিয়াছিল চাকুরীজ্জীবীর দল। 
ভাহারাই ইংরাজ লরকারের রাজা স্থাপনের পথটি, কাটা বাছিল, সাফ করিয়া দিয়াছিল। মাটি 


প্রতমার্ধ, প্র সংখ্যা ] তিলক চরিত ৩৩ 


নরম করিল্া, পরিচ্গার পরিচ্ছন্র করিয়া, গোলাপ জলের ছিটা দিপা তাহারাই সে পথে সুখের ও 
আরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিল। সেই ব্যবস্থার ফলে রাদ্রতের থে স্থায়ী লোকসান হইয়াছে, 
তাছার দায়িত্ব আগ হদি লেই অন্ত লোকেরা এই প্রান্ঞদিগের প্রতি আরোপ করে তবে তাহ! 
একেবারে অনুচিত বল! বায় লা। ইংরাজ শালনের দেই আদিম যুগে লােবের! চেড ক্লার্ক ও 
সেরে স্তাদারের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেন__আর পরাবলশ্বী হইলেই নিজের ক্ষমতাও কিছু 
কিছু খোয়াইতে হয় । ক্ষমতা পাইয়া সেরেন্ডাদ।রদের ওজন লেকালে খুবই বাড়িয়া গিয়াছিল এবং 
সেই সঙ্গে ক্ষমতা-দদেরও কিঞ্চিৎ, লঞ্চার হছইয়াছিল। ১৮৭২ লালে বিনায়ক কোগুদেব ওক 
“শিরেস্তাধার' নামে একখানি ছোট গল্পের বই প্রকাশ করিল্াছিলেন। চাকুরীজীবী লোকের! 
ক্ষম্) পাই৷ লেই ক্ষমতার কিরূপ অপব্যবহার করে, কিন্্রপ অত্যাচারী ও অনীতিপরান্থণ ছয়, 
এই গ্রন্থে তিনি তাহার চিত্র সুন্দরভাবে অস্কিত করিয়াছেন। লে সময় এ বইখানির খুব আদর 
হইয়াছিল, কারণ পুস্তকের বর্ণন প্রায় সকলেরই মনোমত হইয়াছিল। ওক লিখিঘ্রাছেন--“ সকল 
সেরেস্তাদার ঘদি র1দদাস স্বাদীর মত ছয় তবে ইহলোকে অপহশের ভার বহন করিবে কে? এই 
কারাগুহগুলি কে নির্মাণ করিবে? ভাক্ষবপন্দন বমাঘীর নরককৃণ্ডগুলি কাহার! পূর্ণ করিবে?" 
সকল লেণেন্তাদার রামদাল স্বামীর মত হওয়া ত দূরের কথা, তখন শতকর! চার পাঁচটি রাদদাস 
লেরেম্তাদার পাওয়াও কঠিন ছিল। 

জগতে ম্বার্ধপরতার অভিযোগ কেহই এড়াইতে পারে না। পেশবার পতনের পর ইংরাজের! 
মহারাষ্ট্রে তরুণ দলের জন্য নূতন শিক্ষা প্রণালীর প্রবর্তন কেন করিতাছিলেন, স্বার্থের দৃষ্টিতে 
তাহার তিনটি উত্তর দেওয়া ঘায়। (১) শাসন কার্ধা চালাইব!র চাকরের অভাব নিবারণের জগ্ত। 
(২) ভারতবালীদিগকে পাম্চাতা সম্ভা হার প্রভাবে পরাবলন্বী করিয়া বিলাতী মালের স্বাঘ্রী খরিদ্দার 
বানাইবার জগ্ত। (৩) তাহাদিগকে ধর্ণত্যারী করিণা খরীন্ডান করিবার জন্ত। কে বলিবে থে এই 
তিনটি উদ্দেশ্বই সেকালের ইংরাজ্জ রা প্রতিষ্ঠাতা দিগের মনে ছিলনা। কিন্তু সে জন্য 
তাহাদিগকে দোষ দেওয়া বায় না) মোক্ষ লাভের নিদিত্র কেহ রাজা জয় করেনা । নিজের 
ধর্শ, নিজের সভ/তা, নিজের বাণিঞ্! বিস্তার করিবার আকাঙ্ক্ষা! রাখাইভ উচিত। ইংরাজ 
সরকারের থেমন রাজাশাসনের জন্য চাকরের দরকার ছিল, দধামশ্রেণীর বুবকদিগেরও সেইরূপ 
পরিবার প্রতিপালনের জন্য চাকুরীর প্রয়োজন স্ধিল। রাজা বিস্তারের প্রচেষ্টার মুলে বে বাণিজা 
বিস্তারের উদ্দেশ্য থাকতেই হইবে এদন নহে। কিন্তু এই দুটি বিহই পরস্পরের জনুকূল, 
এইমাত্র। দেকলে বলিল্রাছেন_- আমাদের ভারতীদ্ু রাজা লোপ ছইলে ক্ষতি নাই, বাবসায় 
বজায় থাকিলেই চলিবে ।* হিন্দুর শ্বঘপ্্ প্রচারের চেষ্টা করেন নাই বলিয়া অপর কাহাকেও 
সে চেষ্টা করিতে দেখিলে তাহাদের মনে বিশ্বপ্ণ ও সংশয়ের উদ্রেক হয়। কিন্তু বৌদ্ধ ও মুসল- 
মানেরা বাহ করিয়াছেন, শ্রীষ্টান ইংরাজ রাজযশাসকগণের ও তাহাই করিধার ইচ্ছা! হওয়া স্বাভাবিক) 
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বৌদ্ধ ও মুসলমানদিগের ল্যান্স শ্রীষ্টানদিগকেও তাহাদের ধর্মগুরু গ্রা্ট আদেশ করিবাছিলেন_ 
“তোমরা জগতের সর্বত্র জমার ঘর্শ্ম প্রচার করিবে।' ঘিশলারীরা সর্বপ্রকার ক্লেশ ও অর্থাবিধা 
সহ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার নিবিড় অরণ্যে ধর্শ্ম প্রচারের জন্য প্রবেশ করে। তাহা?! শ্বকীয় 
রাজ্যচ্ছত্রের ছাল্সায অরেশে বিনা বাধা ধর্থপ্রচারের সথবিধা পাইলে, তাহা ছাড়িবে কেন? 

কিন্যু ইংরেছেরা শীত্রই বুকিতে পারিলেন থে, শিক্ষার দ্বার! ধর্্ঘ বিস্তার রর ক|হটা তেমন ভাল 
ছয় না; ও কাযটা অন্তু উপায়েই হয় ভাল প্রথম প্রবম ইংরাজী শিক্ষার নৃতনবে কেহ কেহ ঝতিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন সভা, কিন্তু লে জবপ্থাটা অধিক দিন স্থায়ী হও নাই। প্রার্থনা] সমাজের 
লোকেরাই ধর্মান্তর গ্রহণে সমধিক তৎপর । হিন্দুধর্শ্মের প্রতি বীতশ্রন্ধ হইয়া পৃথিবীর সকল 
ধর্পের উত্তদোত্তদ তত্ব সঙ্ধলন করিয়া! এক নূতন ধর্ম সম্প্রদায় স্বাপন করিবার সন্কল্ন তাহাদের 
ছিল। বাছারা নিজের ধর্মের গণ্ডীর বাছিরে এক পা! ফেলিঘ্রাছেন তাহাদের পক্ষে পর ধর্শ্মের 
গন্তীতে অপর পথ স্থাপন কর! কতকটা সহজ। প্রার্থন। সদাজের লোকেরা বাইবেলকে গীতার 
সঙ্গে সমান আসন দিতে লাসিলেন। তথাপি তাহারা পীত্রই বুঝিতে পারিলেন বে, ছিন্দুধর্শ্মের 
কিছু কিছু ক্রটি থাকিলেও গ্রীহ্টান ধর্ণ হছুইতেও সকল সম্দেছের নিরসন ছয় না। ১৮৭৮ লালে 
মাধবরাওজী রাপাডে এতৎসম্পর্কে সার্ববজনিক সভার ত্রৈমাসিক পত্রিকার একটি প্রবন্ধ লিখিল্লাছিলেন, 
তাহাতে তিনি বোশ্বাই প্রার্থনা সমাজের প্রাচীন আচার্য্য দাদোবা পাণুরদেবের উদাহরণ দিয়! ' 
উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হল" [tis a 0792৮ relief to us to find that as 9. result 
of 50 years’ study Dadoba, though he reveres the Holy Bible and has made 
Chistianity the favourite study of his life, has (91150 to accept the current 
doctrines of the Christian religion. There is not a single point among the 
Cardinal Doctrines of the Christian Churches to which Dadoba has been 
able Lo subscribe his unqualified adhesion, nay more, he has expressed 
his dissent from the philosophy and rationale of these doctrines with un- 
mistakable freedom’’. ধশ্দ সম্বন্ধে পরম উদার হশিক্ষিত লোকের মনের যখন এই অবস্থা, 
তখন লাধারণ হিন্দুর চিত্তে বে শিক্ষা, বাইবেল পাঠ বা পান্তরীর মধুর উপদেশে, গীষ্টধর্শ্মের 
রেখাপাতও!করিতে পারে নাই, ইহাতে আশ্চর্য কি? 

ইংরেজী শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু দিশনারীদিগকে খ্রীষ্টান করিবার ইচ্ছাও 
বাড়িতে লাগিল, এবং জোর করিয়া হউক অথবা ভুলাইয়! ছটক ভ্রল্ড করিবার জন্য দাঙ্গাও হইতে 
লাগিল। প্রথম প্রথম তাহারা একেবারে চহুদ্দিক হইতে হিন্দুযর্শ্মের উপর আক্রমণ জারজ 
করিল। দিশনারীর! আন্দোলন করিতে লাগিলেন বে, শিক্ষা বিভাগ কিংস শিক্ষা সম্পর্ষীপ্ কোন 
কাবই সরকারের ছাতে থাক! উচিত নছে। উদ্দেশ্য বে, তাছা হইলে শিক্ষা বিভাগের কাটা 
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মিশনারীদের হাতেই আহ[সবে। ছাপাধান। খোলা, ছোটখাটে। বই বাহির করা, রাস্তায় রাস্তায় 
প্রচারক খাড়া করি! বক্তা দেওয়ান প্রস্তুতি কাথ ত মুর ৎইয়াছিলই, মিশনারী?) কথকতাও 
করিতে আরম্ভ করিল। পুণার হোঁদগুলি (জলের চৌবাচ্চ। ) স্পর্শ করিয়। সম্ভব হইলে 
ছিন্দুদিগকে ভ্রন্ট করিবার, ন! হইলে অন্ততঃ ইংরাজের রাজ্য আপনাদের সর্বব প্রকা অধিকার 
চালাইবার উদ্ভে।গ তাহারা ঢালাইতেছিল। [কন্ঠ বুদ্ধিমান লোকেরা প্রথম হুইতে বলিয়াছিলেন 
বে ইহাতে বিশেষ সুফল হইবে না, বেশী হয হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে গ্রীষ্টেরও 
গণনা হইবে । ১৮৬৫ সালে জ্ঞান প্রকাশে একজন বোন্ধ। হিন্দু (লিখিগ্া/ডিলেন___[156 dishear- 
teniog disproportion between the unremitting labours of the Missionaries 
to christianise India and the success with which they have hitherto been 
attended is eufficient to cool the most violent. ebullitions of religious enthu- 
siesm.” 

খ্রীষ্টান হিশনারীদিগের ধর্ম্ম প্রচারের উদ্ভোগের ফলে হিন্দু ধর্শোর বে কি ক্ষতি হইতে 
পারে তাহা বুকিতে মহারা্রঝনীদিগের বেশী বিলম্ব হয় নাই. সংবাদপত্রে এ বিষয়ে প্রবন্ধ বাছির 
হইত কিন্তু সেগুলি ভেদন জোরাল নছে। প্রচারকের খাটি শত্রু প্রচারক । অনেক বড় বড় 
গ্রামের উপান্তে তখন খ্রীষ্টান দিশনারী ও হিন্দুযর্্মোপদেশকের তর্কধুদ্ধ দেখা বাইত মিশনরীরা 
একবার ছিন্দুধর্শ্বের বিরুদ্ধে চলিতে আরম করিলে তাহাদের যুক্তির জাল যে তর্কপাত্রের কোনই 
বাধা মানেন! তাহা সকলেরই জানা আছে। সে যু(ক্তর উত্তর দিবার মত বাক্পটুত! ও ভাব- 
শ্রবপত! ইংরাদী শিক্ষিতদের মধ্য প্রায়ই দৃষ্ট ছয় ৭! বেদের অপৌকরুযেত্রত! বিষয়ে অলন্দিত্ 
ভাবপ্রবণ সহ্যাদী বা ব্রন্ধচারীরাই এ কাধের বথার্থ উপযুক্ত । তিলকের পূর্বের মহারাষ্ট্রের হিন্দু 
ধর্ম্মের প্রতি মিশনারীর আক্রমণ বিশেধ ধোগ্যতার সহিত প্রতিরোধ করিয়াছিলেন-_বিষ্ণুবুবা 
ভ্রক্চচারী। ১৮২৫ লালে কোলাবা জেলার নিজামপুরের অন্তর্গত শিরবলী নামক ক্ষুত্ গ্রামে 
বিষ্ণুবুবার জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম ভিকাজী পন্ত গোখলে। বিষ্ণুবুবার বনগ.যখন পাঁচ 
বৎসর তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়। সাংলারিক অভাবের জ্ক বিষ্ণবুধাকে প্রথম কৃষিক্ষেত্রের 
ও পরে কিছুদিন এক দোকানগারের চাকঠী করিতে হুইয়াছিল। যোড়শ বর্ষ বয়সে তিনি ঠাণা 
জিলার শুল্ক বিভাগে একটি চাকরী পান। কিন্তু বাল্যকাল হইতেই বুবার চিত্ত মতান্তর ধর্ম প্রবণ ছিল 
বলিয়। জাকিসের কাঁদে ব্যতীত বাকী সময় তিনি ধর্মগ্রন্থ পাঠে ও দেবারাধনামু অতিবাহিত 
করিতেন ॥ বিংশতি বৎসর বরণে তিনি ভগবানের সাক্ষাৎকার লান্ত করেন। বিষুঃবুষা তাঁহার 
আত্মচরিতে লিখিয়াছেন_* সপ্তশৃঙ্ষির পর্বতে ভগবান আমাকে ধর্ম্ম প্রচারের আদেশ করেন। 
আমি দতাতেয়ের বর লাভ করিয়াছি।” ১৮৬৫ হইতে ১৮৭১ পর্য্যন্ত তিনি বোম্থাইর সমুদ্রতীরে ধর্শধ 
সম্বন্ধে ব্তৃত। করিতেন ও মিশনারীরিগের লহিত তর্ক করিঙেন। কখনও কখনও সংস্কারকদিগের 
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সহিও তাহার তর্ক হইও। এইন্রপ প্রসিদ্ধ আছে যে, ছুই দলকেই তিনি জনায়াসে নিরুত্তর 

করিয়া ছাড়িতেন। ১৮৭১ লালে বোশ্বাই নগরে তাহার সবহু হ৪। সেই সমঘ্থে জ্ঞান প্রকাশ 

লিবিয়াছিলেন-_“ধংরাজ্জ আমলে বোম্বাই এলাকার অনেক ক্রচ্মচারী ও ধর্শ্মোপদেশক দেখা দিয়াছে, 
কিন্তু বিষ্ণুবুবার প্রায় পণ্ডিত, বিচারক, জনাহতৈষী সম্্াপী আমর! আর দেখি নাই |” 

ক্রমশঃ 

গ্রহুরেন্দ্রনাথ সেন 


পেন্সন 
{ William 05176এর ইংরাজী হইতে ] 


১৮২১ সালে মিস্‌ কর জন্ম । চলনসই একরকম লেখাপড়া শিখে কুড়ি বছর বয়লে তিনি 
দার্থা বলে বছর আস্টেকের একটী মেয়ের শিক্ষয়িত্রী হলেন। দশ বছর মাষ্টারী করার পর 
অস্ত্র কাজ পেরে তিনি চলে গেলেন। ইতিমধ্যে মাথার বিয়ে হয়ে গেল হার্পার বলে এক 
ভন্রলোকের সাথে। বিল্লের কিছুদিন পর তাদের ছেলে হল। তার নাদ ছল এড্ওয়ার্ড। 
সেটা ১৮৫৩ সাল) 

এড্ওয়ার্ড খন ছ বছরের, তার শিক্ষার ভারও পড়ল এ মিস্‌ কুর উপর। কিছুদিন এম্নি 
চল্ল। এডোয়স্ স্কুলে বাবার বোগা হয়ে উঠল । মিস্‌ জুও আবার নিজের পথ দেখতে 
বেরিয়ে পড়লেন । তার বয়স তখন বেছাললিশ। 

১৮৭৫ সালে মার্থা মার! গেল। কিন্তু শেষ সময়ে সে তার পুরোণে! গুরুমার কথা 
ভোলেলি। আর ঠিক এই সময়েই দিদ্‌ ক্র অসুখে ভুগে একদম অকর্ণণা হয়ে পড়েছিলেন। 
দার্থ। ময়্বা'র আগে তার স্বামীকে বিশেষ করে তার খোজ খবর কর্তে অনুরোধ করে গেল। 

ছার্পার দার্থাকে ভালোব।সত ৷ স্ত্রীর মৃত্যুর পর সলিনিটরদের বলে সে বন্দোবস্ত করে 
দিল বেল প্রতি বছর মিস্‌ কুকে ১৫* পাউণ্ড করে দেওয়া হয় । তার ইচ্ছে ছিল এ জায়ের একট! 
সম্পত্তি কিনে দেওয়া, কিনু মিল্‌ কুর জন্ুখ, তাই আর হয়ে উঠল 811 

এডোয়ার্ড এখন বাইশ বছরের ছোক্র। | 

১৮৮৮ সালে হঠাৎ ছার্পারের মৃত্যু হল ॥ গত তের বছর যাবৎ, সমানে মিস্‌ জের এখন 
তখন অবস্থা গেছে, কিন্তু বিশেষ কিছুই হয়নি। মরবার আগে ছার্পার ছেলেকে ডেকে বল্ল, 
“ওহ বুড়ী মাষ্টারনী, এডি ! ভোমায় ভার ভার নিতে হবে। ওর ধা বরাদ্দ আচে, মরবাঁর 
আগ্‌ পর্য্যন্ত ও তাই পাবে। বুবেচ 1” 


প্রথনার্ছ, ৩য় সংখা] ] পেন্সন ৩৮৭ 


কিছুক্ষণ পরেই তার মৃত্যু হল। 

এডোযার্ভের বয়ন পঁরত্রিশ। বুড়ীর সাঙবটি_ডাক্তার বলে লে মর্ল বলে। কিন্তু এ 
পর্যন্তই 1 বুড়ী দিবা বাছাল তবিয়তে বছর বছর তাঁর পেন্সন উন্ৃল করে ব্যাস্কে জয়! দিতে লাগ্‌ল। 

এডোয়ার্ডের মৎলব ছিল তার নিজ ইচ্ছামত সম্পত্তি চালালো । বুদ্ধি তার বিশেষ ধারালো 
ছিল ন!। প্রমাণ-_সম্পত্তি ছাতে আস্যামাত্রই সব বেচে দিযে সে নগদ টাকা ব্যাস্কে জম| দিল। 
ফলস্বরূপ তার তিন হাজার পাউণ্ড আঘ্রের বিপুল মুনাকা বারে! বছরের মধ্যেই চার প'ল 
এসে ঠেকুল । 


কিন্তু বোকা হলেও এভোঘার্ড অস ছিল না। মিস্‌ তুর টাকা দিতে কখনো কোনো 
গাফিলিই সে করেনি। 

তার বর্তমান আয় খেকে দেড়শ বুড়ীকে দিযে নিজের থাকৃত মাত্র দাড়াইশ । এ টাকাটা 
দিয়ে সে মেক্সিকোতে এক মদের কোম্পানীর সেয়ার কিনে বশ্ল। ভাবল বে এতে ঘি হুরাহা 
হয়) কোম্পানী বেশ বড়_-আর নিশ্বস্ত। সঙ্গে সঙ্গে উপরী কিছু রোজগারের চেষ্টাও 
দেখতে লাগ্ল। 

তার বেশ ছবি আকবার ক্ষমতা ছিল। আরে! ভালে! করে শেখবার জন্মে সে এক 
মাষ্টার রেখে দ্ববি আক1 শিখতে সুরু করে দিল। তার বন্ুস তখন লাতচল্লিণ, আর বুড়ীর 
উনলাশী। সেটা ১৯১, সাল। 

চট্পট্‌ সে হুম্দর জআকৃতে শিখল। তার ছবির প্রশংসাও হতে লাগ্ল। একাডেদী তার 
একখানা ছবি দশ প৷উণ্ড দিয়ে কিনে নিলেন । এডওয়ার্ড আর্টিন্ট বনে' গেল। 

ক্রমশঃ ছবি থেকে তার জায় বন্ধরে ত্রিশ চল্লিশ পাউণ্ডে এলে ছাড়াল । তার পর ছল 
একশ । এম্‌নি বেড়ে ঘখন দুলোয় এলে ছড়িয়েছে, ঠিক্‌ সেই দখন় মেক্সিকোর মদের কোম্পানী 
কেল্‌ পড়ল। সে চোখে জন্ধকার দেখতে লাগল। 

১৯১৪ সাল। তার বয়স একঘটি, মিস্‌ ক্রুর তিরেনবধই। ছবিই এখন তার একমাত্র 
অবলম্বন ॥ এভোয়ার্ড হিসেব করে দেখল ধে, যদি বিক্রী ভালো হয়, তবে বুড়ীর টাকাটা 
দিয়েও বছরে তার পাউণ্ড পঞ্চাশেক উত্ধত্ত খাক্বে। বেশ, ত! একজন মান্যের কি আর 
এতে চল্বে না? 

এই সময়ে পৃথিবী জুড়ে লড়াই বেধে উঠল! 

চার দিক থেকে দেশের বুড়োর! সব দেশে ফিরে এল। চা আবাদ কর্ঝর জোল্রান 
লোকের অভাব । পে ভার পাত্রে গাঁয়ে বুড়োরাই নিল। আপিলের ছোক্রার দল লড়াইয়ে 
হাওয়ার বুড়োদের প্রাণান্ত হবার বো হতে উঠেছিল--মেয়ে কেরানীর দল এলে ভাদের বাঁচাল। 
চল্লিশ বছরের কাউকে বরক্ক বলে দানাই ছ'ত না। 


৬৮৮ বঙ্গবাণী [ হর্থবর্ধ। বৈশাখ, ১৪৩২ 


এক ছবি আক! ছাড়া আর বিশেষ কিছুই এভোয়ার্ড পার্হ না। কিন্তু ছবির বাজার 
রীতিমত মন্দ।। লোকজন সব হিলেবী হয়ে পড়েছে ! সাধারণ উপহার দেবার ছবি আর কেউই 
কেনে লা। কেবল খুব বড় শিল্পীর নাদজাদ! ছবি দু একখানা বিক্রী হয়। 

এডোয়্ড অনশনের বিভীবিকা দেখতে লাগ্ল। শুধু নিজের জন্যে ছলে এক কথা 
ছিল। কিন্তু ভার সাখে যে মিস্‌ কুর অদৃষ্টও বধ] আর সে সত্যিই ছিল সৎ! 

বুড়ীকে সে অত্যন্ত ঘৃণা কর্ত। কিন্তু মরদ কি বাঙ। বেতার একবার কাধে নিয়েছে 
লে তা বহন করুবেই_তা সে ধে করেই হোক্‌ ! 

লে খান করেক ছবি কাগজে মুড়ে পাইকেরদের দোরে দোরে ঘুরুতে লাগৃল ধদি ক্যালে- 
গুরের ছবি কিন্বা ক্রিস্মাস্‌ কার্ড আক্বার কাজ ছুটে হায়। দুঃখে পড়ে তার বুদ্ধিও কিছু বেড়ে 
লিয়েছিল। পাইকেরের! পর্যান্ত বুড়োকে দোর থেকে কফের।তে পার্ছিল না। লে ক্রমাগঙ এ 
দোকান সে-দোকান ঘুরে ঘুরে উমেদারী করে বেড়াচ্ছিল। তার ছবি কিছু খারাগ ছিল না 
অবশেষে লে কাজ পেয়ে গেল] ছুটে! কাগ্র__এট1 সেটা জাক্বার। বাক্_তবু দিন রাড 
খেটে পাউণ্ড চারেক করে সপ্তাহে ' লায় হতে লাগ্ল। কাজে তার সবাই খুশী হলেও আল্প কিন্ত 
বাড়ল না। তবে সেরা আক্ত তাই চল্ত। এটাও কিছু কম কথা নয়। 

যুদ্ধের প্রথম বছর গাধার খাটুনী খেটে আর জানোয়ারের মঠ জীবনযাপন করে লে বুড়ীর 
বরাদ্দ জার বেঁচে খাক্বার মত নিজের ছুমুঠোর জোগাড় করে নিল। আরো বছর দুয়েকও তেগ্‌নি 
চল্ল। কিছু চহুর্ধ বছরে নিজের দুবেল| আর জুটূত না। তবু কোনোমতে বুড়ীকে ঠিক্‌ ঠিক 
তার বরাদ্দ জুগিয়ে এল । 

জিনিবপত্র দর্শূল্য হয়ে উঠেছিল। এই কথা উল্লেখ করে মিল্‌ ক্রু এডোয়ার্ডকে লিখুলেন। 
চিঠিতে তার বাপ মায়ের উল্লেখ ছিল-_-ঠারা স্বর্গে গেছেন ইতআাদি। চিঠির শেষে ছিণ-__ইতি 
আনীর্বধাদিক! তোমার শুত(কাতিকটী-_-___ 

এভোয়ার্ড যেখানে কাজ কর্ড লেখানে জিনিষপত্রের মন্থার্ঘাতার কথা উল্লেখ করে পারিশ্রমিক 
বৃদ্ধির জন্য আবেদন করুল। তার প্রার্থনা মুর হ’ল । সে এখন থেকে হপ্তায় পাঁচ পাউণ্ড 
করে পাবে। 

মিস্‌ ক্ুর বরাদ্দ সে পঞ্চাশ পাউণ্ড বাড়িয়ে দিল। এতে তার নিজেকে আরো! হীনভাবে 
দিন চালাতে ছ'ত। রং, ঝাগজ-এর দামও চড়ে গেচে । তাকে অবিশ্রান্ত খাটতে হত । ঘুম 
বন্ুদিনই তার চোখের পাত! থেকে বিদায় নিয়েছিল । এখন খা্টাও আর জুটুত না। চৌধট্র 
বছরের বুড়ো সে, এই বয়লেও এরকম খাট্নী তাকে কাবু কর্‌তে পারে নি। মিস্‌ হুর বুল 
সাভানবব ই । 


প্রথমা, ওয় সংখ্যা ] ছিটে-ফোটা acd 


আগিট্রসের দিন সে একহন্টার জন্টে কাজ বন্ধ করে শান্তি উৎসবে যোগ দিতে বেরুল। 
পথে ঠাণ্ডা লেগে পরদিনই তার স্বর এল । কিন্তু থাটুনী কম্লনা। কাজ লমানে চল্তে.লাগ্‌ল। 

পরের রাতে ঘোর বিকার ও তার পরের রাতে তার মৃত্যু ছ'ল। 

মর্বার আগে কোনো মতে লে বৃড়ীর ভৈমাসিক পঞ্চাশ পাউণ্ড পাঠিয়ে দিয়েছিল) দিয়ে 
সেতিংবাক্কে তার মাত্র চার শিলিং দু পেনি পড়ে ছিল! 

গরীবদের ব্যবস্থামত তার কবর হল। 

মিস্‌ জু টাকা পেয়ে খুব খুনী হযে সামুলী ধন্ধবাদের বাধি গত আওড়ে এভোয়ার্ডকে চিঠি 
লিখলেন । চিঠির শেখে পুনশ্চ দিয়ে লিখলেন ঘে পরের বার থেকে হি আরে! কিছু বেলী 
দেওয়া স্তব হয় ৩1 হলে খুব ভালো হর, কারণ এতে ঠার চল! মুক্ষিল ছয়ে উঠেচে = 

চিঠি হখন <ডোগার্ডেহ ঠিকানায় এলে পৌঁছল, হখন দে কবরের হলায়। 

বুড়ী টাকাট! ব্যা্কে জমা দিয়ে: হিদান নিকাশ খতিয়ে দেখলে থে এতদিনে হার ছু হাজার 


পাউও পূরো হয়েচে । 
গ্র্গণীশ ঘটক 
88 
ছিটে-ফৌট। 
ইতিহাপ 
(ভি. এল্‌, রায়ের গানের লালিক।) 
জজি এসেছি, এসেছি, এসেছি মোরাগে। ওই ভেলে আনে ভীতিকর ইতিহাস গৌরব 
ঠোটে করে সার! ইতিছাস,_ ভেসে আদে আকবর বাবরের কলরব 
আজি মোদের বা কিছু আছে তেলে আসে অবিরত ‘ডেট্‌'রাশি শত শত 
এনেছি তোদার কাছে ভেসে লাস পাল, সেন, দাদ! 
দয়! করে’ করে দিও পাশ। ওগে| অনেক লিখেছি আলি কম দাও তাও রাজী 
আছি তোমার চরণতলে রাখি এ পড়ার তার একেবারে কোরে! না নিরাশ! 
চুলে-ঢুলে-রাত'জাগা সকল শ্রমের সার আজি তোমার পেপার মাকে কলম ছুটাতে চাই 
পেপারে দিরেছি ভরি’ তিনটা ঘণ্ট। ধরি” প্রাণপণে কোন-র্ূপে 'ভিরিশ' উঠাতে চাই 
দেখে! যেন কোরোনা হতাশ ! কোনক্পে ঠেলে ঠূলে তরিয়া যাইব বলে 
ওগো এতদিন রাত জাগা নোট কিনে মলে রাখা লন্তেছিমু এই ইতিহাস; 
পেপারেতে লভুক বিকাশ ! আজি ছাত-মুখ-ঝাপ-নাক আভুল বাঁকিয়! যাক্‌ 


হয়ে বাই শুধু যেন পাশ! 
বনফুল” 
১৭ 


৩১৪ 


জ্যোছলা জমারে যদিও এখনও 
“পৃমেটম’ কেউ করেনি তৈরি 
ফুলের ছাসিতে করেনি জুতার 'ভ্র্কো', 
অতি অপরূপ রমণীর রূপ 
কাজে লাগেনাক বরং বৈরি 
ছদিনেই বায় নয়ক মোটেই 'টন্‌্কো? ! 
সন্ধ্যা-উবার রঙ গুলে গুলে 
বায়না ঘদিও কাপড় ছোপান 
শিশির গাথি! হয় ন! গলার ছার গে 
ফুন্দদন্তে যদিও রে হায় 
কোদালের মত বায় না কোপান 
গাখীর গানেতে হয়ন। জমির লার'গো। 


বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২, 
কবির প্রতি 


তহু অনেকের এদনি স্বভাব 
দরকারে যাহা লাগে না মোটেই 
আই নিয়ে তার! আনন্দে আছে মত্ত, 
যোবেনাক তারা১এই দুনিয়ায় 
চাল, ধান আর করলা ঘু'টেই 
হাসি, বশী গান ও সবের চেয়ে সত্য। 


ঝেকেন।ক' ঘদি কবিতা ন! লিখে 
গোলাদার হয় দলে দলে সব 
স্বদেশ হয়ত উদ্ধার হবে অই 
কবিষ্ঠার বত মিথ্যে কাকলী 
মিছে কেন এই আজগুবি সব 
সোজা! পথ আছে লেখোলাক বাপু গন্ভই। 


* বনফুল * 
পাজি 

মুখের বোকা বইতে গেলেও মচ্কে লোকের খাড়, 

কটাস্‌ করে ছাড়। 
মানুষ তখন কেঁদে বলে £--“তুঃথ দিয়ে ধাতা, 

ভাঙ্গ কেন মাথা? 
এরই নাম বদি সুখ, তবে ইনি ভাগুন,_ 

হৃখের কীথায় আগুন | 
বাত! ভাবেন, _মাম্ুষ গুলার 'আন্দোলনই নেশা, 

চেঁচিয়ে মরাই পেসা। 
কহে শয়তান £-_“লুচির ময়দা দিতে কেন ধাতা, 

বুকে ঘোরাও বাতা ?* 
খাত] কহেন £__“জাদৎ মানে বুঝিস্‌ লা তুই ঠেটা, 

ছোটে বাড়াস্‌ লেঠা ।* 


কছে শয়তান :--*বোবাও দেখি,-_এই রাখছি বাজি |” 
ঠাকুর কহেন্‌ +--“পাঁজি” 





প্রথমার্ধ, এর সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৬১১ 


অরুতভ্ত 
বল্লেন হুরি-ওরে'মামুঘ, দিলাম মস্ত পৃথিবী, 

বল্ল! শুনি, প্রতিদালে তোরা আদায় কি দিবি? 
কুড়িয়ে নিয়ে রতুশস্ক হান্তমুখে দুহাতে, 

মানুষ কহে :__ওহে ঠাকুর, কুলায় ন! হে উছাতে ; 
বিনাশ্রমে সুখ দাও চাল! ফু'ড়ে ছড়িয়ে । 

ছরি ভাবেন,_-কি বক্মারি কর্লাম্‌ মানুষ গড়িয়ে। 


পুস্তক পরিচয় 
“রসকদদ্ব* 
কবি কালিদালের 'রসফৰ ' এখন বাজারে হিজরী হচ্ছে। তিনি যে ভার পুররুগন্ধীর ফাৰাচৌচালার 
এককোপে রসের ভিগ্নানও পেতেছিলেন, তার পরি5 আআ রসিকমাত্রেমুই রসনার। 
প্রথম হছন একখানি ' রলকদন্ব ' আহা৷ হাতের মধো এসে পৌছ!ল, তখন ভাবিনি তা? এতদু॥৷ উতরেচে 
বে আমাকে হ’এক পাতা চাখা ভিজ বেশী কিচু কর্‌:ত হৰে। কেনন! এ শ্রেণীর রচনা প্রাযই এতটা লে 
বিদ্রপের মললা দিযে তৈরী চত বে একটু বেশী উদর ্থ করলেই বুক জালা করে! ঘেখানে প্লেষ বিজ্ঞপের 
মদল| ফম,__লেখালে বীতৎলতা ও অন্লীলতায় দুর্গন্ধ দাতৃচন্তকে পর্যাস্ু উন্পীর্ণ করে দেবার চেষ্টা করে। তবে 
একধাত্র তরদ! এই ছিল বে করুণ রগের নোন্থা খাবার যে মঙ্গরার হাতে উত্রায, হাঞ্জয়লের খালা মিঠাই 
গড়া তার পক্ষে অনভ্ভব নয । 
গ্রীগ্বকালে॥ অলস তিপ্রহত্রে। তত্রাষেবীকে আহ্বান করে আন্বার আন্টই বোধহয় নেকট| ক্ষীণ আশা পূর্ণ 
তাচ্ছেল্ের সঙ্গে '৫লফদ্' খানি চোখের সাঙ্নে তুলে ধরপুদ্‌। ফিঝ আশ্চর্য) । তত্র! আর এলে! না__পাতায় 
পরে পাত! উল্টে শেষ প(তার গিরে ঠেকদুষ এবং তখন আর পাতা নেই ধেখে কাণ্ডেই গোড়ার পাতা থেকে 
কেঁচে পাতা উন্টাতে হুক কছলুদ। এছলটা বছছিন হ্জনি-_৮ভি, এল, রাহে “আহাকে" পছালিয় গান" ও 
৬নতোক্নাখ দৱের শহলভ্তিক1* পড়বার পর। 
কষ্ট কনার সাহাবে! কারুকুহু দিয়ে হাসাবার অক্ষম চেষ্টা থেছন জনন, এমন আর কি 
ওরফে কালিহ[পের গ্রন্থে লে রকণ চেষ্টার আতাষকষই পেলুম। তীর" অন্তমন' 
প্লবই-ছিল”, “পদালাপী* প্রকৃতি কবিত! পড়লে লত্য লতাই তায় ভাবা বল্‌তে ইচ্ছ। হয, 
“_গেলাদ গেলাদ তলিয়ে সেলাম 
ছালির ৰানে ভাসিয়ে ছিলে, 
লেট বুক সব দাপিয়ে দিলে 
লিভার পিলে কীপিছে ছিলে 
হালাহ ম’লাম ছাপিছে দিলে 
মাজার কাপড় কমিছে ছিলে ।” 


মহ) বেহালজউ 
বিদ্ধার়-জাহাব”, 






ৰদদবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


কৃতার গান্ট তিনি বেশ 'ছুত-সহ+ করে গেক়েছেন। তাঁর গানের ছ'এক ছত্রের নমুনা! দেখুন_ 


দুভাই মোথেহ ছাখার বালিশ 

জুতা যীরাসনটি গাড়ি, 
অদ্রলোকের চুরি জিনিব 

বুতোহই নেছত্র বাড়ী। 


দিছি ছুতা সোৰৰ করি 
বুতাই তব-নদীর তত্র, 
পান্ধের হুলোর বালাই গেছে 
পরু॥ও সে চরণ চাকে।* 


৩৯২ 


ভার শছত্র-বিদোগেশর উদ্ধ।দ আরও মর্ম্মন্পনী। 
"ছিলে কি আর গুধুই ছাতি, তুছিই ছিলে ছড়ি “এড়িয়ে বেতাদ আড়াল দিরে ঘতেক তাগিদ-ছারে 
প্রীত্মকালে খাদ মুচেছি তোমায় রুমাল করি । বানের ছাও। মালিকগুলোর ডাকা ত এডিটাছে। 
হাত চলেনা পিঠে ধেখার নেইক তেমন আগুলে ধল 
চুলকে দিতে ভুনি দেখার, কাজেই লেষনেডের বোতল, 
তোমার দিয়ে আম পেড়ে ছি প।চির পরে চড়ি। তোমার ডগায় পুণে আদি খেয়েছি বারে বারে।” 


তারপর তার 'বধারতা'ও আমাকে তাকৃ করে দিয়েছে। তিনি লজ্জার মাখা থেছে লাফ বলে 


দিছেন, 
“রিলিকে দিই ছ'ধশ টাকা প্রা মাঝে মাঝে 
তিনি তাতেই গয়না গড়ান--একেবারেই বাজে । 
মায়ের শ্রাদ্ধ তাগনে বে 
চাইলে টাকা লু কিছু, 
বাবার বেরের শ্রান্ধ_তাঁত আমার নহে দার, 
দেখলে তেবে এনে নিছক দানই বলা বায়।* 

এ ত গেল তার নিত্ের কথা । পরের কথা বল্তে গার মুখ আরও দয়াজ। প্রথমেই নারী তাদাপর 
নবা বাবুদের যেরেলী চ$.কে ও নবাগণের অলল বিবিরানাকে তীব্র আক্রদণশ করেছেন। গরীব "আময়া”ঘের 
“ছার ভিনি ব়লোক ছোনড়া চোষড। “তাময়("দের শুনিরে দিচ্ছেন, 

“গরনের দিনে তোঘাদের ঘরে 
ফ্যান্‌ ঘুরে ন্‌ কন 
আমরা দুপুর হৌ্রে পেটের দারে 

খুরে মরি বন্‌ বন্‌। 

শাল ধোশালাহ তোর! বেড়াও সাজি 

পরি ভেড়া জাম! গা’র তেলে মোর! 

হরিয্থাছি বোপা নাপিত্রের লনে কাছা 
মিটাতে ইচ্ছা নাই। 






প্রথনাঁ, ৩য় সংখ্য! ] পুস্তক পরিচয় ৩৯৩ 


“তোমরা পোলাও দেখারে দেখায়ে খাও 
মোরা খাই নিদলিম 
তোদর। দোরগ হংস-ডিঘ খাও 
আমর! ঘোড়ার ডিম ।০.ইতা!দি 
সামাজিক প্রনঙ্গেও কবি ক।লিদাস্র ঢাক ঢাক্‌ গুড় গুড় নেই । ডি, এল, রা যেমন বলেছিলেন, 
“কিন্তু সমাজে তা স্বীকার করি I( Jou think, then you are an awful E008৫", ইনিও তেমলি 
বলছেন, 


“দরে ঘাইরা চুফি এখানে ওখানে হদিও যোরগ খাই লুকাইয়া বাড়ীতে 
খাই বটে কাটলেট, চপ, চার দোকানে তাই বলে মূর্খের! মনে মনে ভাব কি_- 
ইয়ে যদিও খাই যাবিদের হাড়ীতে যার তার সাপে আমি সমাদেও খাব কি?” 


“একঘরে” কবিতার তিনি আবার বেশী সাবেক উদারতা ছবি এফেছেন। বিলেত-ক্কেরতাকে আমরা 
কখন ভাতে ঠেলি 1 না, 


শ্বস্থাপি অনুঢ়া থাকে তবে তারে বরো, চেষ্টা করে! জ্রামারের চাক্যীর তলে 
ভগিনী ব। ভগিনীর সাথে চেষ্টা কয়ো। চাকরী না দিলে তারে কর একৎবে। 
খমি ঘাজী নাহি হয় দূর কর তারে ব্যারিষ্টার হয় হদি বিনা পয়লার 
লবে মিলে একঘরে কর একেবারে। অনুরোধ করে দেখ তব মামলা) 
ঘদি উচ্চ পদ লান্ধ, তাহার আপিলে ব্রিক তব লা কিন দেখ চেষ্টা করে 
অধৰ! তাহার কোনো সহি স্থপারিশে তা’ না ছণে সবে হিলে কর একঘরে ।* 


কবির কতকগুলি পারিডিহ লঙ্গেও “ত্রল-করদ্বে” দেখা দাক্ষাৎং ছল। খুব উচ্চশ্রেণীর না হলেও, ছারা বে 
ঘখার্থ ই পাারিভি তা নি:সন্কোচে বল। বাহ । আমি খুধ বাশ! করি--'রল-কদস্বে'র প্রথম কি ঘা বাগারে 
বোরকেছে তা’ চট কবেই ফুরিয়ে হাবে,ধদি ন! হায় বুক তে হবে আমর! রস দাতা মিষ্টান্ের কদর এখনও ভাল 


করে বুঝিনি । 

গ্রীসতীশচন্দ্ৰ ঘটক 
The 24001507010 History of Anolent Iudia—পণেতা—নেপাল তিতুৱলচন্্ৰ কলেছের 

ইতিছাপ ও অর্থনীতির অধ্যাপক হপভোহচন্য দাস এদ, এ. । ৩১১ পৃষ্ঠা; মূলা ৩ টাকা। 
এই প্রন্থথ।নিতে গ্রাচীন তারতের সম্পদের ইতিছাল ইংরেজি ভাষার লিখিত হইরাছে। তি প্রাচীনকালের 
বেদমত রচনার ঘুগ হইতে খরী। সপ্ত শতান্বীর মধ্যভাগ পর্যাস্ স্বাধীন হিল রাজোর রাষ্ট্রনীতি কন্ুপ ছিল, 
দেশের লোকের দু ধ-সুবিধ! কিস ছিল, বহু বিদেশের লন্ধিত ব্যবল! বাৰিজে।র সৰ্বন্ধ কির্তপ ছিল, স্থলপথে এ 
জলপথে ঘাইরা তারতবানীর। কিরূপে বহ্র্ভারতে চীনে, পশ্চিম এশিস্বার ও আফ্রিকার আপনাদের দাতার 
আলোক ও হাবহার্হ৷ পপা দামগ্রী বিতরণ করিছছিল, এবং পরে কি কারণে ধীরে ধীরে বিদেশে ভারতের প্রভাব 
বিশ্ৃচ হইবার পথ রুদ্ধ হইল, এই [বিষরগুলি অতি ধোগ্যতাছ সহিত গ্রন্থধানিতে বিবৃত ছইছাছে। সুপণ্ডিত 
গ্র্কারের হছশ্রমে সঙ্কলিত এই প্রন্থখানির হগাথ সধাণোচন। করিতে গেলে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়; আমরা 
তাহা করিতে না পারি ছ:£খিত। প্রন্থকারের লেখায় সংঘদ ও সাবধানতা যথেষ্ট আছে; গ্রন্থে এমন কোন 
উপপত্তি বা নিদ্ধান্ত নাই, বাহার অনুকূলে অনেক প্রদাণ সংগৃহীত হর নাই। থে কারণেই ছউক এখন এই 
শ্রেণীর গ্রন্থ দেশের ভাবার লিখিলে আন্ত হয় লা, আর ইংয়েজিতে লিখিলেও সে গ্রন্থ ইউরোপে আদৃত লা 
হইলে এদেশে নআাধৃত হয় না। ইউরোপীর্দের পড়িয়ার সুবিধার পথে একটি বাহ! বক্ষ করা গেল; প্রাচীন 
সাহিম হইতে উদ্ধত প্রধাণঙুলে বাগল। মকর বাকাহ বিবেনী। পতনের অনুব্ধি। ঘটিতে পারে। ভারতের 
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অন্ধ প্রদেশের পণ্ডিতদের পক্ষেও এটা জহ্বিধা। এ শ্রেণীর গ্রন্থে এদন হচারিটি উপপত্তি ও.লিদ্ধান্ত খাকিৰেই, 
ধাধা নিঃসন্দেহে গ্রহণ কযা চলে না. অথবা যাহাতে দততের ঘটিবেনা। থে গুণে এক্ল গ্রন্থ আদৃত হঃ,,তাছ| 
ইহাতে যথেষ্ট আছে। আমরা নুকতকণ্ঠে গ্রস্থকারের পাণ্ডিতোর ও ঘটনা সমাবেশ করিবার কৌশলের 
প্রশংল! করিতেছি । 

আস্ররিক্ক।--( পৃথিবীর ইতিহাল চিত্রে ও পলে )-জীবিমানবিধারী মচুছদ।র এম, এ, তাগবতয়ত 
রচিত) ১৫০ পৃষ্ঠা, দুলা ৯২ টাক|। 

ছাফ্রিক! হেশের সংক্ষিপ্ত বিবয়ণের এই বইখানিতে নে দেশের নানালোকের ৮ খানি চিত্র আছে 
ও আক্রিকার লোকের তক! একখানি ছবির প্রতিলিপি আছে। এ দেশের লোকের সুর্শিক্ষার জঙ্গ বিদেশের 
বিষণ বছ পরিমাণে লিখিত ও প্রচারিত হও উচিত। গ্রস্থকারের এই আক্রিকার বিবরণ বঙ্গের লোষ- 
সাধারণের সাহিতো আথৃত হওয়া বানী । অল পরিলরেষ মধে। নানা যুগের নান! ফধা বলিতে গেলে সাধারণ 
পাঠকদের পক্ষে বিবৃত বিষাট পরিষ্কার করিয়া বুবিযা লইতে গোল হর) গ্রীসের ও রোমের ইতিহালের লঙগে 
খানিকটা পারচ্জ ন। থাকিলে স্থানে স্থানে কৰেকটি ঘটনার তাংপর্ধ। বুঝিতে অনেকের অসুবিধা হইতে পারে। 
বাছাই হউক, অস্কারের লেখা সরশ ও এই গ্রন্থ অনেক ভত/তবা বিহছের বিরতি আছে। আফ্রিকার প্রাচীন 
অধিযালীদের দেবেন বর্শন। ও চিত্র এবং সামাজিক অবস্থার বে রিচ আছে, তাহা লোকের শিক্ষার পক্ষে 
উপযোগী হইহাছে। 

ম্লুকেল ন্বালা ই (প্ছএ্রথ)-প্রজানেএনাধ রাজ এম্‌. এ, রচিত। ১২০ পৃষ্ঠা; রেশমের বধ 
মলাট, মূলা ১২ টাকা । 

এই পদ বইধানিতে ৪১টি নানা কনার কবিতা আছে। কৰিতাগুলি উপঝেগা জাবের থেখালে রচিত, 
সরল তাহার ও নির্দোধ ছন্দে গাথা, আর উহার অনেক গুলিতে হ'স্তরলের মধুরত! আছে) মুদ্রিত কবিতাগুলির 
করেছি বঙ্গববাপীতে প্রকাশিত হইগ্াছিল। কবির এই প্রথম রচনা পড়িয়া বলিতে পারি যে তিনি জবিস্ততে 
ধঙ্গের কাবা লাহিত্যকে ঘথে্ট অনন্ত করিবেন) 





বৈশাখে 


স্সিন্নিভাল্স উড়িল-__কাউন্পিলেন জধিকাংশ লদস্ডের ভোটে মিনিষ্টার উড়িগা গেল। 
গরবর্ণর বাধাদুরের নিযুক্ত দিনিষ্টারদের বা অমাতাদের বেতন স্থির করিবার প্রস্তাবটি কাউদ্দিলে 
পেশ, হইবার অনেক লাগেই রাশ্রকপ্চারীরা ও গাহাদের পৃষ্ঠপোষক সংবাদপত্রের সম্পাদকের! 
শাসাইয়! বলিতেছিলেন বে, বদি কাউন্সিলের লদন্তের। মিনিষ্টার বহাল রাধিবার বিরুদ্ধাঢারী ছ'ন্‌, 
তবে রাজসরকার বঙ্গদেশকে অনুঙ্গত দেশের বর্গে ফেলিবেন, আর বাঙ্গালীর! থে শাদনের কাজে 
অধিকতর ক্ষমতা ও দাদির পাইবেন না, তাহা স্থির হইবে। দেশীয় সদন্টেরা একধায় ভয় পান 
নাই ; তাহারা বলিয়াছেন যে, মিনিষ্টারেরা গবর্ণমেন্টের হাতে সূতায় বাধ! নাচের পুতুল মাত্র, 
নিজের গমতায় ও বিবেচনায় কাজ চালাইতে অঞ্চদ ; কাজেই এ মিনিষ্টার খাড়া করিলে দেশের 
লোকের হাতে তিলমাত্রও শালনের ক্ষণত| আলে না। এ অবস্থায় চাক্‌-চাঙ্ক গুড়-গুড়, না 
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চালাইয়া হাহা যথার্থ, ভাঙার দবরূপ দেশের লোককে বুঝতে দেওয়া উচিত। মিনিষ্টার উঠিয়া 
গেলে গবর্ণরের এবার বর্কৃত্বে হাহ! চলিতে(ছ, ৩151 স্পষ্টভাবে তাহার হাতে চালিত ছট্টবে, আর 
প্রচ্ছল্লভাবে সরকারের মঞ্রি অমুলারের কাডগুলি সাক্ষী গোপাল খাড়া করিয্লা কর! হষ্টবে ন। 
বঙ্গদেশকে অনুগ্রত দেশের মধ্যে ফেলিবার শ্রলঙ্গে দেশীয় সদশ্তেরা বহিক্সাছেন ধে, নিতান্ত বর্বর 
দেশে যেভাবে আইন জারি কর] হয়, তাহাই খন অভিনাগ্দ, ভূতি প্রচারে অনুষ্ঠিত হইতেছে, তখন 
বঙ্গদেশকে অনুরত বলিয়া দাগিযা দিলে অধিকতর অনিন্ট হইতে পারে না! < 

কাউন্সিলের সদপ্তদের কাজের পদ্ধতির সংবাদ পাই পার্লামেন্টের ঝয়েকজল সদপ্ত যে 
ভাবে আমাদিগকে ভয় দেখাইতেছেন, তাহা একটা পরিচিত পদ! দিয়া বলিতেছি। গ্রীঙ্গের 
উত্তাপ বাড়িবার সঙ্গে কলিকাতা সহরে জলের প্রয়োজন থত বাড়ে, গুতই ধেমন কলের জলের 
সরবরাহ কমিয়! বায়, ঠিক সেই রকমে এদেশে আন্দোলনের উত্তাপ বন্ত বাড়িবে, শাসন সংস্কারের 
আশা লাকি তই কম হইবে। চুড়ান্ত রকমে শাদন সংস্কার হইলেও আমরা কতখানি কি পাইতে 
“পারি, তাহা এ প্রসঙ্গে আলোচন কর! স্তাল। হুম্পস্ট খাটি কথা এই যে, ভারত-জেতার। এদেশকে 
আপনাদের মুঠার মধ্যে রাখিবেনই ; এ অবস্থায় শাসন সম্পর্কের কোন্‌ কাজগুলি গবর্ণমেণ্ট কিছুতেই 
বিশ্বাস করিয়া দেশের লোকের হাতে দিতে পারিবেন না, তাহা হিসাব করিত! দেখা উচিত । সেই 
কাজগুলি বাদ দিয়া বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাঁহার উপরেই এদেশের লোককে কর্তৃত্ব দেওয়! বখন 
চরম অধিকার দান, তখন ভবিষ্যৎ সংস্কারের ঝা [কমের নামে আমাদের প্রলুক্ধ হইবার বিছু 
আছে কি না, তাহা বুকিয়া লইতে হয়। (টিশ ইণ্ডিয়ার প্রজার! ধখন কিছুতেই অসস্ঠব রকমের 
অধিকার পাতে পারে না, তখন একট! অনির্দিষ্ট কালিক অধিকার পাইবার মোহ কাটাইয়া 
নিজেদের উল্তির জগ্যে যাহা করা সন্ত, সেই দিকে ছল ছিলেই ভাল হয়। 

রাজপুরুতধদের উক্তিতে একথা! হখন স্বল্পষ্ট বে. সিলিষ্টার ন! থাকিলে লরকারের কোন 
ক্ষতি নাই অথবা শাসন চালাইবার কোন অহথবিধা নাই,--ক্ষতি ও অন্থবিধা এদেশের লোকের, 
তখন সরকারি পক্ষ এ মিনিষ্টার বছালের জন্ত এত উৎকঠিত কেন? এদেশের লোকের! হি 
অনুষ্নত বলিত! বিচারিত হুইবার কলপ্ক বছিতে চার, তবে রাজপুরুষদের ক্ষতি কি? ইহার যখন 
উত্তর পাওয়া কঠিন, তখন মিনিষ্টার নিয়োগে সরকারের আগ্রহের কারণ কিঞ্চিৎ গৃঢ় বলিয়া ঘনে 
হর়। অগ্ঠদেকে আবার বাহার! দিনিষ্টার নিধুক্ত হন, তাঁহারা যখন এদেশের হিন্দু-মুসলমান 
শ্রেণীর লোক, তখন বেদরক!রি ইউরোপীয়ের! তাহাদের কর্তৃক বরণ করিবার জগ্চ উৎসুক কেন? 
রাজনীতিতত্ব বড়ই জটিল। 

Ld Ld ক 

ম্ুুতন্ন বাতাস ।-_বিলা বিচারে বাহাকে তাহাকে বন্দী করিবার অধিকারের পরোয়ান! 

ভারি করিয়া সরকার বাহার হখন হুভাসচন্্র বন প্রসুখ ভদ্রলোকপ্রিগকে জেলে পাঠাইলেন, 


৩১৬ বঙ্গবাণী [ 5খ বৰ্ষ, বৈশাখ, 2৩২৯. 


তখন শদেক তক উঠার বেব.রছ ভাচা।ল, হয়ত ছা নিতান্ত ভুল লয়। এবজন ।্রংস্তার 
কাছের ক» কিরাজগগর একটি 5য় স্বরাজ-লাধক দলের বয়েক্ডন লেক থেবে বলিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে সরকার বাহাদুর স্বরাজ্েরে দলকে বিশেষ অহ্বিধার ফেলিবেন বলির অনুমিত 
হইয়া'ছল। তাহার পর বন স্বভাৎচন্রের ও অনিলবরণ রায়ের সম্পাদিত কাগজে সিরাজগঞ্জে 
উলাপিত বিংকটি আলোচিত হইয়াছিল, তখন ইংরেজি সংবাদপত্র ও সরকারি বৈঠকে উহ! এমন 
ভাবে বিচারিত ছইতেছিল, যাহাতে মনে হইয়াছিল তে, সরকার বাহার সুভাঘচন্র ও জনিলবরণকে 
রাজদ্রোইীগলের পৃষ্ঠপোষক মনে করিতেছিলেন। এখন স্বরাজাদলের নেতা দাশ মহাশয় 
রাজ্রোছের বিরুদ্ধে ও শান্ডিরক্ষার অনুকূলে যে মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন, তাহ! পড়িয়া এদেশের 
ও বিলতের রাজপুরুষদের মন নরম হইয়াছে মনে হয়। দেশের লোকের উপরে স্বরাজের 
নেতাদের প্রভাব খুব অধিক বলেয়াই রাজপুরুঘদের বিশ্বাস ছিল, তবে পূর্বে তাহা সরকারিাবে 
স্বীকৃত হুম নাই ; এখন কজপুরুষেরা মনে করিতেছেন বে দাশ মহাশয়ের মন্তবা পড়ি! দেশের 
লোকেরা হৃপথে চলিবে, ও গুপ্ত রাজদ্রোহীদলের লোকের) পাপের পন্থা ছাড়িবে। বে সফল 
নেতার! কারকিস্ত হইয়াছেন, তছে।র।ও বদি দাশ মহাশয়ের মত বিদ্রোহ-নীতির বিরুদ্ধে মন্তব্য 
জ্ঞাপন করেন, শবে হয়ত সকলেই মুক্তি পাইবেন, আর আডিল!দ্দ ও সেই সম্পর্কের আইন রদ 
কর! হইবে। সরকারি আলোচনার পদ্ধতি হইতে এই কয়েকটি কথ! অনুমান কর! গেল। 

হুতাষচন্্র ৩ভূতি ঘে কোন মতেই অতি দূর সম্পর্কেও রাঙগ্রোছের সহিত যুক্ত থাকিতে 
পারেন =|, ইহাই এদেশের বুদ্ধিমান বাক্তিদের বিশ্বাস: কাজেই তাহাদের পক্ষে দাশ মহাশয়ের 
মত মন্তব্য জআ/পন করা সহজ হুইবে। একদিকে বাহার! কাজের লোক, তাহার! মুক্ত হইলে 
দেশের মঙ্গল, আর অগ্থদিকে বদি সরাসরি এক্কিগ্রারের আইন উঠিয়| যায়, তবে দেশের লোকের 
একটা বিপদের বিভীবিকী দূর ছয়। মনে হইতেছে, এবারে নৃত্তন বাতাদ বহিবে। 

কয়েকজন উচ্চপদস্থ ইংরেজের উক্তিতে একথাটাও ন্বষ্পন্ট হইতেছে থে, দ্বরাদের দলের 
লোকেরা ঘাদ প্রতিশ্রুতি দেন যে তাহার! ব্যবস্থাপক সভাকে পরাভূত ও লাগত করিতে চেষ্টা 
করিবেন না, ও সরকারের দেও অধিকারটুকু গ্রহণ করিয়া কাজ করিতে অগ্রদর হইবেন, তাছা 
হইলে তাহাদের অভিপ্রায়ের মত নৃঃংনভাবে অমাত্য নিয়োগ করা হইবে, ও তাহার! যে সরাসরি 
এক্তিয়ারের আইনের বিরোধী, তাগ্াও লোপ করা হইবে। মণ্টেণ্ড রিকম্?টিকে সুডিমানের 
নিষ্ভারিত পন্থায় সছুচিত না ৰুরিয়! নৃঙনভাবে অবিলম্বে সংশোধন কর! হইবে কি না, তাহা! কোন 
উক্তিতেই পাওয়া যায় নাই। ধাহাই হউক, দাশ মহাশয়ের দন্তবো রাজপুরুৎদের মন নরম 
হইয়াছে, তাহ! নিশ্চিত । এই উত্তাপের দিনে আমরা স্বিদ্ধ বাতাসের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 
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1 ইজ্যউ { প্রথনার্ছ 








পদধ্বনি 


আঁধারে প্রচ্ছজ ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 
হরিণের থরথর হলিণড বেমর্ন_ 
লেইমত রাজি ছিপ্রহরে 
শবা। মোর ক্ষণভবে 
সহসা কাপিল জকারণ। 
পদ্রধ্বলি, কর পদধ্যনি 
শুনিচ্ুু তৰনি ? 
মোর জশ্মনক্ষত্রের অদৃশ্ঠ জগতে 
মোর তাগা মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে 


পদধ্বনি, কার পদ্থধ্বনি ? 
অজানার যাত্রী কে গো ? ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী । 


বঙ্গবাণী [৪ বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


এই কি নিৰ্শ্মদ সেই ধে আপন চরণের তলে 
পদে পদে (চিরদিন 
উদাসীন 


পিছনের পথ মুছে চলো? 
এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু লাছি চাছে,_ 
নিজের খেলেনা-চুর্ণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে ? 
ভাতা স্বপ্রের ঘোর, 
ছি'ড়ি মোর 
শহার বন্ধন মোহ, এ রাত্রি বেলায় 
ঘোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ত।দান-খেলায়।? 
হোক্‌ তাই! 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেল! খেলেছি বারশ্বার 
জীবনে আমার । 
জানি, জানি, ভাডিয়া নূতন করে তোলা, 
ভুল৷ঢে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে দ্বার খোল! ৷ 
বাধন গিয়েছে ঘবে চুকে 
তারি ছিন্ন রদিশুলি কুড়ায়ে কৌতুকে 
বারবার গাঁথ। ছল দোলা । 
নিয়ে যত মুহূর্তের ভোলা 
চিরন্মরণের ধন 
গোপনে;ছয়েছে আয়োজল। 


পদধ্বনি, কার পদ ধ্বনি 
চিরদিন শুনেছি এমনি 
বারেবারে ? 
একি বাজে মৃত্যুসিস্কুপারে ? 
একি মোর আপন বক্ষেতে ? 
ডাকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে কিলের লন্কেতে ? 
তবে কি হবেই বেতে ? 


'প্রথমা্ধ, ৪র্থ সংখ্য! ] 


২৪ ছক্টো।বর, ১১২৪ 
উমার এণ্ডিল্‌। 


পদধবনি 


সব বন্ধ করিব ছেদন ? 
ওগো কোন্‌ বন্ধু তুমি, কোন্‌ সঙ্গী দিতেছ বেদল 
বিচ্ছেদের তীর হতে ? 
তরী কি ভালাব স্রোতে? 
ছে বিরছী, 
আমার জস্তরে দাও"কহি 
ডাকো ঘোরে কি খেলা খেলাতে 
আতঙ্কিত চিনীধ বেলাতে? 
বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ্গ করি; 
এ শৃন্ত প্রাণের পাত্র কোন্‌ সঙ্গস্থধ! দিয়ে ভাগ 
তুলে নেবে (মলন-উৎসবে? 
সূর্যাস্তের পথ দিয়ে ববে 
সন্কাতার! উঠে আলে নক্ষত্র-লভায, 
প্রহর না ঘেতে ঘেতে 
কি সক্কেতে 
সব লক্গ ফেলে রেখে জস্তপথে ফিরে চলে’ বাত ? 
সেও কি এমনি 
শোনে পদধ্বনি ? 
তা'রে কি বিরহী 
বলে কিছু দিগল্ছের অন্তরালে রছি? 


পদধবনি, কার পদধবনি ? 
দিনশেষে 
কম্পিত বঙ্ষের মাঝে এসে 
কি শব্দে ডাকিছে কোন্‌ অজানা রজনী? 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“বন্গবাণী [৪খ বৰ্ষ! জেষ্ঠ, ১:৩২ 


সমালোচনা 


কথ! বলিতে গেলে লোকে নজর রাখে শ্রোতার দিকে। এক বৈঠকে যে-কথ! জনায়ালে 
বলা চলে আর এক বৈঠকে সে-কথ! চলে না। এক সমাজে বে-কখ! নির্ভয়ে বল। ধাল জন্য 
সমাজে সে-কথা বলিতে সক্ষোচ ভয়) তক্ত। যেখানে জালে এখানে সমঝদার লোক জাছে লেখানে 
সে সঘকাটটা কথা ক, যেখানে সমকগার না থাকে সেখানে কেউ ব। বেপরোয়া হই! কথা কর, 
আর কেউ. বিশেধ যার কিছু দাদী কথা হলিবার আছে সে সে সমাজে প্রায়ই সে কথা বলে না। 

রল লইয়া বার কারবার তার কাছে রসিক শ্রোভার দাম বড় বেশী । বেপ| বনে জানলেন 
মুক্ত ছড়াইতে পারেন এমন ধনী মূর্থ হয় কো আছে, কিন্তু জরসিকের কাছে রস ছড়াইতে গিয়া 
রলিক বে গার কারা পার। দরদী গায়ক ঘদি শ্রোতার মুখে দরদের চিচ্ছ দেখিতে ন! পা ভবে 
সে চন্দ্র ছাড়িয়া মুখ তার করিয়। বসে। আর দরদী লমকদার ঘদি কেউ থাকে তবে তার ক 
আনন্দে খেলিয়! বায়। কু-গায়ক সেখানে চুপ করিয়া বলিয়া খাকে। 

রস-পৃষ্টিট সাহিতে।র একমাত্র কাজ, কাছেই স্ব-লাহিত্য রসিক পাঠকের অপেক্ষা! রাখে । 
রসমাত্রেরই সষ্টি ও পুষ্টি হর অন্ট। ও ভোক্তার লঙ্ঘাঙে, একজে ছাড়ি অন্ত রলের সমাক ক্ষতি 
করিতে পারে না। তাই সাহিত্য চায় রস, পাঠক, তাই সাছিতোর আসরে সদালোচকের মান 
এত বেশী । কেন ন। সমালোচক রসিক ; লেখকের লেখ।র ভিতর থে রল থাকে সমালোচকের 
অন্তরে তাহা রসের উদ্বোধন করে--সে উপভোগ করে, তার উপভোগের আনন্দ সে বাক্ত করে। 
পরিতৃপ্ত লেখক জারও রস সষ্টি করিতে উৎসাহিত হয়। হুধু তাই নয়, উচ্চ অঙ্গের লঙ্গীত বা 
কল! উপভোগ করিতে হঃলে তার উপযোগী একট! শিক্ষ! চাই। উচ্চ জনের সাহিত্যও তেমনি 
লৰাই ইচ্ছা করিলেই পরিপূর্ণপে উপভোগ করিতে পারে ৭!। তাই সমলোচকের প্রল্পোজন। 
তিনি গুছাস্মিত রল উদযাটন করিয়। সাধারণ পাঠকের.বোধগঘ্য করিয়া! তোলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠককে উচ্চ অঙ্গের রসসন্ভোগের অধিকারী করিয়া তোলেন। লেখক ও পাঠকের মনের 
ভিতর এই সংধোগ লাধনই সমালোচকের সার্থকতা । 

তা” ছাড়া লমালোচকের কাজ এক হিসাবে রসস্রষ্টার চেঞ্সেও বড়। কবি লেখেন একট! 
ভাবের আবেশে। তাঁর চোখের দশ্মুখে নিয়ুত বিস্তীর্ণ হইয়া থাকে সতা শিব সুন্দরের শাশ্বত 
মুৰ্তি, ভার এক একটা অঙ্গ, এক একটা ক্ষুদ্র প্রকাশ তিনি ঘেদনটি দেখেন তাই প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করেন। তিনি তীর ব্বন্তরটি খুলিচ্া রাখেন, বিশ্বের নিত্যক্ূপ তাছাতে প্রতিফলিত ছুই) 
উঠে, তাঁর শক্তি জগুদারে তিনি সেই রূপের ছবি জগৎকে বিলাই দেন। এমন অনেক প্লে 
দেখা নিল্াছে বে তার ঝ্যির দৃষ্টিতে তিনি থে সন্র পাইয়াছেন তার সম্পূর্ণ অর্থ তিনি জানেন না, 
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যে রূপ তীর অন্তরে প্রতিফলিত হইছে তার শ্বরূপ সবটুকু তিনি বুকিতে পারেন নাই । কোকিলের 
দম কবি গান গাছিচাই খালাস, কিন্তু সে গানের মোহিনী শক্তি তর কাছে হতো তাল করিয়ী 
প্রকাশই ছয় নাই । 
সমালোচক ইহাতে তৃপ্ত হুন না । তিনি রসের বিশ্যেজ্ঞ। কবি তা'র আন্তরের উদ্ভাম 
হইতে তা'র কাছে ফুল ঘোগাইয়া দেন, তিনি লে ফুলটি রূপ ভল্ল প্র করিয়া দেখেন, তাকে 
বিশ্বর্ূপের ভিতর তর নিজের স্থামটিতে বলাইয়া তার সকল সৌষ্ঠব ছুটাইপ্স) তোলেন, কবির 
আহরিত কণ| কণা রূপ কুড়াইয়। তিনি তোড়া বাধিয়া জগৎকে দেখান কড রূপ কবি আছরণ 
করিয়াছে, কত আনন্দের ' লুকান দি সে কবির স্বষ্টির ভিতর আছে। তাই সমালোচক কেবল 
রসের ভোক্তা নন, তিনি এক ছিলাবে রসের অষ্ঠা । 
ইন্ছাই সমালোচকের আলল কাজ, এই স্থানেই তী'র প্রকৃত গ্রতিষ্ঠা। লেখক রস পটি 
করেল, তাছ। পরিবেষণ করিবার তার সমালে|চকের, আর পরিবেধণ করিতে করিতে তার ছাতের 
অপূর্ব শক্তিতে রস বাড়ি উঠে, ফাপিয়া ফেনাইয়! তাহা ভাণ্ড ছাপাইয়! পড়ে। 
রল লদালোচকের পণ্য, তিনি রস চেনেন। বাজে মাল হইতে তাছাকে রস বাছিয়। লইতে 
হয়, তাই বাজে মাল তাকে ছুই হাতে ঠেলিয়! দু করিতে হয়। কিছ এইট।ফে সমালোচকের 
আসল কাজ বলিয়! দলে করিলে ঠা'র একটা উপাধিকে মূল বস্তু বলিয়া ভুল কর! হইবে । আসলে 
তিনি রসের পসারী, রদ আহরণ ও বিতরণ তাঁর কাজ। লেকাজ করিতে তার অনেক ধূলা 
ঘাটিতে ছয় জনেক কাটাবন লাফ করিতে হু, তাই বলিল! ধূল] ব কাটা! খাট! ভা'র বাবসা নয়। 
স্থতরাং সমালোচকের মুখ্যতঃ হওয়া দরকার-__রলিক দরদী । তিনি সাছিহা পাঠ করিবেন 
তর ঘদয়ের দুগ্তার খুলি্ট1। ভার অন্তরে ঘে রসের বীণা আছে তার প্রতোকটি পরদা উন্মুক্ত 
করিয়া রাখিতে হছইবে। কবির অন্তরের বীপার থে শুরটি কঙ্কারিত হইয়! উঠ সেটি তার অন্তরে 
ধ্বনিত যদি না হয় তবে তার সমালোচক হইবার চেষ্ট। বৃখা। রূপের সাগর হছি তা'র অন্তরে 
না থাকে, কবির অন্তর সাগরের প্রত্যেকটি বীচি বদি তার ভিতর একটি সমান তরঙ্গ না তুলিয়া 
দেয় তবে তাঁর সমালোচনার অধিকার নাই । বেছেতু বাগ্দেবীর স্বাধীন রাজো কা’রও বিচরণ 
করিতে বাধা নাই, এছেন বাক্তি সেখানে স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিতে পারেন, ছড়ি হুরাইদ। তিনি 
ছুই ছাতে রূপ রসের মাথার ঘা! বসাইতে পারেন, তাহাতে কেহ বাধা দিতে আসিবে না| তিনিই 
বাপীমন্দিরের খাতক হইতে পারেন কিন্তু সদালোচকের উচ্চ পদবীতে ভা?র কোনও অধিকার নাই। 
বাল! সাহিত্যে সদালোচকের আজ বড় দ্াম। সাহিত্য সমৃদ্ধ হইতে হইলে, রসি 
সার্থক হইতে হইলে সমালোচক ঢাই-_কবির স্থম্ট রসধার! ধারণ করিবার যোগ্য আধার চাই। 
তাহা হইলে রসগ্রাহীর কোমল স্পর্শে কবির অন্তর বিকশিত হুইর| উঠিবে, রূপরসের ঘার। তাছা 
ছইতে বিচ্ছুরিত্ত হুইয়া পড়িবে। লাধারণ পাঠক তাহা উপভোগ করিস! ধন্ত হইবে, উপভোগের 
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শি তাদের বাড়িয়া বাইবে, কবির দৃষ্টির ক্ষেত্র প্রসারিত হুইবে, নৃত্রন নুতন রসের খনি সে 
কুঁজিযা বাহির করিবে, রসসাগরের গভীরতম প্রদেশে সে আনন্দে প্রবেশ করিবে, ভারী রত্- 
সন্তারে ভূষিত হইবেন । সমালোচকের অভাবে আজ বাঙ্গলার একদিকে সুকবি রসম্থাত্ি করিয়া 
দীননয়নে তার উপাভোক্তার বার্থ প্রতীক্ষা করিতেছেল, জপরদিকে নকবি তার জ-রসের লোভে 
ভারতীর মন্দির ভালাইয়া দিতেছে। প্রকৃত সমালোচক ছাড়! এ সর্বনাশ কে রোধ করিবে? 

সমালোচকের ন।ম করিতে ভঙ্গ হয়, কেননা লামট।র ধে ব্যবছার ছইয়াছে ত1ছা সনোরম 
নয়। লমালোচক বলিতে আমাদের মলে হয রক্তুক্ষু এক দুর ব্যক্তি ঘে বিশাল লগ্ুড় হস্তে 
বাগেধীর, মন্দির-হুয়ারে বেয়াদব গরোদ্ানের মত দাড়ায়! নির্বিচারে চারিদিকে লাঠি চালইতেছে। 
বেশে কঁকাল ও সূখরোচক করিয়া গালিগালাজ করিতে পারাট। সমালোচনার চরমোৎকর্ষ বলিয়া 
অনেকে মনে করেন। সমালোচনা স্যায় ছক অঙ্কায় হউক, তার ভিতর রসসন্ধানের চেষ্টা থাকুক 
বা লা ধাকুক বেশ লাগসই রক হইলেই তাহ! উচ্চ অঙ্গের লমালোচন বলিয়া চলিয়া হায়। ইহা 
একরকম সাহিত্যিক গুণ্ামী__ইছা লঘালোচনা নয়। 

আর এক শ্রেণীর তখাকবিষ্ত সমালোচক আছেন, তাদের রসঙ্গাতীর় নিজস্ব জম! পুজি কিছুই 
নাই। তাদের সম্থল কেবল স্বদেশী ও বিদেশী নালা সমালে[চকের নিকট ধার্কর! কতকগুলি কথা। 
সেই কথা জাশ্রঘ করিয়া তারা সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগ করেল, রসের বিচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ করেন 
এবং তার স্বাদ সঙ্থঙ্জে নিরাট বন্তৃতা করেন ।--কেবল করেন না তাষ্ট, বা' রসাস্থাদের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজন,__তার স্বাদ গ্রহণ | একজন মহরালায়ুনিক বলির দিলেন বে শুয় তাকেই বলে বা’ নীল 
Litmus Paper কে লাল করিয়া দের । অমনি এই শ্রেণীর সমালোচক একখও ].itmus paper 
লইয়া সব রসের বিচার করিতে বলিলেন । কিন্তু বৈজ্ঞানিক জয়ের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা থাই হউক 
সকল রসের প্রকৃত পরিচয় স্বাদে । না চাধিয়। গেলাসের সরবৎকে [40183 paperaর জেরে 
অয় বলিয়া বরথখাস্ট করিলে তাহাতে পরা(ণ্ডিতে/র পরিচয় পাওয়া ধাইতে পারে, কিছ) রসঞাহিতা বা 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়! যায় না। 

পরের মুখে কাল ধাইলা কালের বিচার করা বায় লা। তেদনি পরের কাছে সাহিত্য রলের 
ছক ধার করিয়। লইঘ়্াও সমালোচক হওয়া বাপ না) Aristotle or Taine বা কাবাদর্শ ব। 
সাছিত্যদর্পণে রসের যে লক্ষণ আছে তাহা মিথ্য। নয় জঞ্রান্ও নয়, কেন না সে সব গ্রন্থের লেখক 
ছিলেন রসজ্ধ তারা রস চাখিয়া বাচাই করি তাদের সূত্র লিখিয়া গিঘ/ছলেন। কিন্তু কেবল 
তাদের মুখের কথা সম্বল করিয়া বাহলঙ্গণ দিয়া কাব্-বিচারও হয় না, রল-গ্রহণও ছয় না । 
কেন না রলের শ্বভাব বৈচিত্রে।। সে কবি কবিই নয় যে রসের একটা নুতন স্বাদ আমাদিগকে 
দিতে ন! পারে। কাব্যাদর্শ, সাহিত্য দর্পণ প্রভৃতি পড়ি বারা তাদের প্রকৃত প্রাণ ও তাবগ্রাছিত! 
লাভ করিগ্াছেন তারা রসের ধে কোনও নূতন স্থটি দেখিলেই তাহ! চিলিতে ও তার লঘাদর করিতে 
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পারিবেন। কিন্তু যে কেবলমাত্র তাদের বাহৃলক্ষণ গুলি মুখস্থ করিয়। পাড়ি দিয়াছে, সে তার 
ররেন্দ্রিয়টায় তালাচাবি দি! কেবল এই লব বীধি-গতের সাহায্যে রস সংগ্রছের চেষ্ট। করিবে 
তার পক্ষে নূতন রসের পরিচয় গ্রহণ জসম্ভব। রসের নূতন ধার! মাত্রই সে গুরুতর 
ব্যাভিচার বলিয়{ মনে করিবে। এমন লোকের পক্ষে রূদচর্চা দারুণ বিড়ন্বন। এক অন্ধ দুধ 
কেমন জানিতে চাহিল়াছিল। চক্ষুত্থাস এক ব্যক্তি' বলিল তাহ! বকের মত সাদ।। তথন অন্ধ 
বলিল, বক কেমন! চক্ষস্মান তার হাত বেঁকাইচ! বকের গ্রীবার মত করিয়া দেখাইল। অন্ধ 
তাহাতে হাত বুলাইয়া ঠিক করিল দুধ এই হাতের মত । রসের স্বাদে পরামুখ বা শক্ত বাধিগৎ- 
সম্বল সমালোচকে দশ! অনেকট1 এই রকম হট । 

সমালোচনার প্রথম ও শেষ সূত্র রসের আন্বাদ । সমালোচকের মনের ভিতর রদ-প্রবণত| 
ন! থাকিলে তার পক্ষে সমালোচনার চেন্ট! বিড়ব্বন।। যর অন্তরে রস আছে সে ছাড়া অন্ত কারও 
সমালোচনার অধিকার নাই । তার অন্তরের এই রসেন্সরিঘের দ্বার মুক্ত কিয় সকল সাহিত্যকে ) 
পরখ করিতে হুইবে --কবির ভাবে তার ভাবিত হইতে হইবে । হার ঠিতর এমন দরদ নাই বাতে 
কবির কথ।র ভিঙর দিয় লে কবির অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে, কবি বা ভাবিক্সাছেন ব| জমুন্ভব 
করিয়াছেন সে কথা নিদের মনের ভিতর অনুভব করিতে পারে তার কাবাপড়। ঝলার্ঘক, তার 
সমালোচনার চেষ্ট। কাবোর একটা উপহালমাত্র । বালির মত কবি মনের সব রদ শুধা। লইতে 
পারা লমালোচনার সর্ববপ্রথদ প্রয়োজন। হার এ স্বভাবগত শক্তি আছে লে ইহার লঘাক অমুমীলন 
করিয়া! ইহাকে তীক্ষ ও জশেধ ক্ষমগাশালী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পরে ; হার রদগ্রাহিতা এমন 
তাবে গড়িগ। উঠিগাছে। লে বেদন পুরাতন রল গ্রহণ করিতে পারিবে ও পূর্ববদগালে|চকের 
আলোচনার ছারা রসের উপভেগকে আরও নিবিড় করিও ভুলিতে পারিবে, তেমনি রলের কোনও 
নূতন ধারার দশ্ুখীন হইলে তাহাও আনন্দের লহিড উপভোগ ও লগদ্ধব! করি লইতে পরিবে। 
নুতন রলকে সে নুতন বলিয়া চিনিবে, জার তার নুতন আনন্দরাশি দে সংঅ্রধারায় লচলে॥ কাছে 
বিতরণ করিবে । 

বাছলাদু আজ সমালেচিকের বড় প্রয়োজন, রক্ত চক্ষু পাছ।রা ওয়ালার লগ; পুর! তন ছ।ভাপড়া 
কণ্তিপাথর সম্বল করিয়া বে ঝুট! দহুরী সোণালোহা সমানে আঁস্তাকুড়ে ঠেলিয়া ফেলে তার নয়, 
বার অন্তরের রদ্গ্রাহিভার অজ্রান্ত নিকযদণিতে .লোগার দ্রাগ ন! কাটি ধায় না তার। বন্গ ভারতী 
লে কৃতী সন্তানকে বরণ করিবার জন্য দুই হাত মেলিয়! রচিয়াছেন। 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


বঙ্গবাটী [ ৪র্থ বৰ্ধ, জৈষ্ঠ, ১০৩২ 


প্রথম ভালবাসা 
(ল্পেনীয় লেখিক।— Emilis 1১//৫৩-135450- হইতে ) 


তখন আমার ক বয়ল ছিল? ১% কি ১৪ বৎসর ? খুব সম্ভব ১৬, কেননা তার জাগে 
ঝীতিমভ প্রেমে পড়াটা একটু বেশী নীত্র বলিয়া মলে হয় । কিন্তু এই সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে আমার সাহস হয় না। কারণ, পৃথিবীর দক্ষিণ তৃঙাগে হুদ? একটু জকালে পাকিয়া উঠে; 
এবং এই লব শ্রণগ-বিদ্রাটের জন্য হৃদয় ছিনিষটাই দায়ী । 

আমার প্রথম ভালবাসা কখন আত্মপ্রকাশ করিল, তাহা হদিও আমার স্মংণ হয় না, কম্বু 
আদি ঠিক বলিতে পারি, কি করি উহার সূত্রপাত হইল । যখনই আমর দিদিমা সাঁয়!হঃ উপাদন। 
উপলক্ষে গিজাগ চলিয়া ঘাইতেন, আদি তার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তার আলমারির দেরাআ- 
গুল! হাতড়াইতে তালযালিতাঘ । দেরাজগুলা হুন্দরকূপে তিনি ছাইড়া রাখিতেন। উদার 
তিঙর প্রান্মই একটা না একটা দুল'ভ ও পুরাকালের জিনিষ দেখিতে পাইতাম,. এ দেরাদগুল। 
আমার কাছে ধাদুখর বলিয়| মনে ছইত। তাহা হইতে কেমন একট পুরাকালের রহক্তদয় সুগন্ধ 
বাহির হইত , চন্দন-কাঠের ছাতণাধার গন্ধে সমস্ত কাপড়-চোপড় তুরু-তূর্‌ ফরিত। 

সাটিনের জাল্পিন্‌-সদি,__এখন রং মান হইয়। সিয়াছে; ফিন্ফিনে' কাগজে সংত্বে জড়ানে! 
পশি সূতায় বোন! ছাডচাক! দস্তান|; সেলাইয়ের সরঞ্জাণ ; নীল মধ মলের দরয়ীর কাজ কর! 
খোলে; তৃণমনি ও আপার একট! আপ-স(লা, এই সমস্ত দেরাজের কোণ হইতে বাহির হইয়া! 
আছে দেখ। ধাইত। আমি উহ! ত্র তদ্প করিয়া দেধিতাঘ, তারপর আবার উদার পূর্ববন্থানে 
রাখিয়া দিঙাম। কিন্তু একদিন-_বেশ ধেন আলিকার ঘটনা বলিয়া আমার মনে ছইতেছে-__উপর 
খাকের দেরাজের কোণে, কতকগুলা পুরানো কাপড়ের উপর দোনার মত্ত ঝকঝকে একট! জিনিব 
দেখিতে পাইলান। জামি আস্তে আন্তে উহা বাছির করিলাদ। উদ! একটা তস্ধির ; ছাড়ির 
দাতের ক্ষুত্রাকারের তস্বির, তিন ইঞ্চি ল্থ।। একট। লোনার ফ্রেমে বলানে। । 

শ্রথম দৃষ্টিতেই আছি যুদ্ধ হুইলাদ। একট। লৌর কিরণ জানালার ভিতর দিয়া আলিয়া 
এ চিত্রিত মোহিনীমুস্তির উপর পড়িয়াছে। মনে হইল বেন এ মূর্তিটি চিত্রের কালো “ পশ্চাত্তুমি” 
হইতে বাহির হুইয়া আমার [দিকে আসিতে ইচ্ছা! করিতেছে । কি অপূর্ব বিধাতার সুষ্টি-ঘৌবলের স্বপ্ 
ছাড়। আদি এরূপ মুক্তি পূৰ্ব্বে নার কোথাও দেখি নাই। তস্বিরে চিত্রিত সহিলার বন্ুল ২০২২ বৎসর 
ছইবে। এই স্ত্রীলোকটি কুঘারী মাত্র দহে, একট| অর্ধপ্ক,উ কুহুদ-কলিক। নছে, কিন্তু লৌন্দর্য্ের 
পূর্ণ সহিমাঙ্ছটার সদুগ্্ল ধুবতী নারী । তাহার সুখ ডিম্বাকৃতি, বেশী দীর্ঘ নছে। ওষ্ঠধুযাল তরা-ভরা 
আধ খোলা, মুখ বেশ হাসি হাসি। চোখে মদির অপাস্র দৃষ্টি । থুতির উপর একটা টোল খাওয়া" 
জারগ। আছে, বেন অনঙ্গদেব ক্রীড়াচ্ছলে ইখানট। একটু টিলিয়| দিয়াছিলেন । 


প্রথমাদ্ধ, ৪র্ঘ লংখ্য। ] প্রথম তালবাসা ৪৫ 


উহার শিরোভূষণ মন্ভুত ধরণের কিন্তু সুশোভন ; কপালের পাস্থ দেশ হইতে কুকিত কুন্তল 
ঝুলিয়া পড়িছ়াছে_এবং মাধার চূড়াদেশে কুড়ির আকারে খোপা উঠিছ্াছে। পরিচ্ছদের কথা 
আর কি বলিব-.....আজকাল ওরপ পরিচন্নদ ধারদ করিলে সত্য মহলে একট! টি টি পড়িয়া 
হাইত। লমস্ত দেহঘি ফিন্ফিলে পাঙল। ‘গত’ কাপড়ে আবৃতত। আমি তন্ম হইয়া প্রায় রাষ্চনিঃশ্।সে 
ছবিধানি বেন চোখ দিয়া গ্রাল করিতে লাগিল/গ ॥ ছবিখানি ছবি বলি! আনে হইল না মনে 
হইল ঘেন উহ! হুইতে প্রাণবাযু নিঃশ্বসিত হইতেছে বেশ সজীব । ছবিটা হাতে লইঘা বারংবার চুম্বন 
করিতে লাগিল) ঠিক্‌ এই লয়ে বার1৩-পথে পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। আমার দিদিম। 
গির্জ। হইতে ফিরিপ্া আলিগাছেন। আমি তার হাপানি-কাদির শন্দ ও তার বাতক্লিউ ফুলে৷ পায়ে 
&|চপড়াইয়। চলিবার শব্দ শুনিতে পাইলাদ। ঙ্গাদি ছবিখানি চট্‌ করিয়া দের্জে পৃরিয়। 
কেলিগাম, এবং দেরাজ বন্ধ করিয়! জানাল।র কাছে আপি, ভালঘামুঘটির মত দীডাইয়! রহিলাম। 

দিদিমা কাসিতে কাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। গির্জায় ঠাণ্ডা লাগিয়া তার সর্দিকাশি 
আরে। বাড়িয়া গিখছিল। আমাকে দেখতে পাইয়! তাঁর বলি রেধাশ্বিত ছোট ছোট চে।ধ, দুটি 
উজ্বল হইত উঠিল । তীহায় শুদ্ধীর্ণ হাত দিয় আমার পিঠে একট। সম্মেহ থাবড়া মারিলেন, 
তারপর জিও্তাস। করিলেন, নিত্য জচ্যাদানুলারে আমি দের লা! হাট্কাইডেছিলাম কিলা । 

তাহার পর চাপা-উল্লালের সহিত বলিলেন ২__"একটু রোস্‌, একটু রোল্‌, তোর অন্তে 
একট। জিনিধ এনেছি_এমন একটা জিনিধ হা তোর ভাল লাগ্বে।* 

এই বলি তিনি তাছার বিশাল পকেট হইতে একট! ক।গজের খোলে বাহির করিলেন ; এবং 
সেই খেলে হছতে বাহির হুইল--একট! বোকে আট! ৩।৯ ট। গদের লদুন্দুস্‌ । তাহা দেখিয়া 
আমার গা কেমন করিতে লামিল। তা ছাড়! দিদিদার চেহারা দেখিলে ঠার হাতের এই মিন্তিুল। 
খাইতে প্রতি হণ না। থুধধুরে বুড়া, দাত নাই, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া গিগ্রাছে। ভিভরে-বসা 
মুখ-বিবরের উপর গৌপের মতো! ছুই চারিট। রোগ গজ ইয়া উত্টিগছে। মুখবিবর তিন ইঞ্চি 
প্রশস্ত। পাংশুবর্ণ রগের উপর সাদ। চুপ ফর্‌ফর্‌ করিয়া উড়িতেছে। কদেশ ভলতলে ও পেরু 
পাথীর বু'টির মত সীদ। বর্প...-..... ছোদ্দা কধা--আমি লদুন্দুস্ঞুলে৷ লই লাই। উঃ | জামার 
একটা ধিক্কার উপস্থিত হল__আমি জোরের সহিত বলিলাম :_ 

* আমি ও চাই নে, আদি ও চাই লে।” 

* তুই চাস্‌ নৈ? কি জশ্চর্থাং তুই যে বেড়ালের চেগ্পেও লেভী__তুই চাস্‌ নে?” 

আছি পাত্রের আঙ্গুলের উপর ভর দিয়। সোঞ্জ। হইয়। দীড়াইন। সগর্বেষ ঝলিল/ম-_* আমি 
ছোট ছেলে নই__আদি মিগ্রির তোগাক। রাখিনে।” 

দিদিমা অ্ডেক দদা করিবার ভাবে, জঞ্চেক হিজ্পের ভাবে আমার দিকে তাকাইন্া, তারপর 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হালিয়! উঠিলেন। লেই হলতে তার সুখ আরও কদাকার হই! উঠিল 
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ভার চোয়ালের ভীষণ জস্থিতব প্রকাশ ছইরা পড়িল। তিনি এরূপ মন খুলিচা হাসিয়াছিলেন থে, 
সার থুতি ও নাক পরস্পরের সহিত মিলিত হুইল এবং গভীর বড় বড় গর্তের মতে: কক গুলা 
বলিরেখা ভার গালের উপর তার চোখের পাতার উপর ফুটিয়া উঠিল। সেই ছালির চোটে 
তার মাথা ও শরীর কাপিতে লাগিল ; অবশেষে কাসি আলিয়া তার হান্তেচ্ছ সে বাধা জন্মাইল; 
এবং এইরূপ কালিতে কাসিতে ও হালিতে ছালিতে, তিনি অজ্ঞাতপারে আমার মুখের উপর তার 
মুখনিঃশ্ত কতকটা নধা ছিট।ইয়! দিলেন । নু 

স্বণায় ও লজ্জায় অতিষ্ঠ হুইয়া আমি তাড়াতাড়ি আমার মাঘের ঘরে ঢুকিঘা পড়িলাম। 
সাবান ও জলে মুখ প্রক্ষালন করি দাবার আমার সেই চিত্র-মহিলার ধ্যানে দয হইলাম । 

সেইদিন ও সেই দময় হইতে তাহাক ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারিতাম না। দিদিদা 
বেমলি বাহির হুইপ বাইতেন, আমি তার ঘরে স্বর-স্বর করিয়। চুকিয়া পড়তাম ও সেই দেরাছ 
খুপিরা ছবিটা বাহির করিভাদ। এবং চিন্তা মস্গুল হই) পড়িইাম। জামার মনে হ'ত খেন 
চিত্র-মহিলার ঢুলু ঢুলু চোখের দৃষ্টি আমার চোখের উপর নিবন্ধ এবং তার বঙ্ঈদেশ ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে। চুম্বন করিতে আগার লচ্চা করিতে লাগিল, পাছে জামার 'ধৃষ্টতায় চিত্র-হুন্দরী বিরক্ত 
হন। আদি ছবিখানি বুকে চালিতে লাগিলাম, আমার গালে ঠেকাইতে লাগিল|ম। 

দিদিমার ঘরে ঢুকিয়া দেরাজ খুলিবার আগে, আমি সুখ ধুইয়া, চুল আচড়াইরা, 
বেশ ফিটফাট হই লইতাম। রাস্তায় অনেক সমস জামার বয়সী জন্য বালকদের সঙ্গে দেখ! 
হইত । তাহারা গর্বের লছিত তাহাদের প্রণয়িদীর কথা বলিত, খুব উল্লাসের সহিত তাদের 
€প্রম-পত্ত, তাদের ফোটে| জাদাকে দেখাইত, আর আমাকে জিন্তাস|। করিত, আমার কোন 
শ্রণপিম আছে কি না, যার সঙ্গে আমার চিঠি লেখালেখি হয়। আমার কেমন একটা 
লঙ্গ্রার তাব আসিয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়| দিত। জামি কেবল উদ্ধতভাবে একটু হাসিয়া 
ইক্রিতে উত্তর দিতাদ। তারপর তাদের ক্ষুদে প্রণঢ্লিণীদের ছবি দেখাইয়া! তা'র! আমাকে 
জ্রিজ্ঞাস। করিত__কেমন দেখিতে, আমি কাধ বাকাইা অবজ্ঞার সহিত বলিতাদ_-“ বিশ্রী" । 
একদিন রবিবারে আমার বালিক৷-ভগিনী.০০৷৪৷৷৷)দের সঙ্গে খেলিতে গিগাছিলাম তার! 
বাস্তবিকই দেখিতে সুশ্রী _সকলের চেয়ে ধে বড় তার তখনও ১৫ হয় নি। 

আমরা সবাই 3১:53০96 দেখ ছিলেম; এই সদয় হ)|শ একটি ছোট মেয়ে--ঘে 
সবচেয়ে ছোটো, . গোপনে আমার হাত হরিল এবং ত্যাবাচাকা খাইপ্লা, লজ্জায় মুখ লাল 
করনা, আমার কাণে কাণে বলিল -” এই টে গ্লাও”। সেই সঙ্গে আমার হাতের তালুতে 
একটা কোমল ও তাজ! জিনিস আমি অনুন্তব করিলাম। দেখিলাম, হরি পত্রপল্লব সমেত 
একটা গোলাপের কাড়ি । 

বঝালিক। একটু হানিয়া আমাকে আড়চোখে দেখিয়া ছুটিয়া পলাইল। জমি (পউরি- 
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ট্যানের ধরণে বলিল শঠিলাম £:_“ এই লণ্ডশ। এই কথা বলিয়া গোলাপ-.কুঁড়িটা 
তার নাকের উপর ছুঁড়িতা দারিলাদ। লে সমস্ত দিন আমার উপর আমান করিয়া 
রহিল। এখন দে বিবাহিতা, তিন সন্তানের মা, তবু এখনও সে আমাকে ক্ষণ করিতে 
পারে নাই। 

দিদিম! সকাললম্ধা দুই বেলা, দুই তিন ঘণ্ট। গির্জায় থাকিতেন, সেই সুধোগে আমি 
লুকাইয। ছবিট। দেখিগাম-_কিন্য দেখিয়! আমার তৃপ্তি হইত ন।। শেষে মনে করিলাম ছবিটা 
আমার পকেটেই রাখিঞ্া দিব। পকেটে রাখি আদি সমস্্র দিন লোকচক্ষুর জন্তরালে 
পলাইয়। পলাইয়া বেড়াইতাম বেন আম একটা কি ঘোর অপরাধ করিয়াছি। আনি 
কল্পনা করিডাম, যেন ছবিটা উহার বন্রাবরণের ভিঠর হইতে আমার লব কাজ দেখিভেছে ; 
শেষে এই ভাবটা এমন ছাল্তগ্রনক সীঘাণ আলির! পৌছিল বধে, গ। চুল্কাইতে হইলে, মোজাট। 
একটু উপরে টানিয়৷ দিতে হইলে, কিংবা এমন কিছু করিভে-হুইলে যাহা বিশুদ্ধ পবিত্র আদর্শ 
প্রেমের সহিত খাপ খায় না--ঙ্গামি ছবিখানি বাহির করিয়া! একট! নিরাপদ '্বানে আগে 
রাখিয়া দিতাম, তারপর এ সব কাজ করিতাম। 

বন্তত, ছবিধানি চুরী করার পর হইতে, আমার ধোলের আর অন্য ছিল না। রাত্রে 
বালিলের নীচে উৎ| লুকাইর! রাখি, আমি পাছার। দিবার ভঙ্গীতে নিদ্রা বাইভাম। ছবিখানি 
দেয়ালের কাছে থাকিত-_আি দেয়ালের ঝাছিরে। পাছে কেহ আমার এই রত্রটি চুরী করে 
এই ভয়ে মামি রাত্রির মাকে কতবার জাগিলা উঠিতাম। এই ছবির সংস্পর্শে আমি কত 
মধুর স্বপ্ন দেখিতাম, বেন আমার চিত্র-হন্দরী মুণ্ডি পরিগ্রাহ করিয়া! সংান্তবদনে আমার 
নিকট জাপি্। একটা প্রত উড়ন্ত টেণে করিয়া জাদাকে তাহার প্রাদাদে লইয়। গেলেন। 
লেখানে তার পাদগীঠের উপর আমাকে বলাইন্রা, আগার মাথার উপর, কপালের উপর, 
আমার চোখের উপর সস্বেহে হাত বুলাইডে লাগিলেন। আমি ঠার সন্মুখে বাসী 
বাজাইলাম-_গান গাছিলাম তিনি আমার উপর অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া একটু মৃত মৃতু 
ছালিলেন। আমার ভিতরে কত রকম ভাব খেলিতে লাগিল। রাতদিন এই সব খেলল 
ও চিন্তা মগ্র থাকায় দিন দিন জামার শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল। আমার মা, বাধা ও 
দিদিদা ইং। লক্ষ্য করিয়। বড়ই ভাবিত হয়া পড়িলেন। বাবা বলিলেন £_-*এই 
বয়লটা একটা সঙ্কটের কাল,__বড়ই সুপ হয়।* জামার বাবা ওধধাদির বই পড়িতেন। 
তিনি আমার কাণে। চোখের পাঠা, ঘোল! ঘোলা চোখ, আমার কুঞ্চিত ফ্যাকাশে ঠোট, 
বিশেষত আমার অগ্রিদান্দ) দেখিছ! উৎকন্টিত ছইলেন। 

স্বর বলাবলি করিতে লাগিলেন £_"ওকে একটু আছেদ দেওয়। দরকার ।” আমাকে 
বিয়েটারে লইয়া যাইতে চাহিলেন। অ'মার পড়াশুনা বন্ধ করি৷ দিলেন; আমাকে 
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ফেনঘজ। তাজ! ভ্ুদ্ধ পান করাইতে লাগিলেন । পরে মাধায় ও পীঠে ঠাণ্! জল ঢালিয় আমার 
স্থানুঙ্কে লবল করিতে চেষ্টা করিলেন । রত 

ধধনি আমার পরিবারের ও পরিজনের শ্রেহধহ হইতে একটু ছাড়ান পাইতাম, জামি 
তখনি একাকী আগার চিত্র-হন্দরীর লক্ষে খাকিতাম। জবশেধে আরও কাছাকাছি হইবার 
আন্ত আমি ছবিখানির কাচের আবরুণটা অতি সন্তর্পণে খুলিপ্তা ফেলিলাম। হাডীর হাতের 
ফণকট। বাহির হইচ| পড়িল। আমার মলে হইল এইবার যেন আমার স্বন্দরীকে জারও 
নিকটে পাইাছি__আমি প্রাণ ভরিয়া চুম্বন করিতে লাগিলাম। এইরূপ করিতে করিতে, 
একটা অবলাদ-দৌর্ববল্যে অভিচুত হইলাদ। আমি জঠেহন হইর। কৌচের উপর পড়িয়া 
গেলাম ॥ তখনও ছুকিটা মুঠার ভিতর খুব শত করি) ধরিয়া ছিলাম । 

বধন আমার আন হইল, আনার বাবাকে, আমার মাকে, আমার দিদিমাকে সন্মুখে 
দেখিতে পাইলাণ। সকলেই উৎকঠিভভাবে আমার উপর ঝুঁকিয়া আছ্ছেন। তাদের 
মুখে আতঙ্কের তায ছুটির! উঠিয়াছে। বাধ! নাড়ী দেখিতেছেন, মাধা নাড়িতেছেন, আর 
অল্পটম্বরে বলিতেছেন £_“ নাড়ী অতি ক্ষীণ, নাই বলিলেই হয়।* 

আমার দিদিমা আমর কাছতেকে ছবিটা লইতে চেষ্টা করিতেছেন। জামি হ্রিফভাবে 
উহ! লুকাইতে চেষ্টা করিতেছি--আরও বেশী করিত টিয়া! ধরিতেছি। তিনি বলিলেন'১_. 
=কিছ্তু লক্ষমীটি......ছেড়েদে, তুই বে ছবিটাকে নষ্ট করুছিল। দেখ ছিদনে ওট) দ্রূড়ে 
যাচ্চে ? আমি তোকে ধম্কাচ্ছিনে......হেই যখনই দেখতে চাবি, তখনই তোকে দেখাব। 
ছেড়েছে, ছবিটা মাটি ছল।” 

আমার মা বল্লেন “ওর কাছে থাক্ন! ওট।, ওর শরীর ভাল নেই ।' 

যুদ্ধ৷ উত্তর করিল _-“সেশ বল্লে হাছোক! ওর কাছে ওট। পান৷ --এঁ রকম জার একটা 
কে চিত্র করবে বল্‌ দিকি ?...... আছি পূর্বের ধেমনটি ছিলাম, ঠিক্‌ সেই রকম কে কবে 
বল্‌ দেখি? আজকাল, স্ুপ্রাকৃতির ছবি কেউ আকে ৭1...... এট। আত্রীত কালের গিনিদ। 
আর আমিও ত জভীতের লোক ! ছবিতে গ্রে রকমটি আছে, আমি কি এখন সেই রকম আছি? 
একটুও না ।” 

বিস্ম্র-আতঙ্কে আমার. নেরত্বর বিশ্কারিত হইল। আনার আঙ্গুল হইতে ছবিট। 
খলিগ! পড়িল। আদার মুখ দিত! কথা বাহির হুইতেছিল না) 

“তুনি......এঁ ছবি......তুমি......তোমার...... ? * 

“কি বলিস্‌ বাছা, আমি কি এখনো এরকম হ্বন্দরী? ২৩ বংল্বে-- এখনকার চেত্ে 
নিশ্চয়ই ভাল দেখতে ছিলাম_-আমার ধয়ল এখন কত ছল 1-_আমি ভুলে িছেছি ।* 

আমার মাথা হুইয়া পড়িল; প্রায় আমার মূর্ছ। ঘাইবার উপক্রম হুইল। বাব! 
আদাকে কোলে তুলিয়। লইপ্া বিছানা শুইয়ে দিলেন ; আর কয়েক চামচ পোর্ট খাইয়ে দিলেন। 

আদি শীত্রই ভাল হই উঠিলাম। লেই অবধি দিদিমার ঘরে আদি আর কখনো 
হাই নাই। 


৬জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমার্ছ, ৪র্ব সংখ্য! ] জাতি ও.শিল্প 


জাতি ও শিল্প 


লব মানুহ এক রকমের নঘ্র। এক এক জাত এক এক রকমে খাচ্ছে পরছে চল্ছে ফিরছে_ 
এবং ভাবছেও। এক এক জাতির বাহিরের চালচোল রঞ্চম্মসকম্‌ এবং সকলই জাতির অন্তরের 
ভাবনা-চিন্তা এই দুয়ের বোগে উৎপল হল শিলের মধ্যে দেশীয়তা জাতীয়তা । নান চন্দে লেখা. 
মাল। ভঙ্গিমায় গড়া অন্তরে বাহিরে একে অস্যে যে ভিন! তারি ফলে আসে শিল্প, আর একভাবে 
এক তহগিতে চল! আসে জাতিগত সংস্কারশত একা থেকে । খন জগতের মধ্ো অথচ দানুষ গুলি 
বালুকণার মতো শ্বতন্ত দলে ধরা সেখানে জাতীয় শিল্প নেই কিন্ত একের শিল্প আছে ভির ভিন্ন 
রকমের শিল্পী আছে । মাঠের মধো একটা গাছ রইলে। মাঠে শেখে একট! গাছ রইলে! এইভাবে 
ঘখন সমস্ত অরণাটা ছড়িয়ে রইলে| দ্িকবিদিকে তখন গাছপ্ুলি তারা প্রতোকে নিজের নিজের 
জপ ও রূপের ছায়। ম্মতন্্রীবে গেল ধরে, খন গার! এক হয়ে একটা দেশ জুড়ে দীড়ালে। তখন 
আর এ গাছের ও গাছের রূপ রূপের ছায়া যে ভিহ্বত! তা ধরা গেলনা । তেমনি একের শিল্পে 
অস্তের শিল্পে এক জাতির ভাবনায় জন্য জাতির ভাবনার এব; একের জাচারে অন্যের ব্যবহারে 
এইভাবে একতা ও ভিন্নতা দেখা দিলে ঘখন তখন প্রথা, রীতি ইত্যাদির বিভিন্থতা ও একত! দেখে 
বল৷ চল্লো৷ এটি ভারতীর ওটি ইউরোপীয় সেটি চীন অগ্চটি জাপান। এই হে শিল্পে শিল্পে মোটামুটি 
জাতি বিগ দেশ কাল পাত্রভেদে ঘটেছে, লেইদিক দিয়ে শিলপর্চ। করে দেখার মানে গুল, শিল্পের 
পঙ্গে ইতিহাস পুঝাতন্ ইত্যাদি নিয়ে একেবারে বাইরে বাইরে পরিচয়। আর এক দিক দিয়ে 
পরিচয় _সে হুল রসের দিক দিয়ে সেখানে জাতি বিভাগ এতিহাসিক রছ্ত ইতি ন! হলেও 
কাধ চলে বায়। 

এক দেশের মানুষে অন্ত দেশের মানুধে ঘেমন একদিক দিয়ে স্বতগ্র, তেমনি আগ্/দিক 
দিয়ে এক। সঙ্গীতের চাল দেশ কাল পাত্রভেদে ভিন্ন ভিষ্ন কিন্তু সঙ্গীতের প্রাণ ঘেটি সথরের দোলায় 
দুলছে সেখানে ভেদাভেদপ্নেই ৷ কালাম্ুগণ্ত প্রথ। আচার বিচার ধরে সৃষ্টি হয় চালচোলের---যেদন 
বাংলার কীর্তন এবং পশ্চিমের ওস্তাদী গান ।” এখানে চাল) দুটোকে স্বতগ্রভাবে দেখাচ্ছে কিন্তু যখন 
রসের দিক দিয়ে দেখি তখন এতে ওতে বিষয়ের উচ্চ নীচ চালের রকম্‌ সকম্‌ দিয়ে বে ভিঞ্লতা 
অর হিসেবের খাতা দরকারই হয় না ;_-বীণা বাজছে, কি পিল্পানো, =! বাশী, বিলাতি স্থর বাজছে) না 
দেশী বাউল ন! দরবারি এটা ভুল হয়ে যায়। রসটি পাওয়াই হুল জালগ কাঁধ কাব্যে শিলে 
সঙ্গীতে এবং মানব. জীবনে? 

এই যে রসের প্রাধান্ত এই নিয়ে জগতের তাবৎ শিল্প এক, এই নিয়ে যা শিল্প এবং ধ! শিল্প 
নয় তা সে সম্পূর্ণ আলাদ। তাও প্রদাণিত্ত হপ্প রসিকদের কাছে । এবং এই নিয়ে দেবশিল্প (Nature) 
ও মানবশিল্প (4১76 ) ছুই নয় এক-_-এও বলেন ভার! । ফুলের বেমন পরিমল শিল্পের তেমনি রস। 


৪১৭ বক্ষরাশী [ ৪ৰ্থ বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৪২ 


ফুলটি কোন জাতীয়, ভার জপ কেমন, লেটি বড় না ছোট-_এ জ্রান এক ফুলে অন্ত ফুলে পার্থক্য 
জানার; ফুলের পরিমলটুকু সেও জানায় কি ফুলের বাল পাচ্ছি কিন্তু এই লব ব্যাপাৱের ঝাইরের 
জিনিহ হুল--ফুল দেখে পরিমল পেয়ে মন মাৎলো হখন তথন--বে জনির্ববচনীধ বহ্রট পাই সব 
ফুল থেকেই, সেই এক বন্ত নিয়ে রসিকের রল চর্চা চলে। 

বীণার কটা তার কটা ঘাট এবং বীণাতে বা বাজছে তার লরগ্রামের শ্রুতির সৃন্সনা দসৃক্ষন 
বিভাগ জ্ঞান লিয়ে রলভোগ তো বন্ধিত ছয় লা, বীণ। ৰাধার কৌশল সেট। বাজাঝ/র কৌশল 
বখন জাপন/কে হারিয়ে দিলে রলের তলা, তখনি জানলেদ বীণা বার্থ তাল বালে! গানও 
ঠিক ছলে; কিন্তু বীণ। যেখানে আপনার খুঁটিনাটি খটখটি দিয়ে প্রথাণ করতে থাকলে| আমি 
কূপ্রধীণ আমি সরস্বঙী বীণ আমি শ্রতিবীণ কিদ্বা কালোয়াৎ বেখনে প্রকাশ করতে থাকলো 
জামি দক্ষিণ চাল আমি ভরতমৎ জামি নারদ জামি বিলাতি (কছু সেখানে গান শুনে আনন্দ নেই__ 
গানের ভগ্রী দেখে জানন্দ, সঙ্গীত শাস্বরের কক শুনে আনন্দের মতো আনন্দ,_কাযেই দেখা 
ধাচেছে থে জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্পের জ্ঞান এক জাতিগত প্রথা ধরে দেখা জার জাতি থেকে 
আলাদা করে নিয়ে শুধু তার কারিগরি ও শিল্প (হিসেবে দেখা এবং রসের বিচার করে দেখা এ 
তিন রকম দেখার পথ, যারা পড়ে শুনে শিল্পকে জানতে চায় তার! চলে প্রথম পথে, কারিগর 
শিল্প এর! চলে দ্বিতী্ পথে, কাধের বাছাছুরি দেখে, এবং রসিক ছারা চলে শেষের পথ ধরে শিল্প 
কাজের প্রাণের সঙ্ধানে। নিক্ষের রুচি জগুলারে দেখার সঙ্গে রলিকের দেখার পার্থক্য এই-- 
রলিক (তিনি গণ্ডির (হলের জেনে গণ্ডি পেরিয়ে ছ্রিনিষটিকে প্রাণ দিয়ে ধরার সাধনান্ সিন্ধি লাভ 
করেন, আর বে নিঞের রুচি অনুসারে এটা €ট। দেখে সে গণ্ডির হিলেষ একেবারেই গ্রহ করে, 
বেটা তার ভাল লেইটেই সবার ভালে। ঠ/উরে নেয় । নিছক নিচন্ধ নিয়ে আছে -কোনে| জাতির 
সঙ্গে কোনে কালানুগত প্রধার লঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন শিল্প বিশ্বের কোধ।ও নেই হ্থতরাং একেবারে 
আপক্রচি নিয়ে রসের জগতে_ রচনার জগতে__ [বিচরণ করতে গেলে এমন হতে পারে বে, হতে 
হাতে মণি উঠলো বিহ; ফেলে দিলেম সেট! চেলা বলে, কিন্ব। শবরীর হাতের গদমুক্তার মতে 
নিজের কাছে রাখলেদ দিবিব খেলার (জিনিষ বলে মর্শ্মট! জচ্বাত রইলো]। 

নিজের রুচি খাবার চিনিহের বেলায় চলে, পেট আপনার সেখানে আপরুটি খানা কিন্তু 
সদয় নিয়ে ধেখানে কথ! লেখানে আপরুচি চালাতে গেলে চলে না। হ্ৃদঘুকে এক আপনার করে 
রাখলে নিজেই ঠকি, হাদয়ের সঙ্গে হৃদয় মেলানোতেই রস পাট, স্থতরাং বলতে পারি বে, রদ হল 
ছুইকে মিলিগে সেতু, রুচি হল ছুইকে পৃথক করে প্রাচীর । 

মানুষের অন্তর একের সঙ্গে মিলিতে চায়, ভাব করতে চলে কিন্তু ভাবের লোকটি সহলে 
খু'ঁজেতো পার না, কালই লেখানে একের রুচি দণ্ডের রুচি ভিন্নতা নিয়ে ছুটি মানুষ পৃথক 
এইভাবে মানুষ এককাজে দলে দলে পাশাপাশি ছিল-_রুচি দিয়ে পৃথক, ক্রমে মানুষ নিজের বড় 


প্রথমাদ্ধ? ৪র্ঘ সংখ্য! ] জাতি ও শিল্প ৪১১ 


সমাজ বড় ধর্ম্ম এমনি সব বীধন নিছে স্বষ্টি করে দলে ভারি হয়ে একটি কৃত্রিম এঁক্যতা পেয়ে বিভিন্ন 
সমাজ ও বিভিঞ্র জাতি হয়ে উঠলে। এবং সেই জাতির কুলামনুগভ আচার বাবহার শিক্ষা। দীক্ষার 
ধার! ধরে চলতে চলতে অন্তরের ভাবনা চিন্তাতেও দেখতে এক হয়ে উঠলো ছুটি ভিন্ন রুচির 
ম[ম্ুষের__ এবেন বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল .খেতে থাকলো! । এই কৃত্রিম ভাবের মিলন থেকে 
উৎপত্তি হুল জাতীয় শিল্প বাকে বল! বায় শা সেখানে গড়ে হোলার ধরণ ধারণ শিল্পি বিশেষের 
উপরে ছাড়া রইলে। না, শিলপশাপ্রের কুল পঞ্রিকার মধে) শক্ত করে বাধা রইলো! সব । 

আমাদের এক শ্রেণীর সৃত্ঠি শিল্প অলেকট। এই শক্ত করে বাঁধা পাখর; তারপর সন্ধীত 
অভিনয় ইত্যাদি সেখানে দেশ কাল পাত্র ভেদে এবং নিজের রুচি অনুসারে বে সব রাগ-রাগিনী 
রচন। হয়ে গেল তার থেকে সমন্তে সময়ে নান! বাধুনী ও কাদার হিসেব জড়ে! করে আইন প্রত 
হল,_সঙ্গীতশান্র হল, ছন্দশান্ত হল, নাট্যশান্স হুল। নতুন হখন মানব সঘাজ তখন এই বেড়া খুব 
কাজে এল তার শিল্পকলাকে বাচিয়ে রাখতে (কিন্তু গাছ বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আল্‌ ও বেড়া দুই 
বাড়িয়ে চলতে হল, না হলে ভাত বঁচে কিন্তু গাছ বাড়ে না! এই বেড1 বাড়ানো বা জাত লা বাচিয়ে 
গাছের জীবন বাচানোর কা রলিকেরা লময়ে সদয্রে এলে এদেশে ওদেশে করে গেলেন এ গাছের 
লগ্গে ও গাছের এ জাতের সঙ্গে ও জাতের মিলন সেও ঘটালেন রলিকেরা--জাও-শিল্প হল 
ধরিয়ে ফুল ফলিয়ে ফসল বৃষ্টি করে চললে! এবং জাতি রাদার ভ'ড়ারে লে সব জমা হুতে থাকলো, 
জাতি খাজন| নিলে আ্রাতীয় শিল্পের, দিলে খানা দুচার রসিকের মারফত হার কবি দুর 
শিল্পি ছুচার গাইবে, ছচার ঝজয়ে নাচিয়ে ডার৷। জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্প কল! সমস্তের 
সন্বন্ধ কালিদাসের রাজার প্রজার “স পিতঃ* গোছের নয়, 'পরের ধনে পোদ্দারী' করার সজে 
তার মিল আছে। 

সম্জদারে কারিগরে রলিকে গুণীতে দরদ দিয়ে করে গেল গান বল, ছবি হল, কবিতা বল__ 
সব নিয়ে উৎলব ৷ তাদের কজনের উত্লবের শেষে পড়ে রইলো! হা! ফুলশধা। কিনা মমূর সিংহাসন 
তারি উপরে জাতের কর্তা এসে ছিল্‌ বলিয়ে দিয়ে গেল--হুঠাৎ নবাব জাত নিলেমে সেগুলো কিনে 
নিয়ে সন্তায্ন নবাবি আদলের একট! জভিনয় করতে থাকলো, সভা কবির দল শিল্লির দল সবি 
হয়ে কবির লড়াই, গানের লড়াই ইউড্Jাদি সুরু হল; স্বভাব কবি কন্ধে পেলেনা সে সভায়, কেনন 
আসল বন দিতে চায়, কোনে! এক বড় জালের নকল দিতে পারেন! একবারেই ! নবাবি জাদলের 
পরে এল খন সাধারণের আমল তখনি জাতীর শিল্পের খোজ পড়ে গেল দেখি সাধারণ মলাধারণ 
রকসে রলিক হয়ে উঠলে। ভখন। এই ভাবের জাতীয় যুগ ইতিহাসের পাতায় চিহ্ন রেখেছে যেমন 
তেমনি বাবিতান্ গানে শিললকলা0ও ছাপ রেখেছে । এই সাধারণ সা বা জাতীয় সভায় কবির 
লড়াই দিতে দিতে প্রাণান্ত হয়েছে সত *কবির তার ঠিক আছে কি? শিল্পের সঞ্জে জাতীয় বিবাহ 
রাক্ষস বিবাহ, লাভার লজে মণিমুক্তার বিবাহ দিলে যা ফল হণ সেই রকমের বস্তু হচ্ছে জাতীয় 
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শিল্প ; ভাতে রল থাকে না, ডাতুর মতো ভাবি শুকনো জিনিধ ধাকে জাতীর শিলে অনেকখানি গুড় 
না হলে দেই জাতী পুষ্টিকর জিনিধ রোচেন! একেবারেই । 

জাতীয় উৎকর্ষ এবং শিল্লের উৎকর্ষ সমাজের মতে একভাবে একসঙ্গে বাড়ে না, এ এক 
হিলের ধরে বাড়ে, ও আর এক হিলের নিয়ে বাড়ে_একের ঝাড় অক্তের বাড়ের সাপেক্ষ নয়। খন 
বাড়লে সঙ্গে সঙ্গে বিভ্ভা বাড়বে এ যেমন ভুল, জাতির উৎকর্ষ (শল্টির উৎকর্ষ ভাবাও ঠিক তেদনি 
ভুল। ভাত থে হিসেবে বড় হয সে ছিসেবে তার সঙ্গে শিল্পকল|ও ঘে বড় হয়ে ওঠে এমনটা! 
হটে না। জাত বলতে বলি--নেদন। আজকের জাপান জাত হিসেবে মন্ত কিন্তু শিল্পের দিক দিয়ে 
আমাদের কবি সেই 'অলভ্য জাপানের কাছে আজকের জাপানের ছার ছয়েছে! নেলন হিসেবে 
এই উৎকর্ষ আজ পেলে জাপান সেদিনের জাপান নেগন ঞিলেবে উৎকর্ষ পায়নি কিন্তু জার্ট হিসেবে 
বড় ছিল প্রাচীন জাপাল। 

জাতি আর্টের জননী নয়--হতেও পারে না। জাতির সঙ্গে জার্টের তো গান্ধর্বব (বধাছ হুল না, 
আর্টিষ্টের সঙ্গেই লেট? হয়ে থাকে বরাবর। বলম্তকালে বাগানের গাছে ফুল ধরে, সেই দেখে 
ভুল স্মপ্রিকর্তা বাগানের মালিককে .ভেবে নেওয়া ডুল। বলম্ত দেবত। বলে, মাতা ধরিস্রী বলে, 
দক্ষিণ বায়ু বলে কতকগুলো যে আছে। জাতীর দু'য়ে জাতীঘুতার গৌরব ছ্বলে কিন্তু ফুলের কলির 
মুখ খোলেনা! জাতির গড়! প্লেশানাল পার্কে সেখানেও ফুল ফোটেন। ছুয়ে। 

জাতীর কোলে শিল্পি এবং শিল্পও ধর! থাকে, দাস দানী জ্ঞাতি কুটুম্থের মাঝে যে ভাবে 
থাকে মা ও ছেলে। মাতৃগর্ভ থেকে সন্তান জন্ম নিলে দাদীর কোলে সে ঘুমোলো, হয়তো 
মরলো_তেমনি শিল্পির অন্তরে শিল্প জন্ম নিলে, জাত দালীর দলে সে নান৷ লীলা বিস্তার করলে, 
দাসীর দল আনন্দ পেয়ে ঝললে--ওগগো আমাদের ছেলেটির জাতের সঙ্গে জাতীয় শিল্প কবিত। ইত্যাদির 
জাতীয় শিক্ষ! দীক্ষার দিক দিয়ে বে টুকু যোগ তাও বাইরে বাইরে ছা ছুরি নিয়ে জাত গেলে 
জ্রাতির বিপদ গণে, কিন্তু শিল্প গেলে গান বন্ধ হলে কবিতা বন্ধ হলে চঞ্চল হুত্ু মন জাতের মধোকার 
ছু-চার জনের । জাতীয় শিল্পের কত মন্দির ভাঙলে! তার রক্তে চাদ! তুল্লে কজন আতীয় কংগ্রেস 
বললো, তাতশালা বললো, পাঠশাল খুল্লো । চাদাম!মার ছড়া আউড়ে বার হলো! জাত পথে 
পথে এক তালে, এক সুরে, এক প্রাণে একট। হারমোনিয়াম বাঞ্জিয়ে খুসি করে চাদ তুলতে ! 

জাতীর নাট্য মন্দিরে, কল! ভবনে বা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে ও কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ে যে 
শিক্ষা তাতে করে আজকের ভারতবাসীর সঙ্গে কালকের ভারতবাসীর কলাবিার বাইরে বাইরে 
কতকটা পরিচয় হুল, বেন সেকালের র্ূপকখা শোনার কাধ হল মনের কলীনা উত্তেজিত হল 
খানিক কিন্তু এতে করে আজকের জাদরা জামাদের শিল্পকে নিজের করে বখার্থভাবে পেলেম ন। 
বে রসবোধ তখনকার তাদের নানা সুন্দর সৃষ্টি বিধত্রে নিমুক্ত করে ছিল তাকে আবার ঘরে আনতে 
হলে এ তাবের জাতীয় আতোজনে চলবেন! । জাতি বে উপায়ে শিল্পকে জীবনপ্রদীপের আলোর 
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বরণ করে থরে আনতে পারে নুতন বধুরূপে তারি আয়োজন করা চাই, নতুন করে উত্লব বাধুক, 
ঘরের মানুষটির প্রাণে কলাবোৌটির লঙ্গে ঘরে বাইরে লঙ্গদী বিরাজ করবেন তখন এসে, শ্রী ফিরে 
ঘাবে জাতির । 

আমাদের জাতীর বাধ্বরতভিটে সেখানে পুরাকালের ঘরে ঘরে হত্রির তৈদস পত্র জমা করে 
ঘেদন বুড়ে।কর্তা গিল্লির৷ চলে গেলেন। সব দেশেই সবার ভিটে এমনি ঘটনাই ঘটে কিন্তু নামার 
দোশ আর এক আম্চর্ধা কাণ্ড ঘট।লো-_-পেই বুড়োবুড়ি ছেলে বৌ হয়ে, নাতি নাতবে হয়ে বারে 
বারে কিরে ফিরে পুরোনো বাসায় ঠিক অভীতকালের জীবন-ঘাপ্রা নির্ননাহ করতে এলে। সাজে 
তেমনি, কাজে তেমনি,_সেই নাচ সেই গান সেই ছবি লেই ঝাড় লন শুধু কালট! এই! একে 
বলতে পারি অতীতে বর্ুমানে ভগ্নন্ধর রকম একটা রাক্ষম বিবাহ, এতে করে অভাত বাচলো 
বর্তমানকে ঘেরে_-এই শ্থগ্রি ছাড়া বিবাহের ফল শুভ ₹লন। শিল্প সৃষ্টির পক্ষে । 

কালচক্র ঘুরতে ঘুরতে জাতীয় দীবন ধারার রপথানি পৌছে দিলে বদি আজকের আমাদের 
সেই নৈমিথরশে, তবে দে জীবন লিখে সা ত্রেতা ঘাপরের হা কিছু ভার পুনরাকূতি করা ছাড়া 
আমাদের তে! আর কোন কাধ রইলো ন1। 

জাতি বর্ধে থাকে যেখানে সেকালের সঞ্চয়ের উপরে সেখানে হয়তে| তার জাঙ থাকে 
কিন্ত শিম প্রভৃতি নান। রচন| ও স্ম্ি দিক দিয়ে তার মান বজায় থাক! ফমেই হুষ্ধর হয়| 
বর্তমান ধরে তবে বর্ধে থাকে শিল্পকলা, অতীতের সঙ্গে বিচ্ছিশ্র নগর কিন্তু অভীতমুখীও নয় শিল্প। 
বে দিক [দয়েই চল আজকের জাতি ও তার মানুষগুলির সঞ্জে দে কালের যোগ স্বাভাবিক না 
হলে আছ আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানের সার্থকতা ভূত নামানোতে গিয়ে ঠেকে । রেধগাড়ী স্টেশন 
ছেড়ে বার না হয়ে ষ্টেশনের দিকে পিছেতেই দি থাকে ক্রমান্বয়ে তবে বাত্তিদের লে গাড়ি চড়ে 
গদা কোথাও পৌছানো মুদ্ছিল হয়! পুরোনো থরে নতুন বর-বধূ তার। ইচ্ছামতো সেকালের 
কতক জিনিষ সংসাবের কাধে লাগালে কতক জিনিঘ দিয়ে নিজেদের িছিং রুম সাজালে নতুন 
খেলা পুরোন ঘরে এইভাবে ধখন সেকালকে একালের সঙ্গে যুক্ত কর! হল ধন ছল নতুন 
কালের উপযোগী সেকাল । আবার বেখানে সেকালের সঞ্চয় ভাণ্ডার ধর থেকে সোজ। পুরানো 
পিতলের দোকানে চলে গেল কিনা ভাড়ারেই রইলো এবং তার স্থানে [বদেস্টর দোকান ও 
হোটেলে এপে তত্তি করলে__রখান! সেখানে নতুন পুরানো দুয়ের মিলন একেবারেই হতে পেলেন] । 

বক্তৃতা দিয়ে প্রদর্শনী খুলে নান! উপায়ে সেকালের শিল্পকলার জাদর বাড়ানো গেল 
আজকের আডির কাছে; এতে করে উত্তরাধিকার সুত্রে জাতি এবং দেশ -যদি কিছু পেয়ে থাকে 
তাকেই ধরে রাখা চল্লে। | প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণের আইন লাট কর্ন করে এ কাধ অনেকটা এগিয়ে 
দিঘ়েছেন--কিন্তু রক্ষণ ও বর্জ্চন ছুটে কথার অর্থ তো কিছু অর্জন কর! বোকার না 1 


আমাদের জাতি শ্বভাৰত: অতীত-মুখী, এই বৃত্তি আমাদের কুনানুগত প্রবা ধরবার দিকে 
ত 


৪১৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ 


চালাতে চাচ্ছে, এই বৃত্তি নিয়ে আমরা আর যদি ছবি আঁকি মুঠি গড়ি ঘর তুলি তবে সব দিক দিয়ে 
অতীতকে আমাদের কর্্ঘ কাধের ধারা স্বীকার করে চলতে বাধা! শিল্পের কৌলিন) এই 
করে চলতে চলতে আমরা পৌছেচি এছন অবস্থায় ঘখন আমাদের গান বাজন! সমস্তই হয়ে গেছে 
আজকের নয় ক্সকবর ও তার পূর্বেরর আথলের ] আমাদের সঙ্গীত ও শিল্প প্রাচীন কৌলীন্ত বায় 
রাখতে গিয়ে আঙ্গকের জীবনধারার সঙ্গে এক হয়ে মিলতে পারছেনা, ঝ/ধেই সখের জিনিয ছয়ে 
রয়ে গেছে! ঠিক যে ভাবে অলংখ্য মানুষ বাহু ঘরে_ধরা নান! ভারত শিল্লের ছ্িনিষগুলি দেখে 
বেড়ায় ও তার লালা রকম সমালোচনা করে, ঘোরাঘুরি করে, বাহৃখরের ঘরে ঘরে, নাচ গান 
ইত্যাদিও ঠিক লেইভাবেই অধিকাংশ লোকেই আমর গ্রহণ করেছি আমাদের জীবনে--গান শুনি 
নিজে গাইলা ! নাচ দেখি নিজে লাচিনা! 

নৃশ্তকলা গীঙকলা চিত্রকলা এ সহকে জাতীতর শিক্ষার নখো স্থান দিতে বারশ্থার বলা সেই 
থেকে সুরু হয় বখন থেকে গাইতে গলা চায়না, নাচতে পা সরেনা, জাকতে-লিখতে হাত চাই-ই না 
তখন সঙ্গীচ সঙ্তাই করি নাটাগন্দির শিল্প-শালা এসবই বা খুলে বলি জাতিকে জাগাতে দেখা হায় 
তাতে করে দেশে ও জাতির প্রাণে ধে স্থুর পৌঁছয়, বে রং ধরে তার ছন্দ ছাদ সমস্তই পুরাকালের 
গানের টান টোন ভাব-ভঙ্গীর ব্যর্থপনুকরণ তখন মনে আসে যে পুরোপুরি অতীত-মুখীন্‌ শিক্ষা 
নিয়ে বর্তমান জাতিকে অতীতের আবছায়! বাজির তামালা দেখাতে পারগ ছাড়া লতা কাধের লোক 
করে তোলা ধায় না। 

দেবী বীগাপাশি কালে কালে নিজের হাতের বীণা একটির পর একটি বর-পুত্রকে দিয়ে 
আছেন, প্রত্েকঝার গুণী কবি ভার! একটি একটি নতুন ভার চড়িয়ে তবে বাজাচ্ছেন লেই বীণা 
পুরোশে। তারে পুরোপে! বীণ। ভাল বাজে ন। নতুন তারে বাঁজে সে চমতকার! সরদ্মতীর বীণার 
তার প্রতোক বারে বদল হুল, বিচিত্র হুর দিয়ে চলে| নতুন নতুন গুণীয হাতে, নারদের বীণায় 
নারদ ছাড়া কারো হাত পড়লোনা, সেই পুরোণে। তার স্থরও সেই দেকালেও বা একালেও তাই 
রয়ে গেল। 

সেদিন আমার এক ছাত্র তার আনতে! প্রদ/তাণছের প্রপিভীমহের আঁক! ছবি লিয়ে এল, 
জামি কাধ ছাত্রের ছাতের বলে ভুল করে বললেদ_এটাতে;আমার ছাত্র ভারি, খুলি হয়ে উঠলো, 
তার নামের আগে আমি যে একটা চন্দরবিচ্ছু টেনে দিলেন সেটা সে দেখতেই গেলে না। 

এমনি আর একদিন আমার সামনে আর এক ছাত্র ঠিক একখানি [িলাতি ছবি এনে বল্লে 
সেটা তার কাব, আমি তার নামের আগে শ্রীযুক্ত কথাটি উড়িয়ে দিতে ছোট করে বিয়ে দিলেম 
দিষ্টার এবং ছু-একট। মিষ্টি কথা দিয়ে খুলি করে বিদায় করলেদ _-ঘরের ছেলে ঘরে গেল জানন্দে। 

আমার দেশের বখন একদিকে পল্পকুল কেবলি আউড়ে চলে| দাশনখা রানের পর্ন গার 
অমরের পাঁচালী, অন্তদিকে হয়ে গেল নীল আকাশ প্ৰটগাণ্ডের অুবেল ফুলের নীল সুরে বিদেশিলীর 


প্রথমা, ৪র্ঘ সংখ্য। ) জাতি ও শিল্প ৪১৪৫ 


চে/খেরপ্রায় নীল, অথচ লোকে বল্লে ভালই হল ভালই ছল, তাল হুলন!- একথা গোপনে কিন্ত 

লেখ) হয়ে গেল বমরাজের দরবারে চিত্রণ্ুণ্ডের খাতায় । 

কাক এক কৌশলে বাসা বাঁপছে বক স্বতন্ত্র রকমে বাধছে বাসা। এই কৌশল নিয়ে কি 
কাকে বকে এ জাত ও জাত বলে আপনাদের পরিচয় দিচ্ছে! কে।কিল বালা বাধেই না, কাকের 
বাসায় ডিম পাড়ে অথ তার সন্তান কোকিলই থাকে । আমাদের এই জাতিট। আগে তুলোট নল্প 
তালপাঙায় সংস্কতে পুঁধি লিখতো এখন লিখেছে-__বিলাতি কাগতে, খিলাতি শ্লেটে ইংরাজিতে, এতেই 
রচনার জাতঃপাত হুল এট! ভাবা ভুল। হ্বীরকের ধাঢাটা চেপট। কি গেল, এ লিয়ে তার 

জাতিভেদ য়ন, ভার জ্যোতির হিসেব ধরে বিচার। রচনার প্রাণটি হচ্ছে আদল ভিনিব ধ। 
থেকে পরিচয় পাই এটি ভারতীয় না অ-ভারতীয়। 

মস্ত একটা সৌল। টুপির মধো আমাদের জাতীয় দ্রীবন ধর! পড়ে পালিত হচ্ছে, তুলো নেই 
কাখা নেই কুলনো নেই কপাটি খেলা নেই সরিষার তেল নেই ,ক্ষীরের ছাচ নেই, পুরানো চুলি 
কাঠির বদলে বেবি-প্য।লিফায়ার ধর। হয়েছে তার জন্যে, কিন্ত তবু তার ভাক যদি না সে বদলায় 
লাড়। বদি ঠিক দেয় তবে আনবে! সে জাত হারান নি। জাতীয় ছবি মুহি কবিতা সবার ডাক 
আছে সাড়।ও আছে, সেই সাড়া নিয়ে তাদের জাতিতেদ ধর! পড়ে রসিকের কাছে; প্রাণে পৃবের 
সাড়া পৌঁছালো না পশ্চিমের আজকের না কালকের অব! বর্তমান দিলে অভীতের সাড়া ফিনা 
এই নিয়ে জাত বিচার হয় রচনায় । শিল্প বল, সাহিত্য বল, ধর্ম কর্ণ বাই বল সবার জাতীঘুতা 
প্রাণের লাড়ার সঙ্গে যুক্ত বাইরের ভৌতিক বা আধিভৌতিক জীবনযাত্রার লাজসংপ্জামের ধুমধামের 
সঙ্গে তার কোনে! ধোগাযোগ নেই । 

_  সোনাকে বিশেষ কোন একটা রূপ দিতে ছলে ছাছে ঢালতে হয় কিছ সেই ছাঠের এমন 
গুণ নেই ধেরূপোকে দোল! করে, ডেদনি জাতিকে বিশেষ একট! গঠন দিতে ছলে জাতীয় 
শিক্ষার ছাচ দরকার কিন্তু সেই ছাচকে কিছু সৃষ্টি করার স্বাভাবিক উপায় বলে ভুল করা মোন! 
গালাবার দতিটাকে লোন। স্ষ্টি করার উপায় বলে ধরে নেওয়া! সোনা আপনি তৈরি হয় 
স্বভাবের নিয়মে, মানুষের হাতে গড়া লোন! সে জাত সোল! নয়__সে কোমিকাল সোনা ! 

কাচা সোনার রং পায় পিতল কিন্তু সোনার গুদ তাতে পৌঁছায় =! হাজারযার সোনা 
জাতীয় শিক্ষার ছাচে ঢালেও। পুড়িয়ে পিটিয়ে লোহাকে ইস্পাত করা ঘাড়, পিডলকে ছুরির 
আঝার দেওয়া দেওয়াও চলে কিন্তু ইস্পাতের শুপ পিতলে পৌঁছায় ন! ৷ ম।গুষ অন্ত কৌশলে 
লোহাকে বাতাসের উপরে উড়িয়ে দিগ্লেছে পাখীর মতে! কিন্তু সেই লোছাতে পাখীর প্রাণ পৌছে 
দেবার লাখ মানুষের কোনে! যুগে হবে বলে বিশ্বাল করে কি কেউ? 

“শ্বভাবো যুদ্ধনীবর্তীতে'__খন গড়। শিক্ষালর, চিতগত কতক গুলো! প্রথ। ধরে শিক্ষালয় জাতির 
বা মানবের মন বুঝে সে শিক্ষ! ব্যবস্থা করা গেল তাকেই বলেন জাতীয় শিক্ষ।। সার্কাসের 


৪১৬ বঙ্সবাণী [ ৪ধ বৰ্ষ, লোষ্ঠ, ১৩৫২, 


জালোয়রগুলে! এক রবমের শিক্ষা পেয়ে প্রায় আনুষের মতে! চলা ফেরা বল! কওয়া করে বিশ্ব 
সে শিক্ষার মূলে স্বাভাবিকত! নেই। বেরাল স্বভাবের নিয়মে যে জাতীয় শিক্ষ। পায় তাতে 
হঁচুর ধরতে মভবুত হয়ে ওঠ, সে দুধ খেতে শেখে, মুড়ে চুরি করতে শেখে, প্রাণের দায়ে এও 
শ্বাভাবিক শিক্ষার ফলে ঘটে অবশ্থা বুকে বাবস্থা করে নেন বেরাল কিন্তু যে শিক্ষায় বেরাল বসতে 
শেখে চৌকিতে হেতে শেখে, টেবেলে বাজাতে শেখে হারছেনিক্সাম সেই মশুধ্য ডাতীয শিক্ষা 
বেরালের পক্ষে জাতীয় শিক্ষা বলা বেন্ছে পারে না। 

জাতীর শিক্ষা হৃভাব বুকে যেখানে চললো সেখানে ঠিক শিক্ষা হল আর যেখানে সে শিক্ষা 
সার্কাসের ঘুরপাক হরে চললো সেখানে জাতি বড় একটা কিছু লাভ করতে পারলেনা, সার্কাস 
বন্ধের সজল তারও কাজ ফুরিপ্ণে গেল এবং এমন উপায়ও রইলো না যাতে করে মে জাবার 
স্বতাবিক অবস্থ! পেয়ে যায়। 

জাহাদের জাত যদ সেকালের চধে ধরা থাকতো,_ঘেসন বেরাল জাত ধরা আছে, এখনে 
সেই পুরাকালে হঠিমডার পায়ের কাছে, তবে কোন রকম শিক্ষা দিলে এদেশের কলাবিষ্ঠার 
পুনরাবির্ভাব জতে পারে এসব কথ! ভাববার অবসরই হতে] 711 [কহ্য ম/দুযড(ত যে কালে কালে 
তার থাইরের সঙ্গ ভিতরটাও হলে চলেছে, এক কালের নরপিশাচ আর কালে হচ্ছে দ্রদেব, 
কাবেই দেখি সেকালের শিক্ষা তা একালে চালাতে পারা হায় ন! জটুটভাবে। জাতীয় শিক্ষার 
মধ্যে নান! শ্লুবলার স্থান আছে এটা এখন ছার কেউ অস্বীকার করে না, যদিও জানি বে তপপ্ত। 
সাধন! প্রতিভা এসব না হলে কৰিও হয় ন| শিল্পা হয় লা কেউ-__কাধেই আমার দেশের চিত্র, 
যুতি কবিত। গান নাচ নাটক খেলা ধূলে ইত্যাদির যে কুলাদুগত লানা প্রথা, কালে কালে জম] হয়েছে 
এবং দেশাচার গত বে দন্ত ব্যবস্থার ঢাপ তাতে পড়েছে সেগুলো দেখে শুনে ছিলাব ঠিক করে 
তবে আজকের আমাদের জাতিকে শিক্ষা বাবদ্থ। বরে নিতে হবে এ বিংয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু একটা 
জায়গায় এসে সমস্ত ব্যাপারটা ঠেকে_ সেটি হচ্ছে একাল। প্রাচীন জাতির কুলাগুগত আচার 
হাবছার অ|জকের কাামুযায়ী হল কিলা সেইটেই দেখবার বিষয় । সেকালের অনুকরণে একালের 
ছো.লরা মেয়েরা ছবি আকলে পাঁচালী গালে চরক! কাটতে বসে গেল-_ এ হল তীয় প্রদর্শনীতে 
সেভেল পাবার মতো করে শিক্ষা দেওয়(, একে জাতীয় শিক্ষ! নাম দেওয়া যেতে পারে না__-এক 
জাতীয় এবং এককালীন শিক্ষা! বল্লেও বলা বার। কোনে! জাত এবং কোনো জাতের কোন 
কিছু এদন করে বড় হয় না। জাতীয় শিক্ষা সত্য হয়ে ওঠে তখনই বখন কালের সত্যকে সে দেনে 
চলে, যে জাত শিক্ষায় দীক্ষায় লেকালকেই মেনে চল্লো সে জাত কোনো দ্বিন সকালের মধ্যে 
জাগলোন(_ দেশ জোড়া অকালের মধ্যে তার বথাসর্ববদ্থ ক্ষ হয়ে গেল। 

আগে গাছ বাড়লো তবেতো তার কল ফুল, তেদনি আগে জাঙ বাড়লো তবে তার শিল্পকলা 
ইত্যাদি কথা তর্কের মুখে বক্ততার তোড়ে প্রান্নই শুনি এবং হয়তো বলেও থাকবো কিন্তু হঠাৎ 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা] জাতি ও শিল্প ৪১৭ 


যনে পড়লো বে, ফলব্ যুলন্ত বীজ বলে এবটাগদার্থ আছে এবং সেই *দার্থ টিই তাল, তমাল, 
বট, আশ্বখ ভয়ে ঝড়ে। মালি =! থাকলেও ফলস্থ বীছ গাছ হয়ে বাড়তে থাকে আপনার রদ 
আপনি খুঁজে নিয়ে, বিশ্য অফলন্ত বীজ বদি হয় তবে সার ঘাটিতেও নিশ্রলা রয়ে হার সেটি। 

শিশু টাত নিয়েই জন্মায়, শুধু দাত ফোটে ছেলে একটু বড় হলে, জাতির মধ্যে তেমনি 
জাতিটার ঘে সঞ্চ বিকাশ ভবিষ্যতে হবে তা ধর! থাকে, কালে দেগুলে ফুটতে থাকে ভাল মন্দ 
আবহাওয়ার বশে। কোলে। ছেলের কথা৷ ফোটে আগে, কোলে! ছেলে কথ! বলে দেবীনে কিন্ত 
যে ছেলে বোবা তার কথা বড় হয়েও কোটেলা, বুড়ো হয়েও ফোটেন_ যতই কেন ভাল 
আবহাওয়ায় সে থাকুক ন।। 

বয়লে দাত পড়লো চুল পাকলে, দীতও বাধালেম চুলও কালে| করলেম দুটোই সৌখীন 
ছিনিবের মৃতা_শিকড় গড়লোনা জীবস্ত মানুষের 3্র-চলানের ক্ষেড্র_এই ভাবে জাতীঘ 
শিল্প দত কবিতার রং ধরানে| বান একট! বুড়ে। জাতির গায়ে কিছ সেই কৃত্রিম রংতো টেঁকেনা 
বেসদিল এবং সেট! দিলে জাতির জর] এবং মরার রাস্তাও বন্ধ কর! চলেন! একদিনও | 

ধেখানে জাতীয় জীবন বলে একট! কিছু নেই সেখানকার মানুযগুলির সঙ্গে কতকগুলো 
শিক্ষাগার, পাঠাগ।র, কর্মশাল, বর্্মশাল, আখড়া, আডডা, আশ্রম, ভবন ইত্যাদি ঘেন তেন 
প্রকারেণ জুড়ে দিলেই যে ঠিক ফলটি পাওয়া থাবে এমন কোনো কথা নেই ।.মরা আম গাছে 
নাই(ট্জন বৃষ্টি করে খ।কসী হাতে বলে ফল পায় (ক কেউ? 

জাত ছু'তিন রকম আছে বেমল_ক্ষুপ, জাত অর্থাৎ জাতে বড় গাছ ক্দ্যু এক বিথতের 
বেশী তার বাড় নেই, ডালপালাগুলে। চীনের পায়ের মতে! বিঘদ বাক| 01র1__ দেখতে গাছের 
মতে৷ ঝাকড়া কিন্তু ফল দেয়না, ফুল দেয়না, ছাঘা! দেনা, টবে ধরা থাকে। আর একরকম জাত 
ক্ষোপ, জাত বা মৃত জাত-_-শুকলো গাছ অনেক কালের মর! কাট দেশ বিদেশে পাখী কাঠ-বেরল, 
বন-বেরাল কাগ! বগার খোপ আর দীড়ের কাধ করছে) ক্ষুপ, জাতের স্বিধে আছে যে কোন 
গতিকে টব থেকে ছাড়া পেলে সে তেজে বেড়ে উঠতে পারে, ক্ষোপ_ ভাতের সে সুবিধে নেই, 
ক্ষোপে খাপে ফোৌপরা কাঠ তাতে টেবেল চৌকি ও তৈরি হয়না, ভ্রালাতে গেলে ধ্য়। 
হয়, শুধু সেটা নিয়ে দেছতন্বের এবং ভ্রাতিতন্বের নান! গভীর কথ! সমস্ত আলোচনা করা 
চলে। একদিকে বাড় হারানে বড় জাত, অন্ত একদিকে বাড় দাবানো বড় জাত, ভারতবর্থী 
জাত বলতে এ দুটোর কোনটা ত! বলা শক্ত। আমি দেখি আমাদের আজকের জাতীয় 
জীবনট| এই ভয়ের ধিচুড়ী। ছিল জাত হবিশ্যাগ্ন জীবি, হুল ক্রমে খেচরারদীবি। আগের 
জাত তাল ছিল এখন হল মন্দ একথা আমি বলিনে। জাতীয় জীবনের পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী 
কেউ ভাকে ঠেকাতে পারেনা; কালের উপযোগিতা অনুশবোগিতার নিয়ম মেনে তবে 
বাঁচে জাত। জার্ধা ভ্রাতি এককালে ছিল আম মাংসৃভোজী তারপর খেতে স্থুরু করলে আমানি 


৪১৮ বঙ্গবাশী [ ৪খ বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


এবং এখন খাচ্ছে ত।ম জ|মানি দুইট, একই জাত শুধু কালের পরিবর্তনের মধো পড়ে ভিন্ন চেহার! 
ধরছে এটার জগ্ভে ভাবল! নেই, শুধু এইটে তাববার বিষন্ন এই জাঙটির জীবনী শক্তির দৌড় 
বাড়ের দিকে, না! গার উপ্টোদিকো আজ যদি কেউ আমাকে বলে হহ্শ্যাদ্র ধরলেই তুমি ঠিক 
তোমার আগেকার তাদের শ্চিককর হিশুদ্ধি ইত্যাদি সমস্তই পেয়ে থাকে, বিশুদ্ধ সঙ্গীত বিশুদ্ধ 
কহিত! বিশুদ্ধ সাহিত্য এবং বিশুদ্ধ বর্দুক1 সমন্ডই এসে যাবে দেশে ও জলির কবলে, তবে 
তাকে এই কথাই তে ব্ুবো যে, কালকের হতো হয়ে পড়ার জন্য মাতুলী ধারণ করে নিতে বা 
হয়ে লাভ কি? সেকাজের এক্ষা কবচ একালের জীবন সংগ্রামে তো কাবের ছাব না, সেকাল 
রাখলে ঘে একাল হায় গার কি? নদীর জাত বাঁচাতে গিয়ে নদীর চলাচল বন্ধ করায় কোন লাভ ? 
চীলদেশ ভোজনহিলাসী তার! তিনশত বছরের হালের ডিম খেকে রসনা তৃপ্ত করে কিহ্য ত! খিয়ে 
প্রাচান চীনের শ্ল্পি সম্পদ পাবে বলে তারা বিশ্বাস বরে না একেবারেই__লখ হয় তাই খায়। 
সুস্বাদু বলে। 
পুরোগো চাল ভাল, পুরেণো শাল ভাল, পুরোণো। কাথা তাও ভাল, সকল তাল জিনিষের 
তাণ্ডার হলতে পারে! আমাদের প্রাচীন আমজকে, অতএব পুরোণো হয়ে যাওয়া! যে ভাল একথা তে 
কেউ বলছেনা আদর! ছাড়া ! 

আজকের কালে প্রাচীন শিল্পের আদর বথেষ্ট দেখে দলে দলে কেউ বৌদ্ধযুগের কেউ 
মোগল আমলের মতে! ছবি মুক্তি গান বাজনা ইত্যাদি করতে বসি শুধু এই নয় পুরাণের পাতা 
থেকেই কেবল ছবি মুর্তি হাব ভাব ইত্যাদিও জং নিযে কব করতে লেগে বাই তাহলেই বাকি 
হবে? এইভাবে সামঢ়িক আদ্র বা তনাদরের হিটার ঝরে চলায় ব্যবসার বুদ্ধ বৃদ্ধি পায়া বিশ্য 
এত করে রসবোধ জাগেনা ০া(তর অন্তরে এবং জাতীটাও এতে করে নিজের শিল্প সম্পদ পেয়ে 
ধন্ধ হয়ে বাত না? রা 

জাতিটাকে যখন চৌরজীবাতে ধরলো তখন ভার হাতে পায়ে বুকে পিঠে পুরোণো ঘি 
মালিল করে দেখা গেল---বেশ চলে ফিরে বেড়াতে লাগলো সে, তাই বলে পুরোপো ঘিয়ে লুচি 
তেজে তাকে তৃষ্ট ও পুষ্ট কর! তো। চল্লোনা__ঘে কবিরাজ পুরোণো খীয়ের বাবস্থা করেছিলেন 
তিনিই তখন বল্ল টাটুক। গাওয়া খীয়ে লুচী ভাজতে ! 

আজকের হাস তিনশো বছর আগেকার ডিন পাড়ঝার সাধন! করবার আয়োজন করে বদলে 
পরমছংস বলে তাকে ভুল করেন! কেউ, তেমনি আজকের জাত কালকের শিল্পের তু নামাতে 
শব সাধনার আয়োজন করছে দেখলে তার সিদ্ধিলাতের পক্ষে সন্দেহ অনেকখানি থেকে ঘায়। 

আজকের সঙ্গে কালকের নাড়ির সম্বন্ধ আছে। আজকের শিল্পা কালকের শিল্পের উপরে 
বসে পল্লালনা, শবাসনা এট! সত্যি কথা কিন্তু এই শবাসনার সাধনায় অনাচার ঘটলে ভূত প্রেত 
এসে সাধকের ঘাড় ভাঙ্গে, সিদ্ধিদাত্রী বরদা আসেন না এটা জানা কথা। শবাসনার জঙ্গে 


প্রথার, ৪র্ঘ সংখ্য! ] জাতি ও শিল্প ৪১৯ 


বাস্ত নয় শব খুঁজছি কেবলি এতে করে অতীতের ভূতের কবলে পড়ে কর্ম্ম পণ্ড হওয়া বিচিত্র নয়। 
সাধামাধি করে হাতে পায়ে ধরে লোককে দিয়ে কাধ হয়, ঘেরে ধরেও কার্ধ/সিন্ধি করিয়ে নেওয়া 
চলে কিন্তু সে কাব কার কায, সে সিন্ধি কার লিদ্ধি__বে সাধছে ব| থে মারছে কেবল তারি ন্যু কি? 
আমার কথায় ভূলে বা ধম্কানি গুনে বদি আতর দেশ শুদ্ধ ছবি মুত্তি গড়তে লেগে বায় দামি 
যেমনটি চাই তেমনি করে তবে তার ফল দেশ পাবে না দেশের ঘারা আমার কথায় উঠলো! বললে! 
তার! পাবে? আমর খেয়াল সতে! আদি লোক লাগিয়ে ঘর বাধলেম সে থর আমার থর ছল 
আদি তার আশ্রয় পেলেম ছাদ! পেলেম দিনা মদুর তার! ঢুকতেই পেলে ন। বৈঠকখানায়। 
গুরু হাত ধরে লিয়ে গেলেন শিশ্কে শিল্পজগতে সেই বধার্থ গুরু, গুরু ঘাড় ধরে শিশ্তকে বল্লেন 
আমার আজ্ঞমুবর্তি হয়ে যেমন বল তেমনি চল সে গুরু গুরুমশাই তানি নিজের বেতন বাড়িল্লে 
গেল ছাত্রের দৌলতে । 

আগেও ছিল এখনে আছে এক একটা লোক জাতের কর্তা হয়ে ওঠে তারা, বার জাত 
নেই তাকে জাত দিতে জানে না, যে জাত ঘুমোচ্ছে তাকে জাগাতে হলে কি কর! উচিৎ তাও 
জানে না, আত মারবার ফন্দিই তাদের মাথা ঘোরে পাশান্ধুশ হস্তে তারা বমরাজের মতো বসে 
থাকে-_জ।তকে বাধবায় পাশ, জাতকে মারব|র অদকুশ, দুই অস্ত্র সর্ববদ! উচিয়ে । 

আগেও ছিলেন এখনো আছেন অন্য এক একটি লোক তারা বরাতয় হস্তে বুদ্ধদেবের 
মতে! তারে ঘারে হেটে বেড়ান সমস্ত ঘনবজ।তির হাতে ভিক্ষু নিয়ে ভরা জগতবালিকে ধন্ত করে 
বান অভয় দিয়ে নির্ভয় করেন, বর দিয়ে শক্তিমান করেন। ঘুদন্ত জাতি মুমুর্ জাতির আশার 
প্রদীপের শিখা এই সব জাগ্রত মানব আত্ম। যার! রাত্রির অঞ্চকারের মধ্যে দিয়ে আলে| বহন 
করে আনেন। 

কালসূত্রে ধরা রইলে! কালকের সকালের সঙ্গে জাজকের সকাল, কালকের জাতির সঙ্গে 
আমকের জাতি, কাবাকল! সজীত্তকল| শিল্পকল! জ্ঞান বিজ্ঞান নিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের জাতীয় 
জীবনটিও তেমনি কালসুত্রে গাধা রইলো--বেছোড় মুক্তা । আঞ্জকের আমাদের জাতির উপরে 
সবচেয়ে বে বড় দায়িত্ব ত! হচ্ছে_ এই অভীতক(লের মালায় বে বেজোড় মুক্ত! দুলছে তার 
সজী আর একটি কালসূত্রে গেঁথে হাওয়া, আমাদের জীবন কেমন জিনিষটা ধরে গেল আগেকার 
জীবনের পাশে, এই নিত্রে আমাদের পরে হারা আসবে তারা জামাদের গুণপণা, বি! বুদ্ধি, সমস্তেরই 
বিচার করবে । জতীতের পাশে আজ আমর! বাই ধরি, কাচই ধরি মাটির ঢেলাই ধরি কালে সেই 
আজকে ধর! তুচ্ছ জিনিঘ তাও মালার একট! অংশ ধরে থাকবেই চাদের কোলে কলঙ্কের মতে] ৷ 
পরবর্তী কেউ এলে অনুকূণ সমস্ত প্রবন্ধ লিখে কিন্ব। মাটির ঢেলার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়ে 
হত্ুভো আঁদাদের আজকের তুচ্ছ কাব লমণ্ডের গভীর অর্থ বার করে ভবিস্তাতের বিশ্ববিস্তালরে 


বজ্ত'ত| দেখে কিন্তু এদনে। লোক থাকবে সেদিন সজোরে এই ঘোরতর রকমে মালা মাটি 
ক 


৪২০ বঙ্গবাণী [৪র্থবর্ধ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৫২ 


করাটাকে অভিসম্পাশ দিয়ে জগ্রকের আমাদের জাতীয় সভাতার বিরুদ্ধ সমালে!চনা করে চলবে 
কথাগভ! এই ভাবে হলতে! কতকাল-__ত] কে জানে মালা ফিরবে অনুকূল প্রতিকূল জ।তি তন্ববিদ্‌ 
জাতীয় এতিহাঙদিক জাতীয় শিল্প সমালোচক প্রভৃতির হাতে--মাটির ঢেলার পাশে আর 
একটি গানা ভারা গাথবেনা, শুধু হাওয়াই গেথে ঘাবে দিনের পর দিন__গারপর হঠাৎ 
একদিন লারা দেশ সমস্ত পৃথিবী দেখতে পাবে হয় তো-__মাটির ঢেলার পাশেই হঠাৎ 
আর একটি অপূর্ব সুন্দর জীবন বিন্দু ধরা পড়েছে কালসূত্রে। এই জীবন বিন্দু জাতীর 
কোন রকম িক্ষাগার হাসপাতালের লোবোরেটারী, লাইব্রেরী, ইউনিভারসিটি (বন্বা [লিটি 
ফাদারদের চা খাবার পেল্পালান্ন কিন্ব। আট স্কুলের রংএর বাটির মধ্যে জশ্মায়'নি, সহাকাল 
একে সবার অপাক্ষাভে জগ্ম দিতেছে কোনে। এক লোকের বুকের বাসায়, তারপর একদিন সেই 
একটি লোকের:জীবন ও বিন্দু মহাকালই নিংড়ে নিয়ে ধরেছে নিজের বিজয় নাল|র মধ্যে। 

এই যখন হ’ল তখন এল জাতি বিচার করে ভেবে চিন্তে একট। মহসভ| ধুঘধমে বলিয়ে 
জাতীয় কবি জ!তীয় শিল্পী জান্তীর বে কেউ তার মুস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ টাদ। তুলতে বার হ'ল এবং 
জাতীর গৌরব অনুভব করার আযোজন সার্থক করার চেষ্টায় কোথায় শ্েশানাল কনসট, 
শ্তেলানাল থিয়েটার, স্যেলানাল হোটেল আছে সেখানে বান্না দিতে ছুটলো ও কাথট! বাতে 
প্তেশানাল রকমে প্র তার আপ্তে একট! রেঞে।লিউসান পাশ করিতে নিয়ে থেটেখুটে অকাতরে 
গিয়ে নাদ্রুত ছল নিজের কেলার। ৩ রাজকন্ঠা! যুিয়ে থাকে _মহাছ।তি, মহাকাল দৈত্র অতো, 
তাকে ধরতে এসে কেল্লার দরদয় ধাক। দিয়ে বণে--কে জাগে? রাজকুমারী সাড়া শব্দ দেন না, 
সাড়া দের, ঘে পাঙার। দিচ্ছে মছাজাতির শিয়রে-কে জাগে_লগদাগরের পুএ জাগে! কাল 
নিরস্ত ছয় আবার জালে দ্বিচীয প্রহরে, কে আগে-মন্তরীপুর জাগে ! তৃতীয় প্রহর বায় কাল ফিরে 
এসে বলে কে জাগে--কোটালের পুত্র জাগে! রাত শেবে অন্ধ কার পাত্লা হয় কাল ছুটে এলে 
বলে কে জাগে-_কে জাগে রাজপুত্র জাগে ! 

বারে বারে এইভাবে মানব ঘুমে, জাতির শিপ্ররে জাগরণ বসে থকে--কালের 
কবল থেকে তাকে বাঁচাতে, সকাল হলে এদের কাধ শেষ হয়ে ধাল্প। এদের রাতের গাথা অলমাণ্ড 
মাল! রাজকুমারীর ঘরের ছুয়োরে পড়ে থাকে, সে মলা মহাজাতি-নাহ।ঞজাদীর হাতে গাথ। আলা 
নলে চছার দরবেশ তাঁদের জপদাল।, রা্রকুগারী তাকে জনেক সময মাড়িে চলে যান 
নিজের গরবে, হগুতো ব। রাজকুমারীর দাসী সে পেছে হয় লে নাল| ঘর কাটি দিতে, কিস্ব। ঘরের 
দুয়োরে আলপন! টানতে বলে, অথবা এমনি চলে যেতে বেতে ! 

জাতির সঙ্গে শিল্পী কবি এদের যোগ জাগ্রতের সঙ্গে ঘুমস্তের বোগ জাতির চোখে ঘুম 
আলে এদের চোখে ঘুদ নেই, জেগে থাকে এরা একগ। একলা বলে ধেলে এর, একলা শালা 
গেঁখে চলে বীণ! বাজায় গান গেয়ে বলে_ 


প্রথমান্ধ;, ৪র্ঘ দংখ্য) } জাতি ও শিল্প 


“ছিল ঘে পরাণের জন্ধকারে 
এল দে ভবনের জালোক পারে। 
স্বপন বাধা টুটি 
বাছিরে এল ছুটি 
অবাক গ্রাথি ছুটি 
ছেরিল তারে 
মালাটি গেপেছিশু অঞ্ঞহ!রে 
ভারে বে বেধেদ্িমু সে মাড়] হারে 
নীরব বেদনায় 
পৃজিমু যারে হায় 
নিখিল তারি গায় 
বন্দনা রে!" (রবীজ্রনাগ ) 


জাতীয় অনুষ্ঠানের ফলে দেশে বড় শিল্প, বড় কানা জাসেলা-_ বড় বড় বাড়ি আসে, ঘন্দির 
আসে, মস্ত জনত! আসে, মস্ত কোলাহল সবই মস্ত প্রকাণ্ড ধুমধামের সঙ্গে সঙ্গে আসা বাওয়া করে, 
কিন্তু হা. কিছু সভা বন্য জাতির তাঁণ্ডারে সঞ্চিত হয়, ত! ফুলের মধ্যে মধুর মতে৷ স্বাতী নক্ষত্রের 
চোখের জলের মতে! গোপনে নেমে আলে অদৃশ্য লোক থেকে ; তার আসা ব!ওয়ার পথের চি 
পড়েন! দেশের বুকে, যার কাছে আলে তার বুকেও সে গোপনে আসে, দেশ কালের অতীত এক 
দেশ থেকে, সে ডাক দেয় কবির প্রাণে, সে সাড়! পৌছে বায। কবি বলেন 

_পভাকে ডাহকী ফাটি ঘাওয়ত ছাতিটী৮ এ কোন ডাক পাখি এ কোথা থেকে আসে 
যার ডাক শুনে প্রাণ ফাটে | এ কি জাতীয় খালের কাদায় বাল! বাধে ? স্বদেশী পাখি ধরার কাদে 
একে কি ধরা ধায় ন! ? হেনরী মাটিনের বন্দুকে একে আকাশ থেকে পাড়া চলে খানার টেবেলে ? 
এ একের প্রাণে সে বলন্তকালের সমীরণ বইলে। তাই ধরে আসা হাওড়! করলে কালে কালে দেশে 
দেশে বারে বারে দেশের কৰি গাইলে এই ডাক পাধির উদ্দেশে 


* তুমি কোন পথে থে এলে পথিক 
দেখি নাই তোমারে 
হঠাৎ স্বপন সম দেখা দিলে 
বলেরি কিনারে ।” ( রবীশ্ত্রদাথ ) 
লোকারণা তার একধারে হুঠাৎ আগদনী বেজে উঠলো, জাত জানেও না সোনার তরী এসে 


গেছে পসরা বন্ধে নতুন অভতিধিকে বয়ে, মন্ত জাতির বিন। বেতনের চাকর কবি শিল্পী এয! ছুটে 
৪ 


৪২২ বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, জ্রোষ্ঠ, ১৩৩২ 


শেল অতিথির অভার্থলা করতে, অতিথি আাদের ধন্য করে গেল ; জাত তার কোন খবরই নিলে না। 
বিদান্স বেলার দেশের কবিই একা তাকে বল্লেন_ 
তোমার সেই ছেশেরি তরে 
আমার মন ঘে কেমন করে 
তোমার মালার গন্ধে তারি আভাল 
আমার প্রাণে বিছারে। 
অগ্টেলিয়ার ঘোড়ার আড়গোড়ার একটা সাহেব সমুদ্রের উপরে সূর্াস্তকে তাদের স্বদেশী 
সন্ধ্যা বলে বৰ্ণন করেছিল আমার এক বন্ধুর কাছে, সে হিসেবে আটকে বলা চলে গ্ভেশানাল কিন্তু 
আসলে আর্ট তা নল, লে পথিক গার! বালা জাতীয় আগারে নয়, তার পথ জা দেবতার রখচক্র 
লাঞ্ছিত বড় দাণ্ডাও নয়, ছোট গলিও লয়, ঠিক ঠিকানা সব নিশানা হারানো পথে বিশ্ময়কর অপূর্ব 
দর্শন সে কবিকে বলায় 
* কোন দেশে বে বাদ। তোমার 
কে জানে ঠিকান। 
কোন গানের স্থুরের পারে, তার 
পথের নাই নিশানা । (রবীন্দ্রনাথ ) 


শ্অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেবত্র 
সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


অরুদ্ধতী তাহার শবায় মুখ ঢাকিয়া শুইপ্াছিলেন। মুখের কাছে করুণা বলিয়া মাধায় 
বাতাস দিতেছিল। “মা” বলিয়া ডাকিয়া সনত তাঁহার পায়ের কাছে বসিতেই তিনি একট! ছাত 
তাহার দিকে বাড়াইয়া দিলেন মাত্র, একটা কথাও কহিতে পারিতেছিলেন ন! 1 হাতট। নিজের মাথায় 
ও মুখের উপর বুলাইডে বুলাইতে সনত বলিল “এবার জার হয়ত তোমার ছেড়ে শগ্গীর দূরে বাবার 
দরকার ছবে না ঘা, মীরা আর অরুপদা শুন্ছি আমাদের কাজে লেগেছে ।” 

“অরুণ বে আমায় ছেড়ে গেছে স্ট__মীরার জন্ত সে-_তুই সব আগে তোর কাকিমার বা 
লাধ তাই জাগে মিটিয়ে দে,--সে অন্ধ__জন্ক-_” 

বুলিতে বলিতে অক্তপথে খাদিয়া অরুন্ধতী ইপাইতে লাগিলেন । 
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সন এলে মায়ের অপর পার্শ্বে মুখের নিকটে গি। বলিল “অরুণ কোথা বাবে ? হাক্‌ দেখি 
তারু কত বড় সাধ্য । এ ভাধ সে তোমার পাঞ্ছের কাছে দিয়ে আছে। কাকিম। কই করুণা? 
ডাক দেখি ডাকে ! আমি এলেছি তাও তীর দেখা নেই বে?” 

কক্ষাস্তর হইতে মানমুধে স্রন্বভী জাদিয়। দাড়াইতেই লনৎ উঠিগ্লা তাহার পায়ের ধূলা মাথায় 


লইলএ তারপরে অতিমানস্ক,রিস্ মুখে বলিল “বেশ হা হোক্‌ মা বটে। কতক্ষণ এসেছি তবু 
সাড়াই নেই ।” 


*সপ্টু আছি বুক তে না পেরে” 

“লে যা ছংছে হয়েছে এখন সে কথ ছেড়ে দাও । ভোদার এ দেয়েটিকে বুঝতে পারা 
তোমার লেই চক্রবর্তী বাবার লাধ।তে কুলোবেও ন!-- এতে তোমারই বা! দোষ কি! এবার আমর! 
ভাল ক'রে কাজে লাগব, তার আগে শিগ-ীর মীরার বিয়েট। দিয়ে নিতে হবে । এবার জার তুমি সে 
দশ ছাজারী জামাই পাবেনা বাপু । একে পরের হাতে দিলে আমার কাজও চল্বে না। ওকে” 

*সন্টনা-_না__জাদ।র অরুণকে অত জনাদরে আমি বিলিয়ে দিতে দেব ন!। ওকে যেতে 
দাও, অরুণ ঘাক এখন এখান থেকে । তুমি তোমার কাকিমা! বাকে পচ্ছন্দ করেছেন সেই বর 
এনে আগে মীরার বিয়ে দাও_* 

“দিদি” সরস্বতী অরুদ্ধতীর শধ্যার নিকটে নতঙামু হুইয়া বলি বলিল, * চিরদিনই 
লব দোষ মাপ করে এসেছ আজও:কর | আসি বে বুঝতে পারিনি ॥ মেজবে। মীরাকে পরীক্ষা দিতে 
পাঠাতে পারুলেই লব ঠিক করে নেবেন একথা! লিখেছেন তোমার বল্তেই তুমি যে অরুণকে"_ 

উত্তেছিত ভাবে অরুন্ধতী তাছার রোগশধ্য! হইতে মাথ! তুলিয়া সরশ্বতীর কথায় বাধা 
দিয়া বলিলেন “সরিয়ে দেব না ? এমন অন্ত ধে, তাকে কেন জামার অরুণকে দেব? চিরদিন এইই 
দেখে আল্ছি ভোমার-_আাজ নিজের মেয়ের বিষয়েও ঠিক তেমনিই অন্ধর্ব !” 

এ মেয়েও বিষণ কি বল্ছ দিদি__আমি কি জরুণকে চাই নি? জিডাসা কর তোমার মেয়েকে! 
ও মেয়ের দায়ে আমার কি অরুণকে পাবার আশা করুবার উপাত্র ছিল ? ওযে-_”* 

এট! অন বটে--কাকিদার দোঘ নেই মা সতিই। ইলা ওকে নিয়ে এসতো, ওদের কাজ 
দেখে বুঝতে পার্হি আ।বগ(বশেঘে পাত্রবিশেষে দুজন হ’লেই অনেক কাছ ভাল চলে। নীরাও 
তা' নিশ্চয় এখন বেশ বুকেছে__তবু লজে চিরদিনের শ্বভাব তো! ছাড়তে পার্ছে না। ওর 
ছু আদি ঘুচিয়ে দিচ্চি। আর অরুণদা, তোমারও মাথ। ঠিক কর্যার সম এলেছে। 
বারে বারে ছেলে মামুধী চলে না । আমাদের (ঢের কাজ আছে ।* 

অরুণের হাতের উপর মীরার হাতটা তুলিত। দিয়! লন বলিল মা উঠে বসে আশীর্বাদ 
কর, আর ভাল হয়ে ওঠে { তুমি ন! ভাল হলে তোদার ছেলে মেরের! কিছুই ক'রে উঠতে পার্বে 
না ধে। কাকিমা__ এদিকে এলো, মেত্রে জামাইকে আশির্বাদ কর” 
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“সন্ট, আগে আমি তে৷ মীরা অরুণকে আনীর্বাদ কর্বন।_আগে আমি ভোকে জাশীবর্ধাদ 
কর্ডে চাই ! তোরই একটা অন্যাদ কাজের জগ্ত দিদি এমন অকালে বিছানায় শুয়েছেল। একে 
দি বিছান! থেকে কৃল্তে চাস্‌ আরও একটা কাজ তোকে কর্তে হবে| বাবর ইচ্ছাই ধে শেষে 
সকলের ওপর জিত্ছে তাকি দেখ্‌ছিপ ল1 কেন আর মেয়েটীকে এমন জ/|স্তে মর! করে রাখিস? 
নে তুইও করুণাকে ধর সনত,_- আমাদের চিরকালের আধার ঘর আবার জালো হয়ে উঠুক ৷" 

মীরা'ও অফ্ুণের হাত ছাড়িয়া দিয়া সহসা শুদ্ধভাবে সনৎ দড়াইল। মুখ হইতে অন্ছুটে 
বাহির ছইল “কাকিমা” ! কাকিমার হাতে তখন করুণার হাত ; তাহাকে একরকম জোর করিয্পাই 
তিনি সনতের দিকে টানিয়| আমিতেছিলেন। সনতের এই অশ্যচট ঝকা বেন একট! বিপন্রের 
কন্বরের মডই শুনাইল, আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে করুণার কম্পিত দেহ ধেন কাঠের মত 
হইয়া নিজের গতিকে বাধা দিবার জন্যই দেখালে দিকে কু'কিয়া পড়িল। অরুন্ধতী 

“তাহার ত্বরতণড ক্র দেকে মুহুর্তে টানি তুলিয়া জর্তকণ্ে বলিয়া উঠিলেন “কি করুলি 
ছ্োটবৌ, আবার হতভাগিটাকে একেবারে মেরে ফেলি? কে তোকে এ কাজ কর্তে 
বললে? আমি ফি ওর ছাতে আমার করুকে দিতে পারি? ওবে মা বোন্‌ দ্রীর জন্য 
ভপ্মায় নি। কেন আবার মেয়েটাকে এ দুঃখ দিলি? আমার কোলে দে ওকে” বলিয়া 
টলিতে টলিতে জরুদ্ধহী শহ)। হইতে উঠিতেছিলেন; মীর! তাহাকে চাপিয়া ধরিয়| সরোদনে 
বলিল “তুমি উঠোন! জেহিদা, এনে দিচচি তোমার করুকে। দাদা, বিয়ে করলেই 
কি আর জগতের কোন বড় কাত করা যায় না? তুমিই না বললে জ/য়গাবিশেষে দুঙ্গন 
হলেই কাজ আরও ভাল হয়! তোমার জীবনে্ট কি তা এত অসম্ভব ? এইই ধদি তোমার প্রধান 
মত তবে কেন_কেন তবে" । " 

ললত ধারে বলিল, « তবে কেন তোর বিয়ে দিলাম এই বল্ছিস্‌ তে! ? তার উত্তর তুই 
আর অরুণ দুজনে দুজনার কাছ থেকেই পাবি, কিন্তু আমার জীবনতো তোর! দেখ ছিস্‌ ? 
মার এত জনুথ ইলার মুখে শুনেই বাড়ী এলেছি। সত্যাগ্রহের ডাক ঠেলে রেখে পাছে ঠাকুরদাদার 
মতন মাকেও মা দেখ তে পাট এই ভয়ে এনেচি,_ইল1ও তোমার সেবা কর্তে এসেছে ন।” 

অরুদ্ধহী পুত্রের পানে প্রশান্তদৃণ্টিতে চাছিয়। বলিলেন, “কেন ত1 এসেছ মন্টু ?--মামি 
তে! তার জন্য একটুও দুঃখিত হতাম না। আমি তো জানি তুদি ‘দেবত্রের' কাজ কর 
তোমার মাকে তোমার ঠাকুরদা বে ভার দিতে গিষ্লেছেন সেই কাজের বড় দিক্টাতেই আদার 

সর্ববন্ব যে তুমি তোমাকেই জামি দিয়েছি ।* 

সরশ্বতী দায়ের কথার বাধা দিয়া বলিল “তাই ব'লে মাকে ও একবার চোখের দেখা 
দেখবে লা_-এমন দেবতার কাজ দেবতাদেরই থাকুক; মানুষকে মানুষের কাজ করুতেই হবে। 
আমিই একদিন করুর সঙ্গে সপ্ট,র বিদ্বের কথায় রাগ করেছি দিদি, কিন্তু এখন সেই আমিই 
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বল্ছ-__-॥ তোমাদের অকর্ব্য। তোর জীবন দেখতে কি বল্ছিল স্ট, তোদের জীবনতে। 
গৌরবের (কিন্তু কি আগৌরবের মধ্যে ছুঃখের সধোই লা এই দেয়েটীকে ফেলেছিস্‌ তুই" 

সনৎ উত্তর দিতে ন! পারিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল। অরুন্ধতী করুণার নিল্পদ্দ 
নির্শ্ম৷ ক্ষীণ দেহটাকে বুকে জড়াইর। নর! প্রতিমার মহন নিশ্চল! ইলার শুভ্র সুখ যেন 
আরও দাদা হইয়া উঠিতেছিল। মীর! নিঃশব্দে একদৃষ্টে করুণার পানেই চাহিগাছিল । এতক্ষণ 
পরে অরুণ কথা কিল *« কেন কারকিম। আপনি এমন কথ! বলছেন ? করুণা কোনো আগৌরবের 
মধো তো নেই । সনতের জগ্তে তার একটা কেন এমন ছুচারটে ভীবনও বদি মে উত্লগ 
করতে পারে তাতেও বে ত:র গৌরব! আপনাদের স্সেছের আছল-__ভার জগন্ধাত্রী মার বুকে সে 
স্থান পেয়েছে তার কিসের ছুঃখ ?” 

সনৎ, অরুণের পানে বিসুটভাবে চাহিচ! বলিল “দাদা, তুমিই আমার করব) আমায় বুকিয়ে 
দাও। ঠাকুরদাদা ভার বে কাজের জগ্ত তোমাদের নিযুক্ত করে গেছেন মীরার লঙ্গে তুমি" 
সে কাদে বেশী সাফল্য লাল করবে-_তাই সেই অভিমানী মীরা আজ স্বইচ্ছোয় দেবের 
কাজে নিজেকে নিঘুক্ত করলে! কিন্তু জামায় তিনি শ্বাধীনতা দিযে গেছেন আমিতো আদার 
এ জীবন-__* 

বাধা দিয়া অরুণ বলিল, “ভাই ভূল করছ? তুমিই ন! একদিল বলেছিলে, তিনি তোমার 
কি দিয়ে গেছেন ও। তুদি অনুভব করুছ | আমাদের তিনি কাজের ছোট অংশ এই গ্রামটির 
কলাণের জপন্ত নিযুক্ত করে গেছেন, আর তোমার ছাকে হে প্রধান আদেশ দিয়ে গেছেন 
ভার ভার তুমিই নিয়েছ যে! এদেশের মত দ্রঃখী আর কে আছে? তগবানের আর মানুষের 
দেওয়! তুখ নির্বিচারে কে মাথার করেছে এদন ? সেই দেবতার কাজে তুমি আপনাকে দিয়ে 
তোমার মার আর স্বর্গগত পিতামহের আস্াৱই তৃপ্তি সাধন করুছ ভাই! তোমার এ স্বাধীনতা 
তিনি হয়ত এইজপ্রই দিয়ে গেছেল।” 

দীরা আবার কথা কহিল। রুদ্ধব্বরে বলিল “আরও একজন মানুষের জধারণ দেওয়া 
ছংখও নির্বিচারে সহ! করছে; সে আমাদের করুণ৷। দাদা তুমি দনে কর্ছ তুমিতো এমনি 
করেই দিন কাটাবে-_তোদার সঙ্গে এ সম্বন্ধ তার পক্ষে কেবল হুঃখেরই ছবে না? কিন্তু এই দুঃখের 
ভার কি সেটুকু না দিয়েই কমাতে পার্বে? বরং বেশী দাদা_বেশী_-” এতক্ষণ ইলা নির্বাক 
্ন্ধ ভাবেই ছিল এইবার একটু বেন নড়িয়া চড়িয়া সনতের দিকে একটু অগ্রসর হুইছু। বলিল 
“লতা সনৎ দাদা, অগ্জয় হতে অগ্ঠায় ক্রমশঃ বেশীই হ'ত্রে ঘাচ্ছে। আর অন্ত মত করনা" 

“তুমিও এই কথ! বল্ছ ইলা? তুমিই না কালই বলেছিলে তুমিও জামাদের কাজে যোগ 
দেবে, তোমার জীবন এখন স্বাধীন | তুমিই আদ অগ্তদত করুছ! আমার এ জীবনের 
সঙ্গে করুণাকে শেঁধে দিয়ে কি হ্থখ দেবে তোমরা! মনে কর্ছ 1?" 


বঙ্গবাণী [ ৪ধ বধ, জো, ১৩৩২ 


“= লনতদা_-ছঃখ, কিন্তু সেই দুঃখের অধিকারই তাকে দাও-_এইটুকু মাত্র লকলে তোমার 
কাছে চাচ্চে । আর তুমি দ্বিধা ক/রন/1” 

লনৎ মাতার পানে চাহিচা বলিল, “মা, একি তোমারে আদেশ? আমি জানি, আমিই 
করুণার সকল হুঃখের মূল, আমার অগ্ঠই তার জীবন নষ্ট হয়ে গেছে--কিস্তু এখন এমন ক'রে 
তাকে নিলে তাও কি সে সইতে পারবে ? আদার দেওয়। সকল দুঃখই তো লিরাপতে সে মাথার 
নিল্লেছে কিন্তু এ তারও কিসে সইতে পার্বে ! আমার কর্তব্য তুমিই বলে দাও? কারও কথায় 
আদার আদ আর নির্ভর নেই,_কেবল তুমি বল ।” 

ধীরে ধীরে অরুন্ধতী উত্তর দিলেন “হ্যাঁ, করুণাকে তুদিও 'তোঘার সকল ভার নির্বিচারে 
চালাতে পার্বে বলেই সে জন্মেছে ! তাকে তুমি সেই অধিকার মাত্ত দাও_ডারপরে_" 

"আর কিছু বল্তে হবেন! মা, দাও তবে তুমিই তোমার করুণাকে আমার ভার তুলে। বল 
তাকে সে বেন কাতর না ৪য়-_সে বেন পারে--সে বেন-_৮" 

নপারুবে সন, চিরদিনই কি সে পার্ছে ন! ?'' 

শ্হ্যা, জারও পার্তে হবে_আরও--” 

তাও পার্বে।” ইলাকে এতক্ষণ অরুদ্ধচী দেখেন লাই, এইবার সে জাসিয়া তাহার 
পারের ধুলা লইডেই অরুন্ধতী তাছার মন্তকে হস্ত স্পর্শ করিনা বলিলেন “আমারও দেখা দিতে 
এসেছ মা? বদদিই যাই তুমি এ ক্ষোভটুকু কি আমায় দিতে পার 1" 

* আপনি কোথায় যাবেন? আপনাদের দেংত্রের কাজের এই তো মাত্র আরম্ভ | আপনি 
গেলে থে কিছুই হবে না। তবু আপনার ছেলে মেয়ের! সবাই নিজের নিভোর সার্থকতা) বুঝতে 
পেরেছে ; মীরা অরুপদ। আপনার ডান হাত বাঁছাত হয়ে কাজ, করবে; ঝরুপ। আপনার গুছের 
প্রতিষ্ঠা লক্ষ্মী হতে সনৎদাকে তার নিজের সার্থকতা উচ্ছল করে তুল্বে কিন্তু আমি এখনে 
কোন [কিছুই শিখিনি যে দ|! আমার শেখাও, কি কর্তে হবে কোন পথে বেতে হবে !__আমার 
আপনার লোক আদ জার কেউ নেই-কেউ আমা আজ চার না, আমি তোমারই সেবা কর্তে 
এসেছি পিসিমা 1” 

ইলাকে বুকে টানিয়া। লইয়া অরুস্ধতী বলিলেন *আত্মপর নেই__হ্বগতের সফলের নেবা 
ক্ষর মা তুমি | তোমাদের মত জীবনই আগগতের সব চেয়ে কাঙ্জে লাগে যে মা। কে তোমার 
চায় না? সকলেই জাগে তোদায় চাইবে ; সবাই তোমার আপনার হবে। শ্রাস্তি ক্লান্তির দিনে 
দুখের দিনে তুমি লেবালক্ষী হয়েই তবে জগতের প্রাণ ছুড়ে খাক। নিজের কিছু ঘি 
তোমার আর দরকার না থাকে__জনেকেতর অনেক দরকারেই তোমার জীবন ভরে উঠুক fe 

" সমাপ্ত 
লু ভ্রীনিরুপমা দেবী 


প্রথমাদ্ধ? ৪র্ঘ সংখ্যা ] বসন্তে ও বরিষায় 8২৭ 


বসন্তে ও বরিষায় 


সে দিন বদস্ত প্রাতে হৃদয়ের বাতাগন খুলি, 

সুদুর দিগন্ত পানে কালো কালে! গ্াখি ছুটি তুলি 
বলেছিল কৃক বালিকা! শ্যামল পল্লির মাঠে; 

শ্বর্ণরবি রশ্মি রেখ। সুনির্শাল সুন্দর ললাটে 
পড়েছিল-_্থপ্োজ্ল ঘৌবনের উন্মেত্রে মত! 
স্বরের আঘাত হানি ধরিত্রীর ভাঙি মৌনত্রত 

কোকিল পাপিগ্প। পাখী কুছরিল চম্পকের শাখে 
পল্লবের অন্তরালে__-অস্তরের গৃঢ় বেদনাকে 

স্থুর ভাষা ছন্দ দিয়! ; অবসগ্র বসন্ত লদীর 

ছেল তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাথাভর। ঝরা চামেলির 

উত্ভাইয়। পুষ্প রেণু কুড়াইয! কুহ্থমের রাশি 
কিশোরীরে কানে কালে করে গেল এসে “ভালোবাসি, 
বড় ভালোবালি সখি 1”__সেট স্বরে উঠিল নাচিয়। ৷ 
রক্তের প্রতোক কপা-__মনে ছোলে। প্রণয় বাচি 
ফিরিডেছে তারি লাগি বুকি কোন্‌ দেশ দেশান্তরে 
উত্ুন্ত প্রেমিক এক লক্ষ যুগ লক্ষ বর্ধ ধরে | 
ছিল্লেলে হিল্লোলে বাঘুভরে উড়ে এলে! তারি কথা? 
তারি প্রেদ-নিবেদন অব্যক্ত মধুর 1-_তমুলতা 
শিহরিল পুলক কণম্পনে--সে কী হুর্ষ বেদনায়! 


জার এক ঘন নীল জাধাডের আসর সন্ধ্যার 
স্বচ্ছনীর শীর্ণরেথা জ্রনহীন তটিনীর তীরে 
( ্টামান্দিনী ধরণীর হৃকোমল বক্ষ খানি চিরে 

, উদ্বেলিত অমৃতের ধার) ) বসেছিল কৃষক রমণী, 
বালিক। নহে সে জার-- এখন লে হয়েছে জননী 
পিতৃহীন দুরন্ত শিশুর তাই তারে বাঁরে বারে 
ধরে আনে, বলে--খোক। পড়ে হাব বাসনে ওধারে ! 


বগগবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


অবোধ শোনেন! মানা চারিদিকে করে ছুটাছুটি, 
জল ভারে অবনত গগলের তলে পড়ে লুটি ! 
তড়িৎ ছানিল দেখে জে তির ছিজি বিজি রেখা 
চিকিসিকি কিকিমিকি, মা শুধালো-_কি লিখেছে লেখ! 
আকাশের স্বর্গশণু বল দেখি ওরে মোর খোকা 
মেঘের শেলেটে কালে! ? ওরে ওরে তুই ভারী বোকা! 
লিখেছে থে--তুষ্ট খেক! মোর শোনেন! মাণ্ডের কথা 
খালি তারে করে স্ব।লাতন--গ্রাপণে তার দেয় বাধা! 
এলো জল যাইধরে চল্‌ ভরে নে' কলদ লে 
চেয়ে ভাখ রাজহাদ কী রকম চলে দলে দলে 
ঝআতে গেসে ; বড় ছলে তোরে আদি এনে দেবে! কিনে 
একটা ময়ূর ছোট, নাচবে সে বরিধার দিলে 
মেখ দেখে তেরি মত! জননীর প্রলাপ ছাশিয়া 
কাল বোশেখীর নৃত্য অকস্মাৎ তাধিয়া তা বিয়। 
ছোলো সুরু অসময়ে-_ছুরু দুরু কাপিল হৃদয়! 
একি গো! তাণ্ডব লীলা-_-বাত|সের একি অভিনয় ! 
মনে হোলো-_দুরে, অতি দূরে_আকাশের পরপারে 
অশান্ত হৃদয় এক দীর্ঘশ্ব।লে দারুণ চীৎকারে 
জানায় অন্তরবাধা, ভালবাল! তার সর্বগ্রাসী 
হা হ! করে কয়ে ওঠে__“তালবাসি আজে! ভালবাপি" 
তৃণ্তিছীন প্রেঙাত্মার মত। 

আবযাঢ়-সন্ধার সাথে 
বসন্ত প্রভাত আল বিরহের একই বেদনাতে 
দিলে গেল ! অশ্রদয় স্মৃতির লোনার তারে তাই 
বন্কারিয়। বেজে ওঠে__সে থে নাই, ওরে সে ঘে নাই। 


উকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
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জাপানের সামাজিক প্রথা 
(পূর্বান্তৃতি ) 
শিক্ষা 


গত হৎসর আমি ৬ মাসের ছুটী লইয়া শ্বদেশে_জাপালে গিল্সাছিলাম, সেইজন্য তৃতীয় 
বর্ষের তৃতীয় সংখ]! “হঙ্গবা8৮তে ঘতদূর বাছির হুইয়াছিল তাহার পরে এতাবৎকাল এই প্রবন্ধ 
বাহির করিতে পারি নাই । নানাবিধ কাঙ্কর্স্মে এত্ত অধিক ব্যস্ত ছিলাম বে, ফিরিয়া 
আদিলেও “জাপানের সামাজিক প্রথা” সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কিছুই লিখিতে পারি নাই। কিন্তু 
আমার এ দেশীয় বন্ধুগণের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে এবং বর্তমানে আমার কাজকর্মের ভিড় 
কোনওরূপে কমাইয়। একটু অবপর করিয়া লইতে পারিয়াছধি বলি) এবারে প্রপণে আসাদের দেশের 
শিক্ষা পদ্ধতি সম্থান্ধে কিছু বলিতে চাই। 

সেই অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতের খ্বি-মহধির। ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই 
চারিটাকে 'পুরুষার্চ বলিয়! গণনা করিয়া আলিতেছেন। অবশ্য এই চারিটীকে পুরুতার্থরূপ গণনা 
কেবল এদেশেই নহে, পর সব দেশেই দেখ! যায়। ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চারিটার কোন 
একটার পূর্ণতা সাধন করিতে গেলে কোন না কোন পন্থার অনুসরণ লাংশ্যুক। এই পন্থ। বা 
উপাই গাধারণতঃ শিক্ষ নামে অভিছিত হইয়। থাকে। বর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চারিটা, 
ব্যক্তির পক্ষে যেমন, জাতির পক্ষেও তেমনি পুরুঘার্থ। যখন জাতি এই পুরুষাপ লান্ত করে, 
তখন তাঁহার সেই জবশ্থাকে “প্রতীচোর” ভাবে 'সভ/ত1” বল৷ যাইতে পারে। ব্যক্তিই হউক 
বা জ]তিই হউক সকলেই উদ্ধত হইতে ঢায়__সভ/ হইতে চায়__এই উন্নতি ব৷ সত্যত। লাভত করিতে 
চাৱিলে সকলের পক্ষেই শিক্ষার একান্ত প্রহে।৷ন। বোধ হয় এই জস্ই জগতের ইতিহাসে 
আমরা দেখিতে পাই ঘে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই দুই একটী নিতান্ত জগত জাতি ছাড়া আর 
সকলের মধ্যেই শিক্ষার ঝবস্থা। কিছু ন। কিছু সব দেশেই ছিল। জাপানেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখা ধায় নাই। সেখানেও প্রাচীন কাল হইতেই শিক্ষার একটা ধারা বরাবর 
চলিয়া আসিলাছে। 

অবশ্টু যদিও আদি এখানে জপাসের বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই, তবুও 
প্রসঙ্গত সেখানক।র প্রাচীন শিক্ষ! পদ্ধতিরও:একটু পুল আলে।চনা গোড়ার করিয়া রাধা ভাল.। 

আমি পূর্বের ও একবার বললি আলিগ়াছি যে, প্রাচীন কালে ক্রাপানেও প্রান্ত ভারতেরই মত 
জাতিতেদ বা চাহুরবণ্যবিভাগ দেখ! ধাইভ। আমাদের দেশের “দ্রামুরাই’ (ক্ষত্রিয়), 'নোকা' (কৃষক), 


প্রাইকু’ (পৃত্রধর__0896097) ও 'সোনিন” কতকট! এদেশ ক্ষতির, বৈশ্টু ও ছ্িধাবিভতত শৃত্র ছাড়া 
৫ 
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আর কিছুই লছে। ইহাদের মধ্যে ‘সামুরাই’ দ্বিল ঠিক ভারতীয় ব্রাক্মণেরই মত বর্ণ গুরু এবং বাৰী 
তিন্টী ইঞ্চার তুলনায় আনেক হীন বলি গণ্য ছইত। এইজগ্ত প্রাচীন কালে শিক্ষার সর্বববিধ 
আয়োজন ও অনুষ্ঠান কেবল এই শ্রেণীর মধ্যেই গণ্তীবদ্ধ হইঘাছিল। বাকী তিন বর্ণের পক্ষে 
শিক্ষা লাভের তেমন কোন হ্বঘোগ সুবিধা মিলিত =৷। তখন কেবল “কাঙ্গাকুশ নামক এক প্রকার 
শান্ত্রমূলক বিদ্ধারই প্রচলন ছিল। আমদের দেশের ভাবল 'কাং" অর্থে চীনে, আর “গাকু” বলিতে 
বিভা বুঝায় অর্থাৎ চীনদেশীয় পণ্ডিডদবিগের লিখিত শাস্ত্রের পঠন-পাঠনঘাত্র । যেখানে বলিয়া এই 
বিজ্ভার চর্চা চিত আমাদের (দেশের তাহা সেই পাঠশালার নাম 'জিক’। এই ‘জিক’ কতকট! 
এদেশ প্রাচীন ধরণের টোলের দত । সামুরাই শ্রেণীর যুবকেরা কোন নির্দিষ্ট লম্লে চীন 
বিদ্ভাবিদ্‌ পগুতগিগের আবাস.ভবনে গমন করি এই বিষ! শিধিল্লা আলিত। যে গৃছে বলিয়া 
এই বিষ্ঠার পঠন-পাঠন চলিত, ভাছারই নাম 'জিক্‌'। 

তারপর সামুরাই ছাড়া জন্য বর্ণের মধ্যেও ধীরে ধীরে শিক্ষার বিস্তার হটিয়াছিল। প্রথম 
প্রথম তাছারা পুর্ব চীন হিভাগার বা (জিক্গুলিতে গিঃ| জ্ঞানাজ্ছদের অধিকারী ছিল না। 
তাছাদের জন্ম স্বর বন্দোবস্ত করিতে হইচাছিল। সাধারণতঃ ছোট ছোট বৌদ্ধ দন্দিরের 
পুরোহিতের মন্দিরে বসিয়া তাছাদিগকে হৎকিকিৎ চিতে পড়িতে ও হিসাব করিতে শিখাইতেন । 
হা কতকটা এদেশী গুরু মহাশয় ব1 ওস্তাদ্ডীর পাঠশালার মত। এই পাঠশালাগুলিকে 
জামাদের দেশের ভাষার “টের! করা বলে। “টেরা” অর্থে মন্দির, আর ‘কলন’ বলিতে প্রাথমিক 
শিক্ষার স্থান বুকায় । এই ‘জিক’ ৭ 'টেরা বয়া'য় পড়িতে ছাত্রদের কোন নিয়মিত বেতন দিতে 
হইত না, কেবল বশুলরের প্রথমে কা শেষভাগে কিছু গুরু-দক্ষিণা দিলেই হইত । এখানে একটা 
কখ| মলে রাখ! উচিত যে, এই সব ‘জিক’ বা ‘টের! কয়া'র ছাত্রদের সহিত তাহাদের গুরুদের সম্বন্ধ 
অনেকটা! এদেশী গুর-শিদ্য সম্বস্ধের দত পবিত্র ও মধুর ছ্বিল এবং পরস্পরের ন্রেছ ভক্তির 
উপরই উহার প্রতিষ্ঠা হইত। আরও একটী জাম্চর্ধ্যের কথা এই যে, তখনকার দিনের সেই 
ঘৎকিকিৎ শিক্ষা লা করিয়াই লোকে যেরূপ চরিত্ুবান্‌ ও চহৎ হইত জাজকালক।র দিনে সেরূপ 
দেখা বায় না। ইহার অবশ্য এই একটী কারণ দেখা ধায় বে, তখনকার দিনে শিক্ষা বলিতে বিস্তা- 
চর্চা বতখানি বুঝাইত তাহারও অধিক বুঝাইত চরিব্রগঠন। 

প্রায় ১৫০ দেড় শত বৎসর পূর্বের ইয়োরোপ হইতে পর্ত-গীজ ও ডাচ, জাতির লোকেরা 
আদাদের দেশে সর্বপ্রথম আগমন করেন। ইয়োরোপের মধো তৎকালে এই দুই জাতিই 
সর্বাপেক্ষা ধিক শক্তিশালী হইয়া উঠিঘাছিল। ইহার) ক্রমেক্রমে ভারত, জাতা, হুমাত্রা ও চীনে 
আপনাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়া অবশেষে বাণিজ্ার্থ জাপানে আনিয়া উপস্থিত ছয়। 
জাপান সর্বপ্রথম ইহাদেরই মার্কৎ পাশ্চাতা সভাতার সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিল। সেইদিন 
হইতেই তাহার চোখ খুলিয়া বায়। তাহার ইচ্ছা ও আাকাল্ক্ষা অনেক ঝাড়ি যায়, তাই জাপান 
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পর্ভুগীজ ও ডাচ জাতিকে আপনার গুরু বলিক্পা মানিয়া সর্ববপ্রথথ তাহাদেরই নিকট পাশ্চাত্য 
সঙ্ঞতার “হাতে খড়ি" গ্রহণ করে। তারপর ক্রমেক্রমে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রাশিল্পা ও আমেরিকা! 
পর্ধ্ান্ত বর্তমান এরগতের সকল পরাক্রান্ত জ!ডিই বাণিজাচ্ছলে এখানে আপিন জাপানীকে ভয় 
দেখাইতে চেষ্টা করিদ্রাছে। তাহাদের প্রকাণ্ড প্রক।ণড যুদ্ধ জাহাজ, বড় বড় বন্দুক ও কামান প্রভৃতি 
আগ্নে অন্তর এবং তখনকার দিনের চিকচমৎকার ঘড়ী ও ভুরবীণ প্রভৃতি আশ্চর্নাঞ্জনক বৈজ্র।নিক 
বনপুজ দেঝিঘ। আমর| ভে ও বিশ্বতে অবাক্‌ হইয়া যাইতাম। 

প।শ্চাতা সভাতার দাহুত সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে জামর! অনেকেই উহার শিদ্দ। করিতাম 
এবং ইন্োরোপবালীপিগকে জলা বলিয়াই মনে করিতান। এইজরন্ত তখনকার দিনে আমাদের 
দেশের লোকের পক্ষে এলব দেশে গমন বড় নিন্দনীয় ছিল; কিন্তু তাই বলিগ। আমাদের দেশের 
সাহার তবিয্যদ্দর্শা তাহার! উহ। হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন লাই ; তাহারা লে/কনিন্দাকে লঙ্গের ভূৎণ 
করিয়া এলৰ দেশে যাতাগাত আরম্ভ করিলেন ॥। এইরূপে আমাদের দেশের লোকেরা ধীরে ধারে 
পান্ডতা সঙ/তার সঙ্গে পরিচিত হুইগাছে এবং উহার দোধ গুণ বিচার করিগা বুঝিতে শিখিয়াছে। 
প্রার ৭৮৮৯ বুলর পূর্বের এইরূপে আসাদের দেশে পাশ্চাত্য সম্ভার প্রথম ভিত্তি-পত্তন ছল 
এবং তদবধি আমাদের দেশের অভিপ্রদের ধারণ। হইল এই থে, সর্ববলাধ।রণের দখো শিক্ষার 
অবাধ প্রদার ৭। হইলে দেশের বধার্থ উন্নতি সন্তবপর হুইবে না। ইছাই আমাদের দেশের নব্য 
শিক্ষার প্রারগ্ত কাল। 

আমাদের ছেলে বেলায় দেশে অনেক রকমের কুপংক্ষার দেখিতাদ ; কিছ শিক্ষণ বিস্তারের 
ফলে আজকাল তেমন কুসংস্কার আর দেখিতে পাওয়া বায় না। আপনারা সফলেই জালেন 
জাপানে বড় কূমিকম্পে। প্রার্ধা । এসন কি, সময় সদয় প্রত্যহই অল জল ভূমিকম্প হইতে 
থাকে, আবার ৫1৭ বৎসর অন্তর জন্তর এক একটী ভীত ভূমিকম্পের ফলে দেশের অনেক ক্ষতি 
হয়। এই ভূমিকপ্প সম্বন্ধে আমাদের ছেলে বেলাপ্ন লোকের এরূপ কুলংগ্ধার ছিল বে, ভূমির 
খুব নিদ্ স্তরে একট! প্রকাণ্ড “নাঘাজ” (লিঙ্গী মাছ 5০15) দত সর্দবদ। নিদ্ৰিত আছে। যখন উহা! 
জাগ্রত হুই। শরীর সঞ্চালন করে, তখনই ভূমিকম্পের আবির্ভ।ব হুইল! থাকে ॥ ভূমির উপরিভাগে 
হে থেস্বান এই মৎস্ডের মস্তক ন! পৃষ্ঠোপরি বর্ধমান সেখানে কম্পনের বেগ অনেক কম এবং 
ধে স্থান উদার পুচ্ছের উপরি থাকে, সেখানেই কম্পনের আধিক] অনুসৃত ছয়। বর্তমানেও যদি 
এই কুলংস্কার থাকিত তবে গ$ ভীষণ ভূমিকম্পের সদয় টোকিও সহরকেই ইছার পুচ্ছের উপরি 
বর্ধমান বলি লোকে মনে করিত। কিন্তু শিক্ষা বিস্তারের ফলে এই কুলংক্ষার আজকাল 
একেবারেই অন্তহিত হইয়াছে । এখন বিভ্তালয়ের নিম্ন প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রেরাও ভূমিকম্পকে 
আয়ের নিরির আগ্রা হপাতেরই ফল বলির। জানে। আমাদের ছেলে বেলার আরও একটা কুসংস্কীর 
দেখিতাদ এই বে, ‘কাল বৈশাখীর' দিন আকাশে থে" ভীধণ নেখগঞ্জন হয়, উহাকে লোকে 
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আকাশচারী কোন একটা প্রকাণ্ড দৈত্যের বিকট কেরীনিলাদ বালিয়াই মনে করিত এবং লোকের 
এরূপও ধারণা ছিল বে, ওঁ প্রকাণ্ড দৈত্যটাই আকাশের এক কোণে বসিল্লা নিজের এঁপ্সদালিক 
শক্তি প্রভাবে অসময়ে অপরিমিত মেশ্ব-বিছাৎ ও কটিকার ছুষ্টি করিয়া ছউলোকের গৃহ ও জীবন 
বিপপ্ত করিয়া থাকে। এই কুসংক্ষারও আজকাল একেবারেই চলিয়। গিয়াছে । এখন সকলেই 
জানে বে, আকাশন্ছ বিভিন্ন জাতীর বিছাতের পরম্পর মেলামেশার ফলে এপ ঘটিয়া খাকে । 

এইরূপ নানাবিধ ব্যাপারে পূর্বে বে সব কুসংস্কার দেখা হাইত, আজকাল সেগুলি 
কেবলমাত্র প্রাচীন উপকথার পরিণত হইয়াছে । আমাদের বালাকালে নীচ শ্রেণীর প্রী-পুরুষের 
মধ্যে লিখিতে পড়িতে জানে এরূপ লোক খুব কম দেখিত।দ; কিনু আজকাল মোটেই লিখিতে 
পড়িতে জানে না এরূপ ত্রী-পুরুধ হাজারে একটীও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । আমার এই কথায় 
আপনার! বুঝিতে পারিতেছেন, গত ৪০ বৎসরের মধ আমাদের দেশে শিক্ষার কত বিস্তার 
টিয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ, ইহ! উচ্চ-নীচ ঝ| ধনিদরিস্র-নিবিশেষে সর্ববলাধারণের মধ্যে ছয় 
বৎসর কাল বাধ্যতামূলক শিক্ষ!পদ্ধতি প্রচলনের কল। 

আগামীবারে আমরা প্রথমতঃ ‘কিণ্ডারগার্টন’ বা ‘হাতে কলমে’ শিক্ষাপঞ্চতির কথা আলোচন! 
করিয়া পরে ধথাক্রমে আগ, মধ্য ও শেখ শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে ধীরে ধীরে বলিতে চেষ্টা করিব। 


ঞ্র আর, কিছুর! 


নিয়তি 


রামটহল বন্দুক স্বন্ধে করিণু! টে.জারির সন্মুখে পরিমিত পদক্ষেপের সদিত পাছার! দিতেছিল 
আর আপন জদৃষ্টের কথ! ভাবিতেছিল। 

রামটছল আওরজাবাছের টে জারি গার্ড । ছাপরা জেলার একটা পল্লীতে তাহার ঝাড়ী। 
কিন্তু ছয় বৎসর হইতে সে এক রকম ঘর ছাড়া বলিলেই হয় । আগে সে স্ত্রীকে লইয়াই খাকিত। 
যেখানে গিয়াছে স্ত্রীকে লইঘই কত্ত হোলি ছুজনে একত্র কাটাইঘ্লাছে, কতদেশে ঘূুরিয়াছে। 
সরকারের চাকুরীও তো! তাহার কম দিন হয় নাই। ঘখন ২২ বৎসরের জোয়ান দেই সময় চাকুরীতে 
চুকিয়াছে আর এখন বরল হইতে চলিল ৫২ বওসর। আর কয়েকটা বৎসর কাটাইতে পারিলেই 
পেন্সন দিলিবে। কিন্তু পেন্সন মিলিলেই বা কি 1-সে তে বাড়ী গিল্প৷ নিশ্চিন্ত হইল খাকিতে 
পারিবে না। বাড়ী গেলেই তাহার ভয় হপ্র। সেই ভয়ের একটু গোপন ইতিহাস জাছে। 

রামটছল স্ত্রীকে লইয়াই বরাবর খাকিত । বিব|ছ হইপাছিল তাহার বহু আগে-_-শুখল তাহার 
বয়স ছিল >, জার তাহার স্ত্রী পার্ববতীর বগল ১৯১১ ন| হইলেও ৯এর নীচে তে নগুই। তবে হা, 
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গওনা হইছিল কিছু পরে অন্ততঃ ৪৫ বহুসর পরে ।, ২৪ বৎসর বয়সেই তাহার বাবুজী 
ও এ! দুজনেই হঠাৎ প্লেগে মারা গেলে সে স্ত্রীকে আলিয়া! লইল্সা। বায় এবং লেই হইতেই সঙ্গে 
সঙ্গে রাখে। 

সন্তান না হওয়ার জন্য তাহার মলে মলে একটা গতীর ছঃখ। দুজনেরই বরুন যখন প্রায় 
৩৫ তখন পর্যান্ত তাঁছার! নিঃলস্থান। তার পর ৩৫ বৎসরের পর যখন লে গয়াল্প, সেই সময়ে 
নে জানিল পার্বতীর সন্তান হইবে । গাজী বে সার! ভারতের মধো সব চেয়ে বড় তীর্থ 
লে বিষয়ে সেই হুইতে আর কোন সন্দেহ ছিল ন__আজিও নাই। সম্তানসাবনা শুনিবামাত্র 
রামটহুল আনন্দে অধীর হইয়াছিল এবং সেই দিন হুইতে লে স্ত্রীকে কোন প্রকার কঠিন কাজ 
করিতে দিত ন! । সংরে সহরে ঘুরিয়া এইটুকু তাহার জ্ঞান জন্মিয়াছিল বে, এরূপ অবস্থায় কাছাকেও 
অধিক পরিশ্রম করিতে দিতে লাই, পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়াইতে হয় ও প্রচ্ুল্প রাখিতে ইয়। 
এই তিনটি করিবার জন্যই সে বিধিঘত সচেষ্ট থাকিত। এমন কি. পারতপক্ষে সে স্ত্রীকে 
রাধিতে পর্য)ন্ত দিত না এবং নিজে লোটা বর্ন অলিত-_গেঁকা দিত। পার্বতী প্রথমটা স্বামীর 
এই কাণ্ড দেখিয়! হালিত-__আদরটা কয়েকদিন তালও লাগিক্সাছিল। কিন্ত খন শেষে দেখিল 
বে তাহার স্বামী তাহাকে বড় লোকের গৃহিণীর মত স্থবির করিয়া রাখিতে চা তখন সে 
বিস্রোহ ঘোষণা করিচ! বসিল। গ্লাম্পতা কলহও ঘটিল, কিন্তু পার্বতী বেশ করিয়! বুঝাইয়া 
দিল বে, হদিও তাহার আধিক বলে সন্তান হইতেছে তথাপি দেজগ্ তাতাকে কাঠের পুতুলের মত 
করিয়া] রাধিবার দরকার নাই। পার্বতী জারও বলিল, সে তাহার শ্বান্তড়ীর মুখেও শুনিয়াছে 
বে, বাছা! রে ও সহে তাহাই ভাল, বেশী বাড়াধাড়ি কোন ক্ষেত্রেই কর্তব্য নছে। যদিও রামটছল 
অনেক বুঝাইয়াছিল যে, তাহার ইহাতে কি জহধিধা__ভবিষ্ততে খন ছেলে জশ্মগ্রহণ কথিবে তখন 
তো! পার্ববতীর কাজ বাড়িাই ঘাইবে। সেই জন্তই এ করদিন একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার। 
আর তাহার নিজের কাজ বাড়িবার কোন সন্াবনাই নাই । হ্বধু একট! বন্দুক খাড়ে করিয়া কর 
হাও জায়গার থুরিদ্া বেড়ান তোলে একট! শিশুতেও পারে। কাজেই বাকী সামর্থা ও সময়টা! 
লে কি করে__একট। কাল তো চাই তাই লে পার্ববতীকে সাহায্য করিতে আসে। 

পার্বতী স্বামীর অদ্ভুত যুক্তি শুনিয়।--মুখে কাপড় দিয়া হাসিত। দেয়ে দানুষ 
ছুইয়। দ্ধের বাটিতে চুমুক দিতে সে তয়ন্কর আপত্তি করিত; কিন্তু রামটহল বিজ্ঞের মত 
তাহাকে বুঝাইত বে, ও দুধ তে! তাহার জন্য নহে গর্তন্ব সন্তানের জন্ত। সে আবার আসিয়া 
যথেষ্ট পরিদাণে দুধ পাদ তাহার বাবন্থ। তো করিত! রাখিতে হইবে। তুলসীদাসের 
রামায়ণ ছইতে পড়িয়া স্ত্রীকে শুলাইত থে, স্বয়ং রামচন্্রলী লীতাজীকে গর্ভাবস্থায় কত 
আদর করিতেন । 

এবব্ৰিধ বাদ প্রতিবাদের মধ্যে পার্বব্তী গরাতেই একটি পুজ প্রন করিল। রামটছুল পুত্র- 
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মুখ দেখিয়া আনন্দে উন্মপ্রায় হইল উঠ্ঠিল। বন্ধু বান্ধবকে বেশ করিয়া খাওদ্রাইল। পাড়ায় 
পাড়ার প্রসাণ পর্য্যন্ত বিলাইল। এই সব কারণে দোকানে তাছার কেক টাক! ধারও হইল 
গিল্াছিল। তাহা হইলেও রামটছল দুঃখিত হুইল ন|। গলার জান্ময়াছিল তাই রামটছল ছেলের 
নাম গদাধর রাধিরছিল। সে মাঝে মাকে কাগজের উপর বাবু গদাধর মিশ্র লিখিয়া নিজে দেখিও 
ও পার্ববতীকে দেখাইন্ত এবং নামট। যে কি চমৎকার কাগজের উপর মানাল্প তাছ।ও দুজনে দেখিয়া 
বিস্মিত ছইয়াছিল। ভাগ্যে জন্য কোল বাজে নাম না রাখিয়! ঠিক বে নাদে তাহাকে মানাইবে লেই 
নামটাই রাখিয়াছিল। গদাধর হ।টিতে শিখবার বছ জাগে লে ঠিক করিয়া! রাধিয়াছিল থে, 
গদাধরকে হেন বন্দুক ধরিয়। পাহার ন! দিতে হুয়। অমন ছেলের কানে কলম হইলে বেন মানায় 
কাধে বন্দুক হইলে তাহার সিকির নিকিও মালার না। তাহাকে থে ইংরাজী লেখা পড়া! শিখাইতে 
হইবে তাছা সে একেবারে ঠিক করিয়া রাখিল। গদাধর কথা বলিবার আগেই তাহার পড়িবার বই 
কিনি আনিয়া হাজির করিল এবং পচ বৎসরে পড়িতেই তাহাকে একট! শুভদিন দেখিয়া গুরু 
অর্থাৎ পাঠশালার হাজির করি! দিল । ভাহার প্রকাণ্ড গেফ নাড়িয়া গুরুকে বুকাইচা দিল বেন 
এই ছেলের গায়ে হাত না৷ ভোলে এবং এই হাত ন! তোলার জন্ত সে মালের মাহিচানাট! 
ডবল করিয়া দিবে। 

গদাধরের জস্মের পর হইতেই রামটঙল বড়ই ধার্শ্মিক হইয়া পড়িগ।ছিল। সাধু দেখিলেই 
সে সেবা কারত। জতিরিক লেবা দেখির। পার্বতী হখন খরচের কথাটা তুলিত লে বলিত এলব 
গদাধরের কল্যাণে _ভাহার দীর্ঘ্গীবনের জগ সে করিতেছে । বোতল বোতল ওষুধে বে কাজ না 
ছয়, তাল লাধুর পায়ের এক জাধ-মুঠ। বূল। পাইলেই তাছার দশ উপ কা করে। এসব তথা দেশের 
লোক ভূলিয্লা যাইতেছে তাইতো দেশের এত অকল্যাণ) বাছা হউক এই অকল্যাণ বাহ।তে তাহার 
লংলারে না প্রবেশ করে লে বিধয়ে রামটৎলের বত্বের পরিলীম। ছিল না| পদ৷ধরের বস বঙলর 
নয দশ হইতেই রামটছল তাছাকে ইংরাজী ফুলে নাম লিখাইয়া দিল। 

এই সময়ে হঠাৎ রামটছল পন্থুতভাবে পরিণত্তিত হইয়া গেল। কয়েকদিন তামটহল বড়ই 
উদ্মনা ছইয়। রহিল। কাছারও সহিত বড় একট! কথা কল্প না, ছেলেকে আদর করে না, পার্ববতীর 
সঙ্গে ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন পরাদর্শ করে না। রামটছলের এই আকস্মিক পরিবর্তনের 
পার্ববতীও কোন কারণ খুজিয়া পাইল না, জিড্রালা করিয়াও কোন উত্তর মিলিল না। 

মেয়ে দানবের দন- প্রথমটা পার্ববতীর লন্দেহ হইল স্বামীর মনট। নার কোথাও ধর! পড়ে 
নাই তো। দিও এ বয়নে বড় একট! তাহা ঘটে না-_তবুও পুক্রযতো, বিশ্বাল ফি? পার্বতী 
লক্ষ্য করিল! তাছার কোন চিচ্ছই দেখিতে প|ইল ন|। কা শেষ হইলে লে যে ঘরে আলির! বাণিত 
আর বিশেষ কাজ ছাড়। বাহির হইত ন!। রাত্রে ডিউটি পড়িলে বাহিরে খাকিত নচেৎ সেই ছোট 
শ্বরখানায় বসিয়া! লোশ্বাসীজীর বইট। লইয়া! বিষধযুখে মাখা দোলাইএ। দোলাই৫ পড়িয়া বাইভ। 


প্রধমাদ্ধ, ৪র্থ সংখ্য! ] নিম্নতি ৪৩৫ 


রাষটহলের ক্ষুধা পর্ধ্যন্ত কমিয়া গেল । পার্ববতীর একবার সন্দেহ তবে কি সন্্যাসী হুইয়া ধাইবে-_ 
যে, সাধু সন্যাসীর উপর টান! কিমা আপাততঃ তাছারও কোন লক্ষণ দেখিল ৭ । পার্ববতীর 
তরলা হুইল কিন্তু প্রতিকারের কোন পথ খুজিত পাইল ন!। এই তাব লক্ষ্য করিবার কিছুদিন 
পরেই রামটহল মানসুখে বলিল সে আরঙ্াবাদে বদলি হইয়াছে! পরশু ঘাইতে হুইবে। পার্বতী 
বলিল জিন্বিপত্র সব গুছাইয়া লই | কিন্তু রামটছল তখন অদ্ভূত কথা বলিয়া বলিল ; সেখানে 
সে একাই বাইবে। লহরের ভিতর লে একটা চালা ঘর তাড়া করিয়াছে সেখানে পার্বতী গদাধরকে 
লইয়া থাকিবে; কারণ আরঙ্গাবাদে এখানকার মত বড় স্কুল নাই ; ছোট স্কূল_-ইংরাজীতে তাহাকে 
মাইনর স্কুল বলে, ভার মানেই ছোট শুল। 

কথাট। এইটুকু সত্য বে, সে সময় জারঙ্লাবাদে মাইনর স্কুলই ছিল বটে । কিন্য মাইনর স্কুলে 
পড়িতে গদাধরের কোন ব্যাথাত ঘটিত ৭{। পার্ববতী কিন্ত অতশত বুঝিল লা। তবু লে বলিল, 
না থাক্‌ ভাল স্কুল তবু তাহার! যাইবে। সেই 'কুলেই যেটুকু জ্ঞান হপ্র-_সেই ভাল। তার ছেলে 
তে সত্যিকার হাকিদ হইবে না। কথাটায় রাদটছুল বড়ই মর্শ্মাহত হইল। বে ছেলেকে কত 
আশা করিয়া! মানুষ করিতেছে তাহার সম্বন্ধে এসব কথা সে সহ করিতে পারিত না। সে পার্ববতীকে 
বুঝাইল মানুষ কিলের থেকে কি হয কেহই বলিতে পারে না। =! জানিয়! শুনিয়া ও রকম 
একটা! কথা ফস্‌ করিয়া বলির! বসিতে নাই । তাহাতে লাভ তে! হল্পই না, উপরস্ত ক্ষতির আশঙ্কা 
থাকেই। রামটহুল আরও বুঝাইল বে এখানে স্কুলের কর্তাদের কৃপায় গদাধর বিনা বেতনে পড়িতে 
পাইতেছে। সেখানে তাহা পারিবে কি লা কে বলিতে পারে | না পারিবার কথাই ধরিয়া রাখিতে 
ছয়। তাহার পর রামটছল একটা মোটামুটি পুলের বেতন ধরি! দিল বে, ইংরাজী দুলে ছেলে 
খাদ বৎসর পড়িবে তাহাতে খালি স্কুলের বেতনই অনুমান আড়াই শত টাকা লাগিবে আর সে 
টাকাট। এখানে থাকিলে বাচিয়া। বাইবে। আর খরচের কথা__এখানে থাকিলেও লাগিবে ওখানেও 
লাগিবে। তা বলিয়া ছেলের হাছাতে মঞ্রল ছয় তাহা করিতে হইবে। 

একে তো এই সব যুক্তি, তারপর রামটছল অনেক দিন পরে স্ত্রীর সহিত এতগুলি কখ! এক 
সঙ্গে কছিল। পার্বতী যুক্তি লম্পূর্ণ ন। বুবিলেও আর আপত্তি করিল লা, খালি চোখের জল 
কেলিয়া। নিরন্ত হইল । 

তারপর যধাসদয়ে পার্ববতী ও গদাধরকে নৃতন বালায় আনিকা তাহাদের সব ব্যবস্থ। করিয়া দিয়া 
জন্দনরতা পত্নী ও ক্রন্দনোস্ভত পুর্রকে শান্ত করিবার একটু বিফল চেষ্টা করিয়া! রামটহল নিজের 


লোটা। কম্বল ও একটা কেরেলিনের বাক্স লইয়! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি! ম্লানমুখে জারঙ্গাবাদের দিকে 
যাত্রা করিল। 


বাছিরে আসিয়া রাছটছলের চোখ ছুটার বে অঙ্রুর বাণ বহিয়াছিল আর বুকটার ভিতর যে 


৪৩৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


তোকপাড় করিতেছেল ৩1ছার এক কণাও শুদি পার্বতী দেখিত ও বুবিতে পারিত তাহা ছইলে 
কিছুতেই স্বামীকে এক! ছাড়িয়া দ্বিত না। 

পার্বতী তবু এ খবরট। জানত না যে, স্বামী ইচ্ছা করি! এই বদলি করাইয়া্ছে ; জানিলে 
কি করিত বলা বায় না। 

(২) 

ছয় বৎসর সে আরজাঝদে আছে। তাহার স্বভাব মাধুর্যো ও সরলতায় সবাই তাছার উপর 
পীত, সেদপ্য তাহার বদলির সময় হইলেও বদলি হয় নাই । এই কর বৎসরের মধ্যে রামটছল 
বৎসরে দুইবার করিয়। বাড়ী গিয়াছে, কিন্তু ২)৪ দিনের বেশী কিছুতে থাকে নাই । বে সময়ট! থাকিত 
সে সময়টাও হেন একটু ওয়ে ভয়ে থাকিত। পার্ববতীর চক্ষুতে এ ভাবটা এড়ায় নাই ; কিন্তু এ ভযটা 
বে কিসের তাহ! সে বুঝিতে পারত না। একবার ভাবিত স্বামী হয় তো কোন অন্যায় কাঞ্জ করিয়া 
ফেলিয়াছে। তার ঢল্য হয় (ত! ভয়ে-ভয়ে থাকে বদি দৈবাৎ ধর! পড়িয়া ঘায়। কখনও বা ভাবে 
স্বাীর কোন কারণে মন্গিন্ধ-হিকৃতি থটিতেছে। জনেক বার জিজ্ঞাসা করিয়াছে কেন লে এরূপ 
হইয়। গেল। সে নি(দর কি কোন দিন রামটহলের কাছে কোন গেধ করিযাছে__বদি করিয়াই 
থাকে তাহা হইলেও কি তাচার মন: নাই । আর মার্ডনাই বদি না থাকে তাহা হইলে শান্তি 
দিলেই তে! মিটির1 যায়। যদিও দে উপযুক্ত ছেলের মা হইয়াছে তথাপি বদি রামটহল এখনও 
তাহাকে ধরিয়া! মারে তাহা হইলেও লে কিছু বলে না--রাগও করে না। কেননা আগেকার 
দিনগুলা তাহার বেশই মনে পড়ে। বেশী করিয়া যখন গদাধর গর্ভে ছিল ও পরে সে খন ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছিল সেই সময়কারের আদর যু ও ভালবাদার বা পান্বতী চিতায় যাইবার লাগে ভুলিতে 
পারিবে ৭1! এই সব কথা ভাবিতে ও বলতে লে কাদিয়! ফেলিত। রামটছলও ওকথ! শুনিয়া 
বড়ই কাতর হইত । কিন্তু সে নিজের ব্যবহারের কথাট! বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিত ন!। 
কিদের একট! বোকা আছাহ মনে পাথরের মত বসিয়া আছে তাহা তুলিয়। ফেলিবার ধৈর্য্য 
বুঝি অসন্তব। | 

যে ছেলের জন্মের সময় তাহার অত আনন্দ, বাহার পড়িবার ক্ষমতা হইবার কত আগে লে 
ছেলের জঙ্চ বই যোগাড় করিতে গিয়া কত লোকের উপছাস।স্পদ হুইছ়াঁডে, সে ছেলে এখন কত 
বই সারা করিয়া পাশ দিতে চলিল তবু স্বামীর তাহার উপর আগেকার টান ফিরিত্। আসিল না, ইছা 
ভাবিয়া পার্ববতী নীরবে চোখের জল কফেলিত, আর তাহার খদৃষ্টের দোষ দিত) অদৃষ্টের দোষ 
নইলে অমন স্বামীর মন ভাঙ্রিল্পা বার়। কিন্তু লে কোথায় বে তাহার দোষ ভাহা ভাবিয়া কিছুতেই 
ঠিক করিতে পারিল না। পুল্তের মুখের পানে ভাল করিয়া চাহিতে তাহার লজ্জা করিত, যদি সেও 
ভাবে তাহার মাঘ্রের কোন দে।ষেই তাহার পিতার মন এমন বদ্লাইয়া গিয়াছে। এক একবার 
শে ভাবিত ধা হইবে হউক লে ছেলের হাত ধরিঘা স্বামীর কাছে নিত উঠিবে। তাহার স্ব 
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থাকিতে সে কেন এমন বত হইয়া থাকিবে। কিন্তু সাত পাঁচ ভাবিয়া সে কল্পনাকে সে কাজে 
পদল্লিণত করিতে পারিত না। 

গদাধরকে কোন কথা না বললেও সে এটা বুঝিতে বে, তাহাদের ভিন জনের মধ্যে কোন 
খানটায় একটা গোল বাধি়াছে। মা ও বাব! ভুজনফেই সে ভালরূপেই জানিত, কেছ যে ইচ্ছা 
করিয়া কাহারও উপরে কোন দুর্বব/বহার করেন নাই তাহা সে বুবিত। কিন্তু তবু গোল যে একটা 
কোথাও আছে তাছাতে তে! কোন সন্দেহ নাই। 

তাহার পরীক্ষা আসিল। ভাল করিক্পা পরীক্ষা দিগ্লা পিতাকে লিখিল বে, এবার তো তাহার 
পরীক্ষা শেষ ছইয়। গিয্লাছে, এখন আর সেখানে কোন কাজই লাই। হি তাহার অনুমতি হয় সে 
মাকে লইয়া আরঙ্গাবাদ আসে । 

ফেরৎ ডাকে জবাব আলিল-_এদন কাজ ধেন এখন কিছুতে না কর| হল্প। আরঙ্গাবাদে 
প্লেগ এখন দেখ। দিয়াছে_-এ সময়টা কাটিয়! ঘাক্‌ ; তাহার পর সুবিধা! বুকিলেই দে নিজে 
গিয়া সবাইকে আনিবে ইত্যাদি। 

পার্বতীও আশা করিয়াছিল যে, উপযুক্ত পুজ্র বখন লিখিয়াছে তখন জার অমত হইবে না। 
যখন দেখিল ইচছাতেও কোন ফল হইল ন| তখন পার্বতী একেবারে মুস্ড়িয়া পড়িল। গদাধরের 
তরু প্রাণে বড়ই আখাত লাগিল। 

যথা সময়ে গদাধরের পাশের সংবাদ বাহির ছইল। গদাধর তখন মনে মলে একটা মতলব 
আটিল। মাকেও সেকথা জানাইল না। 

(৩) 

চৈত্রের শেষ । বিহারের বায়ু এ লচ বাংলার মত সুধু উতলা নয় একেবারে ক্ষিপ্ত হই 
উঠে। সমস্ত ছপুরটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে। সন্ধার পরও মনে হইতেছে যেন মাটীর নীচ হইতে 
এখন গরম শ্বাস বাহির হুইতেছে। সন্ত মাট৷ যেন অন্ধকার মুড়ি দিয়া অসহ তরঙ্গে স্ন্ধ হইয়া 
আছে। রামটহল এক! আঃ বা উঃ কোল প্রকার শব্দ ন! করিয়া শুধু নিয়মমত বন্দুক ছাতে 
পাদচারণা করিতেছে । 

রাত্রি ১৪ট। বাজে ॥ রামটহলের হঠাৎ মনে হইল পাশের দিকে যেন কাহার পদশব্দ 
হইল। গুলি করিবার জন্ত সে কাণ পাতি! রহিল। হা পায়ের জাওয়াজই বটে তো। সে 
সত্য সত্যই হাকিল-__ভুকুমদার অর্থাৎ who comes there (কে জাসে 1) 

কোন উত্তর নাই । দ্বিতীয় বার তীত্রন্বরে সে হকিল_ হুকুমদার । সুতি বেশ স্থির_একটু 
খানি সময় দাড়াইল কিন্তু কোন উত্তর জাসিল না। 

তৃতীয় বার লে হাকিল-_-হুকুমদার, উত্তর না আসিতে সঙ্গে সঙ্গে সৃশ্মুখস্থ লোকের পদ লক্ষ্য 


চা 
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করিয়া সে বন্দুক ছুড়িল। মুক্তি হেন ঠিক লেই মুহৃকেই একটু আগে জানু পতিত! বলিতে যাইতে 
ছিল। তখন বন্দুক চুটিয়া গিয়াছে । 

বন্দুক সশব্দে ছুটিল। সঙ্গে সঙ্গে একট। ভারী দ্রব্য পতনের শব্দ হইল। 

আলো লতা রামটগল ছুটিঢা আসিল। যাহ। দেখিল তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির হইয়া 
গেল। এ লে"কি করিপ্লাছে। চোর ভাবি। কাহাকে সে মারিয়াছে। এ বে তাছারই একমাত্র 
পুর গদাধর | 

বন্দুক ফেলিয়া দিয়া একট! আর্তনাদ করিয়া নে মৃতপুন্তের বুকে লুটাইয়! পড়িল। 

সরকার হইতে তাহার কর্তব্যপ্রিমতার জগ্ঠ পুরস্কার ঘোষণ। হই! গেল। 

সে উপরওয়ালায় হাতে পায়ে ধরিয়া পরদিনই ইন্তাফা মুর করাইঘু! লইল। পুজের রক্তে 
হন্তে কলস্কিত করিয়া সেই হস্তে কি জার বন্দুক ধরা ধায়? 

চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া লে নত নেত্রে অপরাধীর মত পার্ববতীম্র সন্মুখে দড়াইল। কাদিতে 
কাঁদিতে সব কখ। তাহাকে বলিল । ইহ।9 বলিল থে এত করিয়াও সে নিয়তির লেখা খণ্ডন করিতে 
পারিল না । এক সাধু বলিয়াছিলেন তাহার পুত্র তাহার নিজের হাতে মরবে । সেই আশঙ্কায় 
লে এত কাল এণ্ড কষ্ট সহ্য করিয়া পুশ্রকে ও পড্ধীকে দূরে র/ধিয়া আপনি একা দূরে পড়িয়া 
ছিল; পাছে ঘটনাচক্রে রাগের কোকে বা ভুলের বশে কি থটিয়া বায়। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সেই মানুষ কর! একমা্র পু্র--এত গুণের পুক্র-_পিভার 
হাতেই প্রাণ দিল। 

নিয়তি এমনিই কঠিন। 
উ্রমাণিক ওট্টাচাৰ্য্য 


রামগোপাল ঘোষ 
( পূৰ্বাহৰৃত্তি ) 
লর্ড এলেন্বারো! ও উইলধারফোর্স বার্ড 


১৮৪৪ খ্ব্টাব্দের ২১শে এপ্রিল (Sir Robert Peel) পীল বিলাতে কমন্স মহাসভানপ 
(Lord Ellenborough) এলেনবরোর প্রত্যাহঝানআন্ঞ। প্রচারিত করেন, কিন্তু ভারতবর্ষে 
প্রায় ছুই মাল যাবৎ এ সংবাদ কেহ অবগত ছিল না। ১৫ই জুন শনিবার প্র।ঙঃকালে ৬ই মে 
তারিখের মেল ঘখন কলিকাতায় পৌছাইল তখন বড়লাটের প্রত্যাহবানের সংবাদ পাইয়া! 
সকলেই বিস্মিত হইল। ভারতে শাস্তি প্রতিষ্ঠ করিবার জন্য লর্ড এলেনবরো প্রেরিত 
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হুইগাছিলেন, কি'্য সভা সহাই যুদ্ধে তিনি একটি বিশেষ আনচ্দ উপকোগ করিতেন। 
আফ্গ।নিপ্বান হইতে একটি বৃহৎ কবাট আনয়ন করিক্ তিনি উহ্থাকে মঞশ্ছদ গজনীর দ্বারা 
ধ্বংলিত সোদন1থ-মদ্দিরের প্বার সন্ুমান করিয়া প্রচার করেন। এই উপলক্ষে ভারতের 





রাধগোপাল ঘোব 


রাজন্তবর্গ ও জধিবাদীদিগকে *ড্রাতৃগণ ও বন্ধুগণ” বলিয়া সম্বোধন করিয় ঘে ঘোষণাপত্র দেন 
ডাহা! এঁতিহালিক মতে মুসলমানের পক্ষে অপমানসুচক ও হিন্দুর পক্ষে অবিশ্বালজনক ৷ 
এলেনবরো সিভিল লাঠিসকে দ্ুগা করিতেন ও সাদরিক সাভিলের বন্ধু ছিরেন। ডাইরেক্টার- 
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দিগের পুত্রদিগকে সাহেবজাদ! বলিচেন ও তাহাদিগের উপর লিডেন হল হ্রীটের যে কোন 
প্রশ্তাবেরই প্রবল প্রতিবাদ করিতেন) রামগোপাল বারাকপুরে দিমস্ত্রিত ছইয়। লর্ড এল্রেন- 
বঝোর সছিত পরিচিত হইবার স্বযোগ পান। ১৮৪৩ খুষ্টাব্রে রাদগেপাল তাহার প্রি 
গোঠবন্দউজ্দ্রকে তদানীন্তন ,গাভার্ণর জেনারেল সম্বন্ধে (লিখেন বে পরশ্ব দিন রাত্রে বড়লাটের 
সম্মানের জন্ত বারাকপুরে একটি জাকাল রকমের বল্নাচ ও রাব্রিভোজনের বাবস্থা ছিল। 
লাটের চেহারায় বিশেষ মহত কিছু দেখিলাঘ লা__ দেখিলাম শিকলাবন্ত কন্ধ লিংহের শেখাবন্থ!। 
পোঘাকের ধদিও পারিপাট্য ছিল না তবে তীছার হাবশ্াবে বিলালিতার নিদর্শন প্রকাশ পাইতেছিল, 
চেহারায় প্রতিভার দীপ্তি থাকিতে পারে, কিন্তু উচ্চ অভিমতের মহন্বের পরিচায়ক কিছু ছিল 
না। বক্তৃতা মহত্ব বা স্বনীতি কিছুই ছিল না বরং তাহাতে বধে একট! আব্মহারিতা ছিল তাহ! 
তাহার শ্রিপ্ন সৈনিক সম্প্রদায় ভিন্র জন্য কাহারও প্রীতিকর হয় নাই, কিন্তু “অল তারা ভারত- 
বিজিত ছইঘাছে, জার অলি দ্বারাই উঞ৷ রক্ষিত হইবে* ইছাই সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট অভিমত । 
বার আন! ভাগ শ্রোত! লামরিক সপপ্রদগভুক্ত স্বতরাং তাহার বক্তৃতার প্রত্যেক পরিচ্ছদের 
শেষে বিপুল আনন্দ ধ্বনি হইয়াছিল । 

১৮৪৪ খুষ্টান্দে ১৪ই জুলাই লর্ড এলেনবরে। কলিকাতা, তা।গ করেন। তাছার ভ।রত- 
ত্যাগের পর বড়লাটি কাউন্সিলের সহকারী সভাপতি (Wilberforce Bird) বার্ড, লর্ড হা/ডিজ্জের 
আগদন পর্যন্ত অপ্থারিভাবে গভার্ণর জেনারেলের পদ গ্রহণ করেন। আকডেমিক আালে।লিঘ্লেদনে 
উপস্থিত ছইগর! ইনিই উদীঞ্মান নবীন যুবকদলের উতদাহ বর্ধন করিতেন, তখন ইনি বাঙ্গালার 
ডেপুটি গভপর ছিলেন। লর্ড এলেনবরোর সময়ে বার্ড সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে দাদদ্ধ প্রধা 
উঠাইন্া দেন ও লটারি ব1 ্থুরতি খেল৷ বদ্ধ করিনা দেন। তিনি পুলিসের সংশ্বার করেন। 
১ল! সেপ্টেম্বর রাজা কালীকিহণ বাহাদুরের সভাপতিত্বে দেশী অধিবালীদিগের একটি মচা হয় । 
সেই সায় দ্বারকানাথ ঠাকুর, রাদগোপাল, রলমন্র দত্ত, মতিলাল শীল, রাজ! ( পরে মহারাজ! সার) 
নরেন্্রকৃফ, বিশ্বনখ, মতিলাল প্রস্তুতি অনেকে বক্তৃতা করিয়া(ছলেন। প্রথম মন্তবাটি এইরূপ 
ছিল বার্ড সাছেবের লৌকিক ও ব্যক্তিগত জীবনের বহু গুণে প্রীত ছইয়। এদেশবাদী ঠাহাকে 
সম্মান করিবার নিমিত্ত একখানি বিদ্বায়পত্র প্রদান করিতেছেন এবং কলিকাতার কোন সাধারণ 
স্থানে তীছার স্মৃতিচিহ্ন রক্ষাকলে একখানি প্রতিগূর্ঠি গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে উপবেশন 
করিতে অনুরোধ করিতেছেন। ছ্ারকানাথ ঠাকুর ইহার প্রবর্তন করেন, রামগোপাল তাছার 
সমর্থন করিয়া বলেন বে বার্ড সাছেব সাধারণ হিতের জন্য অনেকগুলি কার্ঘঃ করিয়াছেন, তত্বাতীত 
দেশীয় শিক্ষার তিনি একজন পরম বন্ধু, এই কারণে তিনি চিরকাল ভারতবন্ধু বলিন্না ভারতবাসীর 
মনে জাগর্ধক থাকিবেন। ৪৮ 4০০%৪র উপকারিতা ও ভারতবর্ষে লৌঁহবত্তে'র প্রচলনে 
উৎসাহ প্রদান করিয়া! তিনি ব্যবসা সম্বন্ধে যে স্থবিধা করিয়া দিবার প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ লংখ্যা ] রামগোপাল ঘোষ ৪৪১ 
আছার উল্লেখ করিয়া তিনি বার্ডের প্রশংলা করেন ॥ রামগোপাল শ্বয়ং বাবলাদী ছিলেন, সেজন্ত 
ব্যবরী। সম্বন্ধে এ উন্নতির চেষ্টাটুকু তিনি উল্লেখ করেন) 

এই সভায় তাহার তৈলমুত্তি অঙ্কিত করিধার নিমিত্ত ডেপুটি গত্তর্ণরকে অনুরোধ করিবার 


মন্তব্য গৃহীত হয়। ইহার ফলে কলিকাত| টাউন হলে বার্ডের একধানি পূর্ণাবয়ব মুক্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 


রেলওয়ে 

জব|ধ বাণিজোর অব্যাহত নিয়দে ইংরাজ আগমনের প্রারস্ত হইতেই ভারচবর্ষের 
বহু উৎপপ্ন দ্রব্য বিলাতে রপ্যানী হুইতেছিল। ভারতীগ্স রাষ্ুবি্সবের অবসানে ঘখন পুনরায় 
শান্তি সংস্থাপিত হুইল, তখন বিশাল ভারতসাস্রাজোর ভিত দৃঢ় করিবার নিমিত্ত ইউরোপে 
প্রবর্তিত নান বৈজ্ঞানিক উপাত্রের প্রচলন করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল, তন্মধ্যে যুগাস্তরকারী 
বাল্পীর শকট ও বৈহবাতিক তার ধনের প্রচলন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ব্যবপারে স্বরিত. উন্নতির 
সহিত উৎপাদিত পপোর ক্রু বিতরণ_-বে শ্বানে যে বস্তুর বিক্রয় বা কাটুতি হুইত্তে পারে 
সেই সেই স্থানে সেই সকল বস্তুর জনগনের নিমিধ স্রুতযানের অভাবও অণুতূত হইতে লাগিল। 
বহু সামগ্রী সাক ক্রেতার বাজারে উপস্থিত ন! হওয়ায় ব্যাবহৃত হইতেছিল না, অনেক সামগ্রী 
দূরপন্গীর জজ্াত স্থানে উপযুক্ত প্রয়োজন সাধন না করিয়া নষ্ট হইয়া বাইতেছিল। দেশের 
মধ্যে বছস্থান দুর্গম ছিল। তীর্থপর্টন এত সমদ্ুলাপেক্ষ ও [বপদলগুল ছিল যে, বিধয়দম্পন্তির 
অন্ত চরমপত্ত লিখিয়া দিয়া তবে পর্যাটক এ কার্ধে! ব্রতী হুইতেন। কলিকাতা হইতে কালী 
বাইতে হইলে বিভিন্ন বালে ব1 পদত্র্জে যে সময় ব্যয় হইত তাহা আমরা পাদ লিখনে * 
প্রদান করিলাম। এই আন্বিধা দূর করিবার নিমিত্ত কয়েক বতলর যাবত ভারতে বাল্পীপ্র 





* পর্ধাটনের উপান্ ০] ঝা 
অশ্ব বা টা পৃষ্ঠে ১৪ হইতে ১৮ দিবস ২৩২ টাকা 
চড় নৌকার, ইহাতে ছর হইতে 

দশ জন আরোহী হাইতে পারিত | 

৩। পান্ধী বা ডুলিতে 

৪। ডাক আরোংণে 

€। ট্টীমারে 

৬৮1 শকট ( ছকড়, একা প্রভৃতি ) ইহাতে ই ] ১৪ 
হইতে চারি জন আরোহী ধাইতে পারিত ঙ 
পদত্রজে ( একটি লোক পাঠাইতে হইলে ) 


৪৪২ বঙ্গবাপী [ ৪র্থ বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


শফটের প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছিল। কিন্ত জনেকে বিশেষ আপত্তি করেন। তখন এলাছাবাদের 
পর হইতে ডাক কোম্পানীর দ্বারা মালপত্রাদি বাহিত হুইত, এলাহাবাদের নীচে হইতে 
প্লীমার কোম্পানী এ কঃ সম্পাদন করিত। ইহারা ও ইহাদের পৃষ্ঠপোথক বন্ধুর! রেলওয়ে 
প্রবর্তনে আপত্তি করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহারা বলিলেন এল|ছাবাদের উপরে 
কেবলমাত্র দোল্লাব ভিন্ন প্রদেশে বৃহৎ নদী অতিক্রম কারবার প্রয়েজন হয় ন! স্বতরাং এরূপ 
স্থানে রেলপথ বিস্তার করিলে বায় অন হইবে । পরে (517 R. Macdonald Stephenson) 
থিকেনসন নামক একব্যক্তি এই বিষয়ে গন্র্পমেন্টের সহিত পরামর্শ করিডেছিলেন। ইনি 
প্রথমে “ ইংলিশঘ্যান " পত্রিকার সাব এডিটার ছিলেন, তারপর তিনি পূর্বব ভারতবর্ষে রেলপথ 
প্রবর্তন সংক্রান্ত সমস্ত প্রশ্নের সমাধানে ব্যাপৃত থাকিতা বিশেষ পারশ্রম করিয়াছিলেন। 
ভাহারই চেন্টায় ইন্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের সৃতি হয়। এই রেলপথ খুলিঝার পূর্বের গ্রিফেনদন 
লাছেব সমস্ত খা।ভনামা সদাগরের অভিমত গ্রহণ করিয়া ইন্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের খস্ড়া 
উৈষ্ারী করেন। ভারতবর্ষে রেলওয়ে প্রবর্তীনে ঝণিপর্য সম্বন্ধে কি সুবিধা আশা কর! হায় 
ও ইহাতে মূলধনের কতদুর ন্থধিখাজনক নিয়োগ সম্বব এই দুইটি ও তৎলংশ্লি্ট প্রশ্বের 
উত্তরের নিমিত্ত ট্রিফেনসন অনুরোধ করেন। ১৮৪৪ খ্রন্টাব্দে ১৪ই লেপ্টেম্বর তারিখে 
রামগোপাল, কেলসেল ও ঘোষের আফ্িদ হইতে থে উত্তর প্রদান করেন তাহার লারাংশ 
আমরা “Report upon the practicability and advantages of the introduétion 
of Railways into British India with copies of the officinl correspondence 
with the Bengal Government and Full Statistical Data” নামক পুস্তক হইতে 
নিস্গে প্রথান করিলাম। 

শিপ্রধম প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন বে ডবাাদি ও আরোহীদিগের দ্রুত ও নিরাপদ পরিচালনায় 
বাবলার ধে বিশেষ উদ্নতি হুইবে তাহা অবিদংবাদিত। লোৌহবস্তে'র প্রবর্তনে দেশের লুকাযিত 
ও অর্ধ উন্মুক্ত সম্পদ র।শির সমূহ পরিণতি হইবে ও তত্বার৷ ভারতব্ধীয় ব্যবদায়ীদিগের মথে। একটি 
প্রতিত্বন্দিতার অভুাদয় হইবে__দেশে বিলাতী ও অপ্তান্ত বন্তুর প্রচলন বন্ধিত করিবে। 

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন বে দি যথাদন্তব অল্প খরচে কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ 
পর্ধান্ত একটি সরল রেখ! নির্বাচন করিয়া বন্ধদান, বেনারস ও সৃজ্জাপুর সদ্লিকটপ্ব কয়লার খনির 
নিষট দিয়া লইয়া! হাওয়া! হয় ও পাটন! হুইতে গ। পর্যন্ত একটি শাখা রেল খুলিয়া! দেও?! হয় 
তাছা হইলে লাতের সম্ভাবনা অনুকূল বলিয়াই অনুমান হয়। অবশ্য এই কার্ধ্য চালনার ভার 
বিশেধরূপে পারদর্শী সাধু ব্যক্তিগণের দক্ষহত্তে স্্ত করিতে হুইবে। এই লাইনের আন্ত বিশদরূপে 
জরিপাদি করিপ্া রেল, ইঞ্জিন, গাড়ি ও চালাইঝার বায় প্রভৃতি নির্ধারণ করিচা উপযুক্ত দেনীপর- 
দিগের সহিত পরামর্শ করিয়া একটি সুব্যবস্থা করা যাইতে পারে। 


প্রথমার্ঠ, ৪র্থ সংখ্য! ] রামগোপাল বোধ 88৩ 


লোঁহবস্ প্রচলনের বিশেধ আমুকূলা করিবার কারণ এই ধে এ দেশে উছা বিলাত অপেক্ষ। 
শ্বলী বায়সাপেক্ষ ও স্থাব্য ভাড়া নির্ধারিত হইলে কলিকাতা ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের পণ্যের পরিমাণ 
বৃদ্ধি পাইবে । অনেক বিলাঠী রেলে আরোহছিগণের দ্বারাই রেলকোম্পানীর বণেস্ট আয় হয়, 
এখানেও আরোহীর অভাব হুইবে না । তবে ইহার প্রডিকূলে তিনি তিনটি বিষদ্রের উল্লেখ করেন। 
প্রথমতঃ এ দেশের সাধারণ অধিবালী জত্যন্ত গরীব, দ্বিতীয়তঃ, বাঙ্গালীর পর্যটক বলির! খ্যাতি নাই, 
তৃতীয়তঃ, ছিন্দুদিগের ধর্শ্বসংস্কার এইকরূপ শকটারোহণের অন্তরায় । তবে বদিও এ দেশীয় অধিকাংশ 
লোকেই বাল্পীয় শকটে পর্যটন করিবার ব্যয়ভ/র বহন করিতে সক্ষম লছে, তথাপি বাহার। সক্ষম 
তাহ্ধাদিগের সংখ্যাও অল্প নহে। বাঙ্গাল! ও উত্তরপশ্চিদ প্রদেশের মধ্ো ঘদিও কোন সামাজিক 
সম্বন্ধ নাই, কিন্তু বাবসা সম্বন্ধ অতিবিস্ৃত ও অধিকতর বিস্তৃত হইডেছে। আর বাবসা বিষয়ে 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রদেশবাসীর। পর্যটক বলিয়। বিদিত আছে। গশ্র্ণমেণ্টের রাজধানী ও 
শক্তিকেন্দ্র ও তাহার সহিত গ্রজাদিগের সংজ্রব বিশেষ আবশ্ুকীন্প । গতর্ণনেণ্টের মেল ও নৈনিক- 
দিগের বহনের জগ্য গন্তরদেন্টও যথেন্ট সাহাধ্য করিবেন। দ্রুত ভ্রমণের পক্ষপাতী কোম্পানীর 
কর্মচারীর! ও বন্ধিত সংখাক শিক্ষিত দেশীঘের। সর্বদাই রেলপথে জ্দল করিবেন। জার কাশী, 
গয়, প্রন্নাগ প্রভৃতি থে লকল তীর্থ স্থান আছে সেই সকলের আন্ত উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু তীর্থ 
যাত্রীর চিরে গাড়িগুলি পূর্ণ করিবে। এই সম্বন্ধে দেশবাসীদিগের ধর্মসংস্বারের বিষয়ও 
বিবেচনা ঝর! উচিত, তবে তিনি স্বয়ং ভারতবাসী বলিয়া এ বিধয়ে কতক দৃঢ়তার সহিত তাহার 
জতিদত প্রকাশ করিতে সক্ষম। আরোহীদিগকে মুগলমান ও উচ্চ ও নিম্বশ্রেণীর হিন্দু এই 
তিন ভাগে বিভাগ করা হউক । স্ত্রী আরোহীদিগের অন্য ভি গাড়ি নিদ্দিষ্ট হুইবে এবং ইছা 
ব্যতীত্ত একেবারে বার ঘণ্টার জধিক যাত্রীদিগের ভ্রমণ করিবার প্রয়োজন না হইলে, কতিপপ্ন 
নিতান্ত পুরাতন অভিমতের গোড়া বৃদ্ধ ভি সর্বসাধারণ রেলপথে ভ্রমণ করিবার নিদিত্ত উৎসক 
ছইবে। কেবল স্রীলোকদিগের ভ্রমপে বিশেষ আপত্তি হইবে তবে ভিনি আশ! করেন যে দেশ 
সংস্কারের এই দুর্গটিও বাষ্পীয়যানের সভ্যকরী প্রভাবে চুণ হুইয়। যাইবে । 

পত্রশেষে তিনি বলেন বে রেলপথ প্রবর্তনে তারতবাসীর মধ্যে রাজনৈতিক, সামাজিক, 
নৈতিক ও ধৰ্ম্ম অভিদত সধ্বন্ধীয় বিশাল পরিবর্তন সংশাধিত ছইবে, তাহ! ব্যতীত তিনি বাবলানী 
সপপ্রদারভুক্ত ছিলেন, এই প্রবর্থনে ব্যবলারও ত্বরিৎ উন্নতি ও বিস্তৃতি হইবে, ম্থৃতরাং এই নব 
অনুষ্ঠানের সফলতার তিনি একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তাহাদের অফিদ দ্বার বিস্তর বস্তুর নামদানী 
ও বিডিশপণ্যের বিক্রয় সাধিত হয়। কলিকাতা হইতে উত্তরপশ্চিমাকচল প্রদেশে হদি রেলপথ 
স্থাপিত ছয়, তাহ! হইলে তীহারাও আরও অধিক বস্তু আমদানী করিতে পারিবেন ও আরও আধিক 
বিক্রদ্ধ করিতে সক্ষম হুইবেন। রেলপব প্রবর্তনের সপক্ষতায় ইহাই তাহাদের স্পষ্ট ও মুধ্য 
উদ্দেশ্ট ছিল! তিনি আরও বলেন যেলযাঙ্কাসায়ারের { Lancashire ) ব্যবসায়ীরাও তাছাদের 
ব্যবসার ভালমন্দের সহিত জড়িত, সে কারণ ভাহারাও এই ভাবী অনুষ্ঠানের সমর্থন করিবেন। 


বঙ্গবাধী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, জৈঠষ্ঠ, ১৩৩২ 


মস্ত সংবাদাদি সংগ্রহ করিতে অনেক সময লাগিল্লাছিল। রামগোপাল থে সদয়ে এই 
চিঠিখানি লিখেন, তাহার প্রায় এগার বৎসর পরে ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেল্পথ খোলা হয়। ভারতবর্ষের 
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী স্থানগুলি স্পর্শ করিয়া হাওয়ায় ইহা দেশের সমৃদ্ধির বিতরণে ও নানা 
প্রয্োজনীঃ পণ্যাদি উপধুক্ত ক্রেতার হাটে দ্রুত ও পর্যাপ্ত পরিমাণে পরিচালন করায় দেশবানীর বছ 
অভাব মোচন করিয়াছিল | বাঙ্গ।ল! হইতে ক্রমশ উত্তরপশ্চিমাঞ্চল পর্ধান্ত বাঙ্গালী, বিহারী, মারছাটা, 
ভাঠ, রাজপুত, মুসলমান প্রভৃতি ভারতের উত্নত জাতিগুলিকে ব্যবলাদি,নান। সম্পর্কে মেল।দেশ! 
করাইয়া তাছাদিগের মখে) ভাবের আদান প্রদানে সহানুভূতি ও একটি'জাডীয়তার একতে কেন্দ্রীক 
করিবার হুধোগ করিফ। দিয়াছিল। এদিকে সাত্রাজ্যের বিভিন্ন অংশ স্থগম করিয়া দিয়) প্রদেশ- 
গুলির শাসন ও সংরক্ষণের বিশেষ সুবিধা হুইয়াছিল। এলাহাবাদ, লক্ষ, কালপুর, দিল্লীতে 
ভারত গর্ভর্ণমেন্টের বারুদের গোলা ছিল, রেল লাইন দ্বার! এই কয়টি স্বান সংযুক্ত করিয়া! সাদরিক 
প্রয়োঞ্জনীয়তাও সাধিত হইল্লাছিল। রামগেপাল তাঁহার পত্রে রেলপথ প্রবর্তনে বে সকল স্থবিধার 
আশা করিয়াছিলেন তাহ। পূর্ণ হইরাছিল। ইন্ট ইণ্ডিয়ান রেল পথটি তারতে একটি রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য লইয়। সৃষ্ট হইয়াছিল । 

ইন্ট ইন্ডিয়ান রেলের দেচার (927৩ ) বাছির হইলে, রামগোপাল বিস্তর ক্রয় করিয়াছিলেন। 
বাঙ্গলায় বেদিন প্রথম এই রেল খোল। হস সেদিন তিনি একখানি কামর! ররিলার্ভ (158৮৭) করিয়া 
বন্ধুবান্ধবদিগকে লইয়া চু'চুড়া পর্যন্ত গিয়াছিলেন। তাহার আনুকূল্যের নিমিত্ত সভর্ণদেন্ট বিশেষরূপে 
ভার নাম উল্লেখ করিয়া বন্যবাদ প্রদান করেন। গ্রিঞ্ষেনলন ইহার প্রথম এজেণ্ট নিঘুক্ত হন, তাঁহার 
সহিত ঝামগোপালের বিশেষ সম্প্রীতি ছয়। রামগোপাল বাগাটি যাইবার জঙ্ক ছাবড়া! ষ্টেলনে 
আলিয়া গাড়ীতে উঠিতেন, ট্রিফেনলন ইহা জানিতে পারিলেই তাহার কাদরার দরজায় আলিঙ্স! 
ছাড়াইর়। গল্প আরম্ভ করিতেন। ইহু। গার) অনেকবার দেখিয়াছি । 

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলে তাহার প্রত প্রতিপবি ছিল । ত্রিবেনী হইতে মগর ছাট ফ্টেদনে 
উঠ্ঠিতে ছয়, এই ক্টেসনের সে সমপ্লে প্রচলিত একটা গল্প আমরা বাধু লতীশচত্্র মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত “মহাত্মা রামগোপাল খোধ” নামক পুণ্তিকা হইতে লি্ছে উদ্ধৃত করিল।ম ৫ 

= একজন ত্রাহ্মণ আমার পিতার নিকট নিল্গলিখিত গল্লটি বলিগ্াছিলেন. ব্রাক্মণ একদিন 
কোধায় বাইতেছিলেন, মগর! স্টেদনে আসিল দেখিলেন টে.ণখানি ছাড়িয়া খেল। ঠিক 
সেই সময়ে রাদগোপাল বাবুর পান্ধী ভ্টেদনে আলির! উপস্থিত হুটল। ব্রাহ্মণ বলিলেন তিনি 
ফিরিয়। বাইতেছিলেন কেবল র(মগোপাল বাবু কি করেন দেখিবার জন্ট তিনি ষ্টেদনে দাড়া! 
রছিলেন। টে.পখানি হঠাৎ, আবার প্লযাটফরমে আসিয়! লাগিল। আবার গাড়ি খাখিল দেখিলা 
ব্রাহ্মণও গাড়িতে উঠিলেন।* ক্ৰমশঃ 

না রপ্রিনাখ কর 


শ্রথধান্ধ) ৪ লংখ্য। ] অনুরাগের পথে 
অনুরাগের পথে 
(১) (8) 
অনুরাগের পথটা বাক! এ নয় ধূসর গুনে! সড়ক 
কালো আবির আলোর মোড়া পূর্ণ চাতক অরে, 


নয়ন জলের এলুন জাকা। 
দৃষ্টি সদাই উদ্ধীপানে, 
বিশ্প বাধা কেউ ন মানে 
আগায় পথিক ডুবির টানে 
যায় যে রথের নিশান দেখা। 


(২) 
ইন্তরধনু রয় ফুটে রয় 
সেই লে পথের কাজল মেঘে, 
শিশির জনে মুক্ত] যে হয় 
জন্ুরাগের বাঙাস লেগে। 
পিঞাদ কাট। দুলের দধু, 
চোখে রূপের তুফান শুধু, 
বুকের চেয়ে সুধ থে বড় 
অঞ্চলে ফুল বায় নাচাকা। 
(৩) 
এই পথেতে রাজার ছেলের 
পরণে ধায় গৈরিক বাস 
সিংহালনের নেঘুনা থপর 
পল্পাসনের পায় ঘে আতহ। 
চায় বে আলোক মগ্ন হতে 
নির্ববাণেরি আনন্দেতে, 
চকোরকে হায় তুলোক ভুলা 
দূর শশধর লীবৃষ মাথা। 


রৌদ্রে যেথায় ক শুকায় 
বারি কণার প্রার্থন/তে । 
ভ্রমর চলে এই পথে যে 
পরাগ উড়ে, সর বাজে, 
এই পথে ফুল বুক পেতে দেয় 
অফুরন্ত শে!ভ!র থাকা। 
(৫) 
সাথবাছের নয়কে! এ পথ 
রুক্ষ দরুর বক্ষ দিয়ে, 
ঘৱালকুলের অরাল এ পথ 
বমল কুঁড়ির বক্ষ দিয়ে। 
কিশ ধরে চাদকে পেতে 
এই পেতে হুয়রে যেতে, 
হন্দর এ পথ বন্ধুর এ পথ 
মন্দিরেতে তুলবে একা । 
(৬) 
দদ্তী মারে কলসী কাণা 
রক্ত পড়ে করঝরিয়ে 
লোঁহকে প্রেম স্বর্ণ করে 
আলিঙ্গনের আঘাত দিয়ে। 
সবাই চাহে ব্যাকুল চিতে 
আপনাকে তাই বি‘লয়ে দিতে, 
ভোগের এ পথ, ত্যাগের এ পথ 
কাগের রাগে এ পথ পান্ক।। 


(৭) 
দীর্ঘ-এ পথ জলীম নীম 
শেষ নাছি এর চত্রবালে 
চলা চরম জানন্দ এর 
ক্ষপের ছায়ার অন্তরালে । 
হন্দাবনের কদম বীথি 
শেষ নাছি এর অপার প্রীতি 
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আধুনিক বাংলাভাষার গঠনের দোবগুণ 


লাহিতা জাতির মানলিক সম্পদের ম/পকাঠি। বুদ্ধির দিক দিয়! যে জাতির উপার্জন ঘত 
বেশী, ভাষাও সে জাতির তত দম্পদশালী। লৌদ্দর্ধের জগ্ুভূতি বাছাদের হত প্রধর, কলগন। ঘাহাদের 
যচ সঙ্জাগ, তাহা! প্রকাশের ভঙ্গী তাহাদের তত স্বদ্দর, ভাবের আবেশে তাহ! তত ভরপুর [J 
সাহার আবেগের মাবখানেই জাতির জীবন-চাঞ্চল্য ধর| পড়ে। সাছিতে। চিন্তার স্বল্পষ্টত! ও 
সাম্স্ত ছাতির মানলিক পাস্থোর পরিচয় দেচ । এক কথায় সভাতার পথে জাতি কঙখা(ন অগ্রসর 
হইয়াছে ভাষা তাহার পরিমাণ বলিল্পা দেলু। কোন ভাষার ক্রমোরতির ইতিহাদকে দেইভাঘা-ভাষী 
জাতির সত্যতার ক্রদোল্পতির ইতিছাল হিসাবে ধর! যান্ত 

বাহিরের প্রভাবক হুইয়া নিজগ্থাতস্তের মধ্যে বে জাতি বাড়ি) উঠিয়ে, উচতির ক্রমিক- 
ধাপগুলি তাহাদের খুব স্পউ হইলেও জগ্রগমনের গতি তাহাদের খুব স্ৃত্ধ, তাই পরিবর্তনের মধ্য 
দিপা ভাহার। তে চলিয়াছে বুদ্ধি দিয়! একথা বুকিতে পারিলেও, মনে ইহা! তাহাদের কোন [বিপ্লব 
জানি! দেয় না । পরিবর্তন তাছাদের উপর একেবারে আলিয়া চ।পিয়। পড়ে না। কিন্তু নিজ 
শ্বাতঞ্জোর মধ্যে চিরকাল বাস করিয়। হঠাৎ যাহারা কোন বৈদেশিক আবহাওয়ার সংস্পর্শে আনিয়া 
পড়ে তাঁছাদেগ্স অবস্থাটা কিছু অগ্তপ্রকার হুইয়া াড়ায়। বন্ধ মনোভাব ও সঙ্কীর্ণ বিশিষ্টঙ!র 
বাধ বাহিরের প্রবল ধাক্কার একেবারে ভাঙ্গিল গু'ড়াইয়া বায়। এই প্লাবনের মুখে জাতির সাছিতা, 
চিন্তার ধার! ও মলেভাব সমস্ত বদলাইয়া হায়। জ।তির এক শ্রেণীর লোক কিন্তু ইহাকে সুলভরে 
দেখিতে পারেন না । বন্ধ সঙ্কীর্ণতার দখে জন্ম গ্রহণ করিয়া পারিচিত আবেন্টনের মধ্যে অর্ধেকটা 
জীবন বাহার! কাটা ইপ্া দিয়াছেন এই দমকা বাতাপের কাপট| খাইয়া তার! অনেকটা হতবুদ্ধি 
হইয়া পড়েন। জার এক শ্রেণীর লোক কিন্তু ইহাকে প্রাপেমলে বরদ করিয়া! লন। এই 
পরিবর্তনকে স্াঘ্ী ও দৃঢ় প্রতিষ্ঠ করিবার প্রস্থ প্রাণপণ করেন। তবে স্বাধীনতার সমস্ত সফলের 
সাথে তাহার হঠাৎ আগদনের কুক্ষল উচ্ছ লতা ইঁহাদিগকে অনেক যায়গায় পাইয়। বসে। আর 
হঁহারাই ছইতেছেন সমাজের শক্তিশালী লোক, জাতির ঘাহা কিছু স্বপ্চি ও গঠনের কাজ তাছ 
হঁছারাই করিয়া থাকেন। তাই ইহাদের নবসুষ্ট সাহিত্যের উপর তাহাদের উচ্ছ লতার ছাপ 
কিছু পড়িয়া বায়। 

সাহিত/ ক্ষেত্রে বাহিরের সাথে এমনি এক প্রচণ্ড ধাক্কা বাঙালী খাইপ্রান্ছে। ডাই বাংলা 
সাছিত্য বাঙালীর দনের কেক, তাহার সঙ্যত। ও মানসিক শক্তির পরিচয় প্রদান করিলেও এই 
নবজাত সাহিত্যের বিবর্তন ধীরে ও ক্রদে হগ্র নাই । মানুষের ক্রমবন্ধিত চিস্তাশব্তি' তাঘায় আত্ম- 
প্রকাশ করিবার জন্য অবিরত দুঃসহ যুদ্ধ করিম জাতির অজ্ঞাত-সারেই তাহার সাছিত্যে একট! 


প্রধমাঞ্ধ, ৪র্থ সংখ/ ] আধুনিক বাংলাভাষার গঠনের দোষগুণ ৪৪৭ 


পরিবর্তন এখানে আনিয়া দেয় নাই । (বিদেশের চিন্তা ও সাহিত্য একদিনে আলিয়। আমাদের উপর 
চাপিয়া পড়ে। এক শ্রেণীর লোক ইহাকে গ্রহণ করিয়। অতি-্রুতগতিতে সাছিহাকে এক অজানা 
সার্থকতার দিকে ল্য চলিয়াছেন। ইহারা বলিতেছেন এইদিকই শ্রেধের দিক । আর এক 
পক্ষ কিন্তু এই পরিবর্তনকে মহ! অশ্তুতসুচক বায় মনে করিতেছেল। বাভ়লার অধুলাতন সাহিতা 
প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকেরই স্বষ্ট। কাঙেই একশত বর্ষের পূর্বের বাংলার সছিত বর্ধমান 
বাংলা সাছিতোত আর তুলনাই হয় না। ভাবে, সম্পদে, চিন্ত/ও, প্রকাশের শুক্গিতে ও পদবিস্তাগে 
বর্তমানের বাংলা একেবারে স্বতগ্র দিনিষ। এই পরিবর্তিত বাংলার মধ্যে ক€টুকু ভাল আর কতটুকু 
মন্দ দেই কথাটাই বিচার করিবার চেন্ট! করিব । 

গতানুগতিক জীবন হাত্রার পথে বাঙালীর ঘখন প্রথম পাশ্চাত্য সাতার সাথে দেখা হায় 
নে আজ প্রায় একশত বৎসর পূর্বের কথা ॥ ক্রমে পাস্চত্য-লভ্যতা বাঙালীর জীবনে জাধিপঙ্য 
বিস্তার করিঙে লাগিল। শিক্ষায় দীক্ষা সংস্কারে বাঙালী একেবারে আলাদ। মানুষ হুইচ! গেল 
সাহিতা কিন্তু তখনও পিছনে পড়িয়াছিল। ইংরাজী শিক্ষা ঝাঙালীর মনে যে সৌদ্দর্ধাবোধ জাগাইয়া 
তুলিল, চিত্তের যে প্রসার! বাড়াইয়া দিল নিঞ্জ দাহিত্যে বাঙালী তাহার উপযুক্ত কোন জিনিষের 
সন্ধান পাইল না; তাই ইংরাজী শিক্ষিত সে কালের বাঙালীদের মধ্যে মাতৃভাষার প্রতি তাদৃশ 
শ্রদ্ধা দেখ! বায় নাই । 

বাংলাভাষার উন্নতির প্রথম সোপান হইতেছেন বন্ধিম বাবু। শক্তিশালী লেখকের ছাতে 
পড়িয়া বাংলাভাধ| দেই প্রসম সম্পদে লৌন্দর্নো ভূষিত হইয়! ফুটির। উঠিল। কঠিন বাধা নিষেষের 
চহুঃপ্রাচীরের দধ্যে ভাব আর লেদিন আট্ক! রহিল না; নিজের প্রকাশের ফন্ট শব্দ সৃষ্টি করিয়া 
বাঙালীর দৈনন্দিন কথাবার্তার মধা হইতে ও ভিন সাহিত্য হইতে কথা সংগ্রহ করিয়া তাহার পথ 
দে সুগম করিয়! লইল। বাঙালী ধখন দেখিল ঘে তাহার চিন্ত! ও ভাব তাহার মাতৃভাষার সুদ্দর ও 
পূর্ণাবে প্রকাশ পাইতে পারে, তখন নিজ ভাধার প্রতি সে আকৃষ্ট হইথা। পড়িল । কিছ্যু বন্ধিদবাযু 
এই থে বিধি-নিবেধের বাধে একটু চিত্র করিয়া দিত্রা গেলেন প্রবল বন্ধ! দেই পথে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে লিমেধে একেবারে ভাঙ্গিয়া ফেলিল। বিদেশী শিক্ষাপুষ্ট বাঙালীর চিন্তাকে নিঘবক্ষে প্রান 
দিতে ধাইয়| ভাবা একেবারে নূতন মূর্তি ধারণ করিয়াছে। উচ্ছ.আলত! হয়ত ইহার মধ্যে জায়া 
কিছু প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু গুছ সাভাবিক এবং হয়ত বা তাছার প্রয়োজনই আছে 

চিন্ত। ও তাবের দিক দিয়া সাহিত্যে ধে পরিবর্তন আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন কথা আছ 
বলিব ন!__স্গাজ শুধু ভাধার গঠনের কথ। বলিব । বে বিধয়গুলি সন্বন্ধে অনেকের আপত্তি দেখিতে 
পাই সে হুইতেছে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রচন! প্রণালীয় অনুসরণ, তিন্ন সাচিতা ও কথিত ভাষ। 
হইতে শব্দদংগ্রহ এবং দেশের অংশ বিশেষে প্রচলিত ক্রিয়া পদগুলিকে সাহিত্যে স্থান প্রদ্ছান। 
এই সমস্ত বিষয়গুলির উল্লেখ করিয়া অনেকে বলিতেছেন বে বাংল! সাহিত্যে আজ কেন নিয়ামক 
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কেন্তরপক্রি নাই _বাতিচার আপিন, আছ পেখানে নিয়মের আসন খল করিয়া! বনিয়াছে। একে 
একে একথাগুলির সহ্যতা পরথ করিয়া দেখিবার চেষ্ট! করিব । a 

স্ববপ্রধম বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রচনা প্রণালীর অনুসরণের কথা! । ইংরাজী শিক্ষা 
আমাদিগকে শত ভিনিধ দিয়াছে ভাঙার মধ্যে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান হইতেছে এই বে-_-লে আমাদের 
সৌন্দর্য বোধ ও রলাহুতুতিকে অধিকতর জাগ্রত করিয/ছে। লাধারণচং আমরা লিখি তৃই কারণে। 
আমাদের কেন আবেগ বা লনুস্ৃতিকে বখন মুত্তি দিতে ইচ্ছা করি ওখল আমর] লিখি ; আর সেই 
যে লেখ! সে হু নিছক সৌন্দর্য স্বস্তি একেবারে ছবি আক।। সবার সৌন্দর্য বোধ কখনও একরকম 
হয় না। একই জিনিস সবার মলে একই রকম সাড়া দেয় না, আবার একই প্রকাশের দধ্ে দুইজন 
লেখক তীগাদের মনের ছবির নিখুঁত মুত্তি দেখিতে পাসনা। তাই এই রকম লেখায় দুইজন 
লেখকের রচনাপ্রণলী কখন এক হইতে পারে না। 

আর আমরা লিখি প্রয়োঞ্জনের তাগিদে, আমাদের চিন্তা এবং কল্পনাকে প্রকাশ করিতে। 
এই লেখার মধে)ও জাঘর/ আমাদের দলের রসকে মিশাইয়। দিই_আদাদের লিজ নিজ 
বোধ অনুলারে তাহাকে স্বন্দর করিগ্পরা বলিবার চেষ্টা করি। তাহ! বাদে আমাদের চিন্তার 
ধারাও কিছু কিছু ওকাৎ। কাজেই এই জাতীয় লেখার প্রপালীও আমাদের পৃথক হয়। 
এই নিয়মানুলাতে অবশ্য সব লেখকেরই নিজন্ব স্বাঙগ্র্য থাক! উচিত। কিন্তু প্রতোক 
লেখকই ত একট) একট) বিশেষ ধরণে লেখেন ন1। সাধারণতঃ আ/মরা দেখিতে পাই 
এক একটী বিশিষ্ট ধরণে লিখিঝার এক একটা গল আছে। এ সম্বন্ধে একটী কথা আছে। 
বাছাদের মনের গঠন আনেকট। এক প্রকারের, লাহিতাক্ষেত্রে তাহারা একই পথের জনুলরণ, 
করেন। এই একই পখের পধিকদের মধ্য অল্পবিস্তর পার্থক) খাকিলেও আাহার মধো 
ল্পন্ট সীমারেখা টানিয়। তাহাকে আলাদা করা বায় না। আমাদের এই মনের গঠন আবার 
চালাই হয় এমন লব শক্তিশালী লেখকদের ছ'চে যাহারা বিশেষভাবে ডাহাদের সমল।ম[্রিক 
সাহিত্য প্রভাবাছ্িত করেন। আমাদের কেহ কেঃ আদর্শ হিসাবে অতীতের কোন লক্তি- 
শালী লেখককে এহণ করেন আর আমাদের অধিকাংশ চালিত হুন বর্তমানের ত্বারা। অবশ্য 
এক্টা ভাষায় যখন এই প্রকার পাঁচ সাত জন ক্ষদতালস্পছ লেখক আবিষ্কৃত ছইগ্া পাঁচ সাত 
রকমের পৃথক রচনা প্রপালীর প্রচলন করিয়া যান, তথন আর পরবর্তী লেখকদের আবার কোন 
নুতন প্রণালী গ্রহণের আবস্টকতা প্রান্ত হয় না ; প্রচলিত রীতির কোন »/ কোন একটী 
তাহাদের মনের লছিত খাপ খাইয়া ঘায়। বাংলা ভাবার এই পরিণত অবস্থা এখনও আসে নাই। 
যে ছই জন লোকের রচনাত্তঙ্গী সাহিত্যকে বিশেষ করিয়া প্রতাবাহিত করিয়াছে গাহারা 
হুইতেম্ধেল বঙ্কিষবারু এবং রবিবাবু। হাহার। এই ছুই জনের কাছাকেও ঠিক-ঠাক অনুসরণ 
করিতে পারেন না তারা নিজ নিজ পছন্দমত রীতি সাহিত্যে চালাইবার অক্ষম চেষ্টা করিঘা। হয়ত 
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তাষাকে কিছু পীড়িত করিতেছেল। ইহা স্বাভাবিক, এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার সময় এখনও 
আলে নাই। ইছা সাছিতোর উজ্বল ভবিষ্যতের আভাহ দ্বিতেছে। বাংলার গল্প সাহিতো করেকঞ্জন 
লেখক এক কবিরমনী মিষ্ট ভাহার স্ষ্টি করিতেছেন। এঁদের ২.১ জনের শক্তি দেখিয়া মলে হয় 
বে এদের এই জারদ্ত তথিষ্থাৎ সাকল্য-চ্রাপক | শরৎ বাবুই ইঁছাদের অগ্রণী,_ইঁছা হইতে ছুই 
এক জন একটু ভিন্ন পথেরও অনুসরণ করিতেছেল। কিন্তু রচনার কাঠাথো সম্বন্ধে বর্তমান 
লেখকদের শ্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে বাহার! অভিধোগ করেন তাহাদের একটা! কথা লত্য। বাছাদের 
নিজেদের কোন বিশিষ্ট সৌন্দধ্যবোধ নাই এদন অনেক লেখক সৌন্দর্ধোর নামে কণা জনর্থফ কান্দা 
করিয়। বলিতে ঘাইপ্া,-ভাঁবের দৈন্ঠ, কথার চটকে ঢাকিতে বাইর! শুধু যে লেখ! কদর্ধ্য করিয়া 
ফেলেন তাহা লয়, তাহার অর্থ অস্পষ্ট, হূর্বেধা ও ধোয়াটে করিস! ফেলেন। অনেক সাময়িক লেখক 
আবার রবীআনাথের কতকগুলি কবিস্বমচ্ডী ও ভাবপ্রকাশক কথা কারণে বথেচ্ছ বাবছার করিয়া 
সে কথাগুলির অবমাননা ও জর্থছালি ত করেনই, পরহ্ নিজেদের লেখারও সত্য-লৌন্দধ্া ন্ট 
করিল ফেলেন। আমর! দেখাইলাম বে বিভিন্ন প্রণালীর র$লা নিয়মানুবত্তিতার অভাবের পারচ্প 
প্রদান করে না, আর ব্যভিচার বে কিছু কিছু জসিপ্রাছে একধা সত্য হইলেও অতি স্বাভাবিক । 
কাদা) লা তুলি! শুধু মাছ জালে ধর! ধায় না। 

ভিন সাছিতা হইতে কথা সংগ্রহের বিরুদ্ধে জনকে এই কথা বলেন শে, ইহাতে ভাবার 
শুক্ষিত। নন্ট হইয়া! বর্ণগান্র্য। খটিতেছে এবং সাধারণ বাঙালীর কাছে ভাষা ক্রমে দুর্বোধ হইয়া 
উঠিতেছে। কিন্তু যে ভাষ। শক্তিশালী ও গতিবিশিষ্ট, বাহির হইতে ছুট দশটা কথা আলিয়া 
তাছার আনিষ্ট করিতে পারে ন; নিজের রঙে ভাবা তাহাদিগকে রঙ্গীপ করিয়া লইতে পারে। 
আমাদের দমনের সমস্ত ভাব ও চিন্তা বখাহধতাবে সৰ সমে প্রকাশ করিতে পারি, এখন শন্দ- 
সম্পদ আমাদের ভাষাও নাই । শুধু আমাদের কেন, বে প্রচণ্ড গতিতে আজিকার বিশ্বলভ্যতা 
এশ্বর্ধোর পর এখবধা করায় করিঘা আগ্রলর হইতেছে, বিভিন্ন মানব লস ্প্রদায়ের একত্র সন্মিলনে. 
বে চিন্তার তরঙ্গ ও ভাবের বিপ্লব সমগ্র মানবজাতিকে আজ চঞ্চল করিয়াছে তাহাকে অপ্ত কোন 
তাহার দাছাবা ন! লইয়। প্রকাশ করিবার সামর্থ্য কোন ভাবারই নাই । এই খে ইংরাজী ভাবার 
মত অতি সম্পদশালী ভাষা, কত বিদেশ শব্দে ইহার অজ পুষ্ট । জার ভিন দেশীত শব্দের তালিকা 
ইহার নিগ্যই দীর্ঘ হইয়। চলিল্রাছে। আমাদের সাহিত্যে বিশেষতঃ ইছার বিজ্ঞান প্রভৃতি কতক গুলি 
শাখায় জন্য দেশ হইতে কথা ধার করিতেই হইবে। কিন্তু এদিকেও যধেষ্ট সাবধান হইবার 
আছে। বে কোন লেখক থে কোন ভাষা হইতে যে কোন শব্দ গ্রহণ করিলে ঘে কোন জাতি 
তাহা গ্রহণ করিবে তাছা বল! বায় না। বে জাতীয় কথাগুলি আমাদের নাই অঙ্ক কাছারও নিকট 
হইতে তাহা লইবার সমন আমাদিগকে দেখিতে হইবে বে কোন্‌ ভাষার সেই শব্দগুলি সর্বাপেক্ষা 
অধিক, প্রকাশক (95078831৮০ ] এবং কোন্গুলিই বা আমাদের ধাতু প্রকৃতির সহিত সর্ববাপেক্ষ। 
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অধিক খাপ খায়। এদিক দিয়া আরও কারবার জাছে। পাঁচ বা লাত বতুলর বা এমনি কোন 
নিচ্ছি লমণ্ড জন্তুর জন্তর সাছিতে। কিকি শব্দের আমদানি হইল পে সম্বন্ধে একট। অনুসন্ধান 
হওয়ারও প্রয়োজন, এবং এই নৃষ্গন আমদানি শব্রগুলিত বিষয় সাময়িক পত্রিকাগুলিতে বিদ্তৃত 
আলোচনা ছওপা দরকার । হাতে এ সব নৃঙন শব্দের অর্থ সম্বন্ধে বাঙ্গালী পাঠকের মনে একটা 
নির্দিষ্ট ধারণা গড়িয়া উঠিতে পারে। সাহিত্য পরি বোধ জয় এ লব্বন্ধে কিছু করিতে পারেন। 
অবশ্য এখানে একখ৷ বলা দরঞ(র যে বিন] কারণে বিদেশী বা স্বদেশী ভিন্ন সাহিতোর কথা দিয়া 
লেখ| বোঝাই করিলে তাহ! জলাঠ!ই হয়। তুই শ্রেণীর লেখকের কাছে এ লন্বন্ধে আমার বক্তব্য 
আছে। এক শ্রেণী হইতেছেন অতি সংস্কৃহ-প্রিন্ন ; হঁহাদের সংখ/! খুব কদিত্। আনিলেও ইহার! 
একেবারে বিরল নহেন। ইঁহাদের একটা কথা মনে রাষিলে চলিবে থে বাংল! ও সংস্কৃত গৃথক 
তাথা, একটির ব্যাকরণ ও শব্দসন্তার আর একটার থাড়ে আনিল্পা চাপাইলে সে তাহ! বহন করিতে 
পারিবে না। অবশ্য হঁহাদের বিক্ুদ্ধে নিন্ম ভঙ্গের অভিযোগ কেহ করেন না। দ্বিচীয় দল 
হইতেছেল বহার! বাংলার মধ্যে ইংরাজী ভাজ না দিল লিখিডে পারেন না। অনেক সদয় দুই 
একটা কথার পুরাপুরি অর্থবোধক বাংল! খুজিরা পাওয়! বায় না! বটে, কিন্তু এই অঙ্গুছাতে খিচুড়ী 
পাকান কখন উচিত নয়। যে সমস্ত অর্থবোধক শব্দগুলি বাংলায় নাই তাছার জন্য সর্বপ্রথম 
ভারতের জীবিত ও মৃত অন্তান্ত ভাষাগুলির ঘারপ্থ হওয়। উচিত। লেখালে বিফল হলে পানী 
বা আরবী প্রভৃতি থে সমস্ত ভাবা জামাদের ভাধাগঠনের অনেক সাছাত্য করিয়াছে, তাছাদের 
সাছাধা পাওয়। বায় কিনা তাহ! দেখ) কর্তব।॥। ইউরোগীর় অধিকাংশ শব্দের উচ্চারণ আমাদের 
ভাবার সহিত খাপ খাওয়ান শত্ত কাছেই ওখান হইতে শব্দ সংগ্রহ একেবারে নিরুপায়েয় উপায়। 
তাই বলিয়া চেয়ারের পরিবর্তে কেদার! লিখিতে থাওয়া। অবশ্য হান্তত্রনক । আর এ বিজয়ে সাবধান 
চইবার আছে ছুই একজন মুসলদান লেখকের তাহাদের ই শব্দ প্রিচতা সন্বন্ধে। 

এখন কথিত ভাশ্বাকে সাহিত্যে স্থান প্রদান সন্থস্ষে ছুই একটা কথা বলিব। ইহার ছইটা 
দিক আছে। প্রথম ছইতেচে,_আমাদের চল্তি কথার মধ্য হইতে শব্দদংগ্রহ ; দ্বিচীয় হইতেছে, 
দেশের অংশ বিশেষে প্রচলিত ফ্রিয়াপদকে অপরিবর্তিতভাবে লাছিতো গ্রহণ । প্রথম কথা সম্বন্ধে 
এই বঙগা বার বে, ঘে সব শবব্দর সাহাবো ভাব আমাদের মনে নিত্য আনাগোনা করে সেই সব 
শব্দের দ্বারা গঠিত থে ভাষা ভাঁছার সৃছিত আমাদের মনের সম্বন্ধ তি নিকট। লে ভাষা আমাদের 
মনকে হও গভীরভাবে স্পর্শ করে খুব স্থলিধিত যাতিজত ভাষা কখন তাহা পারে না। আমাদের 
কথিত ভাষায় সমস্ত ভাব প্রকাশ করিবার মত শব্দ প্রাচূর্যা নাই তাই, সাহিত্য কৃত্রিম শব সবষ্তির 
প্রয়োজন হয়। কিছ নিছক কৃত্রিন শব্দের উপর প্রতিষ্ঠপ্র যে সাহিতা তাহ! কখন আমাদের মনের 
কাছে আত্যীত়ক্ূপে আলিয়। ধাড়াইতে পারে না । আমাদের নিত্য-পরিচি্ত কথাগুলির সহিত 
দিলিয়া মিশির। হখন আমাদের কাছে তাহারা ছান্ছির হয় তখন পরিচিত কথার ছোঁয়াচে তাহাদিগকে 


প্রথমাঞ্ধ, ৪র্থ সংখ)1] আধুনিক বাংলাভাষার গঠনের দোষগুণ ৪2১ 


অনেকট! পরিচিত বলিয়া বোধ হয়। সাহিত্যে কথ্য ভাহা প্রচলন সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই পরাস্ত 
বল। যায়। অনেকে জাবার লাছিত্ে কথ্য ভাষ! প্রচলনের পক্ষপাতী হইলেও বলিতেছেন ঘে, শুধু 
পশ্চিম বন্ধের ভাষাকেই সাহিত্যে চালাইয়া বর্ুদান ঝংল! সাহিত্য হইতে পূর্বববঙ্গকে ছ'টিযা ফেলা 
হইতেছে! ছাদের বিপক্ষে জনেক কিছু বলিবার আছে। দেশের বিভিন্ন অংশে প্রচলিত ভাষার. 
মধ্যে বখন পার্ণকা রহিয়াছে তখন দেশের কোন্‌ অংশের ভা সাহিত্যে স্থান পাইবে তাহ! নির্ভর 
করে কয়েকটা লিনিষের উপর। প্রথমতঃ, দেশের যে অংশের ভাষার সহিত সাহিত্যে প্রচলিত 
ভাবার সাদৃশ্য অধিক দে জংশের তাঝার দাদী একটু বেশী আছে) বিভীরতঃ দেশের বে অংশে 
অধিক সংখাক অধিকতর শক্তিশালী লেখক জশ্মান লে অংশের ভাষা সহিত বেলী প্রচলিত 
হই) পড়ে । সর্দবপ্রধান করণটী এখনও বলা হয় নাই। দেশের যে অংশে সর্নবপ্রধান 
ঝাণিশ্রা বন্দর এবং রাজধানী ক্সবস্থিত লেই অংশের দাবী সর্বাপেক্ষা বেশী। দেশের সমস্ত দিকের 
লোক নানা প্রয়োজনে এখানে আলিয়া দিলিত হু ; কাজেই এখানকার কণার সহিত দেশের 
লর্সবাংশের লেকের বহখানি অধিক সংস্পর্শ ঘটে আন্ত কোন স্থানের পক্ষে তখনি সম্ভব নহে। 
কাজেই পশ্চিম বঙ্গের চলতি কা হইতে শব্দ সংগ্রহের বিরুদ্ধে সঙ্তির দোহাই দিনা, বিশেষ কিছু 
বল] যায় না। অবশ্য সমগ্র দেশের লে।ক যাহাতে কথ্য ভাধার সুবিধা হইতে বঞ্চিত না ছয় 
তাছার প্রতিও লক্ষ্য রাধিতে হুইবে । এমন কোন কথা বাবছ।র করা উচিত নয় ঘাহা অতি সঙ্গীর্ণ 
স্বানের মধ্যে আবদ্ধ এবং দেশের অন্তান্ত স্থানে যে সমস্ত ভাব-প্রকাশক নুহল রকমের কথা আছে 
তাহাদিগকে সাহিত্য স্থান দিতে হইবে। £ 
এখ বাকি রহিল পশ্চিম বঙ্গের প্রান বিশেষে প্রচলিত (ক্রয়াপদগুলিকে অবাধে থে সাহিত্যে 
চালান হইতেছে লে সম্বন্ধে ছুই এক কথা । এ সন্বন্ধে কোন বিস্তৃত কথ। বলা এই ক্ষু্র প্রবন্ধের 
এক খণ্ডাংশে সম্ভব নয় । অন্ধের যুত বিগুন্দ্র মজুমদার মহাশয় বঙ্গবানীতে “ভাষ|--আট 
পোঁরে ও পোধাকী* শীর্ষক ধারাবাছিক প্রবন্ধে বাছা বলিতেছেন ডাহা ভাবিয়া দেখিবার জিনিব। 
সাহার যুক্তি গতি সুলঙ্গত। প্রত্যেক লেখকেরই ও-কথাগুলি ভাবি! দেখার সময় আলিয়াছে। 
দেশের বিভিন্র স্থলে ভাবার ধাছা তফাৎ তাহার অধিকাংশই হইতেছে ক্রি্ার উচ্চারণে । জার 
এই ক্রিয়ার উচ্চারণ অনেক স্বলেই ১৫ ২* মাইল অন্তর অস্তর বেশ উপলব্ধি করার দত তফাৎ, 
কাজেই কোন স্থান বিশেষের ক্রিয়াপদকে চালাইলে ভাষাকে বে শুধু প্রাদেশিক কর! ছয় ভাছা নন 
তাহাকে আতি সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আনিয়া ফেল! হয়। এ সম্বন্ধে একট! সাছিত্যিক ৰাবা-বাধি 
হওষু। বান্ধনীয়। আসর! দেধিতেছি বে বহু লেখক, এমন কি রবীন্দ্রনাথ পধ্যন্ত, চল্‌তি ক্রিল্লাপদের 
বাবছার করিতেছেন। আমার মনে হয় ইছ! অতি মার্ঞ্ডিত ভাবার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিরার ঢেউ এবং 
স্বাধীনতার হঠাৎ আগমনের কুফল উচ্ছ খলতার ছাপ, ধার কথ! গোড়ায় ঝলয়াছি। 


প্রহুশীলকুমার বসু 





বঙ্গবাই [৪ বর, জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২ 


ছুকুল হারা 
নিশিতে গোপনে আমার ক্ষত পরশিতে ফুল ছুলিল্লা ভুলি * 
উঠানের এক পাশে, হাসিল গর্ববভরে,_ 
থরে থরে ফুল গন্ধব্যাকুল কাটার আঘাতে কাটিল জাঙ্গুল 
রজনীগন্ধ। ছালে। রক্ত ঝরিছা পড়ে। 
রাজ উদ্ভানে ফুটেছে বসোরা, রাজ প্রন্রীরা করে চীৎকার, 
গন্ধে তাছার দিক মাতোয়ারা, কঠিন ভাড়ন! দণ্ড প্রথার, 
ঘোর ঘোর ভোর চোরের মতন মরণ অধিক লজ্জার ব্যৎ! 
গিয়াছিগু সেই আশে, লইয়া ফিরিমু থরে, 
রজনীগন্ধা রহিল ফুটিয়া! বেদনা-বিকল সকল অজ 
বিদল শুদ্র বাসে। নয়নে ছশ বরে। 
মুছিয়া ন্চন আঙ্গনার কোণ 
চাহিয়া দেখিমু হায়। 
বেলা দু’পহর তপন প্রথর 
লেগেছে ফুলের গায়। 
এলাচ গড়েছে দলগুলি তা”র, 
ফরিছ! গিয়াছে সৌরভ তার, 


নবনী কোমল! ফুলবাল] মের 
অনাদরে মরে হাক়,__ 
ক্ষণেকের ভুলে পদ পিছলিয়া 
ছকুল হারাম হায। 
প্রমতী সুণলান্বন্দরী দেবী 


-প্রথমাক্ধ, চব দংখ্য। ] চিত্রাবলী 


চিত্রাবলী 
শিল্লী--এরস্ধীররঞ্জন খান্তগিয় 





বিষয়ালত, 


[৪ বৰ্ষ, জৈ/, ১০৩২. 


বলবা 





প্রথমাদ্ধ, ৪থ সংখ্যা ] চিত্রাবলী 
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বিদর্জীন 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


সবিত। আর সম্থ করিতে প।রিতেছিল না) লে তখন অতিমান করিয়। আলিলেও ভাবিয়াছধিল 
তে, স্বামী তাহাকে আবার নিশ্চই সাদর আহবান করিয়া কিরাইয়া লইগ্র। ঘাইবে। [প্রা এখনও 
তাহার কোন লক্ষণ ন! দেখিয়া লে থেমন ব)পিত ছুটল, তেমনই রাগণ্ড করিল। দ্বামীর যে এরূপ 
কঠিন আপ, তাহা ত সে পূর্বের জনিত না 

সবিতা দেই ঘে শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদ ক্ানিয়াছ্ে, তাহার পরে সে তাহাদের আর কোন 
সংবাদই জানিতে পারে নাই । দে এখানে আলিবার পরে কঠিন-হৃদয স্বামীর মাত একখান। পত্র 
পাইয়।ছিল। তাহার পরে যদিও লিশিম। তাহাকে বাইবার জন্য অন্ুরে!ধ করিয়া! লিখিয়া ছিলেন, 
কিন্তু স্বামী ত তাহাকে বাইবার জন্য একবারও বলে নাই। সা সত্যই যে এই দুষ্টদিনের মখেই 
লে স্ত্রীকে ভুলিয়া! যাইবে, তাহা ত পূর্বের সে ধারণাও করিতে পারে. নাই । তুচ্ছ মস্তিমানের কল 
যে সত্যই এতদূর আলি দাড়াইবে, তাছা থে তাহার ধারণার জভীতই ছিল। 

লে একবার ভাবিল বে, সেখানে ফিরিয়া ঝাইবে। তাহার ধন পরাঞ্জই হইল,_ললিতার 
জখণ্ড ভবিব্যদৃধানীই ঘধন সিদ্ধ হুইল, তখন কেন আর বুধ! এই দহন দ্বাল! লহ কর|| কিন্ত জাবার 
মুহুর্তপরেই সেই কথাট। ভাবিতেও লচ্জায় তাহার আপাদমস্তক রত হুইয়া উঠিতে লাগিল । 
ছি ছি, তাহ! হইলে কি লঙ্জ্রার কথ! হইবে! লে অভিমান করিপ্ল| আপি! আবার নিজেই উপঝাটিকা 
হইত ফিরি! গেলে স্বাদী কি তাহাকে পরিছাস করিবে না? তাহার সেই পরিহাল বে দে স্ব 
করিতে পারিবে না। 

তবে কি উপায় ? না, না, লে কখনই ন্বতঃপ্রবৃঝ হুইন্ল। সেখানে হাইতে পারিবে না। ইঞ্কাতে 
বত কষ্টই ছউক। স্বামী হয ত দতাই তাহার গৃহলক্ষণীকে আনিয়া স্থখের লংসার পাতিয়া বলিয়াছে। 
তাই হয় ত এই জন্তাগিনীর কথ! তাহার মনেই নাই । ম্বাণীরই বদি তাহাকে প্রয়োজন না ছন, 
তবে সে কেন ঝািয়। তাহারই পদতলে স্থান লইতে ঘাইবে। কেন, তাহাদিগের দালীস্ব করিতে 
যাইবে | লে কি এমনই একটা তুচ্ছ জীব? 

আবার-__জাবার অভিমান | চক্ষু বহি অভিমান-ক্বোত দর দর ধারে ঝরিতে লাশিল। 
সে শ্বাদীর ক্ষদ্ধে সমস্তে দোষারোপ করিত নিজের অপরাধের কথা বিস্মৃত হুইয়া গেল। ভাবিয়া 
দেখিল না থে. এই ঘটনার মুল গোব কাহার | তাহার এ কথাও মনে হুইল লা বে, স্বামী তাহার 
নিকট হস্ত প্রলারণ করিয়া! বাছ! চাহিপ্লাছিল, তাহা সে দেয় নাই বলিয়াই স্বামী এইরূপ মনকে অন্য 
পথে চালন! করিল্লাছে। 

ঙ 


বঙ্গযাণী [ ৪ বৰ্ষ, জো, ১৩০২ 


লবিত! রুদ্ধ আভিমালে দিবারাত্ত মরমে মরিয়া থাকিত। তাহার স্থান্থ্যও ক্রমেই ভগ 
ছইয়া আলিতে লাগল । কর্তা! মেয়ের অবস্থ। দেখিয়া বড় বড ডাক্তারের ওুঁধধ সেবন করাতে 
লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হইল না। গৃছিন্ট মেয়ের স্বাস্থা নষ্টের প্রকৃত কারণ 
বুঝিতে পারিতেন। তাই তিনি একদিন করার নিকট সশক্কিভচিত্তে বলিলেন, "সবুকে শ্বশুৱবাড়ী 
পাঠালে বোধ হয় ভাল হয় ॥* 

বিশ্রিত হইয়| কর্তা বলিলেন, “কেন ?" 

“ওর শরীর বে দিন দিন কাহিল হয়ে ধাচ্ছে,_-তাতে-_” 

প্রাঃ, তুমি বলছ কি ? এখানে বেদন ডাক্তারের ওষুধ খাওয়াতে পারছি,_সেখালে কি আর 
তেমন হবে ? পাড়াগায়ে ছোটে ডাক্তারই নেই,__ত{ আবার ওযুধ ৭ 

গৃহিণী মৃত্ন্মরে বলিলেন, “ওর মনের কষ্টই শরীর খারাপ হওযার কারণ । জমার মনে ছয় 
মেখানে গেলেই ও ভাল ছবে।” 

“তুমি কি পাগল হনেছ ? প্রথমতঃ, এখানে ওর যেমন চিকিৎস! হবে, সেখানে তেমন হবে 
লা। বিভীরত্তঃ, তারা কেট একখান! চিঠি দিয়েও ত ঞিগ্রেস্‌ করেন না যে, ও কেমন আছে । এ 
অবন্থ/যু এমনভাবে সেখানে ঠেলে দেওয় কি উচিত ? মামার দেয়ে কি এতই-_বাক্‌, ত! হতেই 
পারে না)» বলিঘ। উকীলবাবূ ক্রোধ গণ্তীর মুখে গৃছিণীর দিকে চাছিলেন। 

গৃহিণী ফিরতক্ষণ জপেক্ষা করিয়! পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “সবটার চেয়ে জীবনট! বেশী।” 

“সেখানে গেলেই থে জীবনটা থেকে যাবে, আর আসার এখানে থাকলেই কি" 

গৃহিণী বাধা দিয়া শঙ্কিতচিত্তে কম্পিতঞণঠে বলিলেন, “চুপ কর, ওগো, চুপ কর। এদন 
জলঙ্ষুণে কথা মুখে এনে ন1।” কর্ব! নীরব হইলেন । ক্রোধে অপমানে তিনি কি বলিখেন, কি 
করিবেন, কিছুই স্থির কাপতে পা(রতেছিলেন না । গৃহিপীও ক্ুঞ্গনে নিঃশব্দে রছিলে ন। 

ধীরে ধীরে দিনগুলি কাঢি! ধাইতে লাগিল। সবিতার গর্ভ? সন্তান দিন দিন বাড়ি 
উঠিতে লাগিল । খৃঙিণী মেয়ের সাধের আয়োজন করিলেন । 

উকীলবাবুর বন্ধুবান্ধব সকলে আমন্ত্রিত হুইগ্া উপস্থিত হুইল। বাড়ীতে ক্ষুণ্র একটি 
উৎসবের জানন্দ কল্লোল উ্থিত হইতে লাগিল। কিন্তু যাহার জন্ত এই উৎ্লধানদ্ৰ, তাহার সুখে 
আনন্দের একটি রেখাও ফুটে নাই। মুখখানা হেন একেবারে তদসার্ত। মেয়ের মলিন মুখ 
দেখিয়া গৃছিণীর মুখেও ছাশ্যরেখ। ফুটিতেছিল ন1। প্র 

লপত্থীর সাধোপলক্ষে আমন্ত্রিত! হইয়া ছায়াও সেখানে আসিল । সবিতার ম্লান গম্ভীর মুখ 
দেখিয়া সে প্রাণে বড় ব্যধ! অনুত্তৰ করিতে লাসিল। নে তাবিল যে, বোধ হয় সবিতা তাহার প্রতি 
তাহার স্বাদীর বিশ্বাসঘাতকতার কথ। বুঝিতে পারিপলাছে। তাই বুঝি তাহার এই বেদনা । 
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ভাবিতেই ছায়ার মুখখানি ধেন আপনিই হত হইয়া গেল। সনে দনে স্বামীর প্রতি 
বিষম রাগ হইল। ছিডি, পুরুষ হইয়। এতথানি ভুর্ববলঙা ! 

ছায়া _তমুখে বসিয় এই সকল বথা ভাহিতেছিল, এন সময় তাছার নিকটে দ্রাড়াইচ1 
কে হেন মৃদ্চ্ছরে বলিল, "চুপটি ঝরে বসে আছ কেন ভাই ? ওদিকে ওদের কাছে চল না।” 
ছায়া সুখ তুলিয়। চাহিয়া দেখিল সবিতা বলিডেছে । 

ছা! বিয়ত্ক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে সবিতার একখানি হাত ধরিচা বলল, 
“এখানেই বল =| ভাই, দু'চাবুটে কথাবার্ী। বলি।* 

সবিতা ছায়ার নিকটে বলিয়া বলিল, “কি বলবে, বল =! তাই! 

ছায়া কি বলিবে, নীরবে বলিয়া তাহ! তাবিতে লাগিল । তাহাকে নীরব দেবিয়া ইত্যবলরে 
সবিতা বলিল, “তোমাদের বাড়ী কোণায় ?” ছায়া! একটু নীরব থাকিয়া পরে মৃত হাস্য করিয়া 
বলিল, “এথানে ।” 

শনা। তা নয়। তোমাদের আসল বাড়ী কোথায় ?" 

ছায়া সহসা কিছু বলিতে পারিল ॥।। তাহার ভয় হইতেছিল, কি জনি যদিই সবিঙ!' তাছার 
প্রকৃত পরিচয় জানিতে পরে! 

তাহাকে নীরব দেখিত সবিতা কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া! আবার সাগ্রাছে জিজ্ঞাল! করিল, “কি 
ভাবছ, বল লা ভাই ।” 

ছায়। ক পািদ্কার করি! ম্ৃহুকণ্টে বলিল, * না--ভাব ব আবার কি! আচাদের বাসগ্রাম 
এই কলকাতার কাছেই ।* 

তোমার আর কে আছে?” 

শবাবা।* 

* তিনি ছাড়া আর কেউ নেই ? তোমার স্বামী!" 

এই প্রশ্ন শুনিয়! ছায়ার সমস্ত শরীরখানি যেন কীপিনল। উঠিল। সে কি উত্তর দিবে, মুখ 
হইতে বেন বাক্য নিঃলরণই হুইতেছিল না/ তাহার এইল্সপ ভাব দেখিয়া সবিতা কৌতুছলনেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়া রছিল। 

এমন সদয় গৃহিনী সেখানে আলিয়। বাস্তভাবে বলিলেন, " তোমর! ওদিকে চল মা, বেলাটা 
ধায়। আজ সবু, এ শাড়ীখালা পরে নে।০ সবিতা উঠিল । ছায়াও একটি মুক্তির দিশ্বাস 
ফেলি হেন বাচিল। ললিতা সংাস্ডে ছায়ার হাত ধরি স্থানান্তরে লইয়া গেল। 

বথাসময়ে রমণীর! সানন্দে ভোগনাদি করিত। বে হাহার গৃহে চলির! বাটতে লাগিল । ছারাও 
গৃছিনীকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। লে যাইবার সদয় সবি তাহাকে বলিয়া দিল, “ কাল 
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জাবার অংশুই এসো । আমি কিকে পাঠিয়ে দেবো, বুঝেছ ? ” ইছাতে ছায়া জসস্মত হইতে পারিল 
না। নীরবে মস্তক ছেলাইল। কিন্তু তাছার মন ইঙাতে সায় দিতেছিল না। 
সায়ার তুত ভাব দেখিয়া সাবিত খুব আম্চর্ধান্িত হইড়াছিল। তাহার পরিচন্পট! ভালরূপ 
ভানিবার জন্তু তাহ'র একটা দা কৌতৃছলও হইজ্লাছিল। তাই সে ছায়াকে আবার আনাইয়া 
তাহার পরিচয়ট। ভ'লরূপে জানিবার লঙ্কম্প করিল। 
পরদিন দ্বিপ্রহরে ছায়াকে আনান হইল। সকলে বসিয়া লালা বিহয়ে কখাঝ্বা হইতে লাগিল। 
গুকিণী বলিলেন, “ কাল ত আর বধ বাধার সময়ই ঘটে উঠল না। তাই আজ-_” 
ললিত। বলিল, “বেণী দূর ত নয় ভাট, তুমি ইচ্ছে করলে রোজই এখানে আলতে পার। 
মুহুরিমশায় সেদিন বাবার কাছে বলছিলেন ঘে, তুমি এক! বাড়ীতে পাক,_বড় ঝট ছয়; কেন 
ভাই, আমাদের কাছে বদি এস, তবে আমরা যেমন খুসী হই, তুমিও ত তেমন একটু খুলি 
হ'তে পার ।” 
গৃহিণী ছিজ্ঞান্থনেত্রে চাৱিচা বলিলেন, “ এক! ? কেন, আর কেউ নেই ?* 
ললিতা ছা্ডার হইয়| উত্তর করিল, “৭1, আর কেউ নেট । একজন ঠাকুরমা! দিলেন, তিনি 
কিছুদিন জাগে লারা গেছেন। * fl 
“তাই নাকি ?" বলিয়া গৃহিণী ছায়ার দিকে চাহিলেন। ছাতা! উত্তরের দাদ হইতে অধ্যাহাঁত 
পাইয়া সকৃতজ্ঞ নয়নে ললিতার দিকে চাহিয়া রছিল। লবিত! পূৰ্ববদিনের কৌতুহল নিবভির জগ 
সাগ্রছে জিজ্ঞাস! করিল, “ হয ভাই, তোমার স্বামী কোথায় ? তুমি শ্বশুরবাড়ী ধাও নাকেন?* 
ছয়! কিছু বলিবার পূর্বেই ললিত! সবিতার দিকে চাহিয়া মৃতু হাসিল! বলিল, “ ও বদি 
তোকে এখন একথা জিজ্জস্‌ করে, তবে তুই কি উত্তর দিবি বল্‌ দেখি * 
সবিত। রাগিয়া বলিল, “ তোমায় ও) শিখিয়ে দিতে হবে =1। তুমি এমন কেন দিদি 
তোমার দ্বালায় জামি একটি কথা পর্য্যন্ত বলতে পারি নে।” 
ছায়া মৃদু হাসিয়া সবিতার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সবিত| খানিক ছাসিা, খানিক রাগ 
করিয়া নাকিহবরে বলিল, “ দিদি এমনই-_হা'ঃ।” 
গৃহিণী হাসিতে ছাসিতে বলিলেন, “ তোর] প্রায় কলির বুড়ী হয়ে এল, এখনও তোদের 
ছোটবেলাকার সেই অভাসট! গেল না। '” 
ললিতা একটু হাসিয়া আবার গম্ভীর হুইয়া বলিল, “ না,_জার ছেলেমানুধী নয়। বল 
তাই, কাজের কথা বল ।” 
ছায়। ভাবিয়া দেখিল, সেই একটা কথা জানিবার জন্য ইহার] যেরূপ আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছে, এই অবস্থায় কিছু না বলিয়! চুপ করিয়া থাকাটা নিতান্ত অশোভন। আথচ সত্যা কথাটি 
বলিতে গেলেও তাহার ফল কোধায় বাইয়া দাড়াইবে, তাহা! কে জানে। 
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অনেক ভাবিয়া চিন্তিচ। পরে ছায়া জড়িতকঠে বলিল, " এখানে বাবা একা কি করে 
খাকবেন, তাই আমিই ভার কাছে খাকি।” 
গৃছিণী একটু বিশ্মিত হইয়! বলিলেন, “' কিন্তু ভারা এতে আপত্তি করেন না?" 
ছায়। কি উত্তর দিবে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে মৃদুক্ে বলিল, “কারা 1” 
“ তোমার শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা ?” 
ছায়া সামলাইয়! লইয়। জবিকু ভকঠে বলিল, " না, তারাও বেশী আপত্তি করেন না। আমিও 
বাবাকে একা ফেলে যেতে চাই নে, এখানেই বেশ আছি”? 
গৃছিণী প্রথমতঃ বিশ্িশনগ্ুনে ছায়ার দিকে ঢাহিলেন, পরে দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু 
ছইটি অঞ্রপুর্ণ হইয়। উঠিল। তিনি বাদহপ্ডে চকু মুছ্িতে মুভিতে ভগ্রক্ষঠে বলিলেন, “ মেনে জন্মে 
বুঝি কেবল দুঃখ ভোগের জন্তই। লামার লবুর দশাও প্রায় তোমার মতই ম।” 
এই গুলে কিছু না বলা ভাল দেখায় না বলিঘা, ছায়া নিজের জনিচ্ছান্ববেও মৃতু স্বরে বলিল, 
“কিরকম?” 
গৃহিনী একটি দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিপ্লা বলিলেন, “এই ত দেখ ন! মা, ভাল থর বর দেখে 
মেয্লেটাকে বিয়ে দিলেম, কিন্তু ভিতর দিয়ে যে ওর কপালট। এমন ভাঙ্গা, ত! জাগে জান্তুম না । 
ছেলে নাকি জাগে একবার বিয়ে করেছিল, কিন্তু সেই বউ পঞ্নন না হওয়ান্র আবার বিয়ে করলে। 
কিন্তু সেই নচ্ছ্বারর! আগে একথা! আমদের জানায় নি। তা হলে কি আর লেধানে মেয়ে দিতেম! 
কিন্তু পরে একথা প্রকাশ হয়ে গেল। সবু ত একথা শুনে, স্বরেশের উপর রাগ করে চলে এল। 
কিন্তু তারা এমন ছেটলোক, প্রথম পোয়াতী বউ, রাগ করে চলে এলেও একবার তার খবরট!ও 
ত নেওয়া উচিত। কিন্তু সে সব কিছুই না, একেবারে চুপচাপ। তারপরে হঠাৎ একদিন 
স্বরেশের এক চিঠি এল, যে তাঁর বাবার ব্যারাম, সবু বদি বেতে চায়, তধে যেন পাঠিয়ে দিই। 
কিপ্ক আমর! ত আর তেদন বেহায়া নই বে, ধে মারবে, বেড়ালের মত ছুটে আবার তারই কাছে" 
ছায়। আর শুনিতে পারিতেছিল ন।। আদহিহুঃর মত তাহার কথা পুর্ণ =| হইতেই বলিয়া 
উঠিল, “সকলই কর্মফল । কারও দোষ দেওয়া মিথ্যা । তবে জার জীবনের কথা এ রকম নয়৷ 
এর সম্পুর্ণ বিপরীত ৷” বলিয়াই ছাঁয়া অপ্রস্ততভাবে থামি। গেল। কোথায় সে তীহার দুঃখে 
সমবেদন। প্রকাশ করিবে, না তাহার পরিবর্তে সে এ কি বলিতেছে! লা কুষ্টি তমুখে সে আবার 
বলিল, “তারপর ? তার! কি আর এর পর কেন সংবাদই নেয় নি?” 
গৃহিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “ন! মা, তা হুলে কি জার কথাটি সম্পুর্ণ ন! বলিয়াই 
তিনি ঝ/ধিতচিত্তে মাথাটি লাড়িলেন। ছাগ্াও নীরবে বসিয়া রছিল। সাহাম্ণয়ী ললিত। সছাস্যে 
সধিতাকে বলিল, “ওলে! সবু, এর লঙ্গে তুই সই পাতিয়ে নে। তোরা ছু্জনেই প্রায়__” 
লবিভা এতক্ষণ মাথ৷ নীচু করিয়া বলিল্রাছিল, এইবার লে রাগ করিত! ললিতার দিকে চাহিয়া 
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বলিল, “দেখ দিদি, তোমার 5 চিয়ে তুই হাক, আদর <-সব তল লাগে না বলিয়াই লহিত1 
সেখানে হইতে চলিয়। গেল । 

ছায়া ললিতার দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “ছিরে, আমায় একটি পান দিন না।” 

শুনি গৃছিনী বযন্তভাবে বঙিলেন, “হলো, তোদের আকেল কি রকম? মেয়েটি ৰখন এসেছে, 
এখনও একটি পাল দিস নি! কলি কোথায় গেল ? তাকে বল্‌, পান জান্তে ।” 

ললিতা সহান্তে বলিল, *৫গো, এ’ক্ষণ পান দিই লি বলেই ত এমন মধুর দিদি ভাকটি 
শুনতে গেলেম। আমি ত সেট ॥ত লব এটে চুপ বরে বলেছিলেম "। বলিয়া ললিতা হাসিতে 
ছাসিত ছায়ার হাত ধাঁরয়! বলিল, “তোচার নামটি কি এইবার হল ভাই ।* 

চায়া মৃতুহাস্তয সহকারে বলিল, “চায়া ।* 

শছাযা 1? বেশ, আজ হ'তে তুমি আমার চোটবোন হলে ছ্বায়া। কলে, সবু, কলি, আর, 
তোদের ৫দিছিকে প্রণাম করে হা! । অমনি দু'টি পানও দিয়ে আয্ন। লা-না। পান আমিই এনে দেব, 
ছাপা আমার কাড়ে পান চেটেছে ঘে।” বলিয়া সংস্তযুখে ললিত পান দ্লানিডে গেল । 

সবিতা ও কলিক! সেখানে আলেয়। দাড়াইল। ছায়া সহাস্তে উভয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, 
শ্বস না ।” উভয়েই বলিল | ললিতা পান আনিয়া দ্বাচার ছত্ডে দিয়া সবিতার দিকে চাহি] বলিল, 
“প্রণাম করেছিস }* সবিতা নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

ছায়া হানিতে হালিতে বলিল, *জাঃ দিদি, জাপনি করছেন কি? ও আমাকে প্রূণাদ করবে 
কেন, আমরা দুজনেই প্রায় সমবয়সী ।* 

“না, না, সঘবয়পী হবে কেন, সবু তোমার চেয়ে দু-এক বছরের ছোট হবে। আর দেখ 
ভাই, তুমি আমায় আপনি বলে না। দিদি,_-জাপনি,-_-কথাট। বড় বিশ্রী শুনায। দিদি,__তুমি,_ 
কথাটি বড় মিষ্টি শুনায়।” 

বলিতে বলিতে ললিত) সবিতার ছাত ধরিয়া ছায়।র সন্মুখে ঠেলিয়া দিল। সবিত! বিক্রতভাবে 
ছায়ার পায়ে নিজে ছাতখান! লাগ! নিজের কপালে স্পর্শ করিল। ছায়া! লজ্ছিতভ্ঞাবে সবিতার 
হাত চাপিয়! ধরিল। এক পার্শ্ব হইতে কলিক! ছায়াকে প্রণাম করিতে বাইয়া সানবী ধা মোজেয় 
মাথাটি ছুপ, করি৷ ফেলিল। 

দেখিয়| সকলে হাসিচা উঠিল) গৃহিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "আহা, ছা, পাগলি 
প্রপাদের ধূমে মাথাটি ভাঙ্গ লি ?” কলিক অপ্রত্যতজ্তাবে কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“না, তেদন লাগে নি" 

ষবিত। হালিগ্না বলিল, “তোর মাধ৷ ভাঙ্গাই সার হলো। প্রণামও হুলো না, আশীর্বাদ ও 


মিলল্‌ না” 
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ছাপ উঠিয়া কলিকাকে জড়াইয় ধরিয়া! সলিল, *না, না, সবই হয়েছে । আহা, এই দেখ, 
ওর কেপালট। কেমন ফুলে উঠেছে ।” 

কলিকার দিকে চাঞিগ! আবার সকলে হাসিয়। উঠিল। কলিক! লঙ্ভিত হইয়া মুখ নীচু 
করিয়া ছাড়াই! রহিল । ছাতা হালিতে হাসিতে বলিল, * এখার ত আমার পাল! দিদি ।” 

এ কিসের ? কপাল ভাঙ্গ বার?” 

এনা, প্রণাম করবার বলিতে বলিতে ছাল্রা গৃহিনীকে প্রণাম করিল। হিনি গন্ভীর 
হইয়। ছায়ার অন্তরকে হাত দি] বলিলেন, * কপাল তাগ্গবে কেন, যোড়া লাগবে ।” বলিয়া তিনি 
নীরবে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । 

পরে ছায়া ললিতাকে প্রণাম করিল । ললিতা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। আরও কিঘুৎকাল 
সকলের কথাবার্তা হইলি। সন্ধা! হুইঘু। আসিতেছে দেখিয়া৷ এইবার ছাপ্সা বিদায় লইল। 

গৃহিনী দিচ্ভাপা করিলেন, « আবার কবে আলবে বাছা ? কাল নগ্ন, পরশু আসতে পারবে?” 
ছা কি তেন ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “হু” । 

ছবায। চলিয়া গেল। গৃহিণী কন্াদের দিকে চাহিয়া বলিল্নে, “মেয়েটি বেশ। কিন্তু 
কেন থে ও স্বামীর ঘর থেকে নির্ববালিত হয়েছে, ত। জানিনে।" 

ছায়া গৃছে আমিয়। সায়াহ্নিক কা কণ্্ করিতে করিতে অগ্তকার ঘটনাটা মনে মনে 
আলোচনা করিতে লাগিল। তাহাদের সছিত এইরূপ মিগাদিশ! কর! লঙ্জচ কিনা, তাহ! ভাল করি! 
ভাবিয়। দেখিতে লাগিল তাহারা ছায়াকে যেরূপ শ্বেহের দৃষ্টিতে দেখি থাকে, এই অবস্থার সে 
পর পর ভাবে থাকিলে তাহাদিগকে বে অবভ্ত; কর। হইবে, তাহ! সে বেশ বুকিতে পারিল। 

তাই ইহাতে তাহার মন গেল না। অধিকন্তু সে ভাবিয়। দেখিল থে সে বদি নিত লবিতার 
সংশ্রবে থাকে, তবে নিশ্চই তাছার প্রতি ছাগ্রার ভালবাদ! জন্মবে। এবং সেই ভালবাদার ফলে 
হয় ত তাছার মনটাও একটু পরিষ্কার হুইয়া শাস্তি পাই সমর্থ হইনে। 

তবে এই বিষয়ে তাহার একটু লন্দেহ হুইতে লাগিল যে, এইরূপ ঘনিষ্ঠতা ধরি তাহারা 
তাছার প্রকৃত পরি5মুটা জানিনা ফেলে, তবে তে তাহার পেই লক্ষ রাবিবার স্থান হইবে ন]। 

সে একবার ভাবিল, বে না,_-আহাদের সংশ্রব হুইতে দূরে সারগ্প। থাকাই তাহার উচিত। 
কিন্তু তাহারা ঘখন তাহাকে লইব। যাইবার জঞ্চ দালীকে পাঠাই! দিবে, তখন সে কি বলিল্া তাহাতে 
আপত্তি করিবে ? তাহা ত হুইবে না, তাহা ঘে সে পারিবে না। তবে 1? তবে কি করিতে ছইবে? 
লবিতাকে ভগ্রীরূপে জ্ঞান করিতে হইলে বে তাহার সঙ্গ প্রথোদন। এই সুন্দর শধে।গটি ফি তবে 
সে ছাড়িঘ। দিবে। ন!--না, তাছ! হইলে হয় ত পরে তাহাকে জু চণ্ড হইতে হুইবে ৷ 

গামীকে লে যাহা বলিদ্া আসিসছে, তাহাতে লবিতাকে ভগিনী ভ্রানে বে তাহাকে স্নেছ 
করিতেই হইবেই। সতীন বলিবার জধবা ভাববার পধ তসে আর রাখির। আসে নাই। জর 


৪৬৪ বঙ্গবাণী [৪্ঘ বধ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ 


নেই পথ রাখাও তাহার ইচ্ছা নয । তবে অভ্ভকার এই নূতন সম্পর্কটিই গনি চলিতে হইবে_ 
কিন্তু অতি সাবধানের সঙ্ছিত। কেহই হেন কোনক্ধপে ঘুণাক্ষরেও না জানিতে পাবে বে,” সে 
সবিতার সভীন। 

সতীন শব্দটা মনের আধার পুহালপ লুকাইয়া রাখিয়া, সবিতাকে সে ভগ্রীর প্রাপ্য স্বেছে 
হৃদয়ে গীধিয়া লইবে । বড়, বাত্যা, বৃষ্টি কিছুই বেল তাহা স্পর্শ ও না করিতে পারে। 

স্বামীর সম্পূর্ণ উপযুক্ত। প্রিয়তমার অভিমান ভাঙ্গাইয়া সে আবার তাহাদের মিলন করাইয়া 
দিবে। স্বামীর মুখে সে আবার সুখের হালি ছুটাইয়স। দিবে। পারিবে নাকি? ভটগ্িনীর স্নেহের 
আলনে ধ্রাড়াইয়্াও কি সে ডাহা পারিবে না? ততদুর শক্তি কি তাহার নাই? কইজাছে? সে 
এক মনে এতধানি ভাবিলেও অন্ত দলে তাছা গ্রাম করে না। সে বে ক্রাশ্ুভাবে বলে উঠে, 
* নাগোনা, আর পারি না।” 

কিনব এ তার মনে রাখিলে ত চলিবে না। ছায়। বে স্বাধীর নিকট বলিয়া আসিচাছিল, 
বে এখন তাছার আর কিছুরই প্রয়োজন লাই । লে মনকে জন্তরূপে গঠিত করিল! তুলিয়াদ্ধে। 
কিন্তু কই ? সে মনকে কি সেই বাক্যের অনুরূপ করিতে পারিস্াছে । না, এখনও ততদুর করিতে 
পারে নাই । তাহা হলে কি আর ছার প্রাণে এখনও এদন বস্তরণাএমন জশান্তি 
থাকিতে পারিত? 

কিন্তু ততদূর করিতে পারে নাই বলিল কি সে হতাশ হইবে ? না, আবার সবেগে সতেজে 
দাড়াইয়। সে প্রাণপণে যুকিতে আারস্ত করিবে। 

পরদিল ছায়াকে লইরা যাইবার জন্য একজন কি আসিল। রমানাথ ডাঙাতে আপত্তি 
করিলেন ন! । তিনি ভাবিলেন যে, অভাগিনী এ ভাবে থাকিলে বদি একটু শান্তি পার, ভবে কেন 
তাঁহাকে বাধা দিব । তিনি ছাল্লাকে ঘাইতে বলিলেন। ছায়া! কিংকর্বব্যবিদূঢ় ভাবে কিছুই স্থির 
করিতে ন! পারিল্প! তান্রিতে ভাবিতে দেই বাড়ী চলিয়া! গেল। 

রমালাথ ছায়ার মনের দৃঢ়তা দেখিয়া বিশ্মিত ছইলেন। বদিও তাছাদিগের সহিত কোনরূপ 
ঘনিষ্ঠত। করাটা তিনি তেমন তালবালিতেন না, তবু ছাঞ্সার তাহাতে কোন জনিচ্ছা! বা অনাসক্তি না 
দেখিলা তিনি নিজের জনিচ্ছলত্ডেও তাছাতে কোনরূপ (বরক্রি প্রকাশ করিতেন না। 

রমানাধ এই চাকরী ত্যাগ করি?! হাছাতে অন্ত কোথাও জীবিক! নির্ববাছের একটা উপায় 
করিতে পারেন, ভজ্জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। 

তিনি দ্েনাগুলি লমৃদ্র় পরিশোধ করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত, হুইগ্রাছিলেন। এখন চিন্তা 
কেবল দুইটি পেটের জন্য ; 

সংসার ৰাঘ নিৰ্ববাহ করিয়া, মালে মাসে হাতে যাছা থাকিত, রদানাথ তাছা জমাইয়া 
রাখিতেন। ক্রমে কিছু টাকা হাতে হইলে পরে তিনি ছাল্লার জন্ক চুই একখানি অলঙ্কার প্রান্ত 


প্রধনান্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] বিলর্জন ৪৬৫ 


করাইতে ইচ্ছ) করিলেন। ছায়া তাহাতে আপত্তি করিল লা। 
পারিলে ভবিষ্যতে কাজে লাগিবে। 

একদিন রমানাথ সানন্দে দুইখানি স্বর্ণ বলয় ও দুইটি কর্ণাতরণ আনি ছাচ়ার হন্ডে দিলেন। 

ছাঘ়৷ পিতাকে প্রশাম করিয়| গঙনাগুলি সধত্বে বাক্সে তুলিয়া রাধিল। গছনাগুণি লেই 
যে বাক্স বন্দী হই! রহিল, আর একদিনের তরেও চন্তরসূর্ঘের মুখ দেখিল না। 

রমানাথ অন্ুহেগের সহিত ছায়াকে গহনা ব/বহার করিতে বলিতেন, কিন্ত সে মৃদু হালিয়া 
বলিত, * সর্দ্ব। ব্যবহার করলে ক্ষ ছয়ে বাবে বাবা। কোথাও যেতে হলে পরে থাব। জগত্যা 
রমামাথ নীরব হইতেন। 

উকালবাবুদের বাড়ী খাওয়াটা ছায়ার খুব ঘন ঘন হইল়| উঠিল। প্রায় এতাছই সেখান 


হইতে দাসী চাকর আলির! তাহাকে লইয়। থাইত 1 বিশেষ ঠেক্ হইলে ক্ষণ কোন দিল 
বাদ বাইত । 


সে ভাবিল, অলঙ্কার মড়াইয়! রাখিতে 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 


শহরে |? 

চমকিত ভাবে স্বরেশ পশ্চাৎ ফিরিয়। বলিল, “ কেন পিলিম। 1” 

* এজাবে থাকলে বে দিন চলবে না ।" 

«কেন পিপিদ।, দিন ত বেশ চলে যাচ্ছে।* 

“একে কি আর বেশ চলা বলে রে 1 তুইই ভেবে দেখ দেখি ।” 

বেগে বুঝ্টাকে কম্পিত করিয়া সুরেশের একটি দীর্ঘনিশ্বাপ বাহির ছইয়া গেল। একটু 
নাদালাইন্প। লইয়া সে বলিল, “ আমি কি করব, বল পিসিম।।” 

“তুই কেন এভাবে থাকিস্‌ বাছা? সংসারের দিকে একটু ফিরে দেখিস না। আমি বুড়ী 
হয়েছি, আও কেন আমার ঘাড়ে এসব চাপিয়ে রেখেছিস্‌ বল দেখি। তিনকাঁল গেছে, এখন এই 
লেহকালেও কি আমায় এ বোঝ! ঘাড়ে নিয়েই থাকতে বে রে ? তোদের সংলার তোরা হাতে লে, 
আমান কেন আর এতে বেঁধে রেখেছিল 1" 

সুরেশ নিঃশব্দে নতমুখে বপিয়। ছিল; তাহার উত্তরের কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া পিসিমা 
আবার গম্ভীরকঠে বলিলেন, * উত্তর দে। বল্‌ আমায় কেন আর_* 

স্থরেশ আর্তঁকণে বলিয়। উঠিল, “মাক কর লিসিমা, ছুটে! দিন মান্ধ কর। সবাই একত্রে 
এদন দি্দয়ের মত বেঁধে মেরোনা। ওঃ--বাবা আমান এমন বিপদে কেন ফেলে গেলেন 1* 

পিলিঘা কিলুৎক্ষণ অনুতপ্ত-বাধিত-ভাবে নীরবে দাড়াইয়া রছিলেন। পিত্ৃগশুপ্রাণ পুল্র 


বে পিভুশোকটা এখনও সামলাইতে পারে নাই, এবং ইতিসহে) থে প্রাণে আরও ছুই একটা আধাত 
১০ 


৪৬৬ ধঙ্গবাণা। [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২, 


শাইয়াছে, তাহ! তিনি বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারিয়াও এই কথা বলতে যেন একটু অপ্রস্তুত 
হইলেন । 

সেই কথাটা ঢাকিন্ত। ফেলিবার উদ্দেশ্টে ভিনি সাস্তনাপূর্ণকণ্ে বলিলেন, এ সংদারে এলে 
ছদিন পরে তাকে আধার যেতেই হয়। এট! ত লিতাকার ঘটন। বাছা । এতে ৃঃখু করে বসার 
কি লাভ | দাদ!" শিসিবা সুৱেশকে সান্তনা দানের জন্য এই কথা ঝলিলেও তিনি নিজে কিন্তু 
ধৈর্ধ্য ধরিতে পারিলেন না। একরাশি বাষ্প আসিয়া তাহার কটদেশ চাপিয়া পড়িল। 

স্থরেশও নীরবে বসিয়া কিয়ৎক্ষণ কাদিল। মনের ভার একটু ছান্ধ। হইলে পরে দে চোখ 
মূখ মুছিযা স্থির হুইয়া বলিল। 

পিলিমা একটি দীর্ঘশ্বাল ত্যাগ করিয়। বলিলেন, “যে বার, সে ত সংসারের ভাবনা থেকে 
রক্ষা পায়। দাদা মরেছেন, লা, যেন বেঁচেছেল। সংসারের এই অবস্থা! কি তিনি আর চোখে 
দেখতে পারতেন? বাকৃলে সব কথা । তুই বদি বাছা এখন একটু ধৈর্য। না ধরিপ, তবে কি 
সতি হবে! আমার ও আর এ সংসারে থাকতে ইচ্ছে করে ন1। বুড়ে। ॥যেছি, এখন মরবার 
বাকী আর ছুত্ন বৈত নয়। এর মধ্যে পরকালের সম্থলট। বদি না করতে পারি, তবে,_ 
আচ্ছা সুরেশ একটা কান্র করতে পারিস ?” 

হ্থরেশ মৃতু স্বরে জিড্রাসা করিল, “কি কাঞ্জ পিলিমা 1" 

*জামায় জন্ততঃ ছুটি দিনের জন্ত রেহাই দিতে পারিস? আর কিছু ন! ছোক্‌, অন্ততঃ গঞ্জায় 
ডুধটা দিয়ে আসতেন । এই ত বড় একটা যোগ আলছে, গায়ের পাঁচ জন হাচ্ছে।_ 

হুরেশ উঠিয়া দীড়াইগ্লা বলিল, “যেয়ো লিলিমা, আমার তাতে আপত্তি নেই। তোমার 
পরলোকের কাজে আমি বাধা দিতে চাইলে * বলিয়া সুরেশ পারের দিকে অগ্রসর ছইল। 

পিসিমা বলিলেন, "কোথায় যাচ্ছিল ? শোন্‌ ও একট! কথা।” 

স্থরেশ দীড়াইল, কিন্তু কিরিল না । লিলিমা কোমলকঞ্ডে বলিলেন, “আমার মাথা খাস্‌ 
বাছা, আর এ ভাবে খাবিস্নে । বৌদের কাছে এক এক খালা চিঠি লিখে আন্‌, ভারা আসবে 
ফিলা। ছোটধৌম/র কি ছল, তাত কিছুই জানতে পারলেন না। তোর নামে না লিখিল, আমার 
নামে লিখে দে |” 

এ মাপ কর শিলিমা, এখন না। ভেবে দেখি, তার পরে।” 

শ এখন বাচ্ছিস্‌ কোথায় 1” 

= বৈঠকখানায়। একটু আগে নিবারণ কেন ডেকে ছিল, তা দেখে জাদি।” 

* খাবারটা খেলে বা না।” 

এ না, এখন না। পরে।” বলিয়া সুরেশ বাহিরে চলিয়! গেল। পিসিদ! কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
তাহার গন্তব্য পথের পানে চাহিরা থাকিয়া পরে একটি দীর্ঘশ্বাস সহকারে কারধ্যান্তরে চলিয়া গেলেন। 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ লংখ্য! ] বিদৰ্দ্জন ৪৬৭ 


বন্ধ গাঙ্গুলিমহাশঘ়ের অন্তপ্ধানের পর ছইতেই সংসারটা বড়ই বিশৃঙ্খলতাবে চলিতেছে 
পিসিম| আর এই ভার বহন করিতে পারিতেছিলেন না। শ্রান্ত ক্লান্ত মন ও শরীর বিশ্রাম 
চাছিতেছে। কিন্তু বিশ্রাম পাওয়ার কোন উপায় ন! পাইক্জা তিনি ভারি অশান্তিতে দিন কাটাইতে 
ছিলেন। আর স্থরেশ ঘে তাহাপেক্ষাও অধিকতর জশান্ডিতে ছিল, তাহ! বলাই বাহুল্য । তাহার 
কোন দিকেই আদে। লক্ষ্য ছিল না। এমন কি, পিলিঘ! তাহাকে ন্ানাহারের জন্য তাগাদা না করিলে 
তাহার সেই লকল নৈমিত্তিক অবস্ট কর্তব। কর্শ্মগুলিতেও মন বাইত ল। 

একমাত্র বিশ্বস্ত কর্মচারী নিবারণের বলেই সংলারটি খাড়া ছিল। দে মাঝে মাকে হৃরেশকে 
ডাকিয়া ঝ।গজ পত্রের সন্মুখে নিয়। বসাইত। কিন্তু সুরেশের সেই সব কিছুই ভাল লাগিত না। 
তাই দে তাহার উপরই সমস্ত নির্ভর করিয়া লেই সব ফেলিয়। নিজের দনির্চডন কক্ষটিতে জালিয়া বলিত। 

এইরূপে থাকিতে থাকিতে স্বরেশের শরীরের কাণ্ডি দিন দিল কমিয়া ক্আালিতে লাগিল। 
দেছটি নিস্তেজ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। প্রশস্ত ললাটে বিষাদের গভীর রেখা অঙ্কিত হইয়া 
রছিল। মন নিরুৎদাহ, অবদপ্র, ক্লান্ডিঘুব্ত । 

পিসিম। এই সব দেখিয়া! নিবারণকে বলিলেন, “তুমি বাব! জামার গলান্ানের বন্দোবণ্রুটা 
করে দাও) স্থরোর আশার বসে থাকলেই হয়েছে আর কি। ছেলেট। দিন দিন বেন কি ছয়ে 
যাচ্ছে। ওকে নিয়ে একটু খবরের বের না হতে পারলে হবে না)” তিনি ভাবিলেন, থে স্বরেশ 
স্থানান্তরে গেলে হয়ত একটু ভাল হইবে। মনে একটু স্তি পাইলে বোধ হয় শরীরটিও সারিল্া 
বাইবে । তাই তিনি হুরেশকে জোর করিয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে তোকেই থেছে হবে কিন্তু ।” 

স্থরেশ সন্মতি অসন্মতি কিছুই ভ্রাপন করিল ন।॥ নিবারণের বার! লমস্য বন্দোবস্ত করাইয়া 
নির্দিষ্ট দিলে তিনি বারা করিলেন। স্থরেশকেও তাহার সঙ্গেই যাইতে হুইল। বাড়ীতে রহিল 
কেবল নিবারণ ও রাধুর মা। 

কালীতাটে কোনও এক আস্তীয়ের বাড়ীতে হাই! তাছার! উঠিলেন। গঙ্গান্মান ও কালীদর্শন 
করা হইল । দুইদিন থাকি! পরে হথরেশ বলিল, “পৌটল! পুটলি বাধ না পিসিমা, আর কেন ?” 

পিনিম| মৌখিক রাগ দেখাইয়া বলিলেন, পহা,__তা। বলবি বৈ কি। চোরের দায়ে ধর! 
পড়েছি কিনা। আমি এখনই হাকনা তা আরও কিছুদিন এখানে থাকব” 

সুরেশ নতমুখে নীরবে রছিল। পিসিদা একটু ইতস্ততঃ করিগ্পা বলিলেন, “তবে এখানে 
আর থাকতে চাইনে। আঘার ইচ্ছা,_ অদ্য একটা” 

মৃদ্ন্বরে স্থরেশ বলিল, “কি পিসিম। 1৮ পিলিমা অতি কুঠ্িতভাবে বলিলেন, “বলব? 
আমার কথাটি রাখবি ত 1" 

“ কি, আগে শুনিই ন।” 

পরদি রাখিস, ভবে বলি। আশায় এক যায়গায় নিয়ে বাবি রে! 1” 


বঙ্গবাণী [ ৪খ বর্ষ, জৈোষ্ঠ, ১৩০২ 


“ কোধায় পিসিদ। ? বাড়ী?” 
শনা রে, আগেই ত বলেছি, এখন বাড়ী বাব না। আগায় আমার বেচ়াইদের বাড়ী নিয়ে 


চল। আমি দিবারণকে দিয়ে তাদের ঠিকানা জেলে নিঞ্জেছি ॥ কি বলিস্‌, ঘাবি কিনা?” 

শুনিয়া ছঠাৎ স্বরেশের মুখখানা তেন দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে স্পন্দিত হৃদয়ে ওৎস্রক। 
পূর্ণকণ্ঠে বলিল, “কা।দের ঠিকানা জেনেছ ?” 

লিলিম! তাহার উজ্জল মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “ছু বেয়াইরই ঠিকাল। জানতে পেরেছি; 
এখন দুই ধায়সার এক ধাযগায়ই জাগায় নিয়ে চল।* 

স্বরেশ ভাবিতে লাগিল। মুহূর্তের মধ্যে তাহার উৎ্্বল মৃখধ।ন| আবার নিরাশার ঘনান্ধকারে 
জাবৃঙ ছইণ! গেল। তাহার মুখদোযোডি অপস্থত হইতে দেখিয়! পিসিম। মৃত্কঠে বলিলেন, “কে? 
ত! কি সম্ভব নয়?” 

“না, পিসিমা, না তা হয় না। তা জসম্ভব-- 1” রুন্ধকঠে এই কথা বলিতে বলিতে স্বরেশ 
সেই স্থান ছইতে প্রস্থানোষ্ঠত হইল। 

পিসিঙা “বাধা দি] বলিলেন, কেন ছয় ন! স্থুরেশ ? এটা কি এমনই একট! অনস্তবের কখা 1” 

হ্বরেশ একটু আত্মলন্থরণ করিয়া বলিল, “ই, এট! একেবারেই অসন্ভবের কথা । তার চেপ্লে 
বল পিলিমা, জার! জন্য এক বার়গাণ্ত বেয়ে বেড়িয়ে আলি ।”” 

পিসিমা গন্ভীরভাবে বলিলেন, “অগ্ঠ এক যায়গায় ধেয়ে কি হবে? আদার ইচ্ছে ছিল, 
ঘাক্‌, তুই কোথায় হেতে চাস্‌?” 

“দূরে কোথায় হাওয়ার ত এখন উপায় নেই লিলিমা, চল, এই কাজেই আলিপুরে একটু 
বেড়িয়ে জালি ৷” 

"আলিপুর ? সেখানে কি কোনও ঠাকুর আছেন ?” 

ঠাকুর সর্বত্রই জাছেন। তবে সেখানে নামজাদা কোন মন্দির নাই বটে। * 

“ তবে লেখানে দেখবার মত কি আছে?” 

* খুব তাল ভাল জিনিধ আছে পিলিমা। খুব বড় চিড়িয়াখানা, তাতে নানা রকমের জন্ক 


জানোন্বার_- 1" 
তা, তোর বদি তাই দেখতে ইচ্ছে হয়ে থাকে, তবে চল্‌ সেখানেই । কিন্তু আমার বড় 
আশা ছিল,” 


* আশাটা আপাততঃ মনেই চেপে রাখতে হবে পিসিম |” 
* অগত্যা ত ছাড়া আর কি কর! ধায় ! শবে কখন ঘাওয়| তের ইচ্ছে?” 
* কাল) বলিয়। সুরেশ ভ্রমপোপযোগী বেশ সজ্জিত হইয়। গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল । 
ক্রমশঃ 
শ্রীচপলাবালা বন্ 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ) রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও দঙ্গীত 


রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত * 
(কুপোপকথন ) 


কবিবর অগ্শান্িত অবস্থায় ছিলেন। আমি ও আমার একটা আত্মীয় ডাকে গিলে প্রণাম 
কর্ধেই তিনি উঠে বসলেন। 


কবিধর হেসে বললেন, “ তোমার সঙ্গীত লশ্বন্ধে লেখ। আজ বিদ্রলীতে পড়ছিলাম ।” 


আমি জিজ্ঞান্থনয়নে তার দিকে ঢাইলাম। কারণ আমি তাকে একটা চিঠিতে কিছুদিন 
আগে লিখেছিলাম যে সম্ভবতঃ হিন্দুস্থানী গান সম্বন্ধে তার লঙ্গে আমার কোন মঙভেদ নেই ফেট! 
ংলা গান সম্বন্ধে আছে। 


কবির ঝললেন, « তোমার লেখার সে মূলতঃ আমি একমত। যার রদ রূপের লাবণো 
মজে জগতে তাদের সংখ্য অল্প, ধারা ঝাহাছুরিতে ভোলে তাদের সংখ্যাই বেশি। এইজগ্ অধিকাংশ 
ওস্তাদই কসরত দেখিয়ে দিথিজপ্র করে বেড়ায়। ছেলেবেলাম্প জামি একজন বাঙ্গালী গুনীকে 
দেখেছিলাম, গান বর অন্তরের সিংহাসনে রাজ-মর্ধ|াদাত্র ছিল, কার্ঠের দেউড়িতে তোজপুরী 
দরোয়ানের দত তাল ঠোকাঠুকি করত না| ভার লাম তোমর| শুনেছ নিষ্ট়ই। তিনি বিখ্যাত 
বন্ুভট হার কাছে ৮রাধিকাবাবু কিছু শিখেছিলেন।” 

আমি বললাম, “কিন্তু আপনার কি তার গাল মনে আছে ? খুব ছেলেবেলায় জামাদের 
সঙ্গীত সম্বন্ধে খুব জন্যদৃ্তি থাকেনা; কাছেই আমার বোধ হয় সে সবে উচ্চ সঙ্গীতে আমাদের 
ছাদ কেমন সাড়া দেখু সেটাও ভাল প্ররণ থাকার কথা নয়” 


* এ প্রবন্ধটি সঘন্ডে দু-একটি কথা বল। আবশ্রাক ঘনে করছি। এ কথোপকধনটি আমি কবির ইচ্ছামত 
ডাকে বোগপুর পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । কৰিবৱ তার অন্থতালকেও তার নিজের বক্তবাটুকু প্রার লমন্তটাই 
আসন লিখে দিপ্ষেছেন__বেট|! তার ও আদাৰ ভাঙার পার্থকো প্রতীছমান হবে। (এগন্ আমি কবির কাছে 
আতিক কৃত! আপন করছি )। কবি বা-হা লিখে দিয়েছেন তার আনেক কথ। লেদিনকার জালোচনানর তিনি 
ধিক্‌ সেভাবে বলেন নি | তবে আহার মনে হর যে তাতে যে শুধু কিছু আলে ধার-৭! তাই লন, তাতে এ প্রবনস্ধটির 
মূল্য হখেই বেড়ে দিয়েছে । কারণ সুখে মানুষ অনেক কথাই ঠিক তেদন বিশদ ক'রে তুল্তে পারে না, যেমনভাবে 
সে লিখলেপান্জে। কবিবরের [লিখিত দু-একটি নতুন যুক্তির ও উপদার উত্তরে আমিও ছএকট প্রেতিধুকির অবতারণা 
কর্তে বাধা হয়েছি, _বেও(ল আদি নেদিন আলোচনাক্ষেত্রে ঠিকৃ সেভাবে প্রয়োগ করিনি । এটুকু বলা দরকার 
যনে করলাম শুধু সতোর খ[তিরে। আর একট! কথা । কবির সঙ্গে আমি তারই লঙ্গীত নিযে থে রকম সমান- 
সদানতাবে আলোচন! করেছি সেটা স্পর্ভাৰণে নন্ব_লে অধিকার ও সন্মান তিনি আদাকে ছিরেছিলেন, ব'লেই। 
প্রথম কখোপকথনটি ২৯-৩-২৫ তারিখে ও দ্বিতীয়টি ৮-৪-২৫ তারিখে হরেছিল। 


বঙ্গবাণী [হর্থ বধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


কহিবর বললেন, “কিন্তু আমার স্মৃতিতে এখনও লে সঙ্গীতের রেশ লুপ্ত হয় নি। যদু 
ুট্রের জীবনের একট ঘটনা বলি শোন। ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য তার গানের বড় অনুরাগী 
ছিলেন। একবার ভার সভায় অভাগত একজন হিন্দুস্থানী ওস্তাদ নটনারাঘণ রাগে একটি ছোট 
গান গেয়ে তু ভট্টর কাছে ভারি জুড়ি একটা নটনারালণ গানের প্রত্যাশা করেন। 

হনূ্ট্রর লে রাগটা জানা ছিল না, কিন্তু তিনি পরদিলেই নটনারায়ণ শোনাবেন ব'লে 
প্রতিশ্রুত হ'লেন। ওস্তাদজী গাইলেন। ঘহুডট্রের গান এমনই তৈরী ছিল থে তিনি সেই দিনই 
রাতে বাড়ী গিয়ে চৌতালে নটনারায়ণ রাগে একটা গান বাধলেন ও পরদিন সভায় এসে লকলকে 
শুনিয়ে মৃদ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। তীর রচিত সেই স্তরে জেয(তি দাদা একটা বাংল! গান রচনা 
করেছিলেন" ব'লে কবিবর গুণ গুণ করে সে স্বরটী একটু গেলে শোনালেন। 

আমি বল্লাম, “এ-রকম গাক্পক এক একঞন ক'রে থাচ্ছেন তাতে দুঃখ কর। এক রকম 
বৃধা, কারণ গাঘক ও সঙ্গীতের খাতিরে কিছু অমর হ'তে পারেন ন/। তবে আক্ষেপোর বিধ্্ন হচ্ছে 
এই থে আমাদের দেশে সঙ্গীত রাজে একজন গুণী গেলে ভার স্থান পূর্ণ ক’রবার লোঞচ আর 
মেলে না । আমাদের দেশে গায়কদের মধ্য ধথার্থ শিল্পা ভ্রঘেই যে কি রকম [বিরল ছুয়ে উঠ ছে তা 
জানেন এক বধার্থ সঙ্গীতানুরাগী। যুরোপে এরকমটা হুর না! সেখানে এক গায়ক যায় বটে 
কিন্তু তার প্থানে অগ্ত গায়ক আলাল ॥” 

কবিবর বল্লেন, “ত! সং] ॥" ব'লে একটু চুপ করে বল্লেন, * আজ তোমার সঙ্গে একটা 
আলাপ ক’রতে চাই ।” 

জামি সাগ্রছে বল্লাম, “ বলুন ।” 

কবিবর বল্লেন, *আনেক সময়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে বে মতভেদের কল্পনা করি, 
আলে।চন। করতে গিয়ে দেখা যায় তার আনেক খানিই ফাঁকি | বাংল! ও ছিন্দুস্থানী গান লিয়ে 
তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ ঘদি বা থাকে তা হ’লে অন্ততঃ তার লীমাটি স্পষ্ট করে নিদ্দিষ্ট 
হওয়। ভাল। নইলে সতের চেয়ে ছায়াট! বড় হ'য়ে অমিলটা প্রকাণ্ড দেখতে হয়। গোড়াতেই 
একটা কথা জোর করে ব'লে রাখি, ছেলেবেলা থেকে তালে। হিন্দুস্থানী গান শুনে আদচি ব'লে 
তার মহত্ব ও মাধুর্য সমস্ত মন দিয়েই স্বীকার করি। ভালো হিন্দুস্থানী গানে আমাকে গভীর 
ভাবে মুখ করে ।” 

আমি বল্লাম, “ এ কথাটা আমার তারি ভাল লাগল । আর আপনার মতন গুগ্রাহী 
শিলী-মলের কাছে আম ত এইই আশা করেছিলাম । জাপনার “জীবন-স্মৃতিতে” 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত সম্বন্ধে একট! বখার্থ অন্তর পরিচয্ন পাওয়া বার। তবে অনেকের 
আপনার - সহজ ছাল্‌ক| সবরের গান শুনে উলটে! খারণা জন্মে থাকে বে ওস্তাদি সঙ্গীতের 


আপনি বিরোধী ৷” 


প্রধমাদ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত ৪৭১ 


কবিবর বললেন, “ (মাটেই না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের খে একটা উদার বিশ্েহত্ব, বেটাকে 
তুমি বলেছ--স্ুরের মধা দিয়ে শিল্পীর নিও)নিয়ত নব লব সোন্দর্থা-সণির স্থাধীনতা- .লেট। মুরোপের 
সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা! ক'রে আরও স্পঞ্ট বুঝতে পারি ।'” 

আদি বল্লাম, “এটা খুবই ঠিকৃ। আমারও যুরোপে অনেকবার মনে হয়েছিল যে আমাদের 
শুধু সঙ্গীতে নয়, সন্তানও, ড|রতীক্স বৈশিষ্ট।টি ঠিক ঠিক বুঝতে হ’লে একবার পাশ্চাত্য সঙ্ভাতার 
বৈশিষ্টোর সঙ্গে পরিচয় লাত কর! খুব দরক।র। নইলে আমাদের বিশিষ্ট দানটা সম্বন্ধে আমাদের 
ঠিক যেন চোখ ফোটে না।" 

কবিবর বললেন, “ লত্যি কখ। । কিন্তু একট বিষয় আমি তোমাকে আজ একটু বিশেষ 
ক'রে বল্তে চাই । তুমি এটা কেন মানবে না বে, হিন্দুপ্থানী সঙ্গীতের ধারার বিকাশ ঘে-ভাবে 
হয়েছে আমাদের বাঙ্গালা সঙ্গীতের ধারা লেঙ।সে বিকাশ লাভ করেনি? এ দুটোর মধো 
প্রকৃতিভেদ আছে। বাংলার সঙ্গীতের বিশেধস্থটি যে কি, তার দৃষ্টান্ত আমাদের বীর্ভানে প1ওয়া! 
যায । কীর্তনে আমর! ধে আনন্দ পাই লে ত অবিমিশ্র সঙ্গীতের আনন্দ নয়। তার সঙ্গে কাঝ 
রসের আনন্দ একাত্ম হয়ে মিলিত ৷" 

আমি বল্লাম,” কিন্তু স্বর” 

কবিবর বল্লেন, « কীর্তনে স্থুরও অবশ্য কম নয় ; তার মধ্ো কারুনি্রমের জটিলতাও 
যথেষ্ট আছে। কিন্তু তা সত্বেও কর্তনের মুখা আবেদনটি হচ্ছে তার কাব্যগত ভাবের, স্থর তারই 
সহায় মাত্র । এ কথাটা আরও ল্পন্ট বোকা ধায় যদি কীর্বনের প্রাণ অর্থাৎ আখর কি বন্য দেটা 
একটু ভেবে দেখ! ধায়। সেটা শুধু কথার তান নয় কি? হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে জামরা সুরের 
তান শুনে মুদ্ধ হই; সঙ্গীতের সুর-বৈচিত্রা তানালাপে কেমন মূর্ত হ'য়ে উঠতে পারে সেইটেই 
উপভোগ করি, নথ কি? কিন্তু কীর্্তনে আমর! পল্লীর মর্শ্মগত ভাব রদটাকেই নান! আখরের 
মধা দিয়ে বিশেষ করে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি । এই জীথর অর্থ বাক্যের তান, জগ্রিচক্র থেকে 
স্কুলিঙ্গের মত কাব্যের নির্দিষ্ট পরিধি অতিক্রম করে বধিত হ'তে থাকে । সেই বেগবান অগিচক্রটি 
হচ্চে সঙ্গীঙসন্মিলিত কাবা । সঙ্গীতই তাকে লেই আবেগ-বেগের তীত্রত দিয়েছে যাতে ক'রে 
নৃতন নূতন আধর তা-ধেকে ছিটিয়ে পড়তে পারে। সীতছীন কাব্য যেখানে স্তক্ধ থাকে সেখানে 
আখর চলে না। বিদ্াপতি পাঠকালে পাঠক তাতে নৃতন বাকা যোজনা ক’রলে ফৌদ্দারী চলে। 
কারণ পাঠক ভ বিস্তাপতি নয় | কিন্তু ছন্দোবদ্ধ বিশুদ্ধ কাব্য হিসাবে জাখরে যে দৈল্ত অনিবাধা, 
বীর্তনের সবরের শষ্য সেটাকে পূরণ করে দেয় ব’লেই সেটাতে রসের সহাুত। করে। জঙএব 
দেখ। যাচ্ছে কীর্বনে, সুরে-বাক্যে অর্জনারীশ্বর' ঘোগ হয়েচে। যোগের এই দুই অঙ্কের দধ্ো 
কে বড় কে ছোট সে বিচারের চেষ্টা করা উচিত নয়। উভয়ের যোগে বে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণতা 
লাভ করেছে উত্তয়কে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলে সেই সৌন্দধ্যকেই হারাতে হবে। জলের থেকে 


৪৭২ বঙ্গৰাণী [ ৪র্ধ বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


অক্সিজেনকেই নিই, বা ছাইডোছেনকেই নিই তাতে জলটাই ঘা ছার । বাংল! পদগান জলেরই মত 
যৌগিক স্থষ্টি_ত| ছুইয্ে দিলে অথ । হিন্দুস্বানী গান ক্লঢিক, তা একাই বিশুদ্ধ । ্থষ্টি ব্যাপারে 
স্টিক শ্রেষ্ঠ না ধোৌগিক শ্রেষ্ঠ এ তর্কের কোনো অর্থ নেই । ভালে। ঘা তা ভালো ব'লেই ভালে!" 
রূড়িক বলেও না, যৌগিক ব’লেও না।” 

কথাগুলি ভারি ভালে। লাগল, বিশেষতঃ কীর্বলের আখর হ'চ্ছে কথার তান,_এই 
উপমাটী! এ উপমাটার মধ্যে কবিবরের উপমা দেবার ক্ষমতাটিই আমাদের কাছে বেন তার 
পরিচিত গারগায় মুহিমতী হয়ে উঠল । কথায় উপমা জনেক সময়ে লেখায় উপদার চেয়ে বেশি 
হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে। 

আমি বললাম, * বাংলার বে কাব্যে একট! নি্রব্বদান আছে একধ! কে ন! দানবে কিন্ত 
তাই ব'লে কি প্রমাণ হন্ত যে জামাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট থাকৃতে পারে না! আমাদের দেশে 
বড় বড় কবি জম্মেছেন সত্য; কিন্তু ত৷ থেকে ত সিদ্ধান্ত কর। চলে ন। থে আমাদের দেশে সঙ্গীতকার 
জন্থাতেই পারে ২11 আমাদের দেলে ধরুন ঘ্ভটু, অথোর চক্রবর্ত্তী, রাধিক! গোস্বামী, স্ুরেন্স 
মদুমদার প্রমুখ বড় বড় গায়কও ত জন্মেছেন ? তবে 1” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ জগ্মেছেন বটে, কিন্তু তারা কেবলমাত্র গাইয়ে, অর্থাত স্বর আবৃত্তিক!র, 
হিন্দুস্বানীর কাছ থেকে শিখে হিহ্দস্থানীদের মধ্যে বিশুদ্ধ সঙ্গীতে একট স্বাভাবিক স্ক্হি 
আছে বেটা তাদের একটা স্তাকাঁর সম্পত্, ধার-করা জিনিষ নয়। কাজেই এ উৎস তাদের মধো 
সহজে শুকিয়ে যেতে পারে না। কিন্তু দাঘাদের দেশে বিশুদ্ধ সঙ্গীতে অর্থাৎ, হিনদুস্থাদী সঙ্গীতে 
বড় গায়ক মালে কি জান ? বেন খাল কেটে জল-আনা, ঘা একটু দৃষ্টি না রাখলেই শুকিয়ে যেতে 
বাধ্য । ওদের দেশে কিন্তু বিশুদ্ধ সঙীতের বিকাশ খাল কেটে টেনে আনা নয়, নদীর ল্রোতের 
ছওনই শ্বচ্ছদ্দগতি, চলার চালেই মাতোয়ার! ।* 

খালের লঙ্গে নদীর এ উপমাটী ভারি হৃদয়গ্রাহী মনে হ'ল। 

রবীশ্রনাখ একটু থেমে আবার বলতে আরপ্ত করলেন, “বাংলার বৈশিষ্টা বে অধিিশ্র 
সঙ্গীতে নয় তার একটা প্রমাণ হন্প-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে মেলে । সঙ্গীতের বিশুদ্ধঙঘ রূপ [কলে 1 
না, ঘন্ত সঙ্গীতে । একথাত শম্বীকার করা চলে না? কিন্তু দেখ, বাংল| দেশ কখনও ছিন্দুস্বানী- 
দের মত তত্্রীর লদ্ম দিয়েছে কি? আরও দেখ ওর! কেদন অকিঞ্চিহকর কথা গানের মধ্যে 
জয়ান-বদনে চালিয়ে দেয়। অক্ষমতা বশত: নয়, স্বরের তুলনায় তাদের কাছে কথার খাতির কদ 
ব'লে। বাঙালী ভাগাদোবে কুকাব লিখতে পারে কিন্তু অকায লিখতে কিছুতেই তার কলম 
সর্ষে না। * লামলিয়ানে মোরি এঁছোরিয়) চোরিরে*। এদোরিয়া মানে বুঝি জলের 
শড়ার বিড়ে। শ্যাম্চাদ লেটি চুরি করেছেন, কাজেই তার অভাযে শ্রীরাধার জল আনার দহা 


প্রথমাদ্ধ? ৪র্থ সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত ৪৭৪ 


অহ্বিষা ঘটছে! এইটেই হ'ল সঙ্গীতের বাক্যাংশ । অলর পক্ষে বাঙ্তালী কবি এদোরিয়! চুরি 
নিয়ে, পুলিশ-কেসের আলোচন! করতে পারে কিন্তু গান লিখতে পারে না।* 

জাদরা এ কথান্ন ভার হেসে উঠলাম। কহিবর9- আমাদের হ!সিতে ধোগ দিলেন। 
ছালির রোল থামলে আমি বললাম, * একখ। আমি মানি। কিন্তু তাই ব'লে কি জাপনি বলতে 
চান হে ওদের গান শেখা আম!দেএ পণ্ডশ্রম মাত্র ? ” 

কবিবর পরের সঙ্গে বলে উঠলেন, "কখনই নয়। আদর! কি ইংরেজী শিখিনা? 
শিখি ত1 কেন শিবি?__ইংরেন্রী সাহিতাকে আমাদের সাছিত্যে হুবহু নকল করবার জন্য নয়। 
তার রদ পানে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের অস্তগুড় স্বকীয় শক্তিকেই নূতন উষ্ভমে কলবান 
ক'রে তোলবার জন্কে। রেনেসাল যুগে ইংরেজী সাহিত্য ধারক! পেয়েছিল ইটালী থেকে, কিন্ত 
তার জগরণট। ভার নিজেরই ৷ শেক্স্লিয়রের অধিকাংশ লাট্যবন্কই বিদেশের আমদানি 
কিন্তু তাই বলেই শেক্স্পিয়ারের রচনা! ইংরেজী সাহিত্যে চোরাই মাল এমন কথা ত বলা চলে না। 
গালের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। হিন্দুস্বানী সঙ্গীত ভাল ক'রে শিখলে তা থেকে আমরা লা 
লা করেই পারব ন71 তবে এ লাভট। হবে তখন ঘখন আদর! তাদের দানট! হধাথ আস্মুলাৎ 
করে তাকে আপন রূপ দিতে পারব। তঞ্ররমা করে ব। ধার করে সত্যিকার রস সরি হয় 
না; সাহিত্যেও না সঙ্গীতেও ন|।* 

আমি বললাম, “তা ত বটেই। তবে কোনও সত্যতার দানই ত অনড় অচল থাকতে 
পারে লা! তাই বাঙালীর গান কেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীত থেকে লাত করবে না| এ লাভ করাই ত 
স্বাভাবিক, কারণ সত্য লাভে ত মৌ(লকত। ন্ট হয় না__অন্ুকরণেই ছয়। আমরা আমাদের 
নিতা-নহুন বিচিত্র অভিজ্ঞত| দিঘ্বেই ত শিল্পজগতে নতুন স্থত্তি করে থাকি? এবং এতেই ত 
সমৃত্ধতর 1)977707 গড়ে ওঠে 1” 

কবিধর বললেন, *ওঠেই ত। দেখ, ঘুরোপীয় সত্যতার সংস্পর্শে কি আমর! একট! 
নতুন সমৃদ্ধি লাভ করি নি? না, দি না কর্তাদ তবে সেটাই বাঞ্ছনীয় হ'ত?” 

আমি বললাম, “অবান্তর হ’লেও এখানে জাপনাকে একট। প্রশ্থ করি। অনেকে বলেন যে 
জমুক বাঙালী নাটাকঝ।রই হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী সাছিত্যিক। যুক্তি দিল্রাস ক'রলে 
ভার! উত্তর দেন যে বর্তমান বাংলা সাহিত্যিকদের মধো এক তার মধ্যেই জুরোপের বিস্দুমাত্রও 
প্রস্তাব প্রতিষ্কলিত হয়নি। আমার দত্যিই জাশ্চর্্য মনে ছয় হখন জামি বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান লোকের 
মুখেও অল্লানবগনে এরূপ যুক্তি প্রযুক্ত হ'তে শুনি! এক্সপ কৃপমণডুকতা বোধ ছয় আমাদের 
দেশে বেরকম নির্বিচারে হাততালি পায় অন্ত কোনও সত্যদেশে সেভাবে গৃহীত হ'তে পারে লা, 
নয় কি? আদার ত' ব/ক্রিগতভাবে ৬পিতৃদেষের ভাবা, refinement, সমৃদ্ধ রসিকতা, 
আপনার অপূর্বব লিখনভঙ্গী বা শরৎ বাবুর লেখাও সে খাটা বাঙালী সাহিতিকের লেখার 

১১ 


8৭8 বঙ্গবাণী [৪ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২ 


চেয়ে চের উচ্চ-শ্রেণীর লেখা মনে হল্স। আপনার কি মলে হয় না যে এরকম নিয়ত খাটি 
বাষ্ালী হও, খ'টী বাঙালী ছও ক'রে চিৎকার করা শুধু সাছিত্যিক chauvinism মাত্র 1” - 

কবিবর বললেন, “তা ত বটেই। ছুর্গদ গিরিশিখরের উৎস থেকে যে আছি নিঝরটি 
ক্ষীণ ধারায় বইচে তাকেই বিশুদ্ধ গঞ্জা ব'লে দান্ব, আর যে ভাগীরতী উদার ধারা সমুদ্রে এসে 
মিলেছে তার সঙ্গে পথে বছ উপনদীর মিশ্রণ ঘটেছে ব'লে তাকেই অণ্ুদ্ধ ও অপবিত্র বলব 
এমন কথা নিশ্চয়ই জশ্রন্ধেত। প্রাণের একট! শক্তি হচ্ছে গহণ করার শক্তি, আর একটা! 
শক্তি হচ্চে দান করার। বে মন গ্রহণ করতে জানে না, লে ফলল ফলাতেও জালে লা, সেত 
মরুতৃমি। হদি বাঙালীর বিরুদ্ধে কেউ ১৫ অভিযোগ আনে থে, তার মলের উপর রোগীর 
সভ্যতা লব আগে প্রভাব বিস্তার ক'রেছে তা হ'লে আমি ত অন্তত তাতে বিন্দুমাত্রও লঙ্জা 
পাই লা, বরং গৌরব বোধ করি) কারণ এই-ই জীবনের লক্ষা ৷'' 

জামি বললাম, * আপনার কথাগুলি আমার ভারি ভাল লাগল। আট জগতে চিন্তারাজোর 
একটু খবর রাখলেই ত দেখ। বার যে এক সভ)তা নিত্য অপর সভ্যতা থেকে নৃতন সম্পদের 
খোরাক জুগিয়ে নিয়েছে, লয় কি? তাই বে ছু'গার জন লোক থেকে থেকে তারম্বরে রোদন করে 
ওঠেন বে, গেল গেগ ঘুরোপী্ সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বাঙালীর বাঙলীৰ ঘুচে গেল তাদের 
সে আৰ্তনাদে অন্ততঃ আমার মন.ত সাড়া দিতে চায় ন)1” 

কবিবর বললেন, “ত! ত বটেই। তা ছাড়া কোন্টা বাঙালীর আর কোন্ট! বাঙালীর 
নট, ভার বিচার শোনবার জন্য আমর! কি কোনে! স্পেশাল ঢি,বিউনালের মূখ তাকিয়ে থাকব ? 
বাঙালী গ্র্ণ-বঞ্জঞনের দ্বারাই আপনি তার বিচার করচে। হাজার প্রমাণ দাও না যে, বিজয় 
বসন্ত বাংল।র বিশুদ্ধ কথা-সাহিত্য, বঙ্কিমের নভেল বিশুদ্ধ বঙ্গীয় বস্তু নয়, তবু বাংলার আাবাল- 
বৃদ্ধবনিত! বিজপ্ুবসন্তকে ত্যাগ করে বিহ-ৃক্ষকে গ্রহণ করার দ্বারাই প্রমাণ করচে বে, ইংরাজী 
লাহিত্য-বিশারদ বন্ধিমের নভেল বাঙলার নিঙ্গ্থ গিনিস। আমি ত একবার তোমার পিতার 
গানের সম্বন্ধে লিখেছিলাম বে, গার গানের মধোও দুরোপীর় আমেজ বদি কিছু এসে থাকে 
তবে তাতে দোষের কিছু থাকতে পারে না, যদি ভার মধ্য দিযে একটা নূতন রদ ফুটে উঠে 
বাঙালীর রূপ গ্রহণ করে। জার দেখ যুরোপীর সভ্যতা আমাদের দুম্ারে এসেছে ও আমাদের 
পাশে শতবর্ধ বিরা করেছে। আদি বলি আদরা কি "পাথর, না বর্বর বে তার 
উপহারের ডালি প্রত্যাখ্যান করে চলে যাওয়াই আদাদের ধর্শ্ম ছয়ে উঠবে? ধদি একান্ত 
অধিদিশ্রতাকেই গৌরবের বিধ বলে গণ্য কর! হয়, তা’ হ'লে বনমানুষের গৌরব মানুষের 
গৌরবের চেয়ে বড় হয়ে দীড়ায়। কেন না, মানুষের মধ্যেই মিশল চলছে, বনমানুষের মধ্যে 
দিশল নেই ।” 

আমি বললাম, “আপনার এ কথাগুলি আমাকে তারি স্পর্শ করেছে। আমারও মনে হ'ত 


প্রথমাদ্ধ; ৪র্থ সংখ্য! ] রবীন্দ্রনাথ, লাহিত্য ও সঙ্গীত ৪৭৫ 
থে এ বিষয়ে এ বাডালী এ অ-বাগালী বলে তারম্থরে চিৎকার কর! মৃঢ়তা, কপ্টিপাখর হচ্ছে _আনন্দের 
গরল্ীরত ও স্থায়িত্ব ৷" 
কবিবর ব'ললেন, “মিশ্চন্ন। আমি বলি এই কথ! বে, তখন কোনও কিছু হয়, ফুটে ওঠে,_ 
তখনই সেইটাই তার চরম সমর্থন । যদ্ধি একটা নুতন স্থুর দেশ গ্রহণ করে তখন ওস্তাদ 
হয়ত আপত্তি করতে পারেন । [তিনি তার মামুলি-ধারপা নিয়ে বলতে পারেন, ‘এঃ, এখানট! বেন 
ষেন__কি রকম অন্তরূপ শোনাল, এখানে এ পর্দাটা লাগল যে!” আমি বল্ব 'লাগলই ব1।' রস 
সৃষ্টিতে আমল কথা 'কেন হ'ল 1--এ প্রশ্বের জবাবে দয়, আসল কথা “হয়েছে'__এই উপলক্ধিটিতে।" 
আদি গানের প্রসঙ্গে ফিরে আসার জন্য বল্লাম, “এ পর্য্যন্ত আপনার সঙ্গে আদার 
মতভেদ ত কিছুই নেই! আমি কেবল আপনার গানের স্থুরে একটা অনড় রূপ বজায় রাখার 
বিরোধী । আমি বলি গায়ককে আপনার গানের স্থুরের ৮৪71380) করার স্বাধীনত! দিতে হবে।” 
রবীন্্রনাধ ঝ'ললেন, “এই খানেই তোমার সঙ্গে আমার মউভেদ। আমি বে গান তৈরি 
করেছি তার ধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারার একটা মূলগত প্রতেদ আছে,_এ কথাটা কেন 
তুদি স্বীকার কর্তে চাও না? তুমি কেন স্বীকার করবে না বে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে থর মুক্তপুরুষ 
ভাবে আপনার মহিম! প্রকাশ করে? কথাকে সরিক বলে মান্তে সে যে নারাআ! বাংলায় সুর কথাকে 
খোজে, চিরকুমার ব্রত তার নক্প, সে যুগল মিলনের পক্ষপাতী । বাংলার ক্ষেত্রে রসের শ্বাভাবিক টানে 
স্থুর ও ঝাণী পরস্পর আপোষ করে নেয়, যেহেতু, লেখানে একের কোগেই অস্কটা সার্থক। দম্পতির 
মধ্যে পুরুষের কোর কর্তৃত্ব যদিও দাধারণতঃ প্রতাক্ষভাবে প্রবল, তবুও উ্তয়ের মিলনে যে 
সংদারটীর স্থট্ি হয় সেখানে বথার্থ কে বড় কে ছোট তার মীমাংসা হও! কঠিন । তাই.মোটের উপর 
বল্তে হয় যে কাউকেই বাদ দিতে পারিনে | বাংলা সঙ্গীতের সবর ও বথার.সেইরূপ সম্বন্ধ। 
হয়ত সেখানে কাব্যের প্রচাক্ষ আধিপত্য সকলে স্বীকার করতে বাঁধা নয়, কিহু কাব্য ও সঙ্গীতের 
মিলনে বে বিশেষ অখণ্ড রসের উৎপত্তি ছয় তার মধ্যে কাকে ছেড়ে কাকে দেখব তার কিনার! 
পাওয়া হাত না। হিল্দুত্বানী সানে বদি কাব/কে নির্বাসন দিয়ে কেবল অর্থহীন তা-না-না কারে 
স্থুরটাকে চালিত দেওয়া হয় তাহলে সেটা লে গানের পক্ষে মর্শ্মান্তিক হুর না। বে রল-্থগ্িতে 
লজীতেরই একাধিপত্য সেখানে তান-কর্তবের রাস্তা বতট। অবাধ, অন্তত্র, অর্থাৎ যেখানে কাবা সঙ্গীতের 
একমনে রাজন লেখানে, তেমন হু'তেই পারে ৭11 বাংল! সঙ্গীতের বিশেষতঃ আধুনিক বাংল! 
সন্ধীতের বিকাশ ত হিন্দস্থাণী সঙ্গীতের ধারায় হয় নি। আমি ত সে দাবী করছিওনা। আমার আধুনিক 
গানকে সঙ্গীতের একটা বিশেষ মলে বলিয়ে তাকে একটা বিশেষ নাম দাও না, আপত্তি কি। 
বট গাছের বিশেধস্ব তার ভাল জাবডাল্লের বহুন্দ বিস্তারে, তাল গাছের বিশেষত্ব তার সরলঙায় ও 
শাখা পল্লবের বিরলতায় ॥ বটগাছের আদর্শে তাল গাছকে বিচার কোরো না । বস্তুতঃ তালগাছ হঠাৎ 
বটগাছের মত ব্যবহার করতে গেলে কুক্্র হয়ে ওঠে। তার খন্ছু অনাচ্ছন্ন রূপটিতেই তাঁর 
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লোদ্দর্যা। সে লৌন্দর্য তোমার পছ্ছন্দ না হয় তুমি বটতলার আশ্রয় কর-- সামার দুইই তালে 
লাগে, অতএব বটতলায় তালতলার তুই জায়গাতেই আমার রাস্তা রইল। কিন্ত তাই বলে.বট 
গাছের ডাল আবডাল গুলোকে তালের গলায় বেঁধে দিয়ে ঘদি আনন্দ করতে চাও ডা ছলে তোমার 
উপর তালবন-বিলাসীদের অভিসম্পাত লাগবে ।* Kl 
আমি বল্লাদ, “এখানে আপনার কথাগুলো সন্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। প্রথমতঃ 
আদি বল্তে চাই এই কথা যে, আপনি যে উপমাটিকে এত বড় করে তুললেন সেটি মনোজ্ঞ হ’লেও 
কলাকারুর আপেক্ষিক বিচারে একপভাবে উপমাকে প্রধান করাতে মুল বিধদ্ুটি সম্বদ্ধে অনেক 
সম একটু ভুল বোকার সহায়তা কর! হয় বলে আমার অনেক সময়ে মনে হয়। ধরুন, হিন্দুস্থানী 
স্বর ও বাংলা গান দুটো সম্পূর্ণ জালাদা জিনিষ একথা। আপনিই বেশি জোর করে বল্ছেন। অথচ 
উপমা দিচ্ছেন চুটো গাছের লজ, বেন হিন্দুস্থানী সঙ্ীত ও বাংলা সঙ্গীতের মধ্যে প্রকৃতি ভেদটি 
জনেকট! বটের শাখাপত্র ও তালের খদু রূপের মধ্যে প্রভেদেরই মতন। কিন্তু বস্তঙটইে কি 
এ ছুই সঙ্গীতের প্রক্কতি-ভেদটি এইরূপ ? অন্ততঃ এটা শ্বতঃসিদ্ধধৎ ধরে নেওয়। চলে না, এটা প্রমাণ 
সাপেক্ষ, এটা ত মানেন ? তবে একথা বাক্‌। আমি শুধু আর্টের ক্ষেত্রে ॥৫]৪৫iv৪ মুল্য নির্ধীরণে 
উপমার একান্ত বিশ্বালখোগ্যতার উপর খুব নির্ভর করা সব সময়ে ঠিক নয় এই কথাটিই বল্‌তে চাই। 
এখন আমি আপনার মূল যুক্তির সম্পর্কে দু চারটি কথা বল্ব। জাপনি যেভাবে রচয়িতার 
আনুভূতিটিকেই প্রামাণ্য বলে মনে করছেন, আমি স্বীকার করি, কোনও শিল্প বা শিল্পীর 
স্থিকে সেভাবে দেখা যেতে পারে । কিন্তু আর একটা ॥ie৮০৷৷৮৪ বধে আছে €েটা নিতান্ত 
অগভীর নু একথাও আপনাকে স্বীকার ঝর্ডে ছবে। আনাতোল ফ্রান্স কোথায় বেশ 
বলেছেন বে, “প্রত্যেক সুকুমার সাহিত্যের একটা মন্ত মহিমা এই ধে, প্রতি পাঠক তার মধো 
নিজেকেই দেখে।” আপনার কবিতার আবেদলও যে বিভিন্ন লোকের কাছে বিভিন্ন 
রকমের হ'তে বাধা একথা ত আপনাকে মানতেই হবে । তা ছলে গানের ক্ষেত্রেই বাত না হবে 
কেন 1 আমার ত মনে ছয় শিলীর শিক্পা-্থট্রির ভিডরজার কথাটা-_-শিলের মধ্য দিযে একটা 
বিশ্ব-জলীনতার তারে আধাত দেও! অর্থাৎ আমার সনে হয় আলল কথ! নান! লোকে আপনার 
কবিতার মধ্যে দিযে কত্তরকম ৪00063600এর খোরাক সংগ্রহ করে। জাপনি ঠিক কি 
তেবে আপনার নানান কবিতা লিখেছেন বা নানান গান রচলা| করেছেন সেট! ত গ্রহীতার কাছে 
সবচেয়ে বড় কথা নঘ-_বিশেষতঃ যখন একজন কখনই অপর কারুর প্রাণটি ঠিক ধর্তে 
পারে না। আপনি নিজেই কি লেখেননি বে, কৰিকে লোকে থেমন ভাবে কার তেমন 
নম্প? তাই জামার মলে ছত্ব যে সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে আপনার কবিতা বা গানের 
মধা দিয়ে ভিন্ন তিল্প লোকে কি রকম ভিন্ন ভিন্ন রদ সঞ্চয় করে। এ বখাটার খুব extreme 
নিষ্ধান্তটিও আমার কাছে ভূল মনে ছয় না। অর্থাৎ বদি একজন থার্থ শিল্পী আপনার কোনও 
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গানকে সম্পূর্ণ নতুন সুরে গেয়ে আনন্দ পান ও পাঁচজনকে জানন্দ দেন, এমন কি তা ছ'লেও আপনার 
তাতে দুঃখ ন! পেরে আনন্দই পাওয়! উচিত বলে আদি মলে করি। কেনন। আর্টের কষ্টি পাথর হচ্ছে 
আনদ্দের গভীরতা । অথচ আপনি বল্‌তে পারেন যে এক্ষেত্রে জাপনার গানের মধ্যে “আপনি” 
বে হ্ুরটি ছুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন সেট! বলায় রইল না। মান্লাম । কিম্ত_কিছু মলে করবেন 
না__তাতে কি সতাই খুব আসে হায় ? বিশেষতঃ বখন ভারী গানের ধারায় শিল্পা চিরকাল কমবেশী 
স্বাধীনতা পেয়ে এসেছেন একথ! আপনি মন্বীক।র করতে পারেন ন! ॥* 
কবিবর বল্লেন, “না, একথা সামি অস্বীকার করি না বটে, কিন্তু তাই বলে তুমি কি বলতে 
চাও বে, জামার গান ধার যেমন ইচ্ছা সে তেমনিভাবে গাইবে ? আমিত' নিজের র5নাকে সেরকম 
ভাবে খণ্ডবিধণ্ড করতে অনুমতি দেই নি। জামি ঘে এতে আগে থেকে প্রহ্যতন্ই। যে 
ব্ূপ স্থষ্টিতে বাহিরের লোকের হাত চালাঝার পপ আছে তার এক নিল্পম, আর ঘার পথ নেই 
তার অন্য নিম । মুখের মধো সন্দেশ দাও-_খুলির কথা । কিন্তু বদি চোখের মধো দাও তবে 
ভীম নাগের সন্দেশ হ'লেও সেট! দুঃসহ । হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকার, তাদের স্বরের মধ্যকার 
ফাক গায়ক ভরিয়ে দেবে এটা থে চেয়েছ্িলেন। তাই কোন দরবারী কানাড়ার খেয়াল 
সাদামাট। ভাবে গেয়ে গেলে দেটা নেড়া-নেড়া না শুনিঘ়েই পারে না। কারণ 
দরবারী কানাড়া তানালাপের সঙ্গেই গের়, সাদামাটাভাবে গে নয়। কিন্তু আমার গানে ত 
আমি সেরকম ফাক রাখি নি যে লেট! অপরে ভরিয়ে দেওয়াতে জামি কৃতজ হয়ে উঠব 1» 
আমি বললাম, “এাপ করবেন কবিবর। আপনার এ কথাগুলির মধ্যে অনেকখানি সঙা 
খাকুলেও এর বিপক্ষে ছুচারটে কথ। বলার আছে। প্রথম কথা এই বে, জাপনার সন্দেশের উপদাটি 
আপনার অনুপম উপমাশক্তির একট! স্বন্দর দৃষ্টান্ত হলেও এতেও জাবার সেই ভূলবোঝ।র প্রশ্রয় 
দেওয়া! হ'তে পারে, এ আশঙ্ক। আমার হয়। কারণট। একটু খুলে বলি। সন্দেশ চোখে দিলে 
তা ছুঃলছ হয় মানি, কিন্তু সেট। স্বতঃপিস্ত বলে নয় একথা! খুব জোর করেই বলা যেতে পারে । 
অর্থাৎ সন্দেশ চোখে দিলে ছুঃসহ হুয় এই কারণে, যে এট! মামুঘ পরীক্ষা করে দেখেছে। নইলে 
অন্ততঃ ভোজনবিলাসীর পক্ষে নিখর্চায় একট বাড়তি ভোজনেন্ররিয় লাভ হ'লে তাতে তার বোধছয় 
আপত্তি হ'ত ন!। বাংলা গান সম্বন্ধেও এ কথা। বাংলা গান বেষ্ট তান দিয়ে গাওয়া হদি 
আলমীচীন ছয় তবে সেটা এক 'ফলেন পরিচীয়তে'ই হতে পারে-_আগে থাকতে স্বতঃসিদ্ধ বলে গপা 
হ’তে পারে না। কারণ, দি কেউ জাপনাকে গেয়ে দেখিয়ে দিতে পারে বে, বাংলা গান বথেষ্ট 
তানালাপের সঙ্গে গাইলেণ্ড তা পরম স্ত্রাব্য হ'য়ে উঠ তে পারে, তাহ'লে ত আপনার সত্যের খাতিরে 
স্বীকার করে নিতেই হবে বে হিন্দুপ্থানী ও বাংল! গানের মধ্যে ঘে একট! জনপলেয় গণ্ডী আপনি 
উান্তে চান সেটা সীতাহরণের গণ্তীর মতন অলভবা নয় ।--অর্থাৎ গায়কের দধ্য স্বধু প্রয্নোগন্রানের 
অভাবেই এ সামগ্রিক গণ্ডীর স্থষ্টি শ্রেষ্ঠ শিল্পী, এ গন্ডী অতিক্রম কলে'ও সীতার মতন বিপদে না 
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পড়ে বথেচ্ছ বিচরণ করতে পারেন ॥ আমি শুধু তর্কের জন্য এ নিছক “ৎদির” জাত নিচ্ছি মনে 
করবেন না, এটা অনেকক্ষেত্রেই সম্ভব দেখেছি বলেই এ ‘যদি’-বাদ করলাম জানবেন । , ঙবে 
নে.কথা বাক্‌। আমি আর একটা কথা আপনাকে বল্‌তে চাই, ও সেটা এই ধে আপনার শত 
আশঙ্কা ও সতর্কত। সবেও জাপনার গানকে আপনি তার মৌলিক সুরের গণ্তীর মধ্যে টেনে রাখতে 
পারবেন বলে জামার মনে হয় না) আপনার গানেরই একজন ভক্ত আগে আমর সঙ্গে ঠিক এই 
কথ৷ বলেই তর্ক করতেন বে হরি আপনার গানে প্রতোক গায্পককে তার স্বাধীন স্থষ্টির অবসর দেওয়া 
হয় তাহ'লে আপনার স্থরের আর কিছু থাকবে ন!। কিন্তু েদিন তিনিও আমার কাছে শ্বীকার 
কলেন ঘে, আপনার ‘সীমার মাঝে অসীম তৃমি'-রূপ সহজ স্থুরটাও একজন তার সাদনে এমন বিকৃত 
করে গেয়েছিলেন যে তার এনা না শুনলে কল্পনা করাও কঠিন। আমারও মনে হয় ন! বে 
আপনি শুধু ইচ্ছ করলেই আপনার মৌলিক-হৃর হুবহু বঙ্জায় থেকে ঘাবে। আপনি 
কখ খনো পারবেন না, এ আমি জাগে থেকেই ব'লে রাখছি । যদি আমাদের গান harmonized 
হ'ত ও ঠিক যুরোগীয়দের মতন সর্ববদা স্বরলিপি দেখে গাওয়া হ'ত, ত ছলে হয়ত আপনি ঘা চাইছেন 
তা সাধিত হতে পারত ॥ কিন্ত আমাদের গান বে অন্ততঃ শীত্র এভাবে গৃহীত হতে পারে ন 
এটা যদি আপনি মেনে নেন ও1 হ'লে যোধ হয় আপনার স্বীকার না করেই গতর নেই যে 
আপনি বেট! চাইছেন সেটা কার্যযক্ষেত্রে সংঘটিত হওয়। অসাধ্য না হোক্‌ একান্ত ছুঃদাধ্য ত বটেই। 
আর তানালাপের শ্বাধীনত| ন! দিলেই কি আপনি জাপনার গানের কাঠামটা হুবছ বলার রাখতে 
পারবেন মনে করেন। সহ্জ-হুরের ধর।-কাঠের দো কি বিকৃতি কম হয়? আপনার অনেক 
সহজ গানও আমি এভাবে গাইতে শুনেছি তে_সাপ করবেন_তা সত্যিই ৮0108 শোনায়। 
তবে আশাকরি এ কথাটা বাবার করার জগ্ত আমাকে ভুল বুঝবেন লা রত 

কবিবর একটু জান ছেলে বল্লেন, “ন| না আমি তোমাল্স ভুল বুঝিনি মোটেই । তুমি যা 
বল্ছ ত আমারও যে আগে মনে ছয় নি, ৩! নয়। আমার গানের বিকার প্রতিদিন আমি এত 
শুনেচি ধে আমারও ভয় হয়েচে বে আমার-গানকে তার শ্বকীয় রসে প্রতিষ্ঠিত রাখ! হয়ত সম্ভব 
ছবে না। গান নানা লোকের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে প্রবাছিত ছয় ব'লেই গায়কের নিজের দোব-গুণের 
বিশেষত গানকে নিয়তই কিছু ন কিছু রূপান্তরিত না ক'রেই পারে না। ছবি ও কাঁবাফে এই দুৰ্গতি 
খেকে বাঁচান লহ । ললিত কলার স্হষ্টির স্বকীয় বিশেধত্বর উপরই তার রুল নির্ভর ঝরে। গানের 
বেলাতে তাকে রলিক হোক অরলিক ছোক সকলেই আপন ইচ্ছ! মড উলট্‌-পাল্ট করতে সহজে 
পারে বলেই তার উপরে বেশি দরদ থাক! চাই। সে সম্বন্ধে ধর্ণ্ম-বুদ্ধি একেবারে খুইয়ে বস উচিত 
নয়। নিজের গানের বিকৃতি নিয়ে প্রতিদিন দুঃখ পেয়েছি বলেই লে দুঃখকে চির ্বায়ী করতে 
ইচ্ছ! করে না ।” 

কবিবরের এই কথাগুলি শুন্তে শুনতে আমার বিশেষ ক'রে মনে হচ্ছিল__মানব-হৃদয়ের 
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কোনও সত্য জনুভূতির বিশুদ্ধতা বজায়-রাখার লেই চিরন্তন নিশ্কল চেষ্টার টু!জিডি। জগতে 
প্রান কোনও দার্শনিক, সমাজ সংস্কারক বা শিম্রীই কিছু দিন পরে সাধারণের এ ভুল-বোবার ছা 
হতে নিষ্কৃতি পান নি। কবিবরের লৌনদর্ঘা ও লৌষ্টব-ভ্ঞানের সুন্মম অনুভূতিটী বে তার সুকুমার 
স্বরের 080786:9 কতট। আঘাত ন! পেঘেই পারে নি সেট! বেন সেদিন সন্ধ্যার স্রানিমান্ত তার 
ক্লাম্ত কথাগুলির মধ্য দিয়ে বেশি করেই মূর্ব হয়ে উঠ ল। 
আমি ব'ললাম, « আপনি এতে বে কতটা ব্যথা পেয়ে থাকবেন সেটা আমি অনেকটা 
কল্পনা করতে পারছি। কিন্তু ট্াজ্জডি ত জগতে আছেই, শিল্পেও আছে, ম্ৃতরাং তাকে 
মেনে নেওয়া ছাঁড়। উপায্নও নেই। এজন্য জামার মনে হয় বে, ঘে টজিডি অবশ্যস্তাবী তাকে 
নিবারণ করবার প্রস্নাস নিক্ষল। যদি আপনিও বিফল প্রষ্থাল কর্তে বান তাহলে আপনার উদ্দেশ্টু- 
সিদ্ধি হবে না, হবে কেবল-_-ত।র স্থলে একটা অছিত সাধন কর1। অর্থাৎ আপনি এতে করে বাজে 
শিল্পীর থার! লাপনার গানের 0971080£9 নিবারণ কর্তে পারবেন না। পার্ষেধন কেবল জাত 
শিলীকে তার স্থটি কার্ধ্যে বাধা দিতে। কথাটা একটু পরিষ্কার করে বলি। আপনি নিজেই 
স্বীকার করছেন যে আপনি চেষ্টা করলেও জাপনার মৌলিক সুর বজায় রাখতে পারবেন না 
কিন্তু তবু আপনার গানে শিল্পীর নিজের 15517653107) দিয়ে গাওয়াটা আপনার কাছে ব্যথার বিষয় 
বলে অনেক সত্যকার শিল্পী হয়ত আপনার গান তাদের নিজের মতন করে গাইতে চাইবে না। 
আপনার 'অনিচ্ছ! না খাকলে হয়ত তারা আপনার গানের মূল কাঠামটা। বজায় রেখে তাদের ইচ্ছামত 
স্বর বৈচিত্রোর মধা দিলু! আপনার গানকে একটা নুন লৌন্দর্ঘো গরীঘ্জান করে তুলতে পারত। কিন্তু 
আপনার স্বর ‘ছবত্‌ বদ্রাদ রাখতে হবে'__আপনার এই ইচ্ছা বা আদেলের দরুণ তাদের নিজেদের 
অনুভূতির রড ফলিয়ে জাপনার-গান গাও! তাদের কাছে একটা সক্কোচের কারণ ন! হয়েই পারবে ন|। 
কথাটা একটু ভেবে দেখবেন। শিলীকে এ স্বাধীনত! দিলে অবশ্য আপনার গানের মূল 
স্কাবটী (5piri6) বজানু রাখা! কঠিনতর ছবে একধা৷ আমি মানি। কিন্ত যেহেতু সব বড় ধ্দাদর্শেরই 
উল্টো দিকে 18৮3 বড় হতে বাধ্য, সেহেতু এ ঢ19এর গুরুত্বের অন্ত ত আদর্শকে ছোট কর! চলে লা। 
কবিবর একটু ভেবে বল্লেন, “অবশ্য যার! সতাকার গুণী, তাদের আমি অনেকটা! বিশ্বাস করে 
এ ্বাধীনতা দিতে পারতাম । তবে একটা কথা ;_ন! দিলেই বা মানছে কে; হারী নেই, শুধু দোহাই 
আছে, এমন অবস্থায় দহ্থাকে ঠেকাতে কে পারে ? কেবল আমি এসম্পর্কে তোমাকে একটা, কথা 
পিজ্ঞাস। করি বে বাংলা-গানে (হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মতন অবাধ তানালাপের ন্বাধীনতা দিলে তার 
বিশেষত্ব নষ্ট হয়ে ঘাবার নম্ঞাবনা আছে একথা তুমি মান কিনা?” 
আমি বল্লাম, “মানি__ঘদদি বাংলা গান হুবহু হিন্দুস্থানী গানের তানালাপের পদ্ধতি নকল 
করা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। আমি একখ! ইতিপূর্বে লিখেছি বে বাংল! গানে, বিশেষতঃ কবিস্বমর 
ও ভাবমগ গানে তানের একটু সংঘম করতেই ছয়। সেই জন্ত বাংলা গালে ছিন্দুন্থানী সঙ্গীতের 
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অপুর্ব রস পুরোপুরী আমদানী কর! চলে না। কিন্তু তবু অনেকখানি চলে একথা আপনাকে 
মানতে হবে বিশেষতঃ সঙাকার শিল্পীর হাতে । কারণ সত্যকার শিল্পী একটা সহজ লোঁঠব 
জ্ঞান (55755 ০[ proportion) ও সংধমজ্ঞান নিযে জন্মান, একথা হোধহয় সত্য! আপনি 
বদি বিধ্যাত রপিক রান বাহাছুর সুরেন্্রসাথ মদুণদারের মুখে আপনার গান শুন্‌তেন তা-ছ'লে 
বুঝতেন আমি কেন আপনার কাছ থেকে এ স্বাধীন চাইছি । অবশ্য এক শ্রেণীর বাংল! গান আছে 
য! নিতান্তই সংজ সুরে রচিত ও সহজ সুরেই গেু। সেগুলির সঙ্গে আমার বিবাদ নেট এবং দেগুলির 
সম্বন্ধে আমি এ স্বাধীনতা চাইছি না। আমি কেবল বলি এই কথা যে আর এক শ্রেণীর বাংলা গান 
কেন স্বষ্টি কর! অসন্তব হবেই হবে, বার মধ্ো হিন্দুন্থানী সজীতের সম্পূর্ণ ন ছোক্‌_-জলেকখানি 
শৌন্দর্যেোর আমদানি করা চলবে ? আমার সম্প্রতি অতুলপ্রসাদ সেনের কতকগুলি গান শুনে আরও 
বেশি করে মনে হয়েছে বে এট! শুধু সম্ভব তাই নয় এটা হবেই । আমি আরও একটু বেশি বল্তে 
চাই বে এদিকে বাংলা গানের বিকাশ অনেকটা ইতিমধ্যেই হয়েছে যার হয়ত আপনি সম্পূর্ণ খবর 
রাখেন না? এবং আমর! ছিন্দুস্বানী সঙ্গীতকে নিপ্লে একটু উদারভাবে চেষ্টা করলে এ বিকাশ 
পরে আরও সমৃদ্ধতর হবে বলে আসার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই আমার মোট কথাটি এই বে 
বাংলা গান বাংল। বলেই তাতে তান দেওয়া চল্‌বে না একথা আমার সঙ্গত মনে হয় না।” 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বল্লেন, “আমি ত কখন এ কথা বলিনি যে কোনও বাংল! গানেই তান 
দেও চলে ন7॥ অনেক বাংলা গাল আছে বা হিন্দুপ্বানী কাদদাতেই তৈরী, তানের অলস্কারের জট 
তর দাবী আছে। আমি এরকম শ্রেণীর গান অনেক রচন। করেছি। সেগুলিকে আমি নিজের 
[মনে কত সময়ে তান দিয়ে গাই ।” ব'লে কবিবর স্বরচিত একটা ভৈরবী তান [দয়ে গাইলেন। 
তারপর তিনি বল্লেন, “হিন্দুস্বানী গানের স্থরকে ত আমর! ছাড়িয়ে যেতে পারিই ন|। 
আমাকেও ত নিজের গানের সুরের জন্য এ হিন্দুস্থানী সুরের কাছেই হাত পাততে হয়েছে। আর 
এতে বে দোষের কিছুই নেই একথাও ত জমি সাছিতে)র উপস! দিয়ে বল্লাম । কাজে কাজেই 
হিন্দুস্বানী সান ভাল করে শিখলে তার প্রভাবে হে বাংল। সঙ্গীতে আরও নূতন লৌন্দর্যা আসবে 
এটাই ত আশ! করা স্বাভাবিক । তাই তোমর! এ চেষ্টা বদি কর তবে তোমাদের উষ্চোগে আগার 
অনুমোদন আছে এ কথা নিশ্চয় জেনো। কেবল আমি তোমাকে বাংলার বিশেধস্ব সন্ধে যে 
কয়টা কথা বল্লাম লে কথা ক'টা মনে রেখো ।* বাংলার বৈশিষ্ট বজায় রেখে কেমন করে নূতন 
লৌন্দরধ্য বাংলা সঙ্গীতে ফুটানো যেতে পারে, এটা একটা সমপ্ত৷ ৷ তবে চেষ্টা করলে এ সমন্তার 
লমাধানও না মিলেই পারে না। একথ। দ্মরণ রেখে বাদ তুদি হিন্দুস্বানী "সঙ্গীত 98310011969 
ক'রে বাংলার বৈশিধ্টোর লঙ্গে তার সামন্ত সাধন কর্তে পার, তা হ'লে তুছি সগরের মতনই সুরের 
হুরধূলী বইয়ে’ দিতে পারবে; নইলে স্থরের জলগ্লাবনই হবে কিন্তু ভাতে তৃষিতের তৃষ্চ! মিউবে ন ।” 
আমি বল্লাম, “লাপনার সঙ্গে ত দেখছি এখন জামার কোনই মতভেদ নেই।” 


প্রথম, ৪র্ণ সংখা] রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত 


করিবর তার শ্বজাবসিল ন্নিস্ত হালি হাস্লেন। 
৮ই এপ্রিল, ১৯২৫ । 

লকালবেল।। কবিবরকে একটু আস্ত দেখাচ্ছিল, তবে দিন দশেক আগে বতটা আন্ত 
দেখিয়েছি ততটা নয়। 

আমি বল্লাম, “আদি আপনাকে আজ একট! প্রশ্ন করতে চাই। লেট এই হে সঙ্গীতের 
ভাৱা বিশ্বনীন_-79 language of music is universal —ব’লে বে একট। কথ আছে সেটা 
সত্য কি ন|। আদার দলে হয় লতা নয়। এ ধারণা আমার মন থেকে কিছুতেই বাচ্ছে লা। 
আমার এ সংশয়ের প্রধান কারণ এই বেঃ আমি বারবার দেখেছি বে মুরোগীয় লক্ষীত আমাদের মনে ব। 
ভারতী্ন সঙ্গীত ওদের মনে কখনই একট। পুব বড় রকম অমুরপ্জন তুলতে পারেল। এ লসদ্বন্ধে 
আমার বিখ্যাত সঙ্গীত-রলিক রোমা রোলার সঙ্গে প্রাদুই তর্ক হভ। তার বার বার বলাসবেও 
আদি আজ অবধি তার কথ বিশ্বাস কর্তে পারিনি যে সঙ্গীতের আবেদন দেশ-কাল"পাপ্রের 
অতিরিক্ত ৷" 

রবীন্দ্রনাধ বল্লেন, “দকল লুষ্টির মধ্যেই একটা বৈ আছে; তার একটা দিক হচ্ছে 
অন্তরের সত্তা, আর একট! দিক হচ্ছে তার বাহিরের বাছন। অর্থাৎ একদিকে ভাব আর 
একদিকে ভাষ!। দুইয়ের মধ্য প্রাণগত ধোগ আছে কিছ প্রক্ৃতিগতত ভেদ দুইয়ের মধ্যে 
আছে। ভাবা সার্বজনীন নয় অথচ এই সত্য সার্ববঙ্জনীন। এই সর্ববজ্া চীয় সম্পদকে আয়ত্ত 
করতে গেলে তার বিশেধ জ্রাতীয় আধারটাকে আয়ত্ত করতে হয়। কবি শেলির কাঝোর লার্ববজনীন 
রমটী উপভোগ করতে গেলে ইংরেপ্রনামে একটা বিশেষ জাতির ভাবা শিখে নেওয়। চাই । দেই 
ভাষার সঙ্গে সেই রসের এমনি নিবিড় মিলন বে ছুইগ্ের মধে) বিচ্ছেদ একেবারেই চলে না। 
গানের ক্রিত্রকার রসটা সর্ববজতর কিন্তু ভাবা, অর্থ তার বাছিরের ঠাটখানা, বিশেষ 
বিশেষ জাতির । সেই পত্রটী বার্থ রীতিতে ব/বহারের অতল বদি না থাকে তবে তোজ বাথ 
হয়ে বাঘ। তাই বলে ভোজের সডাহা সম্বন্ধে সন্দেহ কর। অগ্প। যুরোগীয়েরা আপন সঙ্গীতের 
বে প্রস্থৃত মূলঃ দেয় এবং তার থার। বে সগভীরভাবে বিচলিড হয় সেটা জামরা। দেখেছি_এই 
সাক্ষাকে শ্রদ্ধা না'কর। মুঢডা। কিন্তু একথাও মানতে ছু যে এই সঙ্গীতের রসকোধের মধ্যে 
প্রবেশ করার ক্ষমতা আমার নেই, কেননা এর ভাষ। আমি জানিনে। ভাবা ঘারা নিজে জানে 
তার! অন্যের না-জান। সম্বন্ধে অসহিফু হয়। অনেক সময়ে বুঝতে পারে ন।, না-জানাটাই ম্বাভাবিক। 
ভাবা ঘখনই বুঝি তখনি রল ও রূপ অখণ্ড এক হয়ে আমাদের কাছে প্রকাশ পায়। কাবোর ও 
গানের ভাব। সম্বন্ধে বিশেষ দেশ কালের থেমন বিশেধর আছে, ছবির ভাবাঘ তেমন নেই, কারণ ছবির 
উপকরণ হচ্ছে দৃশা পদার্থ ; অগ্ঠভাবার মঙন লে ত একটা সক্কেত নন বা প্রতীক নয়। গাছ শব্দটা 
একট! সক্ষেত, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় শব্দটার মধ্যেই নেই, কিন্তু দাছের রূপ রেখা জাপন পরিচয় 

১২ 


৪৮২ বঙ্গবাণী [ হর্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


আপনি বহন করে। তৎলয্বেও চিত্রকপার 1101) যতক্ষণ ন| সুপরিচিত হয় ততক্ষণ তার রলবোধে 
বাধা থটে। এই কারণেই চীন ভ।পান ভারতের চিত্রকলার আদর বুঝতে মুরোপের আনেক বিলম্ব 
ঘটেছে। কিন্তু বখন বুকেচে তখন 103০1) থেকে রসকে ছাড়িয়ে নিয়ে বোকেনি। উত্ত়কে 
এক করে তবেই বুঝেছে । তেমন সঙ্গীতকেও বোঝাবার একান্ত বাধা নেই । কিন্তু তার প্রকাশের 
বে বাছরীতি (বিশেষ দেশে বিশেধস্তাবে গড়ে উঠেছে, তাকে জোর করে ডিডিয়ে সঙ্গীতকে পুর্ণভাবে 
পাওয়া শলগ্তব। কোনে আভাধই পাওয়া ধায় না তা! বলিনে, কিন্তু গেইট জশিক্ষিতের জাভাধ 
নির্ভৱ-ধোগ) নয় । 

“এক ভাবার [বিশেষ শব্দের বে বিশেষ নিদ্দিষ্ট অর্থ আছে অন্য ভাষার প্রতিশব্দে তাকে 
পাওয়া বাচ । কিছ তাতে আমাদের ব্যবহারের যে ছাপ লাগে, হৃদয়াবেগের বে রং ধরে সেটা 
ত অগ্ঠ ভাধাণ দেলে না । কারণ চরণকলকে (৫৫৫ 10৪ বললে কি কিছু বল! ছয়? অথচ এই 
শব্দটির মধ্যে ভাবের বে শ্বরটি পাই, লেই হুরটি যে কোন উপায়ে থে কেউ পাবে, সেই 
আনন্দও তার তেদনি সুগম হবে। অতএব এই বাহিরের জিনিবহটাকে পাওয়ার অপেক্ষা! 
করতেই হবে ত! হলেই ভিতরের জিনিধটিও ধর। দেবে। আমরা ইংরেজী সাহিতোর রদ 
অনেকটা পরিঘাণেই পাই, তার কারণ ইংরেজী শব্দের কেবলমাত্র বে অর্থ জানি তা নয়, 
অনেক পরিমাণে তার স্থরটী, তার রঙটাও খেনেছি। যুরোগীয় সঙ্গীতের ভাষ৷ লম্বন্ধে কিছ 
একখ| বলতে পারিনে। Ketএএর Odo to a Nightingalea—fairy 1800 1071079)এর 
perilous sean SCE magic casemcentaর ছবি যে অপূর্বব-সুন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
তাকে আমাদের তাধায় ব্যক্ত কর। জসম্তব। ওর শব্দগত সঙ্গীত প্রতিলব্দে দুর্ল্ত বলেই বে 
এ বাধা, ত। নয়। ওদের পরীর দেশের কল্পনার সঙ্গে যে সমস্ত (বিচিত্রতার জন্ুভাব জড়িয়ে 
আছে আমাদের ত) নেই । কিন্তু K০৪৷৪এর কবিঠার মাধুর্য আমাদের কাছে ত বার্থ হয় নি। 
কারণ দীর্ঘকালের অভ্যাস ও সাধনায় আমর! ইংরেজী সাছিত্যের বাছির দরজ1 পেরিয়ে গেছি। 
ঘুরোপীয় লঙ্গীতে আমাদের দেই নদীর্ঘ সাধনা নেই--দ্বারের বাইরে জাছি। তাই এটুকু 
বুঝেছি যে সজীতের সৌধ বিশ্বজনের কিছ তাঁর ভাবার দধারী বিশ্বনের নিগক খায় না” 

আমি বল্লাম, “রসের বিশ্বজনীনস্তার কথা বল্লেন কিন্তু রুচিভেদ_ 1 

কবিবর বল্লেন, ‘অবশ্য কুচিতেদ নিয়ে মানুষ প্ৃপ্রির আদিম কাল থেকেই বিষাদ করে আসছে।” 

আমি বল্লাম, “‘কিন্তু তা হ’লে কি বলতে হবে তে জার্টে absolute values সম্বন্ধে 
মানুষের দনের মধ্যে অনৈক্াটাই কায়েদ হয়ে থাক্বে দতৈক্য কখনও গ'ড়ে উঠবে না 1 

কবিবর বল্লেন, “উঠবে । ভবে সেটার কটিপাথর হচ্ছে কাল। একমাত্র কালই 
এ বিধয়ে অজ্রান্ত [বিচারক । সাছজিক মতামত বে প্রায়ই শিল্পের বা শিল্পীদের relative value 
সম্বন্ধে ভূল করে বলে একথা কে না জানে 1?” 


প্রথমান্ধ; ৪র্থ সংখা ] অতিনম্পন ৪৮৩ 


আদি বল্লাম “ঠিক কখা। সেক্স্পীররের সগপ্ে লোকে বল্ত হে, Ben Johnson 
ষ্টার চেয়ে বড়। কিন্তু আজ আমাদের একথা শুনলে হাসি পায় ।” 

কবিবর হেলে বল্লেন, “সেক্স্পীয়বের দৃষ্টান্তটী খুব স্প্রদুক্ত । ভার সময়ে লোকে 
তাকে বিল্ঞাবে মুর্খ বলে 897 ০100801কে মন্ত পণ্ডিত হিলাবে বড় করে ধরতে চেয়েছিল ॥ 
কিন্ত দেখছ ত কাল কেমন ধীরে ধীরে আশ্র Ben Johnল0n-এরই উচ্চ আসনে মূর্ণ 
লেক্স্গীথরকে বলিয়েছে? তাই রুচিভেদ নিয়ে আঘাদের কালের রায় গ্রহণ করা ছাড়া 
এ দদ্বন্ধে সমন্তার কোনও চরম সমাধান হ'তে পারে না ৷ 

কি চমৎকার কথাগুলি! আর একটা চরিত্রের কি স্থন্দর পরিণতি ! 

ফেরবার সময় আমার মনে হ'তে লাগ্ল স্থইজল”৩ রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আর একজন 
লমভুলা অভ্রভেদী মানুষের কথ! :_Quelle harmonie}" (কি সমন্থয়।_ রোম) রোল! 
স্থইজলত রবীন্দ্রনাথের দম্পর্কে ঠিক এই কথা ছুটি আমাকে বলেছিলেন। ) 





ভ্রীদিলীপকূষার রায় 
অভিনন্দন ৬ 
স্বাগত স্ৃধীমণ্ডলী ল€, শ্রদ্ধার উপছার,_ ফেল চক্ষের দুই ফেট! জল, নোয়াও একটু শির! 
এ দহামিলন সার্থক" শুভ পীতির জর্ধ্যত।র ! প্রাচীর তীর্থে, বানী পদতলে তপন বাঙ্গালীর ' 
বাঙ্গালীর সেরা গৌরব ইাই__ প্রতি জম এই তৃবিতার হায় 
বাণীর সেবক মিলেছে সবাই ! জাগে নিশিদিন প্রাণ-লিয়াসায় ! 
অতীত, লুপ্ত শ্মশান-চিহ্ন সন্তান কবে জুড়াইবে দ্বাল। ; 
ঝরায় অস্রুধার 1 বন্ধনে হুনিবিড় 1 
রিক্ত হিগ্লার পপ্তরে কাপে বেদনার হাহাকার | ব্যখা-থরখর বক্ষে বাপা’য়ে দীনহীন! জননীর । 
ছুটে চলে নই উত্তাল পল্ম৷ করিয়া অটুহাস _ কি দেখিতে আর এসেছ বাঙ্গালী? বিস্মৃত গরিমায় 
মিটেনি এখনে। রাক্ষদী-ক্ষুধা, উন্মাদ অভিলাষ | কি পাইবে আর, সকলি শৃগ্য! এ মনা স্মাশান-ছায় ! 
সেদিন! পাধনী লুটে নিল সব-__ কঙ্কাললার রিক্তার সাজে__ 
বাঙ্গালীর শেষ স্মৃতি-গৌরব ১৭ অই হের মার মুর্তি বিরাজে ; 
লক্ষ নুন অপলক, ক্ষোভে-__ সার! বাঙ্গালার মুক-জ্রন্দন 
ছেরিল সর্ববনাশ,_ কাপে এই কিনারাছু। 


ফেনায়ে তুলিল বুকের রক্ত, আকুল দীর্ঘশ্বাস! . বিখারিঘ়া দ্বাল৷ তীর্থ-স্মৃতির গৌরব-মেখলায়। 
উ্সতীন্দ্রযোহন চট্টোপাধ্যায় 


= মুন্দাগঞ্জে বোড়শ বশীর লাহিতা-সিলনীর সাহিতা-শাখার উদ্বোধন কৰতা ৷ 
+ ছাপ্রবাড়ীর মঠ। 








বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, চোষ্ঠ, ১০৩২ 


জাতি-রক্ষা 


চাখার মেয়ে হইলেও সে খাদা-বৌচা ছিল না। মুখখানি ছিল বেশ মানাললই। ক্ছ্ি 
তাহার গায়ের র€্‌টা ছিল একেবারে কালে! কুচকুচে, বেন কষ্টি পাথর খুদিয়। গড়া । এই জন্য 
পাছার নাম রাখা হইয়াছিল কালী। মা-বাপে আদর করিয়া ডাকত মা কালী। চারিটি ছেলের 
পর এই মেয়েটি হইয়াছিল বলিয়া তাহার আদর ছিল ছেলেদের অপেক্ষাও অনেক বেশী। এই 
আদরের অত্যাচারে আট বছর বয়সে কালীর হাতে লাল শাখা উঠিল _সি'পিতে টুটুকে লি'দুর 
পাড়িল। সৌখিন জিনিধের মত লাল শাখা ও রাঙা সি'দূর কালীর কাচা মনটাকে বেশ খুসী 
করিয়া তুলিল কিন্তু এই দুইটি জিনিষের ছধো নারীর যে কি স্থখ সৌভাগ্য নিহিত আছে লে তাহার 

মর্ম বুকিল ন|। 

চারটি বছর পরে হঠাৎ একদিন কালীর হাতের লাল শাখা ভাট] গেল, পি'খির রাঙা দি'দূরও 
সুছি়া গেল। এত সখের জিনিবগুলি ছারাইয়! কালীর মনটা খুবই কাতর হইল সতা, কিছ্ত 
তাঙাদের সঙ্গে সঙ্গে ভাঙার জীবনের যে কত বড় একটা ক্ষতি হইত গেল, তাহার বুদ্ধিতে তাছা 
ধরা পড়িল না। বরং শাখার বগলে যখন তাহার হাতে লালরঙের একগো! রেশমী চুডী উঠিল, 
তখন কালী মলে করিল, এ পরিবর্তনে সে জিডিয়া গেল। 

আরো পীচটা বছর কাটি! গেল। কালী এখন দতেরে| বন্রের। তাহার স্বাভাবিক 
নিটোল দেহের গঠন আরো! নিটোল হইয়া উঠিয়াছে। একটা স্থিত, উজ্বল, তরল রূপের লীলা 
তাছার সার! দেছে নাচিয়৷ ফিরিতেছে। পুষ্ট, স্থগোল হাতের উপরে লাল রেশমী চুড়ী ক’গাছ। 
এমন হুন্দর শাটিয়া বসিয়াছে বেন চিত্রকরের তুলির টানে কয়েকট! লাল সরু রেখা হাতের উপরে 
ফুটিল উঠিয়াছে। 

কালী মাছ খায়, পানের রঙে ঠোট দুখানি সব সময়ে টুক্টুকে করিয্প। রাখে, তেপেড়ে শাড়ী 
পরে। স্বামীর সাথে তাহার সধবা নামটা গিয়াছে বলিয়া, বিধবার ক্রহষচর্য্যকে সে একটুও আমল 
দেয় লাই-কেছ দিতেও বলে নাই। তার সমবয়লীদের মত সে ঘাটে পথে হায়, হাসে খেলে, 
চাষার মেদের মত এমন সব কধারে! আলোচন করে, যা'তে তার কোন অধিকার নাই। বিধবা 
বলিয়া কালীর যৌকনও আট্কাইপ্লা রহিল না। মনও ত্রশ্বচর্যা গ্রহণ করিল ন!। পুল, সৃক্ষম 
দুইটা জিনিবই শাশ্র্ের শাসন উপেক্ষা করিয়া চলিল। 

বুল বখন এমনি করিয়া কালীর বাঞিরটাকে স্বন্দরী করিয়া লাজাইয়। দিল, তখন তাহার 
মনও সুন্দরের জন্য বালরসজ্জার সাজ্য়া উঠিল। এখনি সময়ে হঠাৎ একদিন তাহার এমন 


একজনের সঙ্গে দেখা হইল, বাহাকে দেখিগ্লাই লে বুঝিতে পারিল তাহার অন্তর বাহিরের বালর- 
সজ্জা তাহারি জন্য । 


প্রথার, ৪র্থ সংখ্য! ] ভাতি-রক্ষা ৪৮৫ 


একদিন কালীর ক।কীদাকে ত্তাঙ্কার বাপের বাড়ী লইয়া যাইবার জন্য তাছার ছোটভাই 
কার্তিক আসিব! উপস্থিত হইল। কার্তিকের বল বাইশ বছর। পুরুষের যাহ! রূপ, চাষার ছ্বেলে 
বলিয়া ভগবান তাছাকে তাছা হুইডে বঞ্চিত করেন নাই । রোদের "আগুনে পুডিতা, বর্ষার জলে 
ধুইয়া তাহার স্বাস্থোজ্দ্বল তরুণ ঘৌবনত্রী, খাটি লোনার মত এমন কল্মল্‌ করিল্প৷ উঠিয়াছে বে, 
রাজপুত্রের হীরা জছরতের জোঁলুস্ও তাহার কাছে ছার মানে। কালী ও কার্তিকের চোখে চোখে 
দেখা হুইতেই তাঙার] চিনিল্লা লইল, চাচার! যেন কত জন্মগপ্মান্তরের পরিচিত । 
সরু সোনার তারে দুচ্গনের হৃদয় বধ! পড়িল । 

ধনিষ্ঠতাটা খুব পীপ্র শীগ্রই ভায়া উঠিল। মিয়া উঠিবার অবসরও দিলিল। ভোট 
ভাইয়ের স্ত্রী এত দিন পরে বাপের বাড়ী যাইবে তাহাকে একখানা নূঃন শাড়ী ন! দিলেই নয় ; অথচ, 
কালীর বাবা ঝাঘাই সর্দারের অবস্থা এমন লয় বে চট্‌ করিয়া তিন টাক! দিয়া একখান! শাড়ী কিনিয়া 
দেয়। কাছেই এই নৃতন শাড়ীর জন্য, আকাল করিয়া, কালীর কাকীমার বাপের বাড়ী হাওয়া 
পিছাইল্রা ঘাইতে লাগিল; কান্তিককেও সেই জগ্ঠ কালীদের বাড়ীতে থাকিয়া ঘাইতে হইল। এ 
কয়টা দিন কার্তিক কানীকে কেবল খাটাইতে লাগিল। লে কালীকে দেখিলেই একটা-ন-একট! 
ফরমাইল করিয়া! বলিত। কখনো বলিত, “কালী, একটা পান সেঞে দেল: ?* কালী, পান সাজিয়া 
যখন কার্তিকের হাতে দিত তখন ঝাত্িক পান বে খাইবার গ্রিনিষ সেটা প্রায়ই ভুলিয়া! বাইত। 

কাঠিক কখনে! বলিঙ, “এক ছিলি» তামাক সাজ না কালী" কালী, তামাক সাঙ্ছিয়! 
যখন কলিফাতে ফু দিত, কাঠিক মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিত। নল্চের মাথার 
কলিকাট। বঙস।ইপ) দিয়া, কালী যখন হু'কাটা কাকের হাতে দিত, তখন কালীর মুখের দিকে 
চাছি়াই সে হকার এমন জাগায় মুখ দিয়! টানিতে আরস্ত করিত যে তাছার ডুল দেখিয। কালী 
ছাসিচ়| গড়াইয়। পড়ত। 

বাহিরের হাসি-কৌতুক এইরূপ চলিতে লাগিল; কিন্তু তাহাদের অস্বরের কথ! বাছা, তাহা 
সমাজের বিধি বিধানের পাহাণ ঠেলিয়া কিছুতেই বাহির হইতে পারিতেছিল না, তাহা পাথরে-ঘেযা 
ঝরণার জলের মত ক্রমে কী!পক্লা উঠিতে লাগিল। 

দিদির বড় বা, এই হৃবাদে কাপ্তিক, কালীর মাকে বড়দি বলিয়া ভাকিত। একদিন দুপুরে 
কালী ও তাঠার মা! ঘরের বারান্দায় বসিয়া আছে, এমন সময় কাধিক জালিগ্লা বলিল, “কালী, এক 
ছিলিম্‌ তামাক সাহ্তো।” কালী কলিঙ্কাঘ তাথাক পৃরিয়া আগুনের জগ রান্নাঘরে গেল। সে 
চলিয়া ধাইডেই কক বলিল, “বড়দি, কালীকে কি এমনি করেই রাখবে?” 

কালীর ম! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি করবো রে কাণ্ডিক, ওর ঘেমন জদেছ্ট |» 

এমন সদয় কালী কলিকায় আগুন দিয়া ফু দিতে দিতে রাল্লাঘরের দরজায় আমিনা দাড়াইল । 
এতক্ষণ তাহার মার সহিত কান্তিকের যে কি কথা হুইয়াছে তাহা লে শুনিতে পায় নাই, কিনু 

* পরের কথাগুলি লে বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিতে লাগিল। 


যেন একগাছি 


৪৮৬ বঙ্গবাধী [ র্থ বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


কারিক বলিল, “আমি বলি কি বড়দি_" কিন্তু ও টুকু বলিয়াই কাকের মুখ বন্ধ হইয়া 
কালীর মা বলিল, “তুই কি বলিস্‌ 1* 

কাণ্তিক অনেক চেষ্টা কারয়! আবার বলিল, “আমি বলি_” 

কিন্তু সবটুকু লে কিছুতেই বলিতে পারিল না। বিধা, ভয় ও লস্কেচে তাহার কথা 
ছুটিতেছিল ন!। 

দরজার গোড়ায় দীড়াই দীড়াইত্লা কালী দুইজনের কথা শুনিতেছিল আর কার্তিকের 
অর্চনমাণ্ড কথায় লে হাসি মাট্কাইল্রা রাখিতে পারিতেছিল না। 

কাকের অবস্থা দেখিয়া কালীর মা বলিল, “বল্‌ না, রে, কি বল্ছে চাচ্ছিস্‌ ?” 

এবার কানিক সাহসে তর করিয়! বলিল, “আদি বলি কি, আমার সঙ্গে কালীর বে দাও।” 

কথাট! কানে ঘাইতেই কালী লজ্জায় মুখখানা দরজার আড়ালে সরাইয়। লইল। কালীর 
মা কিহ এমন অনন্ত, অসামাকিক প্রস্তাবে রাগ করিল লা। তার বড় আদরের কালী বিধবা, 
সে কি তার কদবেদনা। কতবার লে সদাঝ্ের মূখে মনের দুঃখে ঝাটা মারিয়াছে। কার্তিককে 
দেখিয়া, তাহার কতবার মনে হইয়াছে, “আহা, এটি বদ্ধি কালীর বর হতে!” হুতরাং তাছারি 
প্রাণের কথা বখন কার্ডিকের সুখ দিয়! বাহির হইল, তখন তাহার মন পূর্ণমাত্রায় সম্মতি দিল বটে, 
কিন্তু মুখে তাহা বাহির হইল না; বরং লে বেন একেবারে আকাশ হইতে পড়ি ্না বলিল, “কি বে 
বলিম্‌! তা কি কথনে হয় রে, কাস্তিক ? ওর বেমন পোড়া! কপাল, তেমন কত পোড়াকপালীই 
আছে । ভাাও ঘেঘন করে থাকবে, ও-ও তেমনি করে থাক্বে।” 

*তাই বা কেন ধাক্বে, বড়দি ?* 

শন থেকে কি করুবে ? আমর! ছোট জা, হলেও হি'ছুতো। বটে। আমাদের তো 
বিধবার বে ছয় লা। আর হলেই বা সমাজে তাদের জায়গ। দেবে কেন?" 

“নই বা দিলে, বড়দি। তে সমাজে জাগা দেবে সেই সদাজেই না হন্ত আমরা বাব। 
আমাদের দ্রাতের কতজন কেরেন্ডান্‌ হয়েছে, আমর! ছুজলেও ফেরেস্তা হব। তা ছলে তার! 
আমাদের ফেল্বে না ।” 

কালীর মার মন গলিত গেল। সে ভাবিতে লাগিল, “না হয় এ সমাজে থাক্‌বে না--না 
হয় জাতই যাবে, তবু আমার কালী তো সুখে থাকবে ।” 

সুযোগ বুঝিয়া কাণ্তিক বলিল, “কি বল 1" 

কালীর মা নিশ্বান কেলিঘ! বলিল, “মেয়ে মানুষের কথায় তে কাছ হয় না রে। সকল 
কথার মালিক হলো! পুরুষ মানুষ ।” 

কান্তিক মিনতি করিয়া বলিল, “এক বার বলেই দেখ লা, বড়দি?” 

কালীর ম। শঙ্কিত হুইয়া বলিল, “যে সাধ ! আমি বল্তে পারব না ।* 


প্রথম।ক, ৪র্থ সংখ্যা ] হাতি-রক্ষা! ৪৮৭ 


কার্তিক একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠি! গেল। কালীর হাতের কল্‌কের তামাক তাছার 

ছাতেই পুড়িয়া-পুড়িয়া ছাই হুইয়! গেল। 
২ 

ডাহার পরদিন দুপুরে বাঘাই যখন মাঠ হইতে ফিরিদ্া, খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া তামাক 
টানিতে বলিল, তখন কালীর ম। তাহার কাছে ঘনাইয়া বসিল। কার্িককে সে মুখে বাছাই বলুক 
ভাহার মনট! কিছু কার্তিকের কথা ভুলিতে পারিতেছিল না। কথাট। একবার পাকেপ্রকারে 
তুলিবার জগ সে বলিল,_ 

হ্যা গা ভদ্রলোকের! নাকি আজক|ল বিধবার বে দিচ্ছে ?* 

বাধাই একগল ধোয়া ছাড়িয়া, হাসিয়া বলিল, “সে খবর কেনরে? আমি মলে নিকে 
বস্বি নাকি ?” 

কালীর মা বলিল, “মরণ আর কি !” 

প্তবে জিচ্স্‌ কাচ্ছস্‌ বে?" 

“আহা, আমার কালীর থে [ক দশা তা কি ভুলে যাচ্ছ?” 

“ভুলি নাই গো, শবে এলব যে জাডছগ্ম যাওয়ার কথা. ।” 

“বদি জনম ভোর দুঃখই পেল, তা ছলে কি হবে জাতজদ্ম নিয়ে?” 

তার পর কালীর মা একটু চুপ, করিয়া থাকিয়া বলিল, “কার্তিফে বলছিল কি, বদি তার 
সাথে কালীর বে দ।3-_* 

কথাট! জার শেব হইল না। ঝ।ঘাই হ।তের হু কাটা টান মারিয়া ফেলিয়। দিয়! হুঙ্কার ছাড়িয়া 
বলিল, “কি | কাত্তিকে বলে এত বড় কথ! ? আমার বাড়ী বলে, আমারি আত মার্বার চেষ্টা ।» 

এক লাফে বারান্দা হইতে আঙ্গন।র় নামিয়া বাঘাই সর্দার ডাকিল, “কান্তিকে- 
কাত্তিকে ।” 

কাত্তিক তখন বাড়ীতেই ছিল, ডাক শুনিয়া বাথাই সর্দারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
জ্লাড়াইতেই বাঘাই ঠিক বাঘের মতই তাছার উপরে পড়িয়া, কিল চড় মারিতে লাগিল আর মুখে 
বলিতে লাগিল, “বাটা পাজি, ছুচো, নচ্ছার, হারামজাদা আমার দেয়ের উপরে তোর ন্গর। 
বেরে! আমার বাড়ী হ’তে--বেরো বল্দ্ধি, নইলে খুন করে ফেল্য 1" 

ঘরের মধ্য কালী ভয়ে কাপিতে লাগিল। বাধাই সর্দারের কিল চড় গুলি বেন তাহার 
স্তৎপিণ্ডের উপরে ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া! পড়িতেছিল। কালীর মা দৌড়াইগ্লা বাইয়া, কাঙিককে 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আছা, কর কি_-কর কি? কুটুম্বের ছেলে বে।” 

দু'চার ঘা কালীর মার পিঠেও পড়িল। কাত্তিক একটা কথাও বলিল না। নিজেকে 
রক্ষা করিবারও কোন চেষ্টা করিল না, নীরবে মার খাইল। 


বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ঘ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ 


বাছাই আঙ্গুল দিয়া পথ দেখাইয়া বলিল, “বেরে! একুণি, আমার বাড়ী হতে । এর পরে 
এ গায়ের তিরুলীমালার হি দেখি, তা হ'লে কেটে টুকৃরো-টুকুরে। করে ফেল্ব ।' 

ঝাতিক নীরবে বাহির হইয়া গেল। তাহার মনে বে বাধা বাজিয়াছে তাহার কাছে কয়েকটা 
কিল চড়ের বাখা, ব্যধ! বলিঞ্াই মনে হইল না । কালীর মনটা বড়ই বিরূপ হুই৷ উঠিল। তাহার 
ইচ্ছা করিতেছিল, চুপ, করিয়া কার্তিকের সঙ্গে পলাইয়া যাইয়। বাপকে বেশ করিয়া আকেল 
দিয়া দেয়। 

এই ঘটনার পরে চার-পাঁচ মাস কাটিয়া গেল। কানিক আর আসিল না। তাছাকে যে 
একটা লাব্মনার কথাও বলিতে পারে নাই, কালীর বুকের মধো লেই ঝগাই রি-রি করিয়া 
ফিরিতেছিল। একটিবার কার্তিকের সহিত দেখা করিবার দন্ত তাহার মন আকুল ছইয়। উঠিল। 

বারুণী-স্্ানের দিন কালীদের গায়ের ফ্রোশ খানেক দূরে একট! গায়ে মেল! বসিল। 
কালীর! অনেকেই গেল। 

বেখানে মনিহারী দোকানের সারি সেই খানে মেয়ে মানুধের ভিড় বেগী। কৌটা, আয়না, 
চিকুণ, পিতলের গিল্‌টি গল্পন, কাচের চুড়ীতে সবগুলি দোকান কল্মল্‌ করিতেছে। ভিড়ের 
মধ্যে কালী হঠাৎ দেখিল, কা্িক একেবারে তাহার গ। ছে [সিয়! যাইডেছে। সে আন্তে হাত 
বাড়াইয়া, সকলের অলক্ষিতে গাহার কাপড়ে একটা টান্‌ দিল। কাত্তিক ফিরিয়া! চাহিয়াই দেখিল, 
কালী। তাহার মুখখান| হঠাৎ লাল হুইয়। উঠিল। তার পরে, এদিকে-ওদিকে চাহিয। সে সভয়ে 
একটু দূরে ধাইয়া! রিচা! দাড়াইল। কালী তিড়ের মধ্যে, তাহার দল ছাড়ি কাণিকের কাছে 
যাইয়া বলিল, “একটা কথা নাছে।" 

কালী ও কান্তিক একটু দুরে সারা ধাইল এদন জায়গায় ধাড়াইল ধেন কালীর দলের কেহ 
তাহাদিগকে ন! দেখিছে পায়। কালী বলিল, "আমার জগ্ঠ সেদিন কি মারটাই না খেলে।" 

কাঠিক বলিল, “তাতে আমার বিচ্ছু কন্ট হয়নি, কালী । কিন্তু কষ্টটা থে কি ত! আর 
কি বল্ব।"' 

সে মুখ ফিরাইয়! রছিল। তাহার চোখ ছুটি তখন সজল হইয়। উঠিয়াছে। 

কালী দিনতির স্বরে বলিল, “আদায় তুমি নিয়ে চল।” 

কার্তিক, জিত, কাটিয়া বলিল, “কি বলছিস্‌ কালী, তাও কি হয়!” 

কালী কাদে কাঁদে৷ হইয়া বলিল, “আদি থে আর সইতে পারি ন1।”" 

ঝাণ্ডিক বলিল,__"‘কণ্টট! কিছু আমারে! কম হচ্ছে না কালী, কিন্তু তোর মা বাপের অমতে 
তোকে চুরি করে নিয়ে থে তোর নাদে একটা বদনাম জান্ব, তা আমি পার্ব না। লোকে খন 
তোর কুচ্ছো৷ কর্বে, তখন জামার বে কষ্ট হবে, দে কষ্ট তোকে পেলেও বাবে না। ন! কালী, 


সু কথা আর বলিস্‌ না।” 


প্রথমার্দ্ধ,'৪র্থ সংখা ] জাঁতি-রক্ষা ৪৮৯ 


কাবিকের কথার ভোরে, কালী বুঝিল তাহার মন অটল। কালী ফিরিয়া বাটতে উদ্ভত 
হইল । কাক বলিল,__''ভাল হবে থাকিদ্‌, কালী । তোর নামে বাদি কোন জপবশের কথা 
ওঠে, তা ছলে আদি গলায় দড়ি দেব।” 

কালীর ছুঃখও হইল, অভিমানও হইল। কিন সকলের চেয়ে তাহাকে অভিভূত করিল, 
কািকের করুণ মিনতি । কালী ক্ষুণ্ণ মনে তাহার দলে যাইয়া! দিশিল। 

৩ 

একটা বছর প্রায় ঘুরিষ্টা গিয়াছে। একদিন কালীর মার সহিত তার প্রতিবাসী 
কালাচাদের স্ত্রী নল্দরানীর ভয়ানক বগড়া বাধিলা গেল। কারণ, কালাচাদের একট। বাছুর আলি, 
কালীর মা আঙ্গিলাত তে ধান শুকাইতে দিয়াছিল, তাছা খাদ গিয্াছে। ঝগড়ার মধ্যে রাগের 
মাখা! কালীর মা, নন্দরানীর একট! কুৎলার কথা উল্লেখ করিল। নন্দী, কগড়ার শাপ্রুটা 
বেশ ভাল করিফাই জানিত। ঝগড়ার মুখে গলার ভোরে জনেক মিথাকে সে সত্য বলিয়। প্রমাণ 
করি৷ দিয়াছে । আজও সে নিজের কুৎসার পাল্টা জবাব সেইভাবে দিয়। দিল। লে ঝলিল,_- 
“কি আমার লতীরে ! ধেমন মা, তেমনি মেতে । সেদিন তোদের মিন্সে যে কাহিকে ছে'।ড়াকে 
ধরে অমন করে ঠেডিয়ে দিলে, তার গোপন কথা বুঝি আমর! কিছু জানিন।। নিজের ঘর সম্লাতে 
পারিল না, পরকে বল্তে আলিস্‌।” 

ফল কথা, নন্দরানী উচ্চ স্বস্পণ্ট কঠ বলিয়া দিল, কালী কাধিকের সঙ্গে নষ্ট । ঝগড়া 
এইখানেই শেষ হইল লা। নন্দরাবীর দাদা, মহেশ সঙ্দার সে অঞ্চলের নমঃপুত্র সমাজের প্রধান। 
নন্দরানী তাহার দাদার কাছে কঁদিচ়। বলিল, “'কালীঘ মা আমায় যা-তা ব'লে অপমান করেছে। 
কালী আর কাত্তিকেকে নিয়ে বে এত কেলেঙ্কারি হলো, তা! গীত্রের কে ন| জানে? বাঘাইলন্দ।র, 
ছেড়াকে মেরে আধদরা করে দিলে। কালীর মা বলে, এ সব দিখা। ফধ। আমিই রটিযেছি, 
শুলেছ, দাদ ? এর একটা বিহিত তোমার করতেই ছবে।” 

বোনকে অপমান করিপলাছে শুনিয়া মহেশ সর্দার রামিয়! আগুন হইল । লে বলিল,__“তুই 
থরে বা, রানী । আমি সে মাগীর ফরফরানি ভাও.ছি।” 

কয়েকদিন পরে একট! বিবাহ উপলক্ষে, মহছেশলর্দার হুকুম জারি করিল বে বাধাই সদ্দিরকে 
নিমন্ত্রণ কর| হুইবে ন1 এবং তাহাকে লইঘ্রা কেছ খাইতে পারিবে ন1। 

" কথাট! জানিতে পারিয়া, ঝাধাই, মহেশ সর্দারের নিকটে যাইয়| অনেক করিঃ! বুঝাইল যে, 
কালীর সন্বস্ধে ও-কথাট। সর্বৈবব দিখ।__ঝালীর চরিত্রে কোন দোষ নাই। কিন্তু সে লব কথা 
টিকিল লা। মহেশনর্দার বলিল, “পঁচিশ টাক। জরিমানা দিলে তোদাকে আদর! সমাজে 
তুলে নেব ।” 


গরীব বাঘাই সদ্দীর, বাহার একখান! শাড়ীর দাদ তিন টাক] লংগ্রহ করতে তিন সপ্তাহ 
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লাগে, পঁচিশ টাকা সে কোবায় পাইবে? কিন্তু না দিয়া তে উপায় লাই । জাতি রক্ষা করিতে 
হইলে বে টাক! তাহাকে দিতেই হইবে; তাহাতে বদি সর্বস্বান্ত হইতে হয়, হইতে ছইবে। 

অনেক কাকুতি মিনতি করিয়াও হখন কিছু হুইল না তখন বাঘাই সর্দারের বার্থ রো যাইয়া 
পড়িল কালীর উপরে । সে বাড়ীতে বাইয়! কালীকে ধরিয়া নির্মমভাবে মারিতে লাগিল । কালীর 
মা, মাঝখানে আলিয়া! পড়িল। মারের বেশীর ভাগ তখন তাহারি পিঠে পড়িতে লাগিল। অবলর 
পাইয়। কালী তাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন সোনা মিঞার বাড়ীতে ঘাইযা পল/ইল। বাথাই সর্দার গল্জ্রিতে 
গর্ঞ্ডিতে বলিতে লাগিল, "'একবার তোকে হাতে পেলে হগ্র। তোকে কেটে টুক্রো-টুক্রে। করে 
জলে ভায়ে দেব তবে জামি বাধাই সর্দার” 

এইরূপ হুলন্ুল হুইয়। বাড়ীট। হখন একটু ঠাণ্ডা হইল তখন কালীর মা সোন! মিঞার বাড়ী 
বাইয়া, কালীকে বাড়ী আসিবার জ্গ্য জনেক বুকাইল কিন্ত কালী মারের ভয়ে কিছুতেই আসিতে 
সাহস পাইল না। 

সোনা মিঞার বয়স বাট বছর। সংদারে কেবল এক ত্ত্রী। সাদাসিদে, নিরীহ লোকটি, 
তাছার পাচ ওক্র নামাজ লইচাই থাকে । সোনা [ঘঞাকে বাধাই ডাকে চাচ। বলিয়া, আর 
সোনা মিএখ, চাচার গৌরবে তাহাকে ডাকে শুধু বাঘাই বলিয়া। অনেক পুরুধ ধরিয়া তাহারা 
গায়-গায় ছে সিয়। বাস করিচেছে। অলেক পুরুষের দান এই ডাকের সম্পর্ক-টাই তাহাদের এমন 
করিয়া আপন করিঘা দিয়াছে বে, ধর্শ্মের গৌড়ামি সেখানে কোন রকদেই মাথা তুলিতে 
সুযোগ পার না। 

কালী ঘখন মার কথার কিছুতেই গেল না তখন লোনা মিঞা, কালীর মাকে বলিল, “তুমি 
যাও, বষ্টমা, নামি বাঘাইকে বুকিয়ে-সৃফি॥ 81৩1 করে, কালীকে রেখে আস্ব 'ধন।? 

কালী সে রাত্রি কিছুতেই বাড়ী গেল না। সমস্ত দিন রাত উপধানী রহিল । রাত্রে কালীর 
মা, বাধাইকে বলিল, “মে/ঃট। তলতে এলে! ও না_আাজ কিছু খেলে।ও না।" 

বাধাই সর্দারের রাগ তখন কমিলেও একে বারে ধায় নাই । লে বলিল, “ধাৰ্গে এ রাত্তিরটা 
চাচির কাছে। কাল পেটে আগুন ধরলে নিজেই আস্বে।* 

প্রাতঃকালে, নন্দরাধীর মারফত মছেশ লর্দারের নিকট সংবাদ গেল, কলী কুলত্যাগ করিয়া 
পিল্পাছে এবং গত রাত্রি সোনা মিঞার বাড়ীতে ক1টাইর়!ছে-_তাছাদের ভাতও খাইয়াছে। 

মহেশ দদ্দার, বাধাইকে ডাকিয়া বলির! দিল, কালীক ঘরে করাই! আনিলে তাছাকে জাতির 
বাহির ছইতে হুইবে। ছ।তির বাধন হাহ! উদ্ধ$ন ছাল্পদর পুরু হইতে পূরুষে-পুরুধে বাধাই সর্দারের 
বংশে, কালনালিনীর মত পেঁচ কিল্লা আনিতেছে, সে পেঁচ হইতে বাঘাই আপনাকে মুক্ত করিতে 
পারিল ন|। শ্রেহ, মমতা, রক্তের টান বিসর্জন দিয়া সে জাতি বীঁচাইল। 
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কালীকে লইয়া বিপদে পড়িল সোন। মিঞা; সে মহেশের কাছে বাইডু! বলিল, “কালী 
একটা দিন ন হয় তার চাচির কাছেই ছিল, তা কি হয়েছে?” 

মহেশ সর্দার, সোনা মিঞার ভূল লংশোধন করিয়া বলিল, “দিন নয়, রাত ॥* 

শছলোই বা রাত। মোছলমান বলে আমি তো আর তাদের পর নই |” 

মহেশ সর্দারের মেজাজ চড় হুইয়া উঠিল। সে বলিল, “রেখে দ।ও তোমাদের আপন, পর । 
সোমত্ত মেয়ে, কাউকে বিশ্বাল নাই ।* 

সোন। মিঞা, তৌবা, তৌবা বলিয়া কানে হাত দিয়া বলিল, “কালী ঘে আমার নাতনী, 
দেঘের মেয়ে। আর আমার বাড়ীতে তার গাও হাত দেয় এমন সাধাই ব! কার? দলাদলি হয়েই 
থাকে সদদিক়ের পো মিছে মেয়েটাকে ডুবিও ন! ॥” 

কিন্তু মহেশ দর্দিরের মন টলিল =!--কালী ঘরে ফিরিবার অনুগত পাইল লা । সোনামিএঞা', 
ক্ষুদনে বাড়ী ফিরিয়! আলিয়া, কালীকে বলিল, “হুটে। রোধে খা, দিদি। না খেঘে মর্বি 1” 

কালী উত্তর করিল, “আমি ন! খেয়েই মর্য ।' 

কালীর ঘটন! গ্রামে রা হইল্সা গেল। আকুল সর্দারের ছেলে রসিক যখন তা! শুনিতে 
পাইল: তখন সে মনে-ঘনে একট! ফন্দি আটিল। রলিক কিছুদিন দিরাজগঞ্জ পাটকলে কাজ 
করিয়াছিল। কলের ধোয়|। ও কালী তাহার বাহিরট! অপেক্ষা ভিতরটাকেই বেশী কালো করিয়া 
দিচ্াছিল। দিও অনেক দিন হুইল সে কল্‌ ছাড়িয়/ছে তাহা হইলেও তাহার লল্ুরের ঝ।লীর 
ছাপ একটুও ফিকে হয নাই। বরং দিনের পর দিন তাহ! পাকিতা গাঢ়ই হইয়া উত্িঘাছে । সন্ধার 
সময় রসিক লুকাই কালীর কাছে যাইয়া চুপে চুপে বলিল, “কালী, কাখিকে আমাকে তোর 
কাছে পাঠিয়েছে । তোর বাবা তোকে মারধর করে তাড়িয়ে গেছে শুনে নৌকো! নিয়ে তোকে 
নিতে এলেছে, ভোর বাপের ভয়ে, তোব কাছে আস্তে সাহদ পেল না। তাই আমা 
বডড কেঁদেকেটে বলে দিলে, তোকে বুঝিপ্পে-স্থঝিয়ে লিয়ে ঘেতে। কেন মিছে কষ্ট পাবি, 
কালী, চল্‌ ৷" 

এই বিপদের সমঘু কাত্তিকের নামে কালীর মনের মধ্যে খুব বেশী রকম দাড়া দিয়া উঠিল । 
বাড়ীতে তাহার যখন জান্রগ। নাই তখন কাৱিকই তাহার একমাত্র আশ্রম । মনটা বখন কাৱিকের 
জন্য ঝুঁকিয়। পড়িল, তখন রসিক বে তাহাকে দিধ্যাকথা বলিঘ! ভুলাইয়া লই! ঘাইডে পারে, তাহা 
তাছার মনেও আসিল না । কালী, ঘেন আশ্র পাইয়া আগ্রহে বলিল, “চল ॥” 

রসিক সকলের অলক্ষিতে কালীকে লগা নৌকায় উঠাইল। নৌকার কার্তিককে ন! দেখিয়া 
কালী বলিল, “তকে ডে! দেখ ছি না?” রসিক হাসিয্র। বলিল, “ভার নৌকা ও-পারে আছে,” 

লে বোঠে স।রিত্ব] নৌকা ঝাহিয। চলিল। নৌক। পারে লইয়া রসিক দু একবার “ক।ণ্ডিকে” 
গকাত্তিকে” বলিয়া ডাকিল। কিন্তু উত্তর লা পাই কালীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তাই তে। 


৪৯২, বঙ্গবাশী [ ৪ধ বর্ধ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩. 


কাণ্তিকেকে তো দেখ ছি লা। লে আমায় বলেছিল যদি এখানে আমায় না! পাস্‌ তা হলে পাংসার 
ঘাটে ঘাস্‌ । সেধালে আমায় নিশ্চয় পাবি । আদাদের দেরি দেখে ভাই গেছে ।” 

রলিক গ্রামের লোক-__খুব পরিচিত, কাজেই কালীর শুখলে মলে কোন সন্দেহ আলিল না। 
রসিক আবার লোক! বার! চলিল। রাত্রি বারোটার সমর ভারা পাংসার ঘাটে পেঁছিল। 
“আয়, কাল” বলিয়া রসিক নামিঃ! পাঁড়িল। কালীও নামিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, কিন্ত 
তাহার মনে এইবার সন্দেহ ঢাগিঃ1 উঠিল। আর তাহার সঙ্গে যাইবে ন! বলিয়া কালী পথের 
মাঝখানে বাকিয়া বসিল। বিহ; রসিক তাহাকে অনেক বুঝাইন্লা, আশ্বাল দিয়া লইয়া চলিল । 
কিন্তু লে যখন পাংসার বাজারে পতিত! গলীর এক ঘরে তাহাকে লইয়া উঠাইল, তখন কালীর 
মাথার আকাশ ভাঞিচ| পড়িল । কালী কাদিল, ঝগড়া করিল। পালাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু 
নিরুপায় নিরাশ্রয় দুর্ববলের বাছা হুইয়া তাকে কালীরও তাহাই হইল) কালী সর্বব্বাস্ত হইয়া 
পতিতার দলে মিশিল। 

নি 

বারুণী-স্রানের ( মজার ঝালীর হিত দেখ] হইবার পর হইতে কার্তিকের মন বিছুতেই জার 
বাড়ীতে বসিল না। সে বাহির হইয়া! পড়িল। কয়েখদিল ঘুরি0] ফিরিয়া সে জাম্লেদপুর যাইয়া 
লোহার কারখানায় দশ আন! রোজায় ফিটার্‌ হইল । কর্শ্মঠ, নিপুণ কার্তিক, চার-পাচ মাস পরেই 
দেড় টাকা রোজ! পাইতে লাগ্গিল। চার টাকা ভাড়ার লে একট! বাড়ী পাইবাছিল। সারাটা দিন 
সে কলে কাজ করিত, তারপর বাসায় আসিয়া! নিজেই র'ধিত, ছুটি খাইতা সেই যে লে ঘরে বলিত, 
আর একবারও বাছির ছইত না। লে বলিল্তা-বসিয। কল্পনার কালীকে লইয়! সেইখানে স্থধের 
সংলার রচনা করিত । 

সেবার পুজার বন্ধে কাৰ্িক আটদিনের ছুটি পাইল। বিজয়ার মেলায় কালীর সহিত ঘদি 
দেখা হয় এই আশার সে বাড়ী চলিল। একটা জালা ও আশঙ্কা বুকে লইয়া সে পাংলা ষ্টেদনে 
আনিয়া! নামিল। ক্যাস্থিসের ব্যাগট। হাতে করিয়া সে বাজারের পথ দিপা! নদীর দিকে চালল। 
পখটা পতিতাদের পল্লীর মধা দি) গিয়াছে । সেইখান দিয়া বাইতে বাইতে কতক হঠাৎ থামিল্লা 
গেল। তাহার মাথাটা ঘুরিক্লা উঠিল। চোখের বিদ্রম হইয়াছে মনে করিয়া, ছাও দিয়া চোখ দুইট। 
বেশ করিয়া রগ ড়াইগ! সে আবার ভাল করিতা দেখিল। কিন্তু যাহ! লে দেখিল, তাহাতে তাহার 
বুকখানা ভাঙিয়া গেল। “কালী শেষে এমন হলে!" দে তেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। খানিকটা পরে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইপ্ল লে কালীর কাছে ধাইয়া 
ভাকিল_-“কালী।” 

পরিচিত কণ্ন্বরে কালী চদকিয়া উঠিল এবং কান্তিককে দেখিয়া, তাহার বুকের ছখোর এত 


প্রথনার্, ৪র্খ সংখ্যা ] জাভি-রক্ষা ৪১৩ 


দিনের কুদ্ধ বেদনার বান্‌ ভাকিয়া উঠিল, সে ভূক্রিয়া কাছিখ] উঠিয়া বলিল, “বদি সেই এলে, তবে 
আমার এমন করে ভূবিয়ে বেন এলে?” রি 

কাত্তিক ব্যধিত হইয়া বলিল, "আমি ডুবিয়েচি, কালী ? আমি তে! তোকে ভাল ছেই থাকতে 
বলেছিলাম । কেন এমন করলি?” 

কালী বলিল, “কেন এমন করেছি? দিল রাত ভাবছি তগবান বদি সেবথা তোমায় বল্বার 
স্থবোগ দেন। সব বল্ছি_-শোন। তারপর যদি আমার দোষ দিতে পার দিও ।”” 

কাণ্ডিক দড়াইয়াছিল। কালী একটু ইতস্তত: করিয্লা বলিল, “বস্বে 1" 

শনা। বল্‌” 

তখন কালী কাদিতে কাঁদিতে তাহার পঙুনের কাহিনী কাণ্িকের কাছে বলিল। কাক 
শুনিঘ্না কতকট। তিরম্কারের মত বলিল, "যা" হবার হয়েছিল কিন্তু তার পর পরের দোরে খেটেও 
তে! দুটো খেতে পারতিল্‌ ?”” 

ক্কালী বলিল, “সে চেষ্টাও করে ছিলাস'। হার দা বাপের ঘরে জায়গ1 হলো না, পরের 
ঘরে তার জায়গ। হবে ? কোন ভদ্রলোক ই দিলে ধার] দিতে চেয়েছিল, তারা সকলেই 
রসিকের মত ৷” 

কাত্তিক, দুঃখ ও অভিমানে বলিল, "যে পথে ধা়িয়েছিস্‌ কালী, মেয়ে আ/নুষের তার চেয়ে 
বে-_" পরের কথ! কয়টা কাত্তিকের মুখ দিয়া বাহির হুইল ন1। কিন্তু কালী ডাছ। বুঝিতে পারিয়া, 
মাটির দিকে চাহিয়। বলিল, 

“তার চেয়ে মরণ ভাল। কত ডেবেছি দরব কিন্তু মরতে আমি পারি নাই । ওগে! মরা 
ঘে বড় কঠিন।'’ বলিয়া, কালী, দাটিতে লুটাইঘ্া পড়িল? 

কাত্তকের হুৎলিওটা কে ধেন দুই হাত দির মূচড়াইয়া দিতে লাগিপ। তাহারি দরগ্ুই তে 
কালীর এ দশা, _শ্াজুগ্রানিতে লে ঘবলিভে লাগিল । তখন সে জতি স্িদ্ধশ্বরে বলিল, “চল্‌, 
কালী আদি তোকে আমার কাছে নিয়ে হাই ।* 

কালী চোখের জলে ভামিঘ। বলিল, “একদিন যেতে চেয়েছিলাম ; সেদিন বদি নিতে তা 
ছলে আমার এদশা ছতে। না। এখন জমি নরকে ডুবেছি। তোমার কাছে হাব, সে পথ আমার 
নাইলে দিন চলে গেছে ।” 

কুাত্তিক সন্মেছে বলিল, “সেই দিনই এসেছে, কালী ॥ সেদিন তোকে নেই নাই, পাছে তোর 
নামে কলঙ্ক রটে। কিন্তু সে কলঙ্ক যখন হলোই তখন তোকে এ নরকে ফেলে যেতে পারব না ।” 

কালী, চোখ্‌ মুছিয। বলিল, “ধাব। কিন্তু তোমায় একটা প্রতিজ্ঞ! কর্ডে হবে। আমার 
এই পাপে ভর! শরীরটা তুমি ছুঁতে পারবে না।” 

কাণ্তিক একটু মান হালিয়। বলিল, “সেই প্রতিষ্ঞাই কচ্ছি কালী, চল্‌” কাত্তিকের আর 
বাড়ী বাওনা হইল না। লেখান হইতেই কালীকে লইয়| সে জাস্লেদ্‌পুরে ফিরিয়া গেল। 


প্রীকশোরীলাল দাসগুপ্ত 





বঙ্গবাৰী [ চৰ্থ বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৫৩২ 


বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 
( পুর্বাহুি ) 


১৯১৬ খৃস্টাব্দের প্রথম ভাগে কুতালাঘারার পঙন হয়। এই সংবাদ ঝালিনে পৌঁছাইলে 
1০708701700 weৎক্ষণাৎ তাহা কমিটিকে সানন্দে টেলিফোন দ্বারা জ্ঞাপন করেন। লেইদিন 
সন্ধাবেজায় টেলিফোন আহিল Kautelumara ist gefallen ! ( কুতালাম৷রার পতন হই্চাছে )। 
এই সংবাদে কিটির সাধের আশা উজ্জল হয়া উঠিল। তৎকালে আইরিস বৈপ্লবিক Sir Roger 
08807007( আইরিশ সৈন্য শ্রেণীর মধ্যে বিপ্রববাদ প্রচার করিয়া একটি দল গঠন করিল্লাছিলেন ; 
অষ্টিয়ার অধীনস্ব [30677 ও Cr০॥৷(i০৷ জাতীয় কয়েদি সৈল্চদের লইড়া রুব এক প্রকাণ্ড 
সৈহ্শ্রেনী গঠন করিয়| তাঙাদের স্বঙ্াতি শক্ত অষ্টিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে নিয়োজিত 
করিফ্লাছিল। ক্র ভারতীয় সৈশ্গের বেনই ব! তাহাদের ম্বদেশযুক্তির চেষ্টার প্রবর্তিত কর! 
যাইবে ? ১৯১৫ খষ্টাব্দের প্রান্ত হইতে ভারতী ঘর কয়েদি সিপাহীদের মধ্য হইতে স্থেচ্ছাসেবকদের 
লয়| একটি 17)১)"গঠন করিয়া ভারতের দিকে পাঠাইবার উদ্ভোগ কর] বাইবে। একবার ঘি 
একটি সশপ্র বৈপ্লবিক ৪7705 ভারতে প্রবেশ করিতে পারে, তাহা ছইলে বিপ্লবনন্ধি আবার 

প্রকৃষ্টরূপে দেশে প্রদ্থলিত হইতে পারে এই জাশা! করা ঝাইত। কুঙালামারার কয়েদিদের মধ 
কর্টের সুবদ্দোবন্ত করিবার জন্য থালিনি হতে দুইজন হৈপ্নবিক স্তাদুলে ধাতা করেন। 

শু]নুলে আলিয়া তাহারা শুনলেন যে কুঙালমার কয়েদিছ্ের Anatoliনতে আন] হইতেছে, 
মুসলমান অফিলারদের F5ki-5০he৮৷৷ নগরে ও হিন্দু অক্রিগারদের 10019 নগরে আল! হইতেছে। 
ইহাদের সহিত দেখা করিবার ন্ট তিনজন বাঙ্গালী নামধারী বাক্তি স্তাম্বুপ হইতে যাত্রা করিলেন। 
প্রথমে ভাঙার। 17917:5076)0এ পৌছিলে তথায় ৮* জল অফিলারের সহিত লাক্ষাৎ হয়। 
ছাদের তথায় বাসের বড় অন্থবিধা হইতেছে এই সমস্ত কথা বৈঠীবিকদের বলিলে তুর্কি অফিসার 
বলেন থে, “ আমরা ইহাদের বু স্থনিধা দিতেছি, এক বড়লোক আর্শ্মানিকে তাড়াইল তাহার 
বাড়ীতে ই'হাদের রাখিয়াছি ; প্রতি কথার ইহার! কেবল বলে বে ইছার| ঘুললঘান, সেইজন্য সর্বব 
প্রকারের আবদ।রের দাবীর অধিক[রী। কিন্তু ইহার! মুসলমান হুইলে কি হয়) ইহারা ইংরাজের 
লোক এবং আমাদের বিপক্ষে লড়াই করিয়াছে, ইংরাজ থে প্রকাপ্প আমাদের লে।ককে বাবার 
করিতেছে_আমরাও তাছাদের লোককে সেই প্রকারের ব্যবহার প্রতিদান করিব ৮। বৈপ্লবিকেরা 
তর্জ্ডম! করিয়া ভারতীয় অফিসারদের বৃঝাইয়া দেয়। পরে করেদীরা বলেন বে ডাহারা ্াস্থুলে 
বাবাকে ( খলিফা ) ,দশ'ন করিতে চান ॥ তাহার জঞ্ট দরখাস্ত করিতে বল! হয়। পরে তিনজন 


প্রথমার্ক, ৪র্ব সংখ্যা ] বাঙ্গলার রাজনৈতিক ইতিহাল ৪৯৫ 


বৈল্লবিক কোনিয়া সংরে উপস্থিত হন। তথায় শিখ, গুরখা, মহারাষট প্রভৃতি অফিসারদের আনা 
ছইতেছে। বৈপ্লবিকর। তথাকার সর্বোচ্চ মিলিটারি অফিলারের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি 
তাহাদের সাদরে এছণ করেন। তিনি বলেন, আমি প্রাচ্য দেশীয় লোক, জার ইছারাও প্রাচা 
দেশীয় লোক, ইহাদের সাহায্যের জন্য আমি মামার লাধ্যমত চেষ্ট। করিব । এই স্থলের করেদিদের 
মধো একজন জারতীয় [. মা. 5. ডাক্তার ছিট্রোন। তিনি একজন কালা ইংরাজ, পুরাতন 
কোনিয়! সহরে তিনি গাঁকিতে নারাজ দেইজন্ত স্তানুলে যাইবার জন্য দরখাস্ত করিয়াছেন। কিন্তু 
তুর্কি অফিসারের! াহ।কে তথায় রাধিবার জন্য বিশেষ বাগ্রা। কারণ তুর্কিদের মধো ডাক্তারের 
টানাটানি । কুতাল৷ম৷রায় যে কয়জন ভারতীয় ডাক্তার কযেদ হইয়াছিলেন তাহাদের তুর্কির৷ ভারতীয় 
কয়েদীদের শ্বান্থোর তন্বাবধান করিবার জন্য নিয়োজিত করিয়াছিল। পরে তুর্কি Colonel 
ও বৈপ্লৰিকের। অনেক বুঝাইয়া বলিলে তিনি জবলেযে লেই ছতভাগ) সহরে থাকিতে রাজী হুন। 
কোনিয়ার হিন্দু কয়েদীর! তুর্কির মখদেশে হিন্দুর সাক্ষাতলাভের প্রত্যাশ! করে নাই। প্রথদে 
তাহারা মস্তকে ফেদ্শোতিত বাক্তিদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলেও লম্দিক্ষচিও ছিলেন। শেখে 
একজন ইংরাদী শিক্ষিত শিখ, অফিসার ঘিনি পরিচয়ে বলিলেন যে তিনি বৈল্পবিক অজিত সিংহের 
জাত্মীয়, তাহার সহিত পরিচয় হওয়াতে তিনি শেষে লজ্জিত হুইয়! ক্ষমা চান ও বলেন যে, 
"প্রথমে জাপনাকে বুকিতে পারি নাই।” 

কুঙাল/ম!র কয়েদীদের কাছ হইতে অবরোধ কালের ভিতরকার অবস্থা কতকট| শুনিতে 
পাওয়। বাইল । দেলোপে।টেমিয়া॥ ঘে সব মুসলমান দিপাহী বিডোহী হুইয্াছিল তাহাদের 
নেতাদের Court Martial করিয। স্ৃতাদ্ড দেও! হয় এবং অবশিউদের বসোরাতে পাঠান 
ছয়। অবরোধজালে যখন ইংরাজের এরেপ্লেন ত্বারা উপর হইতে খাগ্ডাদি তাছাদের অঙ্গ নিক্ষিপ্ত 
ছয় তখনও খাদি লইয়! ইংরাজ ও ভারতী লৈ্যদের পৃথক আচরণ কর! হইয়াছিল অর্থাৎ যখন 
সকল গৈষ্যই অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, যখন বাহিরে শত্রুর গোলা ও অন্তরে জঠরদবালা, 
তখনও *লাদা ও কালার" তক্কাৎ হইগ্রাছিল এবং ভারতীয় লিপাছিরা খাদ্যাদি কম পরিমাণে 
পাইয়ছিল। 

তৎপরে ইংরাজ-বাহিনী আত্মলদর্প॥ করিবার পর বখন মিপহীদের মরুভূমি মধ্যদিয়া 
আলাটোলিয়ায় আনা ছইতেছিল তখন মুসলমানের সুল্গুকে পদার্পন করিয়াছি নত এব যাহা ইচ্ছা 
তাহা! করিতে পারি এই ভারিয়! মুদলদান ভারতীয় লিপাহীর। হিন্দুদের বাক]খ!ণে বিদ্ধ করিয়। 
ক্ষেপাইবার চেষ্টা করে । উহার! হিন্দু পিপাহীদের শুনাইয়া বলে যে, “আজ গো মাংস ভক্ষণ 
করিলাম কিন্তু রাজ! ভাল হয় লাই বলিয়া এন্দ মাম্মাদল হইছিল ইত্যাদি। এই কথা শুনিয় 
হিন্দুরা রাগি্া উঠি এবং বলিত বে “এ কথা আমাদের সম্মুখে বলিও ন/”"। হিন্দু অফিসাররা 
বলিত, “তুর্কিরা আমাদের সহিত অতি জদ্থাবহার করিত্রাছে, রাস্তায় আরব দন্বযর! সত্য কাপড় 


৪৯৬ বঙ্গবাপী [৪ বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২, 


ও পৌটলয-পুটলি চুরি করিয়াছে আর আমদের স্বদেশী লোকই আমাদের সহিত অনথ্যবছার 
করিপ্লাছে”। তৎপরে শিখদের তুর্কিদের উপর জন্তিধোগ হে, মনুলে (31০38) ) বরজন শিখছের 
তুর্কিরা জোর করিয্না কেশ কর্তন করিয়া দিয়াছে। ইহাতে শিখের! তাহাদের ধর্শ্মের উপর হস্তক্ষেপ 
কর! হইয়াছে বলিয়া মনে করে। কিন্তু আসল ব্যাপার এই যে ইহারা টাইফয়েড স্বরে ভুগিতেছিল, 
কাজেই তুর্কি ডাক্তার তাহাদের মাথার কেশ কাটিয়া! দিয়াছে? 

তুফি 0০1096] যিনি ইহাদের তস্তাবধারণে নিযুক্ত ছিলেন ভাছাকে সমস্ত বুঝাই?) দেওয়া 
হয় বে, সিপাহীদের খানের জন্তু ঘখন পাঠা বা ভেড়া দেওয়। হুইবে তখন হেন তাহাদের জীবন্ত 
পশু দান কর! হয় তাহলে তাহারা স্বহস্তে “কটক!” করিয়া হত্যা করিবে। আর হিন্দুদের বাচ- 
বিচারের আধ্যাত্মিকতার দুইচার কথায় ব্যাথ|| করিয়া বলিয়া দেওয়া হয, যেন এমন কিছু কর। ন! 
হয় বাধতে হিন্দুর ধর্মে হস্তক্ষেপ কর! হইয়াছে বলি] ভবিষ্যতে গোলমাল হয়। তুকির! 
এই বিনে অত্যন্ত লাবধান ছিলেন। এই ভারতীয় অফিপারদের নিকট শুনা হার বে বেশীর ভাগ 
লিপাহীরা ইংরাজের দুব'/বহারে চটিঘা গিগাছে, এমন কি গুর্থারা পর্যন্ত বিগড়াই্ গিচাছে। তবে 
কেছ কেছ খায়ের খাও আছে। এই সময়ে নৈপ্লবিকদের ইচ্ছা ছিল Bengal Ambulance 
C০৷pএএর লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা। কিন্তু তাহাদের এদিকে আন! ছয় লাই এবং 
বৈপ্লবিকদেরই বেশীদুর অগ্রপর হইবার সময়ও পাশ ছিল ন| কাজেই তাহাদের কেনিয়া! হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিতে হছইল। তবে [, 31. 5. ডাক্ত।রটি বলিলেন ঘে, এই 0০703 এর একটি ছেলে 
মলতঙ্গ চইয। হর! পড়ায় তুকিরা। তাহাকে সিপাহী ভাবি রলা-লা'লাইনে কাধ করিতে দিয়াছে। 
কিন্তু ভিনি তুফি অফিসারদের বুঝাই তাহাকে সে কর্ম্ম হইতে মুক্ত করিয়াছেন | এই কালে 
তুকিতে খত তারতীগ লিপাহী ও সর্দার কয়েদী ছিল তাছাদের কাছে হুইতে বাঙ্গালীদের বড়ই 
প্রশংসা শুনা গেল। তাহার! সকলেই Ambulance Corpsaর কার্ধের প্রশংদ! করিল ও বলিল 
বে বাঙালীর ভিতর এক নূন “জোল” (তেজ) অনিগাছে ॥ দেশী অফিগারদের মধো বৈল্লাবক কথা 
কছিলে কেছ কেছ সাড়া দে, তস্মধো একজন মারা যুবক অগ্রণী ছিলেন। তাহাকে যখন 
জিজ্ঞাস) কর! ছয় বে জাতীয় বি্লবে কাছ।রা! কাহার! যোগন।ন করিবে? উত্তরে তিনি বলেন বে 
ইহ| তিনি পল্টনে শুদিযনাছেন যে জাতীন্প বিপ্রাবে যচ পাঠান ও পঞ্জাবীরা ধোগদান করিবে না 
কিন্তু তাহার! নিরপেক্ষ থাকিবে । 

সিপাহীদের বন্দোবস্ত কর! হইলে ভুকি 0০1079] বলিলেন যে হখন'তোমর! এখানে 
আনিগাছ তখন জামার কর্তব্য তোমাদের সহিত ৬0 (গভর্ণর ) ও সহরের Conmandantএর 
সঙ্গে মিলিত করা । Conmanda॥tএর কাছে বাইলে তিনি গরিলা করিলেন বে, * তোমরা 
কে 1” প্রহথাত্তরে যখন শুনিলেন বে “ আমর! ভারতীয় বৈপ্লবিক =, তখন তিনি কৌতুক করিয়া 
বলিলেন তবে ভয়ানক বাভ্তি! পরে দীর্ঘ নিশ্ব)ল কেলিত বলিলেন, “বিপ্ল।” একধ। আদর। এক্ষণে 


প্রবসাঞ্জ, ৪র্থ লংখা। ] বাঙ্গল।র রাজনৈতিক ইতিহাল ৪৯৭ 


ভুলিগা গিল্পাছি ! ইহার৷ সকলেই নব্য কুকির বৈল্লহিকদের লোক । তৎপরে ওয়ালীর দরবারে 
বৈলবিকের! হাজির হল। তিনি তোমরা কাহার! একথ| জিজ্ঞাসা করায় বধাহোগা উত্তর পাইলে 
পুনরাণ্র জিজ্ঞাস! করেন তোমাদের সঙ্গে কোন কাগজ আছে? উত্তর পান যে, “তস্ফিলাতের 
কাগজ আছে।” তিনি পুনরায় প্রশ্ন করেল, পতল্কিল।ত কি ও তাহার অধ্যক্ষই বা কে? 
বোধ হয় একজন আরব 1 ধন শুনিলেন যে তস্ক্লাত হাবিয়ার (সঘর হিস্তাদ ) অন্তর্গত তখন 
বলেন তবে ডেমরা এখানে থাক আমি ছাবিপ্ায় তোমাদের বিহন্র আনুলন্ধান করি । অর্থাৎ তাহার 
মানে তোমরা এখন এ সহরে কিছুদিন শআন্তরীণ* থাক, আর আমি ক্মামার ওয়ালীত্বর জাদরেলী 
করি! তাহার অর্থ তিনি ভাহ।র বুরোক্রেটিক চালের ভারিস্ব দেখাইলেন। কুকি হইতেছে 
শ্মগের মুলুক,” পেধানে এজন্ধেবি নগরী চৌপউ রাজ।” | স্তর্ুল হইতে হাজার ছাড়পর বা 
সুপারিশ পত্র পাকুক মফঃম্বলের প্রভুর! াহাদের পদের দর্ধ/দার কদর জালাইবার জন্ত উৎপাত 
করিবেনই করিবেন। হাহ। হউক সঙ্গী 0১1০761 বুঝাইয়। এ ব্যাপার ঘিটাইঝ! দেয়। তিনি ঝছিরে 
আলিম বলেন, তোমাদের কোন তু নাই, আদি এখানকার Garrison এর 00101380018) 
এসব কাধ আমার অধীন, তোমরা, নির্ভয়ে বৈপ্লবিক প্রচার কর্ণ্ম কর। 

কুতালামারার লোকদের ও তুঁফিদের সহিত কথাবার্তায় ইহা বুঝা গেল ঘে ৮৪০০ হিন্দু 
মিপাহীদের বাগদাদ রেলওয়ে প্রপ্তুত করিবার জগ্ত মরুভূমিতে রদা-স।-লাইন নামক প্রানে নিযুক্ত 
কর। হইগাছে। আর ২০০০ মুললমান লিপাহীদের 1১9০5 পর্বতের শীতল ছায়ার আরামে রাখা 
হুইগাছে। হিন্দু সিপাহীর! অগ্ুধোগ করে ঘে কোন দিল তাছার! রসদ পায়, কোন দিন তাহারা 
পায় ন, আবার অনেক সময় তাহার! পুর! রলদ পায় 211 প্রচার কর্মের হ্ৃযান্দোবন্ত করিবার জগ্য 
বৈপ্লবিকের! স্তান্বুলে প্রত্যাবর্তন করেন। তথায় আসিয়া তস্কিলতে ঠাছাদেন অনুলন্ধানের রিপোর্ট 
পাঠান । তাং! পাঠ করিা সমর লচিব এনভার পাশ। তৎক্ষণাৎ, টেলিগ্রাম করি?! পাঠান ধেন 
হিন্দু লিপাছীদের ধর্শা এবং আচারের উপর কোন প্রকার হস্তক্ষেপ কর। না ছয় এবং 
তসাকলাতের সঙ্গে পরামর্শে ঠিক ছয় থে কাহাকে কোথায় প্রচার কর্শ্মের জপন্ত পাঠান ছইবে 
ইত্যাদি । এই কর্শ্মের উদেশ্য ছিল তাহাদের মলে বৈপ্লবিক ভাব আনঘন করস) একটি বৈপ্লবিক 
বাহিনী গঠন কর৷। এ বিষয়ে তুকি সঘর সচিব এনভার পাশাও ছুকুম দিগাছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন বে হদি ভারতীয় বৈল্লবিকেরা৷ একাধে কৃতকার্য! হইতে পারে তবে তাহাদের বাছিনী 
গঠন করিতে দেও । কিহ্ন জার্শ্বাপ [সফারত খানাতে আলিয়া যাহা বৈপ্রবিকেরা শুমিলেন তাহাতে 
তীহাদের চক্ষু স্থির হইল । আপ মাতববর অফিলাররা বলিলেন ঘে একটি 9117) গঠন করিয়া 
ভারতে পাঠান যুক্তি! “বাস্তব রাজমীতিক্ষেত্রের বহিভূ এ । এ জিনিঘ স্বষ্টি করা লোজা কিন্তু তাহা 
কার্যকরি করিবার ধাকা সামলান বড়ই মুস্কিল ৷” তবে ক্ষুছ ক্ষুত্র দলে তাহাদের ইরাদে পাঠান 
যাইতে পারে। এই লমরে জার্শ্মানের৷ বোগদাদ অঞ্চল হইতে ভারতীয় লোক সংগ্রহ করিয়া 
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তাহাদের দ্বার ক্ষ কষু্র দৈগ্চদল প্রস্তুত করিল! ইরাণে যুদ্ধার্থে পাঠাইতেছিল। কুতালামারার 
পতনের পর তুকি সেন। ইরাণের দিকে যাইবার কথা ছিল। তুকির৷ চা থে ভারতীয় বৈদষিক 
সৈল্তের! তাহাদের বাহিনীর লেনুড় হইয়! সর্বত্র চলে । 

ইহা কিন্তু বালিন কমিটির মনঃপুত নহে। তাছার! চান্‌ বৈপ্লবিক বাছিনীকে ভারতে 
পাঠাইতে। তাচাদের বিশ্বাস ছিল যে রাস্তায় অনেক লোক সংগ্রহ হযে এবং তাহার! জাশ্ম্াণ 
অধিলারদের দার! শিক্ষিত ছইলে একটি সুন্দর কার্ধংকরী বাহিলী সংগঠিত হইবে। (কিন্ত আরা্শ্মাণ 
মাহববরের! প্রথমে বলেন যে রসদের সুবিধার ডন্তই বলনবিক বাহিনীকে তুফি লৈস্বোর দগ্গেসঙ্গে চলিতে 
হইবে। কিন্তু শেধে জার্শ্মাণরা বলিলেন বে এ চেষ্টা বাস্তব রাজনীতির কার্য/কারিতার বহিভূতি । 
পরে বোঝ গেল বে জার্শ্যণর! নিজেদের কার্ধোর জন্তুর সুর সৈন্কদল গঠন করিতে চান, আর 
তুকির৷ লিলাহীদের কণ্পেদ করিত মরুভূমিতে খাটাইতে লাগিল। ইছা দেখি! কগিটি হঙাশাল হইয়া 
বৈপ্লবিক বাহিনী গঠন করিবার সঙ্ষল্ল পরিত্যাগ করেন। কমিটি বড় সাধের আশায় নিরাশ হইল । 

কুলতামারার পতনের পূর্বেই স্তাগুল কমিটি হইঙে জনকতক স্গাকে খোগগাদে উপরোক্ত 
মানানুধারী কর্ম আরন্ত করিবার জগ্য প্রেরণ করা হইয়ছিল। কিন্তু তথাত এই দলের নেতার 
বিরুদ্ধে নালা প্রকারের অসদাচরণের নালিশ হুওয়ার এবং বৈপ্লবিক বাহিনী গঠনের সঙ্কম ত্যাগ 
করিবার ফলে তাহাদের উল্ত প্রান হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার হুকুম দেওয়া ছয়। 

কোন্‌ গতর্ণমেন্টের প্ররোচনায় এ সঙ্কলপ বার্থ হইল তাহা নির্ধারণ করা সুকঠিন। জার্ত্াণ 
গতর্ণমেন্টের এ পরামর্শে প্রথমে বিশেধ উৎসাচ ছিল। কুভাল।মারার পতনের আগ্রে বৈপ্লবিকদের 
একজন দক্ষিণ আমেরিকার সামরিক বন্ধু উক্ত স্থানে এগার ছাঞ।র লিপাহীর অবরোধ শ্রধণ 
করিয়া বাণিনে আসিঘু। উপস্থিত হন। ইনি আমেরিক|এ ভারতী বৈপবিকদের সাগরিক বিধত 
শিক্ষ। দিতেন। তিনি বলিতেন ১৮৯৩ খুঃ ভারভীয্ প্রথম জাতীর সমরের ইতিহ।স উত্তদন্ূপে 
পাঠ করি! তীছার ধারণ। হইয়াছে বে উপধুক্ত শিক্ষিত অকিলারের জভাবেই ভারতবর্থায়েরা 
সেই যুদ্ধে পরাজিত ছয়, অতএব বৈপ্রবিকেরা! বিদেশে অফিসারের শিক্ষা গ্রহণ করুক । 

ইহারও উক্ত লিপাহীদের জন্য কমিটির গায় প্রান ছিল। তাহার ইচ্ছ। ছিল বে এই লক্কমিত 
বাহিনীর নেচৃত্ব গ্রহণ করেন । জার্শ্বাণ ফরেন আকিদ তখন তাঁহাকে জপেক্ষ! করিতে বলে এবং 
পুনরায় বলেন যে ইংরেঙ্গ বাহিনী আক্মুদমর্পণ করিলে তখন এই দান লষ্ঘা কার্য। কর! বাইবে। 
ভন্রপূর থে সব জার্শ্ম/ণ অকিদার ভারভীএ সংক্রান্ত কর্মের সংশ্রবে ছিলেন তীছাগ। প্রথমে এই 
সন্ধে বিশেধ উত্দাহ দেখাইতেন। কিন্তু শেষে তুকির! রণা-ক্গা-ল/ইলে লিশাহীদের কুলীর কার্ধে 
লিয়ে।জিত করিবার পর সকলহ!র উৎসাহ নির্ববাপিত হইল। কোন্‌ দলের রাঞ্রীতিক চালে 
এ লঙ্কর দলবুবদের গার শুনো উডভিঘ। ধাইন ভাহ। বুঝ! ঘাইল ন৷। শেষে তৃফিতে কাষ করা 
স্ব দেখির। কমিটি নিঞ্জের লোকদের তৎদেশ হইতে ফিরাইর। লইয়া আলিল। 
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পরে শুন] ঘার যে হিন্দু-ভারতীয় সিপার্ধীর৷ মরুভূমিতে কার্ধা করিতে গিয়া ভয়ানক ভাবে 
মরিডেছে। কমিটি জাশ্মাণ গতপমেন্টকে এ হিষয়ে সাহাবোর কথ! বলায় উক্ত গলর্ণমেণ্ট বলে 
বে, এ বিষয়ে তাঁহার কোনরূপে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। তুফি গভর্ণমেশ্টের কোন কর্শ্মে 
তাছাদের অনিকার চর্চা করার ক্ষমতা লাই। এইলব কারণে, ঘে প্রকারে জার্শ্মাণীতে কয়েদী 
লিপাহীদের আদুরে লাড়,গো্ীলরূপে রাখা হইছিল, কুতালাদারার কয়েদীদের ক্রেশের লাঘব 
করার প্রভৃত ইচ্ছা খাক! লবেও কমিটি কিছু করিতে পারে নাই, বাধ্য হইয়! অদৃষ্টের উপর 
তাহাদের নিক্ষিপ্ত করিতে হঃয়াছিল। জন্য কষ্ট কেবল হিন্দু সিপাহীদেরই হইয়াছিলি। 

কিছুদিন পরে কদিটির দুইজন সত্তা পারশ্ হইতে প্রত্।বর্থন করিবার কালে রলা-আ লাইন 
দিঃ) আসেন। তখায় তাহাদের সহিত একজন ভারতীয় ডাক্তারের সাক্ষাৎ হয় । কুঠালামারার 
যে ৭1৮ জন]. সূ. 5. ডাক্তার কয়েদী হন, ডান্ধাদের লিপাহখদের চিকিৎলার্ নিভিন্স্ানে 
রাখিয়াছিল। তিনি এই স্থানে ভারতীয়দের স্বাস্থোর তস্বাবধন করিতেন। তিনি নাকি এই 
বৈদবিকরয়কে বলেন বে “ তে।মাদের বালিন কমিটির খবর জানি জানি, তাহারা বদমাইস লোক, 
এই সিপান্বীর। মরিয়! যাষ্টতেছে আর তোমাদের কমিটি ইহাদের প্রাণ বাঁচাইঝার জগ্য কিছু 
করিতেছে ন।” কিন্তু সত্য কথা এই বে তাহাদের ক্লেশ লাঘব করিবার কোন উপ।॥় ঝা রাস! 
কমিটির হাতে ছিল ন! । 

১৯১৬ পঃ শেযাশেষি কমিটি তুঁকিতে কার্ধয বন্ধ করে। তুঁফিতে কর্ণের জন্থবিধার একটি 
প্রধান কারণ, আলল তুকিয়া এসব কর্ণের খবর লইতেন ন! । বত মিশরী, আরব nlventurer 
তথায় গুটিয়াছিল ও ৮1013187150) এর নামে শ্বী্ স্বার্থ সাধন ক্ষরিতেছিল; তাহারাই আবার 
আনেক ত্র পদে অতথিক্ত ছিল ও প্রাচ্য দেন কর্মের যুড়।লি করিত। তাহাদের অজ্ঞতা, স্বার্থ- 
পরত ও ধর্শ্মান্ধতার জন্য কর্মের বিশেষ ক্ষতি হ9। আর ঘে সব মুদলমান ভারতবাসীর। সেই সময়ে 
তুকির জয় জয়কার করিতেন তাহারা ১৯১৮ খৃঃ শেষ কালে তুকির পতন ( Capitulation ) হইলে 
সব লেই দেশ হইতে পলায়ন করেন, ও তুকিদের গালাগালি দেন। কেহ কেহ মিশরীদের গালি 
দেল যে ইহার। তুঁফিদের কোন সত্য ঘটনা আান/ইত ন! এবং তাহাদের প্রবকুন। করিয়াছে। কোন 
কোন ভারতীয় মুপলমান তুফির পতন হইলে তথা হইতে পালাইয়। Punislan৷i3m৷ এর বুলি ছাড়িয়া 
রুধে বাই। 3০700149680 সাজেন। উদ্দেশ্য মতন উপায়ে টাক। রোজগার কর) 

স্থইডেনে কণ্মন 

১৯১৭ খৃঃ উক্হলমে (5০০1070177) হল দেশী ও স্থইভিল সেোসালিষ্ট পার্টিন্বয় একটা 
সেলালি্ট আন্মর্জাতিক কন্কারেন্স আহবান করেন। ইহার উদ্দেশ্য ছিল যোন্ধ্‌ জাতিদের.মধো সা 
স্থাপন করা ও জগতে শাস্তি স্থাপন করা । এই কন্কারেন্লে ভারতের স্বাধীনতার দাবী কারবার 
সন্ত ঝলিন কমিটি তুই জন সভাকে তথায় প্রেরণ করেন। তাহার! তথায় গিয়। দেখেন ঘে এই 
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কন্ফারেন্ল [দিশক্তিদেরই খপ্পের খাঁই করিতেছে, আর [মিত্রশক্তিদের দ্বার৷ প্রসীড়িত জাতি 
সমূহের দাবীগাওয়ার কথ! কর্ণপাত করিতে চান || এইজন্ত তাহাদের প্রতিবাদ করিয়া) কমিটির 
লোকদের একটি পুস্তিক! প্রকাশিত করিতে হুয়। এই সময়ে জার্শ্বানির বাহির ছইতে কর্ন 
করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া তথায় কমিটির একটি শাখা সংশ্থাপিত করা হয়। ফ্টক্হলমে এই 
সময়ে-ইউরোপের নান! দেশের শৈপ্লবিকদের সমাগম হয়। এইজন্ু তথ! হইতে প্রচার কর্মের 
সুবিধা হয়। এই বৎসর জক্টোবর মালে ব্রয্নালোস্কি (1105৭০৯৮১) নামক একজন রুষাবেপ্লবিক 
উক্ত সহরে উপস্থিত হল। ইনি একটি 5০10এর সঙগশ্য। প্রথমে শুদ্ব উঠিল থে 
কার্শ্মাণির সহিত বৈপ্লবিক রুষ গণ্র্রমেন্ট পৃথক তাবে সন্ধি করিবার জন্তু ইহাকে অগ্রগামী 
দুত করিয়া পাঠাইয়াছে। কিন্তু পরে শুনা গেল ঘে তিনি স্থীপ্ কর্ণ্যে আসিগ্সাছেন। তাহার দহিত 
ভারতীয়দের পৌঁছাদ স্থাপিত ছয়। এই সমগে রুধে বেলচেভিকি বিপ্লব হয়। এই রুষীয় 
বৈপ্লবিক বন্ধু রুষে প্রত্যাবর্তন করিছা একটি Russo-Indian Sociely স্থাপন করেন। ও 
ভারতের উপর Russian ০10০৮০০ প্রকাশিত করেল। পরে ইনি 7101911র দপ্তরে 
কর্ণ করেন ও তাহার সহিত ভারত সম্থস্কীর কথাবার্তা হয়। টটন্ষি ধধন ত্রেষ্টলিটোন্দে 
(Brest Litowsk) জার্মানির সহিত সন্ধির কথাবার্তা কছিতেছিলেন সেই সময়েষ্টক্ৎলম কমিটি 
হইতে এই ঝন্ফারেন্সে ট.টক্ষির কাছে একটি টেলিগ্রাম পাঠান হয় বে, ঘেন তিনি ভারতের 
স্বাধীনতার জগ্ট তাছাকে 9011 determination শক্তির অধিকার দেওয়া হটক এই প্রজ্ঞার 
উত্থাপন করেন। যে প্ররোচনার দ্বারাই প্রেরিত হউক, টুউক্ষি কন্কারেদে ভারত আলণ ও 
দিসরের Self-determination শক্তি দেওয়া হউক এই প্রস্তাব করেন। হঁহাএ জন্য ভারতবাসীরা 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ । 
এট বৎসর ইংলণ্ডে একটি সৌসালিছ্ট কনফারেন্স হয়, তথায় ভারতের স্বাধীনতার দাবীর 
কথা উত্থাপন করিয়৷ একটি টেলিঞাম ফ্টকহলম্‌ হইতে Phili 97০4৫৪)কে প্রেরণ কর1 হয়। 
এই বংলর বোলচেভিকি বিনবের অগ্রে রুথীয় তাঙারেরা একটি কন্ফারেন্স.করেন। তথায়ও 
তাহাদের সহিত সহামুফুতি আপন করিয়া ও ভারতের শ্বাধীনতার জন্য Self determination 
প্রয়োজন এই মর্দে একটি টেলিগ্রাম উকহলম্‌ হইতে প্রেরণ কর। হয়। এই বৎসর আমেরিকার 
যুক্ত সাজাজোর সভাপতি উইলদন্‌ যখন তার বিখ্যাত ১৭ যুক্তি (14 79০1069 ) প্রচারিত করেন, 
তখন এই ১৭ যুক্তি অন্ুলারে ভারতকেও স্বাধীনতা দিতে ইইতে বলিয়া কমিটি হইতে একটি 
টেলিগ্রাম প্রেরণ কর! ছয়। আমেরিকার সানফ্রান্সিলকে। হইতে পরলোকগত ৬নুরেন্্রনাথ কর 
উইললন্‌্কে একটি টেলিগ্রাম পাঠান বে খেন “ভারতীয় স্বাধীনতার" বিধয় তাহার ১৪ যুক্তির অঙ্গীভূত 
করা হছু। কিন্তু ইহার প্রহু)ক্তরে আমেরিকান পুলিশ ভাছার উপর উৎপাত করে। 
এই সময়ে বিভিন্ন নিরপেক্ষ (750105] ) দেশে, ভারতের স্বাধীনতার প্রয়োজন, আর 


প্রথমান্ধ? ৪র্ধ সংখ্যা ) বাঙ্গলীর রাজনৈতিক ইতিহাস ৫০১ 


ভারত স্বাধীন না হইলে জগতে স্থায়ী শাস্তি স্থাপিত হুইবে না, কদিটি এই মর্শ্মে প্রচারে মনোনিবেশ 
করিলেন। কারণ এই সমন হইতে অর্থ।( ১৯১৭ ব্বঃ প্রাক।ল হইতে কমিটি তারতে বিপ্লবের 
আল! পরিত্যাগ করিঘাছিলেন। ভবিদ্যাতে সন্ধির সময়ে ধাহাতে ভারতের দাবী গ্রান্থ হয় তাহার 
অন্ত সার্বজনীন প্রচার করি আছি প্রস্তুত করার চেষ্ট। হইতেছিল। 

ইত/বলরে রযীয় বন্ধু তয়ানোক্ষি টুটন্িকে অনুরোধ করিয়। পেটে,গ্রাডে কমিটির ছুই 
একজন সত্যের জ|সিবঝ|র বন্দোবস্ত করান । ট.টক্ষি উকহলমস্টথিত রুবীদপ সফির (17010759101 ) 
VrorskyLকে ছইজন ভারতীয় বৈপ্লাবকের পেটে গ্রানডে আ(সবার অগ্ঠ পাল দিবার অনুজ্ঞা 
প্রান করেন। কিন্তু ষ্টকৃহলমের কার্দয ফেলিয়া রুষে যাওয়ার তখন স্থবিধ! হয় নাই । ১৯১৮ খ্বঃ 
জুন মাসে ত্রগোনেক্ষি সোভিযেট গভর্ণমেণ্টের প্র/চ্য বিভাগের নেতারূপে বালিন কমিটিকে আবার 
লিখিলা পাঠান, যেন কোন লোককে পাঠান হুয় যিনি ভারত বিষয়ে সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টকে 
পরশ দিতে পারেন। কিন্তু তখন পাশের অভাবে জার্্রানীর বাহিরে কোন বৈগ্রবিকের বাওয়ার 
সুবিধ| ছিল না। সুইডেনে তখন ত্রাণ্টিং ( Brain ) গভৰ্পমেণ্ট ছিল। এই গভৰ্ণমেণ্ট 
ইংরেজের বন্ধু, কোন ভারতীয় বৈস্লবিককে স্থইডেনের বাহির হইতে মালিতে দিত ন! এবং বাহার 
তদ্দেলে ছিল তাথারা বাহিরে ঘাইলে আর পুনঃ প্রচ্যাবর্তন *করিঝার অনুমতি পাইত লা। এই 
জন্য ভারতী কর্মের বিশেষ ক্ষতি হয়। এই প্রকারে যখন বৈপ্লবিকেরা ষ্টকহুলম হইতে তেছে 
প্রচার কর্শ্ম করিতে লাগলেন, তখন ইংরেজ গভর্ণমেপ্ট বড়ই উদ্বিগ্ হয়। শেষে বৈপ্লবিক প্রচার 
কর্ণের প্রতিরোধ করিবার জন্য তাহাদের খয়ের খ। ইউন্নুক জালীকে ( ৮5501 ২]; ) অথার প্রেরণ 
করে। তিনি তথায় গিয়। বৈ্লবিকদের বিরুদ্ধে বক্তৃতা ও প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। বৈপ্লবিকে- 
রাও তাহার কার্ষোর প্রহু'ঝ্তর দেন। ফলে তিনি অল্প সময়ের মধ্যে স্থইডেন পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া বান। 


১৯১৮ খৃঃ কমিটি শ্রীযুক্ত হৱদয়ালকে সুইডেনে প্রেরণ করেন, উদ্দেশ্য তিনি তথাকার 
কমিটির কার্ধে সহায়তা করিবেন। ১৯১৭ খৃঃ শেষকালে হরদক্ালকে কমিটির সহিত কায 
করিবার জন্য তাহাকে পুনরাহ্বান কর হুয়। আশা ছিল, তিনি আর কমিটির বিপক্ষে যড়ধন্ত 
করিবেন না। ওৎকালে তিনি Parthen Kirchen Sanatorium-এ বিহার করিতেছিলেন। 
কিন্তু হুইভেন গভর্ণমেণ্ট কোন ভারতীয় বৈপ্লবিককে সেই দেশে আসিবার জনুদতি প্রদান না 
করাতে তৎকালে তাহার স্বইডেন যাত্রা হয় নাই । আস্ত প্রকারে অনুমতি লইবার জন্য ভাহাকে 
তিয়েনাতে ( Vie৷৷৪ ) পাঠান হুয়। তথাত্র তিনি জনেকদিন স্থিতি করেন ও শেবে বখন ন্বইডেন 
ঘাইঝর অনুমতি আসিল তখন তথা হুইতে তাঁহাকে সৃইডেনে পাঠান হল্প। কিন্তু তথা গিল্লা 
পুনরায় দ্বীন মুর্তি ধারণ করেন | অবশেষে সংবাদ পত্রে দেখ! গেল বে, হরদয়াল আমেরিকান পত্রে 
নিজের মতের পরিবর্তনের কথা এবং জরার্শ্মাণ গভর্ণদেণ্টের তাহার প্রতি আচরপের জলীক কথা 
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লিখিয়াছেন। জার্শ্মাশ গভর্ণমেন্ট ইহা! পড়িয়াই অবাক] একদিকে জার্্মাণ গভণ্মেন্টকে 
Liquidationaর অংশ লইবার জন্য লিখিতেছেন ও নিজের বৈপ্লবিক কর্ণের তবিধ্যুতের পন্যানও 
জ্ঞাপন করিরা পত্র লিখিতেছেন, আর সণ্ুদিকে সেই গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে জলীক কথা কাগজে 
লিখিতেছেন। এই প্রকারের ব্যাপার দেখিস! সকলেই অহাক হুইয়! যান} 

ছরদয়াল তাহার “Four years in Germany” নামক পুস্তকে সম্পূর্ণ অলীক কথা 
লিখিক্াছেন | ধেদিন হইতে বৈপ্লবিকেরা তাহাকে একজন বড় বৈপ্লবিক বলি জার্শ্বাণ গতর্ণ- 
মেণ্টের নিকট পরিচয় করিয়া দেন সেইদিন হইতে শেষ দিন পর্যান্ত ার্ব্মাণ গভর্ণমেন্ট তাহাকে 
অত্যন্ত সম্মান করিচাছে। কিন্তু কমিটিতে তাহার কার্ধ্য ছিল, বড়ঘস্ত্র কর1, লোকের স্তরে লোকের 
লড়াইয়া দেওয়!। পরে কমিটি ভাজি দিবার চেইউ। করে, উদ্দেশ্য নিজে দার্শ্মাণ গভর্ণমেণ্টের 
নিকট ভারতের প্রতিনিধিরূপে গৃহীত হইয়া খয়েরখযই করিবে। তাহার লড়তনত ও নানা প্রকারের 
নীচতা প্রকাশ পাইলে কমিটি সর্দবলন্মতিক্রণে তাহাকে সঙ্যশ্রেষী হইতে বহিদ্কৃত করিয়া দেয়। 
কিন্তু তাহার শুরপপোষণের জগ্ত বরাবরই উত্তম বাবস্থা! কর! হইণ্ডা্ছিল। দে জার্শ্মাণির সর্বত্রই 
ঘথেচ্ছাচারে বেড়াই । ১৯১৫-১৬ পৃঃ কমিটির অপ্তাতলারে জার্শ্মাণ ফরেন আফিসেরই সাহাৰ্য 
সে ছগ্বেশে হল্যাণ্ডে ধান । ১৯১৭-১৯১৮ খৃঃ জার্স্মাণ গভপঘেন্টের সাহাঘো সে জষ্টিরাতে 
(ভিয়েনা) যাচ়। ১৯১৮ খ্বঃ জাৰ্শ্মাণ গভর্মেপ্টরই লাছাব্যে লে স্বইডেনে বাদ, অথচ সে 
তাছার পুস্তকে লিখিয়াছিল বে, জার্শ্বাণ গডর্ণমেণ্ট তাহাকে করেদীপ্রায় রাখিয়াছিল, কোথাত্রও 
তাহাকে যাইতে দেয় নাই! 

মানব নিজের স্বার্থের জগ মত বদলায়। জগতের ইতিহাসে দ্রেখ। গি্াছে ঘে, জনেক 
বৈপ্লবিক বা রাজনীতিকেরা স্বার্থের জন্ত স্বী্প মত বদলাইয়াছে, সেইজন্য কেন বৈপ্লবিক আলাফিট 
হরদয়াল হঠাৎ ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের ভক্ত হুইল ইহ! বোধগম] কর! ধায়। কিস তাহার পুস্তকে 


যে সব অলীক কথা লিখিত হুয়াছে তাহ! জকৃতভ্রতার চরম । ক্রমশঃ 
ভ্রতৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 





কুত্তকণের নিদ্রাভঙ্গ 
0২) 
আমার এক প্রবীণ বন্ধু ফাস্তুনের লেখাট। পড়িয়া দন্তবয প্রকাশ করিলেন *কু্তকর্ণ মহাশরযপকে 
আবার শিরোনামায় প্রান দিলে কেন? লে বেচারা ত্রেতাধুগে অনেক অগাধ্য সাধন করিঘ্রাছিল বটে 
কিন্তু অনেক উৎপাতের পর যখন তাহার নিদ্র।তঙ্গ হইল তখন অকালে অপঘাত সৃত্থা ঘটিল। আজ 
খাই নির্যাতিত জাতির অত্যুতথানের দিনে লে অমঙ্গল কাহিনী স্থৃতিপটে আনিয়া! লাভ কি 1” 


প্রৎমাদ্ধ+ ৪ধ খা! ] কুস্তকর্ণের নিদ্রাঙ্গ te 
আমার স্পন্ট জবাব এই, ত্রেতার কুগ্কর্ণ যপাকালে জাগিলে অসাধ্য, সাধন করিত ; আকালজাগারণ 
তাহার অকালমৃতুর কারণ) বহুশতাব্দীব্যাসী নিদ্র আমাদের কি তাঙ্ছিবে না? এখনও কি 
জাগাইবার লহ হয় নাই 1 এখন জাগাইলেও কি কীচাঘুঞ ভাগ্জান হুইবে ? জাগবার সম হইয়াছে 
বলিয়াই জাগিতে বলিতেছি। আমি আগেই বলিয়াছি বাহার! এখনও খুমাইডেছেন তাহাদের নিদ্রা 
ভাঙ্গাইবার জন্য শ্বতং শ্রী তাহার পাঞ্চপন্ঠ শঙ্খ ঝাজাইলে হদি কিছু হয়। আমি লে চেষ্টা 
করিব না। 

পরমুখাপেক্ষী স্বরাজ দাসত্ব অপেক্ষ/ও নিকৃষ্ট । কিন্তু এই পরমুখাপেক্ষিত। কিরূপে নিবারণ 
কর যান ? এ সমন্তার উদ্ধার করিতে হইলে বিশেষ করিয়া ভাবিতে হুইবে আমরা আমাদের 
দৈনন্দিন অঙাব দূর করিবার জন্য কতদূর পরসুখাপেক্ষী। আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় 
ডব্যের তালিক। বিশ্লেষণ ঝরা তি এ তথ্য জন্তাত পাকিয়। যাইবে । হিলাসিতার উপাদান অনংখ্য। 
এ জাতির জনুকরণপ্রিয়তাও জলীম । অতএব বিলালদ্রব্ের জন্য মাথা ন! ঘামাইয়া সাধারণ 
গৃহস্থের অবশ্য প্রয়োদনীয় উপকরণগুলির মধ্যে কয়আনা দেশী ও কয়মান। বিদেশী ভাঙা 
দেখা ঘাউক । 

সকালে উঠিয়া টুথ পাউডার বা টুথ পেষ্ট ব্যবহার করা অনেকের মধ্যেই চলিতেছে। দেশী 
কারখানায় প্রস্তুত টুধ পাটডার বা পেন্টের কৌটাটিও বিলাতী, স্থগন্ধি বা তেধজ উপাদানের 
সিকি তাগ বিদেশী । চ1 খাওয়ার প্রচলন এখন ঘরে ঘরে। চা'এর উপকরণ চাপাতা, দুধ ও 
চিনি | চা পাতার চাষ এদেশে হুর বলি! এটাকে দ্বদেশী ব্যবসায় বলিল্প। ধর! ছত। চা বাগানের 
জমিট! এদেশে অবস্থিত বটে, কিন্তু বাগানের মালিক বিদেশী এবং পরিচালক বিদেশী । অবশ্য 
কুলিরা এ দেশীয় বটে। দুধ এদেশে তরস্রাপ। সেই অভাব দিটাইবার জন্ট আছেন বিদেশীর 
Condensed milk ; বেশীর ভাগ লোক ইহারই শরণাপপ্ন হন্ত । চিনি দানাদার না হইলে 
তাহাতে চা তৈল্যারি অদম্তব। দানাদার চিনি ভারতজাত নয়। বিদেশ হইতে আমদানি হয়। 
দুই একটি দেশী কারখানাগ্র বিদেশী এট! চিনি আমদানি করিয়া তাহার রলকে পরিষ্কার করিনা 
আবার দানা বাধ।ন হয়, আর লেই চিনিকে দেশীয় চিনি বলিয়া অভিহিত কর! হয়। গুড় 
জিনিষটা সম্পূর্ণ দেশী, কিন্তু তাহার মনল রং, চড়া গন্ধ ও ঈধৎ অমন আন্বাদ চা'এর গন্ধ 
(88৮০) নষ্ট করে। মিছরি জিনিষটা এত অপরিষ্কার উপায়ে তৈয়ারি করা হয় বে-তাহা ব্যবহার 
করাই উচিত নয়। অধিকন্তু বিদেশী অপকৃ্ চিনি হইতে উহ। প্রস্ুত হয় 

জলখাবার হিগাবে বে সকল জিনিব ব/বহার করা হয় ত!হার দধ্যে বিল চী বিশ্কুটের বেশকা টি । 
বিদেশীগ্র Chocolate Toffee, Jam এবং Preserves কতকগুলি সংসারে বেশ চলিতেছে। 

স্রানের সদয় স্বগন্ধি কেশ তৈলের প্রচলন রীতিমত ঘটিতেছে। সাধারণ কেশ তৈলের 
হোল জানার মধ্যে ছয় জান। বিদেশী উপকরণ । দেশী কারখানায় তৈয়ারি স্থবাসিত নারিকেল 
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তৈল বাবহার করিলে ঘরের পয়সা বাহিরে যায় না। [িশ্ব বিপদ এই যে অধিকাংশ তথাকথিত 
নারিকেল তৈলের উপকরণ সম্তাদরের বিদেশ: খনিজ তৈল এবং স্থগন্ধের অনুকরণকাতী কতকগুলি 
রাসায়নিক পদার্থ। পফুলেল তৈল* নামধারী বে তৈল বাজারে চলে তাহার অধিক।ংশই এই 
শ্রেনীর তৈল। লোকের শ্রান্ত বিশ্বাল সন প্রশ্দুটিত ফুলের আতর ও বিশুদ্ধ কৃষ্ণতিল হৈল দিশাইয়া 
এইরূপ হৈল তৈয়ারি হয়। সাবান একটা নিতাব।বহার্ধ্য সামগ্রীর মধ্যে দাড়াইয়াছে। অনেকগুলি 
ছোট ছোট কারখানায় মোটামুটি কাপড়কাচা সাবান টয়ারি হয় বদিও তাহার অধিকাংশই অপকৃষ্ট । 
কিন্তু ধোপারা সোডা সাজিমাটি প্রভৃতি ঘে লকল ছানিকর মলল। দিঘা কাপড় কাচে তাহার 
ঝুলনায় এ সকল সাবান উৎকৃষ্ট জিনিধ। ছুই তিনটি ঝড় বড় সাবান-কারখানাছ কাপড় কাচা 
ও গায়ে মাধিবার সাবান এত উৎকৃন্ট ভৈয়ারি হইতেছে বে বিদেশীয় যে ক্বোন সাবান ছার 
মানি বায়। 

কাপড়চোপড় সম্বন্ধে এত বেনী কথ! বলিবার আছে বে তাহা বলি! শেষ কর। শক্ত । 
“খাদি প্রতিষ্ঠানের" অক্লাকন্মী দু লঠীশ্চন্দ দাশগুপ্ত মছাশন ভাঙার Kadi 31878] এ 
জনেক অবশ্য জ্ঞাতব্য কথা লিখিয়াছেন। আমি সোটামুটি ২1১টি কথ। বলিতেছি মাত্র । এদেশে 
প্রায় তেত্রিশকোটি লোক আছে। তাহার মধো অন্ততঃ দশকোটি কর্ম্মক্ষম। এই দশকোটির 
মধ্যে অনেকেই কোন কাজ করে না এবং বেশীর ভাগ লোকেরই সাধ্যানুঘায়ী কা জুটে না। 
তাহার! থে লমগ্লটির অপব/বহার করে দে সমঘুটিতে চরক! ও তাত চাল।ইলে বে পরিমাণ বন 
উৎপন্ন হয় তাহাতে আমাদের দেশের সকলেরই উপযোগী ধুতি, সাটা, গামছা, জামা, বিছানার 
চাদর, লেপের খোল, ও ওয়াড় প্রভৃতি তৈয়ারি হইতে পারে। এই কাজের জন্ত ঘে পরিমাণ 
তুলার প্রয়োজন হু, তাহা হয়ত' এখনও ভার চবর্ষে উৎপন্ন হয় না, কিন্তু একটু চেষ্টা! করিলে ৩1৪ 
বৎসরের মধো আমাদের এ অভাব পূর্ণ হইতে পারে। অতএব বন্ধের জন্ত বিদেশীয়ের উপর 
নির্ভর করা বাতুলত! মাত্র । মোজা, গেঞ্জি এদেশে তৈচারি ছু] বটে কিছ ইহার সু সম্পূর্ণ- 
ভাবে বিদেশী। দোজা না বাবহার করিণেও চলে আর গেঞ্জির ব্যবহার উঠ!ইপ দিয়। খাদির 
তৈল্লারি ফতুয়া ব্যবছার করিলেই চলে.) 

দেশের লোকের বন্ুলমন্তা বদি এত সহলে মেটে তবে দেশের লোকের সমবেত চেষ্টা 
তাহা সাধন ঝরে না কেন? এ ‘কেনর' উত্তর আছি কি দিব? ইহাই দেশের পরম ছূর্ভাগা। 
আসল কথা এই থে এ সমবেত চেষ্টার মূলে বে শিক্ষা বে সংঘদ ও থে শ্বার্থত/াগ প্রয়োজন, 
আদাদের জাতির তাহা নিতান্তই অভাব। বতদিন দেশের লোকের লে নৈতিক উন্নতি না হইতেছে, 
ততদিন একেবারে ছাল ন! ছাড়িয়া দিয়া দেস্ট্ মিলজাত বস্তু চালাইতে হুইবে। যীছার। “রুটির 
দত খোল” +01০59% “৪]k ৮৪৪৫৮ বা “আন্ধির মত মিহি” বন্দ ভিঙ্ বাবহার করিবেন না 
ছাদের ছরারোগয ব্যাধির চিকিৎসা অপন্তব। নতুব। খাদি ও বর্মন মিলজাত বস্ত্র দ্বার৷ দেশের 


প্রথা, ৪র্ঘ সংখ্যা ] কুস্তকর্পের নিড্রাভগ্গ ৫০৪ 


অভাব অনায়ালে শিটিগা ধাতু । মিলের কাপড়ের মধ্যে একট! বিষয় বরাবর দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 
কতক গুলি মিল বিলাতী সৃত আমদানি করিয়া ভাতা হইতে কাপড় বোনে । আর কতকগুলি 
মিল তুলা হইতে সুতা কাটিয়া সেই সূতা কাপড় বুনে । তাহাদের মধ্যে কেছ তারতজাত তুলা 
ব্যবছার করে, কেহ কেছ ভারতজাত তুলার সঙ্গে বিদেশীয় তুলা দিশাইঢ| দেয়। 

শীত বস্ত্র অধিকাংশই বিদেশী । আবার বেগুলি এদেশেই তৈতারি হয় তাহার আধকাংশই 
বিদেশী উপকরণে প্রস্তত। 

আমাদের আচারের উপকরণইুলির মধ্যে কতকগুলি মসলা বিদেশী । ইহ! ভিন্ন ছুটি 
প্রধান জিনিব নূন ও চিলি বিদেশী । নূন সম্বন্ধে লোকের একটা আন্ত ধারণা আছে যে, গুড়া 
শুন মাত্রেই বিলাতী এবং করকচ ও লৈক্ধব এদেশতরাত। কিন্তু করকচ বিদেশী জপকৃষ্ট শুন 
এবং দৈদ্ধব কিছু কিছু এদেশে পাওয়া ধাইলেও অধিকাংশ বিদেশ হইতে আমদানি হয়। 
Cigarette এর নলেশাঘ বাহার! মস্গুল তাহারা বিদেশীয়কে প্রতিবংসর লক্ষ লক্ষ টক! দিয়া 
নিজেদের জীংন সার্থক করিতেছে। 

লেখাপড়ার প্রধান উপাদান কাগজ, কলম, নিব, পেন্দিল ও ছুরি। ইহার প্রত্যেকটি এদেশে 
ভৈয়ারি হইতেছে এবং বহুল পরিমাণে হইতে পারে কিন্তু দেশের লোকের অবহেলায় নিরুৎসাছ 
হইয়। কন্মিরা রণে ভঙ্গ দিতেছেন। কাগন্-কলের মালিকেরা বিদেশী কাগজের সহিত দরের 
প্রতিযোগিতায় দাড়াইতে না পারিয়া অনেক টাক! লোকসান দিতেছে । 

দেশীয় tanning industryর বিস্তৃতি ও উৎকর্ষ এত বেশী হইয়াছে বে, বিদেলীঘ চাড়া 
বা জুতা এদেশ হইতে জনেক কদিয়! জালিতেছে। চামড়ার ঝা।গ, বান্প, at(a০৷৫ ০৭৪৪ দেশী 
চামড়। হইতে তৈয়ারি হইয়। বেশ কাটুতি হইত্তেছে। 

এইবার একবার গৃহন্ধের লিত) প্রয়োজনীয় বাসনের কথ। চিন্তা কর। বাটক্‌ । চায়ের বাটি, 
চিনামাটির রেক(ব। পিতল, কালা, জ্যালুদিনিপ্রাম বা এনামেল খালা, বাটি, গেলাল, ঘটি, কাঠের 
গ্লাস প্রভৃতি প্রতোক গৃহ'্থই কিনিয়। থাকেন। চিনামাটির বালন এদেশে তৈয়ারি হয় অথচ 
জাপানী বা! ইউরোপীয় মালের কাট্তি কমিতেছে না। ক।সা, পিতল, জ/ালুদিনিত্/ম ঝ| এনাসেলের 
বাসন নামেই দেশী। ঘে ধাতুর চার দিয়া এ সকল বাসন তৈল্লারি লে চাদরগুলি বেশীর 
ভাগ স্থলে বিদেশ হইতে আমদানি। কাচের গেল[ল এদেশে অনেক জায়গায় তৈয়ারি হইতেছে। 
নিরপেক্ষ ভাবে দেখিলে চিন।মাটি ব। কাচের বাদন পিতলের বাসন জপেক্ষ। অধিকতর দেপী। 

চিরুণি, বুক্ষশ এদেশে তৈয়ারি হয় ঘদিও তাহার কোন কোন উপকরণ বিদেশীয়। আনি 
এদেশে বৈয়ারি হয় না| কিন্ত কাঠের কারখানাগুলি ঘেরূপ দুন্দর ঝাঞ্জ করিতেছে তাহাতে মনে ছয় 
আর্শি তৈয়ারি শীত্রই সম্ভব হুটবে। অন্ষপ্রদাধনের সমস্ত উপাদ।লই এদেশে হৈয়ারি হুইতেছে। 
Cosmetic, Toilet snow, Poiade, Handkerchief, Sceul অনেক লি দেশী কারখানায় 
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৫5৬ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 
ভৈয়ারি হইতেছে । তবে দুঃখের বিষ, এই সকল কারখানার অনেক গুলিতে বার আলা বিদেশীয় 
উপকরণ বাবনৃত ছয় । 

দেশীয় ছাতা নামে যে বন্তুটি বাজারে চলিতেছে তাহার বাট বিদেশ, কাপড় বিদেশী, 
শিক হিদেশী । মাত্র দেশীয় মিপ্রি ঠুকিয়া সেলাই করিয়া গাড়! করিয়া তুলে বল৷ তাছাকে - 
দেশী বলা হয়। আজকাল দেনঁগ বাশের বাটের বাবার কিছু কিছু চলিডেছে। ছাড় জিলিঘটা 
সম্বন্ধেও এ কথ! বল! চলে। জুতার ফিতা বিদেশ্টয়। দুভার কালি দেশী পাওয়া গেলেও 
বিদেশীয়ের বেলী চলন) কাচি দেশী পাওয়া] বায় কিন্তু বিদেশীয়ের সহিত প্রতিযোগিতায় 
ঈড়াইতে পারিতেছেনা। ছুচ, আল|[লিন, লেফটিপিন, মাথার কাট] এদেশে হৈয়ারি দয় না। 
কোন কারখানায় এগুলি তৈয়ারী ঝরিতে চেন্ট! করিলেও বিদেশীর সহিত প্রতিযোগ্নিতান 
ধড়াইতে পারে ন।। দেশের লেকের! স্বার্থত্যাগ দেখাই বেশী দামে =! কিনিলে তাহাদের 
দংংল অনিবার্য; । বাড়ী হৈয়ারির মাল মললার মধ্যে লোহা যদিও এদেশে তৈয়ারি হয় তথাপি 
বিদেশীয়ের অধিক আদর। রং সম্বন্ধেও এ কথ। বল। চলে। আলির কাচ বিদেশী। 
Plumbing Ss Electric installation এর উপকরণগুলি আবকাংশই বিদেশী । Insulator 
এবং 37455 ০০৩: প্রস্ততি এদেশে ডৈয়ারি হইয়া বেশ চলিতেছে। ঘরের আস্বাব পত্র 
অধিকাংশই দেশী, হদিও কতকগুলির উপকরণ [বদেশীয়। তালা; চাবি, তোরঙ্গ, বাক্স 
এদেশে বহুল পরিমাণে ঠৈয়ারি ছইতেছে। লন এদেশে হৈয়ারি হয় না বলিলেই চলে 
কিন্তু দেশের লোকে উৎলাহ গিলে লন তৈয়ারি অসম্ভব নয়। ষ্টোভ এদেশে তৈয়ার 
হইতেছে । খড়ি তৈরি হয় না, কিছুকালের জন্য বিদেশীর উপর নির্ভর কর। ভিন্ন উপায় নাই। 
বাধন গুলি আধিকাংলই বিদেশীয় অথবা. বিদেশীয়ু উপাদানে এদেশে নির্ন্মিত । 

আমর! সাধারণতঃ যে সকল খুঁহধ বা পথ্য বাবস্থ। করি তাহার আধকাংশই বিদেশায়। 
কারণ আমাদের মধ্যে বিদেশী চিকিৎদা শাপ্তরের আদর বেশী এবং সেই শাস্রে শিক্ষিত দীক্ষিত 
চিকিৎসকের উপর ভরলাও বেশী। এ সম্বন্ধে জামি বেলী কিছু বলিলাম না। ফাঙ্ুনের 
প্রবাসীতে শ্রঘুক্ত * পরশুরাম” মহাশগ্প জনেক কথাট বলিয়াছেন। 

এ পর্ধ্যন্ত আমি প্রয়োজনীয় বন্তর দেশী-বিদেশী বিশ্লেষণে বাহ। বলিলাম, তাহাতে দেখা! খায় 
থে, আমাদের নিত্য বাবছার্ধ সাদগ্রীর মধো জনেক গুলি এদেশে ঠৈযার হয এবং সেজন্য বিদেশীর 
উপর নির্ভর করিবার কোন প্রয়োজন নাই । আবার কতকগুলি এদেশে তৈয়ারি হইতে পারে কিন্তু 
উপযুক্ত উৎসাহের অভাবে লোপ পাইতেছে ব| শীুই পাইবে । আর কতকগুলি তৈয়ারি করিবার 
চেষ্টা এ পর্য্যন্ত হয় নাই__চেষ্। হইলেও বিদেশী প্রতিবেগিতার টিকিবে কিন লন্মেছ। 

এখন আমাদের কর্তবা কি? ইহার লরল উত্তর আমি দিতেছি। এদেশের প্রত্যেক 
লোকের প্রধান কর্তব্য এ দেশের লোকের টাকায় স্থাপিত এ দেশের লোকের ছার! পরিচালিত 
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কাঃখানায় দেশীয় উপাদানে প্রন্তত জিনিষ বাবার করা । কিন্তু এরূপ “শুদ্ধ স্বদেশী " জিন্বি 
পাওয়। সকল সময়ে সম্ভব নছে। প্রহোক কোন স্বদেশী কারখানায় প্রন্থত ঞ্রিনিহ বাবহার 
করিবার আগে মলে মনে এইরূপ বিচার কর! উচিত £__ 

১ তধাকথিত স্বদেশী কারখানাটি কাহার অর্থে প্রতিষ্ঠিত ? কে তাহা পরিচালন করিতেছে? 
হাদি দিদেপীয়ের জর্থে প্রতিষ্ঠিত ও বিদেশী পরিচালিত চন, তাহার জাতদ্রবা পরিহাজ্য। এ কথা 
শুনি অনেকে বলিবেন, এরূপ ঝারখানার আমাদের জাতভাই'এর অল্প সংস্থান ছটচেছে, 
তাছাদিগের মল্ল উঠান কি ধর্শ ? আমি গ্রিল করি, এই নিরশ্র জাতের কয় সন! ভাগ লোক 
অন পাইতেছে বে, এই মুতিদে৷র লোকসংখ্যা ছুর্দপাগ্রত্ত হউবে বলিয়া দমন্র দেশের অনিষ্ঠসাধন 
করিতে ছুটবে ? * 

২। বাদ কারখানাটি দেশী লোকের অর্থে প্রতিঠিত, দেশী লোক পরিচালিত চয় তাহ! 
হইলেও ভাবিতে হইবে জিনিযট। সম্পূর্ণ দেশীয় উপাদানে প্রপ্থুত কি ন1। হদি সম্পূর্ণ দেশী উপাদানে 
প্রস্তুত অসম্ভব হয় তবে কিছুকালের জপন্ত বিদেশী উপানান ব্যবহৃত হয় হউক, কিছ্য ঈুঁত্রই যাহাতে 
তুলাগুণের দেশীয় উপকরণ সংগৃহীত হয় সক্ষলের সমবেত চেষ্টা সেইনিকে থাকা প্রয়োজন। 

অনেকে ঝলিবেন আমার যুক্তিমতে “শুদ্ধ স্বদেশী * ডব্যকে মাথায় তুলিয়া লইতে হুইলে 
যে পরিমাণ খরচ হইবে ডাহ৷ বার কর! বাতুলতা মাত্র। কিন্তু তাহা নয়। লভ্যাজ্গতের 
ইতিহাসে বলে বে স্বদেশগ্াত “শুদ্ধ স্বদেশী * জিনিধের বহল পরিচালনের ফলে ক্রমশঃ দাম 
কমবে এবং প্রধম কয়েক বদর দেশের লোকের স্থার্থতাগের ঘার। বাচাইর! রাখিতে পাৰিলে 
industry গুলির অনেক উল্লতি সাধিত হইবে এবং মুল্যও বথেন্ট, কমিবে। অনেকে এরূপ 
স্বার্থত্যাগকে বাতুলত! মনে করিতে পারেন; কিন্তু তাঁহার! যে সকল বিদেশীয় জিনিধের ভ্রু 
তাহার নির্মাতারা তাহাদের স্বদেশে কি করিঘ্ু। থাকেন তাহার পরিচয় আমার এক প্রবাসী বদ্ুর 
চিঠি হইতে তুলিয়া! নীচে দিলাম। 

“লকলের চেয়ে কি চোখে লাগে জানেন? 190৫15)0ই বলুন আর চ॥৷৬০৪ই বলুন 
সবাই intrinsically শ্বদেশী, বিশেষতঃ France. London Amerienn গিনি পাবেন না 
French জিনিষ পাবেন না। একদিন...বাবুর স্ত্রীর জন্ত একট! asthe patent medicine 
খুঁজতে বাহির হই। প্রথম ২18টি ০r॥৷৷০)ততে ঘুরে পেলাম না, একটা বড় Pharmacy তে 
হেতে তারা Patent medicineaএর list বার করে দেখলে, ভাতে এটি নেট । তখন তার! বললে, 
গিনিধটি ০॥neri০০৷. তারা বললে আমতা ॥৷৷০৮i০০৷৷ ওধধ রাখিন।। তারপর আমরা তল ত্র 
করে সা? L০॥d০৷ দহর খুজলাম কোথাও পেলাম না, অধ5...বাবু কলিকাতা হতে আলবার 
ময় তিন শিশি উধ জেড়াসাকোর একট! ছোট ডাক্রারখানা থেকে কিলে এনেছিলেন। ৬৬০ 
তাদাক ও দেশলাই আমার চোখ ফুটিয়েছে। Londonএ 3%6৫50এর দেশালাই খুজি 


৫৮ বঙ্গবাপী [ ৪খ বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


পাওচ়। শত, আর 7317115]) দেশলাইএর দাম ছ' পেনি। Franceএ এট। আরও 
আর্টবা, 85101578160 পাড়া শক্ত । সবাই আমাদের পরিতাত্ত। গন্ধকের দেশলাই 
ব্রার করে * * ভাবট! ফেল কি করা বাড, বদি দেশে এne(y (০ ন। তৈয়ার হয় তবে 
কি বিদেশ থেকে আন্তে ছু'বে? আর আমাদের ছেশের হতভাগ্য matehmkerদৈের দুর্দশা 
গু নির্ধ্যাজনের কং! মনে করে দেখুন। * ৩ বিদেশী তামাক ফ্রান্সে চলে না। দেশে উৎপাদিত 
কড়া ডাদাক এর! খায়_সে বে কি কড়া তাছা বলা ধায় ন|। একেবারে ডাহা গড ₹ * তামাক, 
cigaretlo State industry. তামাক cigarette, দেশলাট, postge stamp একসছে দোকানে 
বি্রয় জয়। একটি রাখতে হ'লে আপনাকে সংক’টি রাখতে হবে । দেশী লোহায় তৈয়ারি হয় ন। বলে 
সার! হরাসী রাজ Telegraph electric lightingএর ভার লোহার থামের মালা ন, Pine 
কাঠের চ০]e৩র মাথায় মাধায় ট/এ৷ আছে। 1109 ক1৩ বেঁকে ত্রিভঙ্গ হয়ে আছে; কিন্ত তাতে 
কি, কাজ চলিলেই হ’ল। * * হা দেশে প্রস্তুত তাহ! প্রয্নোজনের অতিরিক্ত খরচ করে, আর 
যাহ! দেশে হয় না তাছা আমদানী করে ন * * 1৮ 

স্বাধীন জাতির" শ্বদেশপ্রেমের কাছিনী পড়িতা আমাদের কি ধার মাধা হেট হয়না? 
আমর! এরূপস্থলে কি করিয়া ধাকি? বাটর পুরুষদের মধ্যে অনেকে চঙ্ষুল্জ্চার খাতিরে বা 
টানে দেশী জিনিষ কিট খাবেন। বিস্য মেয়েরা সাধারণতঃ কোন লসৌধিন আত্মার 
সাহাধো সেই পরিমাণ বিদেশী জিনিঘ কিনিয়া থাকেন। অনেক স্থলে নবীন! গৃহিণী স্বামীর 
পয়সান্ চিত্ত বিচিত্রিত খদ্দর বাবার করিয়া! থাকেন কিন্তু তার কোন আত্মীয় আত্মীয়! ভালবাসার 
উপহার স্বরূপ বিদেশী হস্ত গান করিলে হগ্ার! লজ্জঞা নিবারণ করিতে লজ্জিত! হয়েন ন। | 

জধিকাংশ প্রলেই বিদেশী জিনিবের প্রেম বিলামিতাজনিও। বিলালিহার উপকরণ 
মাত্রই অধিকাংশ বিদেশীয়। অনেকেই বিলাসীকে ৭৪ বলিচা হরি লয়েন। তাহাদের 
মতে ৭7 বলিলেই বিলাতী (89190 বুঝায় এবং এইরূপ প্রত্যেক 1॥3॥০৷৷-বাত্িকগ্রস্তই 
artist । তাহারা বলেন কবি এবং ৪119 এই ছুই শ্রেণীর লোকের জীবনধাত্র! সম্বন্ধে কোন 
ধরাবীধা| নিম থাকিতে পারে লা। যাহা সুন্দর তাহাই শ্রেষ্ঠ__ভাাতে দেশী বিদেশী ভেদ 
করিবার প্রয়োজন নাই । দেশী চিনামাটির পেযালায় বা পাথর বাটিতে চা পান করা ধাইতে পারে 
না; কারণ ঢা একটা সৌখিন জিনিষ । বিদেশীয় নিথি চ০7০5188 ভিন্র চলিতে পারে না। 
মাটির ফুলদ।নিতে ফুলের তোড়। রাখা যাইতে পারে না, কারণ সখের জিনিষ ॥ তাহার আধার 
Cutglass বা! electroplated vase ভিন্ন কল্পিত হইতে পারে লা। মুখের [ভিতর তন দিয় 
ছ্বাত মাজ! বাইতে পারে ন! ; বিদেশীয় বুরুঘ ঢুকাইতেই হুইবে, হউক ন। তাহা নিঘিদ্ধ দপ্তর লোমে 
নির্ল্মিত। কল্মেটিক, রুজ, পোমেড, শ্বো, আম দেছের নানা স্থানে ঘষিভেই হইবে, উক না 
তাহা নিষিদ্ধ জন্তুর চর্বিবজাত । খালি, দেখিলেই চলিবে Made in England, Made in 
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France, Made in Germany বা. Made in Czeko Slovakia লেখ। আছে কি লা। 
কাপড় মিছিসূতার তৈপ্লারী ও চট্কদার হইলেই চলিবে, তাথাতে দেহের নগ্ুতা ঢাকুক্‌ আর নাই 
ঢাকুক্‌। স্ত্রীলোকের দেহ আপাদমস্তক বিদেশীপ্প বিলাল এ্রবো ঢাকিতেই হুইবে কারণ 41109৮এর 
মতে সৌন্দর্য্যের জাতিভেদ নাই। এইক্ূপে আমি কত নাম করিব ? ঠাহাদের বিলাসিতার 
কৃপাল কত কোটি টাকার বিলাল ড্রবা এই গরিবের দেশে স্থান পাইতেছে। এই লৌন্দর্্যলেবক 
কবি ও &110180এর দলের নেশা ন। কাটিলে দেশের ছুপ্দিনও কাটিবে না? 

অনেকে < যুত বলিবেন "তোমার প্রলাপ থামও। কাজের কথা বল। তুমিই-বলিখ। 
দাও তাল দেশী জিনিষ এদেশে কিকি পাওয়া খায়। নিত্য বাবহার্ধা সামগ্রীর মধ্যে মোটামুটি 
দেশী জিলিযে প্রন্থত করিবার ব্যবস্থা কোন্‌ কোন্‌ কারখ।নায় হইতেছে? জামর| বে দিবে 
তাকাই উল্লতিখীল দেশী 11)1900 বড় একটা দেখি ন। ইত্ত]।দি+। আমার উত্তর এই, আমি 
এনূপ কারখানার তালিক। প্রস্তুত করিতে অক্ষম। কারণ আমি মনের আবেগে কতকগুলি 
নিবেদন করিতেছি মাত্র। আমি বিজ্ঞাপনগাত। নহি | দেশী জিনিযের জন্য ভীহার প্রাদ 
কাদে এবং বিনি তালমন্দ বিচার করিতে সক্ষম ডীহাকে পথ দেখাইবার প্রয়োজন হয় না) 
তবে এদেশে যে কতকগুলি কারখান! আছে, বা্। এই জাতির জাগরণের দিলে অগ্ত অনেক 
কারখানার জাদরশব্বরূপ গ্রাহ হইতে পারিবে, তাহাদের ইতিহাস ও বিবরণ বারান্তরে প্রকাশ 
করিব।র ইচ্ছা রহিল। 

এই প্রসঙ্গে একদল লোক বলিবেন “বধে জিনিসটা এদেশে এখন তৈয়ারি হয় না, লে 
জিনিষটা ন! হয় বিলাত থেকে না কিনে জাপান বা জার্মানি থেকে এধন কিনিব ।'' তাছাদের 
প্রতি আমার এই জবাব বে, ভারত ভিন্ন অপর কোন দেশ হইতে এক পয়সার [জনিষ আমদানি 
করার মালে তোমার জাত ভাই' এর মুষ্তিদেয় অগ্ন হইতে কয়েকটা দানা কাড়িয়া লওয়া। জার্মানি, 
জাপান, ইংল)1, হলা, সবই আমাদের পক্ষে সমান। এখন বিলের, অনুকল্লের সময় 
নছে। “শুদ্ধ স্বদেশ” ভিন্ন অগ্ঠ কোন জিনিঘ ব্যবহার মহাপাপ । এই ধারণা মনে বদ্ধপরিকর 
ছওয়া প্রয়োজন, ইহাতে লোকে আমাদিগকে কুসংস্কারী, জলভ্য--যাহাই বলে বলুক্‌। 

হিন্দু, মুললমান খৃষ্টান সকলেই উপাসনার সময় কতকগুলি নিদ্দিষ্ট শব্দসন্বলিত মন্ত্রের 
আবৃত্তি করে। মন্ত্রের ভাঘার কোন বদল করিতে চাহে ন11 কেন লা মন্তর--মন্ত্র ! ক্রীড়ার 
সমগ্রী নহে । আঙ্জ তুমি একটা বদল করিলে, কাল, আমি একটা বদল করিলাম, এইরুপে 
তাহার অঙ্ঞছানি হয়| গাস্তীর্যা নষ্ট হুইয়া ধানু। আইন-ব্যবদায়ী দলিলের সনাতন ভাষা বদল 
করিতে চাছেন্‌ না; কেন না, পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করিলে শেষে কোথা দাড়াইবে. 
তাছা বল! যায় না। মান্য ম্বভাবতঃ বাধাবিদ্ন খনিতে চাছে না। সেইজন্য ধৰ্ম্ম ও সমাজে 
অপ্রীতিকর অনুষ্ঠানের প্রচলন। জগতের নকল জাতির মধ্যে আদর! অধিকতর উচ্ছ খল । 


বঙ্গবাণী [ ৪খ বৰ্ষ, জৈর্ঠ, ১৩৩২ 


বহুঝাল নিদ্ডাজনিত আালদ্য আমাদের প্রতি অঙ্গের পঙ্গু! জানিয়াছে। এ ছুদ্দিনে অন্ুকল, 
বিকলপ। 0116-918)18 কিছুই চলিবে না। শুদ্ধ স্বদেশী তিল্গ আমাদের জার কোন মতি লাই। 
মালের দেওয়। মোট। মিছি সব জিনিঘই মায়ের ভালবাসার দান। আমর! তাহা মাথায় তুলির 
লইব। মায়ের কাছে সাব্দার করিব, জতিমান করিব, যাহ দিতেছেন, বাছা দিটাছেল 
তাছার চেয়ে বেশী চাছিব, কিন্তু ঢুঃখিনী ম! অভিসালী সন্তানের অভাব দূর ন{ করিতে পারিলে 
মায়ের ক্রদ্দনের নগ্পনধাতার সঙ্গে আমাদের নগনধার! মিলাইফা দিব, জথবা বীরের স্টায় মায়ের 
অশ্রু শুখাইবার চেষ্টা] করিব,_দৈগ্চের কঠোর তাড়নায় প্রলয়ের অমানিশায় মাকে ছাড়ি 
তাই বোন স্ত্রী পুত্রকে বিপদের মধ্যে ফেলিয়া বিদেশীর হাত করি, বিদেশীকে সাহায্য করিবার 
মানসে নিজের বর্তব্যের অবহেল1! করিয়া মনুষ্যত্ব বিসর্জ্ছন দিতে ছুটিব না। জাতীয় জাগরণের 
দিনে এইই আমাদের মূলমন্ত্র । 

০2 পত্র 


উদান বাণী 

সিদ্ধি বদি চাস্রে তবে ডাক্‌রে বশী বশিষ্ঠে ! 

নায় স্থরডি বেজায় দূরে, টেঁচা বি অশিক্টে। 

উদ্ধত নয় যুদ্ধে জয়ী, শ্রষ্টা সে ত বৌরবের। 

সিদ্ধি লছে দত্ত জলের দৃপ্ত বাণী গৌরসের। 

শান্তিনাশা আন্দোলনে ভ্রান্তি তোর! ঝাড়াস্নে ; 

বীরের জাকে ধীরতাকে মরুর পারে ভাড়াসূনে। 

উষ্ণ মাথায় শ্মশান পাতা, সিদ্ধি সেথ। তণ ছাই, 

বশিষ্ঠকে ভুলিস্‌ যদি পাবি তবে বার্থহাই। 
খদ্ধি বদি চাস্‌রে তবে বিশ্বরদায় ভূলিস্‌ নে। বৃদ্ধি ঘদি ঢাল্‌ রে তবে সদাশিবে স্মরণ করু। 
বিদ্বেষে তুই বিদেশ নাশে কদ্ধ বাহু তুলিদ্‌নে। আকাশব/৭ বিকাশকে তুই প্রাণের বাসে বরণ করু। 
ব্যাগ্ড শিল্পে রুদ্ধ করে ক্ষুত্রকে তুই ধরিস্‌ নে। ভেদের কার! গু'ড়িরে তোরা চিত্ত বাড়া বিস্তারে। 
লক্ষ্য ভূলে লক্মমীকে তুই লক্মীছাড়া করিস্‌ নে। বধির বিধি, অধীর যদি ডাকে তাকে চীতুকারে। 
খ্ধিদেবী পৃথী জোড়া! করিসনে তায় খর্ব রে।  অবশারের শেচ্ছি-খেলায় ধাতার লীলা ভূলিস্‌ নে। 
ছাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে দৈল্য আনে বর্ধরে। শিবের ধামে নরের নামের ডয়ধ্বনি তুলিস্‌ নে। 
চল্রে ছুটে কর্শ্মভূমে সর্বব জাতির সঙ্গমে । কান্তি যবে প্রতিষ্ঠিত শৈবশী্ির-ভিক্িতে, 
খাদ্ধি আসে সিন্ধি আসে ক্ষত! ও সংঘমে র্ধিপাবি, স্বদ্ধি পাবি, দিদ্ধি পাবি পৃথথীতে । 

১৯২২ খৃঃ অঃ হি শব্জিযচন্দ্র মজুমদার 


4) 


শ্রধনাঞ্, ৪র্থ সংখ্যা ] আঁশুতোষের জীবনচরিভ 


আশুতোষের জীবনচরিত * 
( পূর্ব্যহধুতি ) 


আগুভোধ বলিয়াছেন, প্রেলিডেন্সি কলেজে ভর্তি হওয়াই ঠাহার জীবনের উন্তরতির এক 
প্রধান কারণ। লেজের বৃহৎ লাইব্রেরী দেখিয়া তাহার মন [বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইল। বিশাল 
্রস্থলযুক্র 1 মানুষ কেছন করিয্প। এত সজ্ঞান লাত করে? আমি কি অধ্যবনাট ও পরিশ্রদ করিল্পা 
এই জ্ঞান-ভাণ্ডারের অধিকারী হইতে পারি ন! 1 বিশ্ময়ে, আশায়, আকাজক্ষ হৃদয় সাগর উদ্বেলিত 
হছইয়| উঠিল । এই গ্রন্থাগার তাহার মনের উপর এমন প্রভাব বিস্থীর্ণ করিয়াছিল তে, যখনই 
সময় পাইতেন আশুতোষ পাঠাগার হইতে পুস্তক লইয়া নিভূতে বলি একান্তমনে পাঠ করিতেন। 

বাস্তবিক, পুস্তকাগারে প্রবেশ করিবাঘাত্র মনে হয় ভ্ঞানিশ্রেষ্ট মহাপুরুঘগণ বেন চারিদিক 
হইতে ডাকিতে থাকেন। একদিক হইতে ভগবান বাল্মীকি ও মহামুনি কৃঞ্ণবৱৈপায়ন রামায়ণ ও 
মহাভারত খুলি মহাপুরুবগণের পৃত জীবনের পুণ/কাহিনীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করি! বলিতেছেন, 

শ বাতি গন্ধঃ হথনস!ং গ্রতিবাতং সদৈবছি। 
ধর্শ্মজন্ত মনুষ্যাপ।ং বাতি গন্ধ: সমন্ততঃ ৪” 

-কুহদের সুবাস কেবল অনুকূল বায়ুভরেই বিকীর্ণ হয়, কিন্তু মামুবের ধর্বজীবলের সৌরভ 
চতুদ্দিকেই প্রত হইয়া থাকে’ । এই সকল পুণাহ্ে(ক মহাস্মার চরিত আলোচন! করিয়া দেখ, 
পৃথিবীতে যত প্রকার ছুঃবহ্দদিশ। কল্পন! কর! দগ্তব' সতৈকলক্ষা কেবল ধৰ্শ্মের শুভ্র ক্ষীণ রশ্মিটির 
দিকে বন্ধদৃষ্টি ছইয়। ইহারা সমস্তই ধার স্থিরভাবে সহা করিয়াছেন। বেন পুরুষ চরিত্র, তেদনি 
নারীচরিত্র। সীতা, সাবিত্রী, পৈব, দদযন্তী, ইহার! সকলেই মহীগ্রনী, গরিদানন্ী ও অশেষগুপ 
সম্পদ।। বিনি এই সফল গৌরবমণ্ডিত। মহিলাগণের চিত্র গক্কিত করিগাছেন। তিনি নিজে 
একবার কারণ। অশ্রুখারি মাঞ্্ন। করিল্রাছেন, ও চিত্রে একটি করি রেখাপাত করিয়াছেন! 
সে জগ্রকণ! দেবক্রোতন্থিনী দন্দাকিনীর ঝারিবিন্দুর গায় পবিত্র। এই সকল পৃতকীর্তি দহাত্মগণের 
চরিত পাঠে পুণ] সঞ্চয় হয় ও সংসারে দুঃখকষ্ট সহ করিবার শক্তি জন্মে । 


অপ্তদিকে মহাকবি কালিদাস ও ভবতৃতিপ্রদূধ মনীহিগণ শান্তরদপ্রধান তপোবনে যুগ্ধা 
শকুন্তলা ও ভর্ৃবিরহবিধূর। সীতাদেবী প্রস্তুতির অপরূপ ও করুণ কাহিনী শুন/ইতে সকলকে আহবান 
করিতেছেন। কেবলি কি কাব্য ও নাটক ? মহামনম্বী কপিল, গৌতদ, বশিষ্ঠ, কনাদ প্রস্তুতি 
যড়াদর্শনশ্রন্টাগণ ভগবানের সহিত মানবের সন্বন্ধ বিচার করিতে করিতে কোন্‌ উদ্ধদ্গতে লইয়া 
খাইতেছেন। যাহাতে বিশ্বনানবের অশেষ কল্যাণ সংলাধিত হয় এবং ডীবদ্গতের ও জড় জগতের 





* সর্বস্ব সংরাক্ষত। 


৫১২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, হ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২. 


সর্বববিদ উন্নতি লাভ ছয় তাহার এক অণু উহঁ।দের সৃক্মদৃষ্টি অতিক্রম করে লাই | হুঁগারা সদলে।6কের 
ইহ্মিতানুলারে কাবা রন! করিতেন না, সম্প্রদায়-হিশেধের রুচির প্রতি লক্ষা রাখিয়া নাটক দির্শ্মাপ 
করেন নাট এবং জোনও উপাধি বা পরিতোধিকের দিকে বন্ধদৃষ্টি হইয়া মৌলিক প্রবন্ধ [লখিতেন 
না। হঁহাদের প্রণাত আপুর গরন্থনিচয় পাঠ করিলে মানু হইবার আকাঙক্ষ। বলবচী হইবে। 
তোমার ক্ষু মস্তিষ্ষ-প্রলুত ক্ষুত্র উপন্যাসের শ্বম্লকর্শ্ম। নায়ক-নায়িকার তুচ্ছ প্রেম ও বিরহুমিলনের 
অকিকিতকর এ্রলঙ্গ দূরে নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছা হুইবে । ধরিত্রী বিবিধ বর্ণ বৈচিত্রময় ও নূতন 
স্থবমা মণ্ডিত বলিয়া। বোধ হইবে । ঘে দুঃখ সংসারের নিডালঙ্গী-- দুর্ভেন্ভ প্রাকারের দ্যা বাত! 
ভীবকে অহনিশি ঘিরিয়া রছিজাছে__সে্ সর্ববহঃখের নিবৃত্তি-ও পরমানন্দ প্রাণির সঙ্জ পন্থা 
তোমার চক্ষুর সম্মুখে দিব্য আলোকে উদ্ভালিত হইয়া উঠিবে। আজকাল ইউরোপীয় পণ্ডিত 
মণ্ডলীও এই সকল গ্রন্থের অনেক সুখ্যাতি করিচেছেন। একবার পাঠ করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি? 

অপর দিক হইতে ইংরাজকবি সেক্স্নীয়র ডাকিয়া বলিতেছেন, “এট পৃথিবী কেবল পুণাবানে 
পরিপূর্ণ নহে, ইছাতে জাল মন্দ উভয় প্রকার নরনারী আছে। কতবিধ লোকচরিত্র অঙ্কিত করিয়া 
দিপলাছি। পাঠ কর, আলোচনা কর, তোর চক্ষু ধুলিবে। মনে অস্কিত করিয়া রাখ 

“To thine ownself be true, 
And it must follow, as the night the day, 
Thou canst not then be false to ৪800 man.” 

অন্ধকবি মিপ্টন্‌ জলদ্গত্ীররবে আআদ্বি মানব দম্পতির শ্বর্গছাতির বিবরণ আযৃত্তি করিনা! 
বলিতেছেন, “Better lo reign in hell than to serve in heaven."  আতিহাসিক 
সিবন প্রাচীন রোমের দিকে অঙ্গুলিনির্দ্দেশ করিয়! দেখাইডেছেন, “দেখ, এ স্থানে কত বড় একট! 
জাতির জহুা্দয় হইয়াছিল । কালের তাড়নে ছাগ্রাবাজির স্যার কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল।» 
বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, “কেবল কথার বাধুনি দেখিয়া ভুলিও না। আগার অুঙ কর্ণসমূহ প্রতাক্ষ 
কর। কত কিছুইত করিয়াছি। এক্ষণে পৃথিবীর দূরত্ব দূর করিব। সপ্তাহে ভারতের লোককে 
ইউরোপ ভ্রমণ করাইয়া আনিব 1” এইক্ূপে নানা বিবয়ের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ লিজ নিজ গভীর 
জ্ঞানের লারাংশ লিপিবদ্ধ করিয়া মানব সমাজের বরেপ। হুইয়! রছিয়াছেন। 

কলেজে অবপর পাইলেই আশুতোহ লাইব্রেরীতে গিয্। বলিতে ভালবালিতেন। বলিয়া 
বসি্লা কত কি তাবিতেন। কখনও নির্বাক হই খ্স্থর/শ্ির দিকে চাহিয়। খাকিতেন, কখনও 
বা হাছারা এই সকল অমুল্য ব্রন্থের রগ্সিতা াাদিগের অনীঘ জ্ঞানের কণ! চিন্তা করিত ভাঙার 
মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত ॥ 

আক্ততোধ তাৰিয়া ভাবিয়া জাপন আলে পুস্তকাগার স্থাপন করিতে মনন্থ করিলেন। 
তাহার লাইব্রেরীতে বড় বড় সষ্ট থাকিবে, অনেক দেশী বিদেশী মালিক পত্রাদি থাকিবে, ইহা 
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ডাছার প্রধান আকাঙ্ক্ষার বিষ হইয়! উঠিল । কলেছে ভর্তি হইয়াই বহু খবরের ক।গজ কিনিতে 
আরস্ত করিলেন। বি, এ, পরীক্ষা দিবার সময় চারি বৎসরে তাহার পনের হাজার টাকা মুলার 
পুস্তকরাশি সংগৃহীত হইগু/ছিল । 

আশুতোধ চিরদিন গণিত গ্রস্থর1শির দখো বসিয়! বালকের স্যার আগ্রছে ও উৎসাহে পাঠ 
করিতেন। এ জীবনে কোন বিধয়েই এমন প্রীতি আর কিছুতেই উহাকে দিতে পরত না। 
কোন নৃহল পুস্তকের হিদ্রাপন দেখিলেই তিনি আল্পহারা হুইতেন__সেখানিকে ক্রয় লা করিয়া 
নিরম্ত হইতেল ন।। তাহার বাদভবন একটী বড় লাইব্রেরী বলিলেই হয়; বাঙ্গালা দেশে 
এত বড় পুস্তকাগার জার কাহারও নাই। শুন! ধু পাঁচলক্ষ টাকার বউ আান্তাতোষের গৃছে 
সংগৃহীত হইছে মৃত়াকালেও তাহার প্রা চল্লিশ হাজার টাকার পুস্তকের অর্ডার দেওয়। 
ছিল। এই সব করিয়া একটি দিনও সাহার তল কি পাশ। খেলিধার লময় হয় নাই । 

আশুতোধ ইংরাজি, সংস্কৃত, দর্শন, গলিচ ও অতিরিক্ত গণিত এই পঞ্চবিষয়ে “এগ কোস' 
লয়| প্রেলিডেন্দি কলেজেই পি, এ, পড়িতে লাগিলেন। এই লকল বিষয়ের বন গ্রন্থ ডাহার 
পূর্বের পড়া ছিল, স্থতরাং এবার আর অধায়নের নিমিত্ত রাত্রি জাগরণ করিতেন ন) । শ্বাস্থ 
সন্বন্ধীয নিয্নদারলী অতি ঘরের লহিত পালন করিতে লাগিলেন। 

১৮৮৪ খ্বষ্টান্দের জামুগ্নাযী মালে বি, এ, পরীক্ষা হইগ্রা। গেল। আশুতোষ সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করিলেন। আস্তীনগ্থজন, বন্ধুবান্ধব সকলেই এতদিনে আশুভোবের গুণের অনুরূপ 
পুরস্কার হইয়াছে মনে করিগা ্বখী হইলেন । 

জাদর্শ ছাত্র জাশুতোবের জার এক বিশেষ ছিল এই ঘে, তিনি সর্বববিঘয়েই সমান উৎকর্ষ 
লাত করিঘাছিলেন। ১৮৮৪ খৃঃ জানুয়ারী আলে বি, এ, পরীক্ষায় গণিতে প্রথম স্থান লাভ করলেন 
ও তাহার এক মান পরেই ফেব্রুয়ারী মাসে ঘে এম, এ, পরীক্ষা হইবার কথা, তাছাতেই ইংরাজীতে 
এম, এ, পরীক্ষা দিবেন স্থির করিন্পা পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হুইয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যাপক রো 
কিছুতেই আশুতোবকে এক সঙ্গে দুই পরীক্ষ। দিতে দিলেন না। রে। সাহেব বলিতে লাগিলেন, 
লতা হলে বি, এ, পরীক্ষা ইংরাজীতে প্রথম হতে পারবে = ।'' শেষ পর্যন্ত (রা সাহেবের 
কথাই মালিতে হইল । কিন্তু প্রথম উ্জদে বাধ। পাইয়া আশুতোষ এত করিয়া! পড়িলেও ইংর৷জাতে 
এম, এ, পরীক্ষ। আর দিলেন নল! । ১৮৮৫ খৃঃ নভেম্বর মাদে গণিত শব্দে এম, এ, পরীক্ষা দিয় 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের শীর্ষস্থান অ[ঘকার করিলেন । 

এদিকে মৌলিক তথ্যান্ুলঙ্ষান চলিতে লাগিল। আশ্ততাব কেনম্বিঞে প্রফেদার কেলির 
নামে আর একটা প্রবন্ধ+ প্রেরণ করিলেন। উহা ১৮৮৪ ধৃন্টাব্দের দুন মাসে লেখা ছিল। 
কেলি এহেন নিযে উহার উপর এক মন্তব্য লিখিয়া উহার খুব প্রশংলা করেন । এই প্রবন্ধটী 
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কেশ্বিকের এক বড় বাগে প্রকাশিত ভয়। কেন্বিছে প্রবন্ধ প্রেরণ সূত্রে তথাকার Messenger 
of Mathematics নাঘক বিখ্যাত পত্রের সম্পাদক দিন্টার গ্লেপায়ারের সহিত আশুতোবের পত্রে 
পরিচয় হয়। মিঃ গ্রেগাগার রগ্রাল এসিঢাটিক সোসাইটির খ্যাতনামা সভ্য ছিলেন। সেখানে 
তাহার যথেষ্ট সম্মান ও প্রাতপক্তি ছিল। তাহার প্রস্তাবে সভ্যগণ আ্টভোবকে আপনাদের 
সোসাইটির সভ্যশ্রেণীডুক্ত করিয়া! লইলেন। তৎপরবঁৎলর কেম্বিজের গপিতাচার্থা কেলি 
আশুতোষকে এডিনবরার রয়াল সোসাইটির সভ্য করিঘ! দিলেন। আশুতোষ চু. R. A, 5. ও 
F. RR. 5. E. হইলেন।  ইতঃপূর্বের আর কেন বাঙ্গালীর ভাগো এই সন্মানলাভ ঘটে সাই। 

ইতিমধো ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ও তৎপর দ্ুইবশুসর আশুতোধ ঠাকুর আইনের অধ্যাপকের বক্তৃতা! 
অবণ করেন ও বাৎলরিক পরীক্ষায় প্রথমপ্বান লাভ করিয়া উপযুণপরি তিন বৎসর ভিনটা ন্বর্ণপদক 
পুরক্ষার পান। 

এই সময়ের এক ল্মরণীয় ঘটলা,__শ্িক্ষাবিত।গের তদানীন্তন ডিরেক্টার স্যর আলফ্রেড ক্রকটের 
সহিত আশুতোের সাক্ষাৎ । ডিরেষ্টার মহোদয় আাশুতোধকে ডাকিয়া পাঠান ও গবর্ণমেণ্টের 
অধানে কর্পীগ্রহণ করিতে জনুরোধ করেন । আশুতোষ বিলাত ফেরতদের সমান গ্রেড, চাঙেন 
ও চিরদিন তার প্রি প্রেলিডেন্সি কলেজেই অধ্যাপক থাকিতে চাছেন। এই বিয়ে বাদাদুবাদ 
ছয়। শেষে আশুতোষ প্রর আলক্রেডের প্রস্তাবিত লর্তে কর্ণগ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন 
ইহতে সাহেব চিরদিন আশু:তাবের উপর 'বক্র' ছিলেন৷. ইংরাঙগা ১৮৮৬ লালে আ।শুতোষ রাচেচাদ 
প্রেমচাদ বৃত্তি লাজ করিলেল। এই বলর হইতেই আনশুতোধ এলিয়াটিক সোলাইটির সত্য নিযুক্ত 
ছন। সভ্াত্রেণীভুক্ত হইচাই”তিনি অনবরত গণিত সম্বন্ধে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। 

এই সময়ে আশুতোষের মন পড়াশুন। ও মৌলিক গবেধণ| প্রন্ৃৃতির প্রতি এমন আকৃষ্ট 
হইয়াছিল ধে তিনি একদিন ডাক্তার গুক্রনাদ বন্দে॥।পাধযায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং 
বাৎসরিক মাত্র চারহালার টাক। পাইলেই জন্ সমস্ত চেন্ট। পরিত্যাগ করিয়া অধাপকতা ও মৌলিক 
তথ্যানুলন্ধান ঠাছার জীবনের ব্রত করিয়া লইডে পারেন এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। 
শিক্ষাবিভাগের প্রধান কর্ঠ৷ স্বপ্ং উপঘা6ক হইর। হঁহাকে কর্শ্মগ্রহণ করাইতে পারেন নাই, তিনিই 
আবার স্ব্রং বাইয়া ডাক্তার গুরুনাপের নিকট উপস্থিত হুইলেন। গুরুদাদ বাবু আশুতোধের 
সাধর্থ। ও শক্তিমন্ত! সশ্বন্ধে শ্রনুঘা রও সন্দিহান ছিলেন না, স্থতরাং তাহার এই প্রস্তাযে অতিশয় 
জীহ হট বৰ্থনংগ্রচ্ের জগ্ত চুটাহুট আরস্ত করিবেন । কিন্তু নাশুতোধের সমন্থ তলি গ্রহ দিলি! 
এম!ন একট! বড়ব্র ও প্রতিকূল চ; আরন্ত কবিল বে, গুরুদাস বাবুর সমস্ত প্রচে ও 'র্থ হইয়। গেল, 
তিনি বছুলরে লেই চারিহ।জযর টাক। বিবার ঝাবস্থ। কিছুতেই করিঘ। উঠি. পারিলেন লা। 
দেশবালীর এই প্রচ্িকূলছ। বা অনুকূলতার জন জাশুতোবকে কানেই কণিকাত! হাইকোর্টে 
ওকালভীতে ভি হইতে হইল । 
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যাহা হ্টক, উটডেন্ট সিপ, পাইয়াই আশুতোষ এম, এ, পরীক্ষাতে গানিতের পরীক্ষক নিঘুক্ত 
হইবার জন্য দরখাস্ত করেন। বিশ্ববিভালতের কর্তৃপক্ষ সাহার প্রার্থনা মধুর" করিলেন। তিনি 
১৮৮৭ খৃঃ এম, এ, পরীক্ষার পরীক্ষক নিযুক্ত হইলেন | ভারতবাসীর মধ্যে আপ্ডতো বই দর্বব প্রথম 
গণিতের মত কঠিন বিষয়ে ভারতীয় বিশ্বরিভালে এম, এ, পরীক্ষাতে পরীক্ষক নিঘুক্ত হন | তদবধি 
প্রতিবৎসর আশুতোব কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের বি, এ, এবং এম, এর পরীক্ষক 
নিঘুক্ত হইতেল। 
পূৰ্বৰ বৎসর আলুত্ধ বিশুচ্ছগণিত, মিশ্রগণিত ও বিভান এই হিন বিষয়ে প্রেমট।দ রাচটাদ 
বৃতিলান্ত করেন । ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে সহিতা বিষয়ে (Literary Subj০০(২) পুনরায় পরীক্ষা! দিতে 
ইচ্ছা! করিগ। এক দরখাস্ত করেন। নিশ্বনিষ্ালগ্প শুনিলেন না, উহার দরখাস্ত অগ্রাহ্য হইল। 
আত্ডতে|বকে ত কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা দিতে দিলেন না, কিন্তু সে বশুলর বৃত্তি পাইসার মত পরীক্ষাও 
মিলিল না, স্বতরাং কেহই পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেন না । 
শএই বদর এক আশ্চর্য ঘটনায় আশুভোধের সহিত হাইকোর্টের তৎকালীন বিচারপতি 
মিঃ জে, ওকেনেলী মহোদয়ের পরিচয় হয়। সেই সময় ছিনি ভারতবর্ষের সাভার জেনারেল 
ছিলেন তাহার গণিডশাং্রের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তিনি সর্বদা বহুকার্ধো বাপৃঙ থাকিলেও 
প্রকৃত ছাত্রের ছয় গণিতশাস্তর অধ্যপ্নন ও অনুশীলন করিতেন। টংরাদ্রী ১১৮) সালে এই মহাত্মা 
পরলোকগমন করেন। তীার মৃত্যুর পর তাহার বত্ধাত্ব সংগৃহীত অমুল্য গ্রপ্থরাতি নিলামে বিক্রয় হইবে 
ববলিন নোটিশ বাহির ৎইল। তন্মধো ফরাসিভাধায় লিখিত উচ্চাঙ্গ গণিতের দুখানি উত্রষ্ট 
গ্রন্থ ছিল; স্/শুতোষ এ পুস্তক দুইখানি ক্রয় করিবার নিমিত্ত নিলামে উপস্থিত ইইলেল। নিলাম 
আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় একজন ইংরাজ রাজ্রপুরুঘ জুড়িগাড়ীতে আসিয়া যে বাতি নিল।ম 
করিতেছিল, ভাহাকে ছুই একটা ক। বলিয়া চলিয়া! গেলেন। লগ্তাগ্য জিনিসের পর উল্লিখিত 
গণিতগ্রন্থ ছুইখানির মধ্যে একখানির ‘ডাক’ আরম্ভ হুইল । আশ্ুতোঘ বত মূলাই বলেন সেই 
নিলাদকারী তদপেক্ষ। একটাক! অধিক ডাকিতে লাগিল। আশুতোষ আশ্চর্ণা হয়| ক্রমাগত 
মূলা বাড়াইয়। যাইতে লাগিলেন। তিনি একশত টাক! পর্য্যন্ত বলিয়া ক্ষাস্ত হইলেন, 
নিলামকারী ১০১২ বলিয়া এ পুরাতন পুস্তকখানি নিলপার্শ্বে রাখিয। দিল। আশুতোষ 
নিতান্ত বিশ্রিত হুইলেন। দ্বিতীয় গ্রস্থখানির মুলা আশুতোষ আরও বাড়াইলেন, ১৫৪ পর্যন্ত 
" ৰুলিলেন, নিলাদকারী ১৫১২ বলি! উহাও আপনার পার্শ্ব রাখিঘা দিল? এমন আাশ্চর্দা ব|পার 
এদেশে বড় একট। ঘটে লা। ভুইখানি জতি পুরাতন জরাজীর্ণ গণিশ্গ্রন্থ ২৫২২ ট'কায় বিক্রয় 
ছইয়া গেল। আন্তুতোষ ঝোতৃহলবশতঃ সেই নিলামকারী লাহেবকে সদা এরূপ করিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা জরিলেন। সাহেব কহিল, *জুড়িগাড়ীতে যিনি আলিয়াছিলেন, তিনি জাঠিস্‌ ভকেলেলি ; 
তিনি বলিয়া খেলেন বে দামেই হউক ন! কেন, এই বই ছুইখানি হেন স্তাঙার জন্য রাখ হয়।” 
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এদিকে ওবেনেলি মহোদয় ত ছইখানি পুরান পুন্তকের মূল্যের নিমিত্ত ২৫২২ টাকার 
বিল পাইয়। অবাক.| নিল্গা্কারী সাহেবকে জিজ্ঞ/স। করাতে সে লমস্ত খুলিয়া বলিল । আচ্জতোষ 
মুখোপাধায় দামে এক বাঙ্গালী যুবক এই বই ছুইখ/লির মূল্য১*০২ এবং ১৫২ বলিয়াছিলেন, এক 
টাকা করিয়া বাড়াইয়া ভীঁছার জন্ক কিনিয়। রাখা হুইয়াছে। জাছরিস্‌ ওফেলেলি নিলামঝারী 
লাছেবকে টাকা দিয়া বিদায় করিলেন 

পরদিবস হাইকো্টে গমন করিয়াই জাটিস ওকেনেলি ডাক্তার রাসবিছারী ঘোষকে বলিলেন, 
= আগশুতোহ মুখোপাধ্যায় নামক কোন বাঙ্গালী যুবককে কি জাপনি চিনেন ? আমি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাই।" আশুতোষ তৎপূর্বন বৎসর হইতে ডাক্তার থোবের শিক্ষানধিশ (Articled 
Clerk) ছিলেন। ডাক্তার রাসবিারী, আশুতে!ঘকে বিচারপতি ওকেনেলির সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বলিয়। একখানি পরিচয়-পত্র লিখিয। দিলেন। আশুতোহ ওকেলেলি মহোদয়ের গৃহে গমন করিয়া 
ডা ব্রার র।সবিছারীর প্রধান শ্রগন কবিলেন। সাহেব পরিচয়-পত্র ন। খুলিঘাই ছি'ড়িচ। ফেলি! 
দিলেন, বলিলেন, “আমার নিকট তোমার কোন পরিচগ্প-পত্র আবশ্যক করে না। এই বই 
ছুইখানিই তোমার ধখেউ পরিচয়” প্রথম সাক্ষাতের দিনই জাছ্রিস্‌ ওফেলেলি এমনতাবে 
আশুতোধের সাঙ্গ আলাপ করিলেন বেন কঙুকালের পুরাতন বন্ধু। যুবক আশুতোষ ঠাছার 
লছানুততিপূর্ণ কথাবার্তায়-ও সথদ্ধ ব্যবহারে যুদ্ধ হই গেলেন । এই ঘটনার পর হইতে ধতদিন 
এদেশে ছিলেন ওকেনেলি মহোদয় আশুতোঁহের অকৃত্রিম সুহৃর ও পরম ছিতৈষী বন্ধু ছিলেন। 
আশুতোষ চিরছিন কৃগুজ্ঞতাপূৰ্ণ হাদয়ে বিচারপতি €কেনেলির সদ্গুণরাপির ও প্রীতিপূর্ণ সহৃদয় 
বাবছারের শ্মরণ করিতেন।"* 

ংবাদপত্রের স্তম্ভে অথবা করডালি প্রতিধ্বদিত মভ!তলে প্রাচ্য ও প্রতীচোর মিলন ও 
সদৃভাব সম্বন্ধে প্রাণহীন বাগাড়ম্বরপূর্ণ প্রবন্ধের পর প্রবন্ধের অবতারণায় বা শুষ্ক দীর্ঘবন্তুতাস বে 
ফলল।তের আশা কর! ধায় না, দুই একটা এইরূপ মহাপ্রাণ পুরুষের সহৃদয় ব)বহারে তদপেক্ষ। 
বহুগুণ সুফল আশ! করা যাটতে পারে। 

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে আশুতোষ বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং ৩*শে আগষ্ট তারিখে 
কলিকাত| হাইকে।টে ওক!লতিতে ওরত্তি হইলেন। ইহার পাঁচ বৎসর পরে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি 
বিশ্ববিভালয়ের সর্বেবোচ্চ সম্মান “ ডক্টার অব. ল = (1৩০০7 ০1 চক) উপাধি লাত করেন। 


ক্রমশঃ 
শীঅতুলচন্ত্র ঘটক 








* আতুতোবের ছাত্রমীবন, তৃতীয় সং্বরণ (চক্রবর্তী, চাটাধি এও কোং কলিকাতা ) ৯৪-১৭ পৃষ্ঠা । 
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“মিনর-কুমারী”র স্বরলিপি 
[ রচনা-_- শ্রীধুক্ত বাবু বরদাপ্রাসঙ্গ দাস গুপ্ত ) 
(অস্টম গীত ) 


বুল!) 

হ্বখনিশি পোহান্বেছে, থেউটা নিত্তিছে গো, 
ঞরবতার। লুকায়েছে হেখের কোলে 

স্বপন তাদিয়া গেছে আধ তুম ঘোয়ে গো, 
হাদিটুকু ধুয়ে গেছে নয়ন ঝলে। 

অতি অরুণ বধু হরমে বিধেছে শেল, 
বেদনা দিয়াছে উপহার, 

আমার থ/ কিছু ছিল সকলি লুটা নিছে, 
রেখে গেছে শুধু হাহাকার | 

কোবা পরাণ বধু. এল ফিরে এদগে। ! 
আমার কুটীরে পথ ভুলে, 

প্রেঘ-কুন্থমহার বিঞণলে শুকারে ধার, 
পরছে পরছে গলে ॥ 


স্বর___সঙ্গীভাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাগচী । 
ম্বরলিপি__ছ্মতী মোহিনী সেন গুপ্তা | 
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(3) যাগিণীযর পরিচন্রার্থ নামকরণ সঘদ্ধে প্রথম গীতের শেষে মন্তবা উ্টবা। 
(২) এ গানখানি শা’ লয়ে লা বাঞাইন্থা একটু ভ্রত লঞ্পে চালাইলে ্রতিদধুর ছইবে; 


ং . ০ ১ 
ভাই | ৰাগঃ ধঃ| গে বিন্‌ | তাগও ত: | গে তিন্‌ 1 থোল্টা প্রন্থোজ্যা । 


-শালেম্িকা। 
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রান্মিন স্পষ্ট বন্ত। লোক, ঘনের কথা! খুলেই বলেছেন। পাহাড় পর্ববত না হ’লে সার 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লিপাস। মিটে না ; সমতল ভূমিতে, মাঠে, প্রান্তরে, বিস্তৃত জলাভূমিতে তিনি 
কোন শোও! দেখতে পান না। এ সব ঠার কাছে কারাগার ব'লে মনে হয়) একখণ্ড উচ্চ-ভুমি, 
একটুখানি উ’চুনীচু রা্ত। কিন্ব। ছোট একটা চিপিহ, উপর দুইচারিটি লরল গাছ (১1708) দেখলে 
কিন্তু তার খন আনন্দে উৎফুল হয়ে উঠে, ঠিনি সে সবের শোতার মধ্যে তন্ময় ছয়ে পড়েন। 

কোন জিনিসকে পছন্দ কর! না কর! কতকট। ঝ/ক্তিগত মলোবুঝির এবং জন্মগত রুচির 
উপর নির্ভর করে, জার কতকটা শিক্ষা এবং সংস্কারের উপর নির্ভর করে। প্রথমোক্র৷ 
কারণের উপর যুক্তিতর্ক চলে লা, তবে বিতীয় কারণ বশত যেখানে চিত্ত বিকৃতি জগ্মে সেখানে 
রুচি শুদ্তির সম্তাবন। আছে। [২5এর খেঘালের কতটা অংশ ম্বডাবগত আর কতটা 
অংশ সংক্ষারগত । সে নিণ্রে তর্ক করবার এখানে প্রয়োজন নাই। তবে আদার মনে হুর 
প্রান্থরের থে একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে, আর বিস্তৃত সমতল ভূমির যে ভাব উদ্দীপনের 
একটী অলামান্য ক্রণত! আছে দেই মহালত)টা রাস্বিন্‌ জন্ুতর করতে পারেন নি, ভা সে 
দেব তর স্বভ্তাবেরই হউক আর শিক্ষারই হউক। 

অবশ্য পাহাড়ের সৌন্দর্য শ্রেষ্ঠ কি সমতল ভূমির সৌন্দর্য) শ্রেষ্ঠ সে নিয়ে বিশু! 
কর! বৃধা। পিজলকুস্তলা, স্থুনীলনয়না, গেল।পরাগরঞ্িত। দীর্ঘালিনী ইউরোপীয় রমণীর 
সৌন্দর্য শ্ৰেষ্ঠ কি ভ্রথরলোচনা, কৃষ্ণকেশদামশোভিতা, নাতিদীর্ঘ, নাতিখররব শ্যামাঙ্গিনী 
সৌন্দর্ধা শ্রেষ্ঠ, সে নিয়ে তর্ক করে লাভ নাই। উভয় লৌন্দর্ধোরই একটা বিশি্ট কমনীয়তা, 
একটা নিজস্ব অধুরতা আছে) উততয় শৌন্দর্যই নিজ নিজ বিশেধত্ে উপভোগ্য এবং বরণীয়। 
তুলনার স্যার উপতোগেই হচ্চে সৌন্দর্যাযোদীর লার্থকত1। 

পাহাড়ের এবং প্রাস্তরের শোভার আধা একটা কুলগত পার্থক্য আছে। পার্ববহা শোভা 
মনে একপ্রকার ত:ব আনে, জার প্রান্তরের শোত! মনের মধ্যে অন্তপ্রকার ভাবের উদ্রেক করে। 
নিজের অনুভূতির কথা অবশ্য আমি নিঃলঞ্ধোচে বলতে পারি। পাহাড়ের শোভার আমার 
বাহোেন্তয় বিমোছিত হয়; প্রাণ পুলকে পূর্ণ হুয়। প্রান্তরের শোহায় কিন্তু আমার ভাবের 
উৎস খুলে যায়। মন সমনীদকে ছেড়ে জনীমের দিকে চলে ধায়। আমি আমার ব্যক্তিগত 
শ্বাস হারিয়ে ফেলি । সর্ববঝ|পী) এক উদারভাব এলে আমার মনকে জুড়ে বলে। 

Wordsworth বলেছেন “To me high mountains are u feeling.” আমি 
কিছু নিঃসক্কোচে বলতে পারি '']!0 me vast plnins are 8 feeling"? উন্মুক্ত প্রান্তর 
আর তার উপর বিস্তৃত নীলাকাশের চন্পাপ আমার মনকে একেবারে অভিতূত করে ফেলে। 
আমি দেখালে জীবনের ক্ষুত্র খুঁটিনাটি কথাগুলি একেবারে ভুলে যাই ; হাহা! অনন্ত, বাছা 
সর্বব্যাপী তাছাই এলে প্রাণকে অধিকার করে বসে। পার্ববত্য সৌন্দর্ঘ্য পুলকের উৎস 
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আমার মনে অনেকবার খুলে দিঘেছে বটে, কিন্তু এ ভাবটী কখনও আনতে পারে নি। পার্ববত্য- 
শোড| আছার মনের মধ্যে সৌন্দর্য্যের অনুভুতি জাগিলে দেয়; কিন্তু প্রাস্তরের শোভালৌন্দর্ধোর 
জনুভূতির চেয়েও যে উপভোগ্য এবং মাদকত্াপূর্ণ মনোভাব তাই, অর্থাত mystic feeling 
আমার মনের মধো প্রকটিত করে তুলে। সীমাহীন প্রান্তরে মন আপন থেকেই অদীমদের দিকে চলে 
ঘায়। অন্তহীন নীলাকাশে কল্পনার তরী যুক্তিতর্কের বহু দূরে এক জনির্বচনীয় অনুভূতির দেশে 
পৌঁছার যেখান থেকে শ্বর্গরাজোর সোনার তোরণগুলি অতি নিকটে বলে মনে হয়। 

মাঠের মধ্যে বন জঙ্গল থাকিলে, কিন্বা আকাশে ঘন মেঘের সঞ্চার হলে, আত্মার এই 
্ৰস্থাণ্ড বিচরণে ব্যাথাত ছন্র। খেয়াল অনস্ভের পথে কতকদুর গিয়ে প্রতিহত হয়ে কিরে আলে । 
বাধিতের বেদনায় প্রাণ ভরে উঠে। লেইজন বন-জঙ্গল-সমাকীর্ণ প্রান্তর আমার তাল লাগে না। 
আর আকাশে যে দিন মেঘের ঘটা হু সেদিন মাঠে যেতে আমি পছন্দ করি না। 

তবে প্রান্তুরের স্থানে স্বানে দুই চারটী গাছ, দূরে দূরে দুই একটী ঘর, এখানে সেখানে 
কর্মরত কৃষকের ছোট ছোট দল, জার নীলাকাশের অন্তহীন প্রাঙ্গণের কোথ।ও কোথাও জমাদান 
ঘেথের মৃদ্বল গত মনের আনন্দ বিহারে বাধা জন্মায় না, বরং সাহাবা করে। লীমাবদ্ধ মানব 
লমাজের মায়! একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারে না। সেইজগ্ আদাদের প্রাণ অনন্তের পথে চলতে 
চলতে অন্তের দিকে এক একবার লুকিয়ে লুকিয়ে চাইতে ভালবাসে । জার সেইজপ্ট মন অন্তুহীন 
মরুভূমির মধ্যে একটী ছোটখাট ০৪3১৪ দেখিতে চায়, আর সীমাহীন প্রান্তরের মধ্য অতি সসীম 
একটী কুটার দেখলে পুলকিত ছয়ে উঠে। 

সকালে, দিপ্রহরে, বৈকালে প্রান্তরের শোভা সব সময়েই উপভোগ্য । আমি কিন্তু সূৰ্য্যান্তের 
দৃশ্ষটাই বিশেষভাবে উপভোগ করি। তখন গগন প্রান্তের নিশ্চল (মঘমালার অপূর্বব বর্পচ্ছটা 
দিনগণির সদাঞ্োহপূর্ণ তিরোধান, প্রকৃতির শাস্তিদর্ন মৃদুল হালি, পশুপক্ষীর আনন্দ কলরব, 
মনের মধ্যে এক জপূর্বব আনন্দ আর প্রাণের মধ্যে এক অনির্বচনীয় শান্তি এনে দেয়। মস্তক 
তখন ভক্তিগরে আপনি প্রণত হয়ে পড়ে, হৃদয় মধ্যে অর্চচন।খ্বনি আপনি গুভ্তিত হতে থাকে। 

সমতল ভূমির জার একটা শোভা হামার বেশ তাল লাগে, সেটা হচ্ছে নদী কিছ্বা তড়াগের 
উপর বৃষ্টির মৃন্লধারে বর্ষণ । সাছিতে] হেমন নানাবিধ রল আছ্ছে, প্রকৃতিও তেমনি রসের এক অফুরন্ত 
ভাণ্ডার । বিস্তৃত প্রান্তরে যেমন মনের মধ্যে ॥y৪০ feelin এর আবির্ভাব ছয়, কৃষ্ণকাদ দ্বিনী- 
লমাকীর্ণ আকাশের নদীর উপর মৃষলধার বর্ষণ তেদনি মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনা, একট 
বিবাদের ভাব (6906 )এনে দেয়। মনে হয় বেন প্রকৃতির রজমঞ্চে কে।ন শ্রেষ্ঠ কৰি রচিত এক 
গতর অভিনয় দেখছি। প্রাণের মধ্যে তথন বিধাদের কত তরঙ্গ উঠে, ছুঃখের কত পুরাণ 
কাছিনী তখন মনে পড়ে, জার বিচ্ছেদের কত ঘাতন। এসে তখন হৃদয়কে চঞ্চল করে তুলে। 

সমতল ভূমির সৌন্দর্য কেবল প্রান্তর জার জলাশয়ের মধ্যে নিবদ্ধ নয়। ছোট একটা 
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কোপের মধ্যে ক্ষুদ্র একটী পাখীর ঝাদা কি মনকে আনন্দে উৎফুল্ল করেনা? গ্রামের প্রান্তে 
শিমুল গাছটা শৌন্দর্ধোর ডালি মাথালপ নিয়ে কি ছাড়িয়ে থাকেন ! বট গাছের পাখীর কলরব 
কি মনের মধ লৌন্দর্ধোর অনুভূতি জাগিয়ে দেয় ৭1? 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রত্যেক অভিব।ক্রির মধ্যে আকাশের নীলিমা, দেখ মণ্ডলের বর্ণ- 
বৈচিত্রা, সমীরণের বিভিন্ন গতি, জনপ্রাণীর জীবনলীলা, লতাপল্লবের পুল্পিত ছালি, ফুলের গন্ধ, 
প্রভৃতির সমন্ত নৈলগিক উপকরণ তাদের বিশিষ্ট অংশ নিচে ধাকে। আর এই বিভিন্ন 
উপকরণের বিভিন্ন সংযোগে প্রকৃতি আমাদের জন্য নিহ্য নূতন সৌন্দর্য সৃষ্টিতে বাস্তু থাকেন। 

লৌন্দর্ধা পাছাড়ে, প্রান্তরে, পর্বত শিখরে, বিস্তৃত সমতল ভূমিতে, আমাদের নাশে পাশে 
চারিদিকে স্িত্রই বিরাজমান । দারিদ্র্য প্রকৃতিতে নাই, দরারিপ্রা আমাদের অন্যরে। লেই 
অস্তরকে সৌন্দর্ধাতবে দীক্ষিত করতে পারলে আর-তার সুপ্ত ক্ষমতাকে জাগিয়ে তুলতে পারলে 
দেখতে পাব আমর! এক অপূর্ব সুধদামণ্ডিত রমা কাননে বাস করছি ঘার প্রতেক গ'ছের মধ্যে 
আর প্রত্যেক পাঠার মধ্যে ভাবের অনন্য উৎস প্রচ্ছন্ন হয়ে রঞ্পেছে সেই উৎস তখন আসাদের 
দীক্ষিত আত্মার ইন্দ্রঙালিন স্পর্শে নেচে উঠবে, আর আমাদের মন প্রাপকে পুলকে দিক করবে। 


== প্রএস, ওয়াডেদ আলি 


হ্যৈষ্ঠে 


লিস্বপ্রেতমল হা ওক্লা-বাাজি_বে চেতন! ও ভাবের প্রেরণা বিন। কোন ছানুষের 
বা কোন জাতির স্থিতি ও উত্রতি অসম্ভব, তাহ! এই,__মানুষ মাত্রেরই অধিকার আছে সে আপনায় 
আত্মরক্ষা করিতে পাইবে, তাছার স্বাস্থোর ও জ্ঞানের উন্নতিতে বাধ। পড়িবে না, সে সমাজের 
ও রাষ্ট্রের সফল কাজে জাপনার ক্ষমতার অমুরূপে জগ্রসর হইতে পারিবে! এই চেতন! ও 
প্রেরণাকে বদি বিশ্বপ্রেম বল, তবে তাহাকে উপাদেছু লত্য ও খাটি রত্ব বলিঘ! আদর করিতে পারি। 
বে এইরূপ চেহুলাঘু ও প্রেরণা কাজ না করিয়া নিজের চেহারার বিশিষ্উতার নামে, বিশেষ বংশের 
বা সম্প্রদায়ের আ[তজাতে)র দাবিতে, অথব। ধর্ম্মণত বিশেখের গৌরবে সামাজিক বা রাষ্রীর অধিার 
চায়, দে খাটি বিশ্বপ্রেম হইতে বঞ্চিত বলিপ৷ কোন অধিকার লাভের উপযোগী নয়। প্রথম শ্রেনীর 
লোককে যে কোন দেশেই ফেলিয়। দাও. সেখানেই নে মামুধের প্রাপা অধিকারের দাবি করিবে ও 
অপরের অধিকারের পথে বাধা পড়িতে দেখিলেই সে বাধা পায়ে ঠেলিঝার জন্য উদ্ভোগী হইবে। 

কোন প্রকারের ক।কিতে বা কুতর্কে এই সত্যকে ঢাকা অসম্ভব ঘে, প্রতি মানুষের মনে 
গ্রথদে জাগিবে আপনার অধিকারের চেতনা, তাঁহার পর জাগিবে তাহার নিছ্ের পরিবারের 
লোকের অধিকারের চেতনা, তাহার পর জানিবে নিজের দেশের অধিকারের চেনা, আর শেষে 
সেই চেতনার প্রসারে অস্থ দেশের কথা দনে পড়িবে। এই মোটা কথাটা বুকাইতে হইবে না 


৫5৪ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, জোষ্ঠ, ১৩৪২ 


হে প্রতোক লোকের উন্নতি তাহার চারি পাশের অবস্থার উন্নতির উপর নির্ভর করে,-_তাহার 
নিজের দেশের উন্নতির উপর নির্ভর করে। এ অবস্থায় কেহ ঘদি বলেন বা ভাবেন যে, তাহার 
নিজের দেশের লোকের শ্বাথের চিন্তা তাহার ঠিক ততখানি, যতখানি চিন্ত। তাহার কামন্কটুকার 
লোকের লন্থ, অথবা ছনোলুলুর লোকের জণঞ্ তবে নিশ্চয় বুঝিব তিনি একট! বিদ্ঘুটে খেগালের 
হাওয়াবাজির মোহে পড়িয়াছেন। 

অবস্থার গতিকে দ!ড়াইল্রাছে বে, ভারডবালীদের মনে বখন মন্গুগ্ন্ধলাভের চেতন৷ ও প্রেরণা 
জাগে, অর্থাৎ বিশ্বপ্রেম জগ্মে। তখন সে ব্যক্তি স্বাধীন দেপের বিশ্বপ্রেমিক্ের মত পুর মাত্রায় 
পরের দেশের কথা ভাবিতে পারে ল।। কেন, তাহা বুঝাইতেছি। ইংলণ্ডের বা ফ্রান্সের লোক 
নিজেদের দেশ ছাড়িয়। আমেরিক! প্রভৃতি দেশে উপনি(বষ্ট হইতে পারেন, জার নিজেদের দেশে 
বে অধিকারের দাবি করিতে পারেন ডাছা অন্ত দেশে গিয়াও করিতে পারেন। ভারতবাসীদের 
পক্ষে এন্সপ ঘট! অসম্ভব। এই ভারতের মধ্যেই এক প্রদেশের লোক জন্য প্রদেশে বসবাদ 
করিবে কেন বলিয়া! তর্ক ও ঝগড়া বািল্লা যায,_অন্ত দেশে গিয়া পূরা অধিকারের বাসের দাবি 
ত দুরের কখা। ভারতবাসীদের পক্ষে ভারত একমাত্র সম্বল ও আশ্রয়; আমরা যদি মদুন্যত্বের 
জন্তু দাবি করিতে চাই,-_নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থে ৪ আপনার প্রসার বাড়াইতে চাই, তবে ভারগুবাসী 
মাত্রে বে বাবস্থা মনুষ্য লাভে বাধা না পায়, দেই ব্াবস্থ। করিবার জন্য উভাগী হইতে হইবে। 

ইছ। সত্য বে ভারতকে অন্ধকূপে গু জিলে আমাদের ধ্বংস হইবে, পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্বচাত 
ছইতে গেলেই আমাদের বিনাশ আসিবে, ও বিহ্বুদ্ধিতে অন্যকে দূরে ঠেলিতে চাহিলে আমরা 
পাপে ডুবিয়া মরিব ; কিন্তু তাই বলিয়। এনা পক্ষে বদি “লঘুচেত|” না হইবার নামে নিদ ও পরের 
প্রভেদ ভূলিঝার জাক করি, তবে বিশ্বপ্রেমের হাওয়া-বাজির জোরে শুক্টে উড়িয়া বিলীন হুইব। 
একথ! সা খে দ্বাধীন মনুষ্যত্বের মন্ত্র ন! জপিগ্রা দেশের মাটির নদ জপ করিলে দেশকেও হারাইব 
মনুন্যযও ছারাইব, কিন্তু আমাদের মনুহ্যন্ধের বিকাশভূমি যখন কেবল এই দেশটি, তখন মনুত্যবল।ভের 
লক্ষো এই দেশকে বিশেষভাবে আক্ড়াইয়] ন! ধরিলে চলিবে ন।। 

রি ৬ ঞ 
জা তীন্মচ্জেক্প- উন্লক্মন-স্ডর্‌ হুরেন্দনাথ বে শ্রেণীর উভোগ ও আন্দোলনকে জাতীয় 

উ্তির প্রধান সহায় মনে করেন, তিনি তাহার ৫* বৎসরের আনেক বিবরণ তাহার আত্মচরিতের 
সূতা গাখিয়াছেন। . আত্মচরিত-সাহিত্যের প্রতি বাহাদের হিশেষ শ্রদ্ধা নাই, হারও স্বরেন্তর 
নাখের উক্তি পড়িতে উৎস্বক হইবেন, কেনন! তীঞ্ার গ্রন্থখানিতে ঘে জ্ঞাতব্য ইতিহাল আছে 
তাহার সঙ্গে সুরেন্ত্রনাথের আত্মচরিত জঙ্ছেভউাবে জড়িত। জতি লঘু অপরাধে 3৫৭৭ পাইয়া 
স্থরেন্্নাথ সিবিল লরবিসের চাকুরি হারাইলেন, আর বিলাতের আইন-সজ্ তাঁহাকে ১৮৭৫ জনে 
ব্যারিষ্টার ছইতে দিলেন নাচ এ ঘটন। এখনও আমাদের স্মরণ রাখা উচিত। হয়ত ইংরেজ এখন 


প্রধাদ্ধ, ৪র্থ সংখ্য! ] জ্যৈষ্ঠ 


উদ্বারচেতা| হইয়াছেন, আর হয় ত বা ১৯২৯ অব্দের বিধানে আমর! ইংরেঘের কৃপায় হুপক শরাজ- 
ফল পাইব, কিন্তু দাতাদের কৃপার অন্তর্যলে কিরূপ কৃপণতা থাকা দন্তব, তাহ! এই শ্রেণীর জনেক 
ঘটনার আলোচন।য় বৃঝিব!র চেস্টা কর! ভ্ঞাল। 

গ্বর্ণমেন্টের তাড়ত স্বরেন্রনাথ যখন ভ্রাহীয় ভাগোর উদ্ততিবিধ।নে লাগিয়াছিলেন, তখন 
দেশব্যাপী রাজনৈতিক আন্দোলনের ভাল বাবস্থা ছিল ন।॥ ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বস্তুর বিশেষ 
উত্দাছে ও বনে যখন ১৮৭৮ অন্দে ভাবচলতা প্রক্ত্ঠিচ হটল, তখন লেই ভারহুস গার একডন 
প্রধান নেতা হইয়াছিলেন বাগ্রী হুরেন্দ্রনাপ । ১৮৭৮ হইতে ১৮৮: পর্যন্ত ডারতসন্তার প্রধান 
মুখপ।ত্রক্ষপে স্রেন্দ্রলাথ ভারতের নানান্থানে অসাধারণ তেজম্িতায় ধে সকল বক্তৃতা 
করিগ্রাছিলেন, তাহাতে বধার্থই দেশের মধে! নৃতন জাগরণের লাড়া পড়িয়াছিল। ভারত- 
সভার অন্দোলনের ফলেই ১৮৮৬ অন্দে হিউম সাহেবের বিশেষ সঙায়তার কংগ্রেসের টি 
হয়। কংগ্রেল-দভ। নিল্লন্তিত হইবার একক বৎসর পূর্বের তখনকার সিবিল সরবিসের প্রসিদ্ধ 
কর্শচাটী কটন মহোদয় 'নিউ ইন্ডিয়া বা লবা ভারত লাম দিচা যে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, ডাহাতে 
স্বরেন্্রনাথকে ভারতের নবযুণগর প্রবর্তক হল! হইংাডিল; সরকারি কর্মচারী চইচাও কটন 
মহোদয় অসক্ধোচে লিখিয়াছিলেন বে, শ্রেষ্ঠতম ইংরেজ শাসনকর্ত৷ অপেক্ষাও স্থবরেন্দ্রনাথ 
ভারতে অধিকতর আদৃত, এবং বঙ্গের পূর্ব প্রান্ত হইতে পঞ্ডাবের শেষ সীম| পর্যন্ত সুরেন্দনাখের 
বশ ও সম্মান স্বপ্রতিষ্ঠিত। ১৮৬ হইতে ১৯০৬ জব্দ পর্যাস্ত স্থরেন্্রসাপ যে কংগ্রেসের একজন 
বিশেষ সন্মানিত প্রধান পুরুষ ছিলেন, তাহা অঙ্গীকৃত হতে পারে না। বঙ্গসিচ্ছেদের সমহ্রের 
স্বদেশী মান্দে|লনের যুগে বিলাতের ও এদেশের ইংরেজি ক।গঞ্জের সম্পাদকেরা স্থরেন্্রনাথকে 
ভারতের অনতিৰিব্র রাকা —uncrowned king ০0101) বলিয়াছিলেন। রাষনৈতিক আন্দোলন 
এখন নৃতন পদ্ধতিতে চলিতেছে, আর সবরেন্্রনাথ এধন নব সম্প্রদায়ের উপেক্ষিত) কিন্তু সবরেন্দ্রদাথ 
ধে নুন যুগের রাজনৈতিক আন্দোলনের একজন প্রধান প্রতিষ্ঠাতা, তা কেহ ভুলিতে পারে না । 

নূতন পঞ্ছাততে রাজনৈতিক আন্দোলন চালিত হইবার পার হইতে স্থরেন্জ্নাথ ভাঙার 
আগেকার গৌরবের পাৰ ভারাইয়াছেন ; ইহাতে তিনি ক্ষুন্ত। রাজনীতির ইতিহাস লিখিতে 
গিয়াও তিনি এই মনের ক্ষোভ লুকাইতে পারেন নাই । ৭৬ বৎসর বয়ল পার হুইরা তিনি 
বে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাতে যৌবনহ্থল৪ অদম্য তেজে নিজের রাষ্রীতির উপধোগিতার কথা 
বলিয়াছেন ও নূতন পদ্ধতিকে দৃষিয়া্ছেন। স্বরেন্রনাথ বেঙাবে নিজের স্বাধীন মত প্রচার 
করিয়াছেন, তাহ। করিবার অধিকার তাছার আছে, ও সেজপ্ত তাঁছার বিরোধীর! শু হইতে 
পারেন না। নূতন পদ্ধতির পোবকেরা ধরি সঙস্মানে সুরেন্্রনাথকে বিদায় দিঘ্। আপনাদের 
কাজ চালাইডেন,--স্র্থাৎ সন্মানার্হকে অপমানিত ন! করিতেন, তবে হুয়ত স্বরেন্্রনাথের নেতৃত্ব 
ছারাইবার ক্ষোভের মধ্যে দুঃখের ভালা থাকিত না। এই মন্তরধ্য লেখক, সুরেন্দনাথের 
আন্দোলনের লছিত পরিচিত হইবার প্রথম দিন ছুইতে__১৮৮* অব্দ হইতে এ পর্য্যন্ত, এই 
ক্ষণগ্মা ঝাগীর রাষ্ট্রনীতির প্রতি তিলমাত্র অনুরাগ স্থাপন করিতে পারেন নাই ; কাজেই তিনি 
এ সম্পর্কে নূতন দলের আচরণের বিরুদ্ধে কথা, বলিলে কেহ ভাহাকে পক্ষপাভ দোখে দোষী 
করিতে পারিবেন না ॥ মতভেদের দরুণ যে এক সগয়ের পৃঙ্গা নেতা অদ্য সময়ে অপমানিত 
হইতে পারেন, তাহা কেবল রাজনীতি ক্ষেত্রেই লত্তবে। একদিন যীছাকে মাথায় বহিয়া অথবা 
ধীছার গাড়িতে গোটা কুড়ি ঘোড়া জুড়িযা আলা হুইল, তাহাকে আবার অপর দিন পানে দলা 
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হইল, এ দৃষ্টান্ত রাজনীতির আসরেই থেলে। বিশে কারণে একজনের "' মুগ্ধি, স্থিতিঃ” 
না খাকিতে পারে, কিন্ত তাহাকে “ চরণৈরবভাড়লালি ৮ শোহা পায় ন!। শ্রাচীনতার দোহাই 
মানিগা নিজের স্বাধীন মতে অটল হইয়া কাজল করা অতি নিন্দনীত ; তেমনই আবার মতভেদ- 
জনিত অসঞিযুঃতার “ পৃজাপৃজা-ব/তি ক্রম” ঘটাইজা শ্রেছের পথকে বিদ্বসঙ্গল কর! নিন্দনীয়। 

এ প্রসঞ্জে বলিতে পারি, হরেজ্শাথ তাছার বিরোধীদের নীতির বে তীক্র লদালোচনা 
করিখ/ছেন, তাঙ। যথেষ্ট যুকি-ঘুত। লা! হইলেও, তাহার উক্ভিতে বিদ্ঞপের উপেক্ষা বা চপলতা 
লাই ! মহাত্মা গান্ধিজি ঘেআাবে বৃদ্ধ নেতার সঙ্গে দেখা করি সন্তাব স্বপন করিতেছেন, জন্য 
নেতাদের পক্ষে তাহা কর! উচিত। দেশে থে শ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলন চলিতেছে, 
উদ্ধাতে আমাদের জাতীয়ন্বের উল্লগন কতখানি হইবে জানি না, কিন্তু অপরকে বিঘ-চোধে দেখার 
দোষ ঘুচিলে মনুহাস্থলাকের পথ প্রশস্ত হুইবে। 

চা 


ওড়িস্বান্ম স্ন! ধুব সম্ভব, আমাদের পাকা বড়লাট ছুটি ফুরাইবার পর এদেশে 
কিরিলে ওড়িঝাকে গঞ্জামের খনিকট। অংশের সঙ্গে মিলাইয্স। একটি উপপ্রদেশের স্থষ্টি করা 
হইবে। এই উপপ্রদেশ গড়িবার সময় যাহাতে সম্থলপুর জেলার বে।গিনীচক, পদম্পুর এলাকা! 
ও ফুলবর এলাক। ওড়িবার সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহার জন্তু ওড়িবার লোকের উদ্ভেগ কর! উচিত। 
যে স্বানগুলির কথ! বল গেল সেখানঙার লোকের! মধাপ্রদেশের রায়পূর ও বিলাসপুরের 
সহিত যুক্ত থাকিতে চায় ন।) নৃষ্ঠন উপগ্রদেশ গড়া হইবার পর ওড়িষাকে বিহার ও চুটিয়। 
নাগপুরের সঙ্গে মিলত রাখা হইবে, স্থির হুয়াছে ; ইহাতে বিহার ও ওড়িষ! প্রদেশ আয়তনে 
বাড়িবে। গঙ্জাম অঞ্চলের লোকের! মাদ্রাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে শিক্ষা বিষয়ে ধে সকল 
অহথবিধাযস পড়িবে, তাছার বিচার হুটয়। নাকি স্থির হইতেছে বে, কটকের রাতেন্শা কলেজের 
প্রলার বাড়াই উহাকে ওড়িযা-বিশ্ববিগালয়র কেন্দ্র করা হইবে । বিুবিভালয় সংখ্যা 
বাড়িলে বিশেষ উপকার হইব|র সম্ভাবনা! নাই; নৃঙন বিশ্ববিষ্ভালগ ন! বপাইয়! ঘ'দ কটকের 
কলেজটিতে বহু বিষয়ের শিক্ষার ভাল বন্দোংস্ত করা হল্প, বছরমপুরের কলেজকে উদ্নততর 
কর] ছয়, ও কটকের মেডিকেল দ্কুলটিকে কলেজে পরিণত করা হয়, তবে ওড়িবার যথার্থ 
উপকার হইবে। এই প্রসঙ্গে চুটি৷ নাগপুরের কথা মনে পড়িতেছে। চুটিয়া নাগপুরটি 
দিন দিন ধেরুূপ উন্নত হইতেছে, তাহাতে রাচির দত স্বাপ্বাকর স্থানে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
না হওয়া বড় জনতার । 

সম্প্রতি চুটিয়া নাগপুরের বন্ুলংখ্যক গণামাপ্ত লোক রাচীতে মধ্য শ্রেণীর কলেজ 
খুলিবার জন্ বে প্রার্ণন৷ করিয়াছিলেন, তাহ] জগ্রাহ হইয়াছে । বেছারীর! বদি অন্য উপপ্রদেশের 
প্রতি কঠোর বলিয়া এরূপ ব্যবস্। হই] থাকে তবে চুটি নাগপুর ও ওড়িষাকে মিলাইযর। 
একটি ম্বতওর উপপ্রদেশ করিলে হয়ত ভাল হইতে পারে। উত্তর ভারতে যুক্ত-প্রদেশটি 
আয়তনে অত্যন্ত বড়; এইজন্ত গবর্পমেপ্ট এ বিষয়েরও বিচার করিতেছেন যে বুজপ্রদেশের 
পূর্ধবভাগ ও বেধার অঞ্চলে মিলাইয়! একটি নূতন প্রদেশ করা চলে কি না) 
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বাঙ্গলার কথার আভিঙ্গাত্য 


ঝাঙ্থলার কথা-সাহিত্যের বয়দ খুব বেশি নঙ। কিন্তু ইছার পরিণতি লাও ভ্রন্বেগে 
হইয়াছে। বন্ধিষচন্দরের লোকদামান্ত প্রউভ! ইহাকে আরস্তের কালেই একটা জত্/স্ত উচ্চ স্তরে 
প্রতিষ্ঠিত করিগছিল। সমগ্র পাশ্চাত্য সাহিত্য ইছার অভুদণ্চে সহায়ত! করিয়াছে, তাই ইছা 
আজ এমন একট। অবস্থায় পৌঁছিয়াছে যে বাঙ্গলার কথার আজ বিশ্বসাছিঞোর পাশে নিতান্ত 
লঙ্জিত বা কিচ হইয়া খাকিবার কোনও হেতু নাই। 

কিহ এই বখা-সাহিত্য এখনও পরিপূর্ণক্রপে আভিত্রাতা আশ করিয়৷ রহিয়াছে। বঙ্কিম 
চন্দ্র লিখিম্লাছিলেন, তাঁহার সদশ্রেনীর লমালের কথ! তাহার নায়ক নায়িকার মধ্যে রাজা রাজড়। 
হইতে আরম করিছ। সম্পন্ন গৃহস্থ বা জমিদারের জীবন পর্যন্ত অন্ধিত হইয়াছে। রবীন্ত্রনাণ 
তাহার ছোটগল্লে ছুই এক স্থানে দরিদ্র ও পতিভুত জীবনের এক আখট। তি করুণ চিত্র লিখিয়াছেন, 
কিন্তু লে চিত্রও আভিজাত্যের দৃষ্টিক্ষেত্রকে অতিক্রম করিতে পারে নাই] তাহ! ছাড়া তাছার 
কখা-সাহিতা লবব্র বাঙ্গলার অভিজাত ভত্র সম্প্রদায়ের জীবনের কথ। লইয। পিখিত। শ্রগাত 
কুমার এ বাত্তিঙ্গাত্যের গণ্ডী অতিক্রম করিবার কোনও চেণ্টাই করেন নাই। শ্রংচন্্র অনেক 
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দিক দিগা আভিজাত্যের সঙ্তীর্ঘ গণ্তী অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু তিনিও খুব বেশি দূর যান লাই । 
ভদ্র সমাগের ক্ষেত্রের উপর ছাড়াই তাহার দৃষ্টি তিনি কতক পরিমাণে বাহিরের জগতে চালাই 
দিয়াছেন, কিন্যু কখনও সেই ক্ষেত্র সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়া গাহার প্রতিভাকে অবনত পরিভৃত দরিজ্র 
লাঞ্ছিত জীবনের অশেষ কারুণা ও তাহার ভিতর ভগবানের অপূর্ব বিকাশের অনুপদ লাবগাধারার 
মধো ভুবাইয়া দেন নাই । শুক্ৰ রায় বাহাদুর ললধর সেন অনেক দরিদ্র “ ছোটলোক” শ্রেণীর 
লোকের ছ(ব আঁকিয়াছেন। কিন্তু লেও ভল্ল সমাজের ক্ষেত্রে দাড়ইঢ1 তত্র জীবনেত্রে আশুহঙ্গিক 
বিষয় বা Complement স্বরূপে । 

আমাদের নাট/কারের1ও এ বিষয়ে ভবা সদাদের গন্তী কখনও ছাড়াইতে সাহস করেন নাই । 
গিরিশচন্দ্র সাঘাজিক জীবনের অনেক করুণ ছবি আকিয়াছেন, কিনু সে ছবি গরীব ভদ্র 
লোকের চীবলের,_চাবার ভীবনের নয়। আর কোনও নাট্যকার এদিকে একরকম অত্রাদরই 
হন নাই। 

এ সকল নামের সঙ্গে জামার নিজের লাগ করা অনেকের কাছে নিদারুণ আণ্মগরিঘার 
পরিচয় বলিয়া মনে হইতে পারে। কিছু জামি নিজে ঘখন এ আলোচন! করিতে বলিয়াছি তখন 
আমার পক্ষে নিজের সম্বন্ধে এ কথা না বল/টাও গুরুতর ক্রেটি বলিয়া মনে হইতেও পারে । লেজগ 
এরস্থলে সামার বলা আবশ্যক বে, বদিও আমি অনেক উপন্া।স ও গল্প লিখিয্াছি, তবু দু'একটি ছোট 
গলে দ্বাড়া আমিও ভত্রশ্রেণী বহি্ৃতি কাঁছারও কথা লিখিতে সাহস করি নাই। 

বাঙ্গলার কথা-লাহিত্যের এই ক্রটি বে আমাদের চোখে না পড়িয়ছে এমন নয়। জনেফে বে 
এ জন্থদ্ধে গভীরভাবে জণুভব করিয়াছেন তাহার পরিচয় আমর আজকালকার কথা-সহত্যে দুই 
এক স্থানে পাইমাছি। যে নবীন সাহিতি/কগণ কথা-স।হিত্যে নূতন নৃষন পন্থ। অবলশ্বন করিয়া কৃতিত্ব 
অর্জন করিয়াছেন বা করিতেছেন তীহাদের মধো অনেকের দৃষ্টি এইদিকে পড়িয়াছে। ভাঙার 
প্রথম পরিচয় পাইয়াছিলাম বহুদিন পূর্বের খন ইউরোপীয় এক উপগ্যাসের অনুবাদ « জন্মহুঃখী ৮ 
নাম দিয়া “ প্রবালীতে * বাহির হইয়াছিল । তাহার পর অনেকে, বিশেষ করি! “ ভারতী প্র 
দলের মনস্বী সাছিতাকগণ এ বিষয়ে ছোট বড় নালা রকম চেষ্টা করিয়াছেন। এ রকম বে সব 
চেষ্টা হইপ্রাছে তাহার সব হত তো আমার নজরে পড়ে নাই, সবার কথা আনি জানিও না। 
সুতরাং সকলের লংঙ্গিপ্ত পরিচয় আমার পক্ষে দেওয়াও সম্ভব নয়। ঘাছ] পড়িয়াছি তাহার 
মধ্যে শ্রীদান প্রেদাক্কুর আতর্থীর “ চাযার মেয়ে * একখানা সুন্দর উপচ্টাস। কিন্তু এই বইখানা 
পড়িলেই বুঝিতে পারা বায় যে, আমরা গরীব শ্রমঙীবির জীবন লইয়া কথা লিখিতে কেন এড 
পরাদ্যুধ । এ্চাবার মেয়ে” বইখানি উপন্তাস হিদাবে হৃন্দর ও উপভোগ্য, ইছার আন্োপান্ত 
লেখকের গল্প লিখিবার ক্ষমতার পরিচায়ক, কিন্তু এ গল্পের বে নান্িকা তাহাকে চাবার মেয়ে 
বলিয়া! লেখক যতই ছাপ মারিয়া দিন, সে ভদ্রলোকের মেয়ে । তাহার জীবন লিখিতে গিঘ1 
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্রন্থকার চাধার মেয়ের মনের খবর দিতে পারেন নাই । তেমনি গ্রন্থের অগ্যান্ট চরিত্রেও ভদ্র 
সমাজের ভাব, চিন্তা ও আবেষ্টনই দ্বল-ছলে হুইল! ফুটিয়া উঠিয়াছে। জাজ কাল নান) মালিক ও 
সাপ্তাহিক পত্রে * ছোটলোক " লইয়! থে সব গল্প প্রকাশিত হইতেছে তাহার সবার মধ্যেই এই 
ক্রটি সমান লক্ষিত হন । শ্রীযুক্ত শৈলবাল। থোষজান্রার “লেখ আন্দু” ব। “ ইমানদার * ঠিক 
এ শ্রেণীর গঞ্জ নয়_ফারণ এগুলির ধাহার! নায়ক বা তাহাদের সম্পকিত তাহারা এত 
নিন্মশ্রেণার নয়? প্রতিভাশালিনী লেখিকা তাহার শক্তিমান হস্তে ইহাদের হে চিত্র আকিয়াছেন 
তাছা পরম মনোহর, চরিত্র গৌরবে জহুলনীয়, কিন্তু তাঁহাদের কথা, কার্ট) ও লমস্ত জীবন বাঙ্গলার 
ভদ্র যুবকের । আমি একথা মোটেই বলিতেছিনা দে, আমাদের দরিদ্র অবনত শ্রেণীর মধো চরিত্র 
মাছাক্মোর অবসর মাই ; সেখ আন্দুর মত চরিত্র তাহাদের ভিতর আছে, কিন্ঠ তাহাদের উরিব্রগৌরব 
ঠিক এমনি আবেউনের ভিতর, ঠিক এমনি কথ! ও কাজে ফুটিয়া ওঠে লা । সে চকিত্রাগৌরৰ 
ফুটাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথ তাহার “শাস্তি” ও « কাবুলীওয়াল।”য়। ৬ত্রশচল্র মজুমদারের 
*কৃতত্রতায়* এ গৌরবের আর একট। দৃষ্টান্ত আছে, এমন কত আছে। অধুক্তা শৈলবাণার 
মারকের। ঠিক যথাধথ আবেইনের ভিতর সে গৌরব ছুটাইয়! তুলিতে পারে নাই | 

আল কাল বাহার! গল্প লেখেন তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত শৈলভ্জানন্দ মুখোপাধ্যায় যেমন 
করিয়া অবনত শ্রমিক জীবনের সুন্দর চিত্র জাকিগাছেন, তেমন জার কেহ লিখিয়াছেন বলিয়া 
আমার মনে হয় ন11 তাহার লেখা পড়িলেই মনে হয় থে, তিনি এই শ্রেণীর লোকেদের চীবন ও 
অন দরদের সহিত অন্তরস্রভাবে জানিবার ও ঝুকিবার চেন্ট! করিচাছেন। তাই উহার চিত্রগুলি 
এত মনোও্ঞ ও সত্য হুইয়াছে। 

সদাজের অবনত শ্েণীর জীবনের পরিচয় দিবার এই সকল প্রচেষ্টা] হইতে আনব! বুঝিতে 
পারি বে, কেন প্রতিভাবান লেখকের।ও জনেকে এ পথে অগ্রপর হইতে নাৎসী হন ন', এবং ধাহারা 
অগ্রদর-হন তাহারাও পরিপূর্ণ সার্থকতা! লাভ করিতে পারেন লা। ইহার প্রথম কারণ এই যে, 
বাক্গাল! কখা-সাহিত্য এ পর্যান্ত ধার! লিখিঘাছেন ঠাছারা লকলেই ভদ্রশ্রেনট হইতে মালিয়াছেন 
এবং তাহাদের কাহারও অবনত শ্রেণীর জীবনের লক্ষে সাক্ষাত পরিচয় নাই । যাহাকে অন্তর 
বাহিরে-না চিনি তাহার কথা আমর! লিখিতে পারিন|, লিখিভে গেলে পদে পরে ঠরেকিয়া ঝাই। 
আমর! যে দেশের দরিদ্র অ-তদ্র লখজকে জানিনা তাহার কারণ আমাদের সামাজিক ভীবনের 
একটা বিশিষ্টভা। আমরা আে।পান্ত গৃহস্থ, আমাদের জীবনের পোনেরে! আন৷ আমাদের গৃহে 
পর্ধাবদিত আর প্রত্যেকের গৃহ এক একটি ছূর্ভেন্ত দুর্গ বিশেখ। তাহার ভিতরের খবর বাহিরে কেহ 
জানে লা। আমাদের প্রত্যেক সামাজিক সম্বন্ধ আমাদের বিশিষ্ট শ্রেণীর ভিতর আবদ্ধ, সেগ্ডা 
ডিঙ্গাইঘ্রা বাইবার জে!’ নাই। অপর সমাজের হীবনের বা চিত্তের পরিচয় আমর। পাই না। 
বাহিরের সম্পর্কে আমর! আমাদের শ্রেণী বৃভূতি লোকদের বে পরিচয় পাই তাহা আন্তরিক নয়, 
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নিতান্ত বান্ধক । আমাদের বেশির ভাগ লোক প্রিবারের ক্রিতর বাল করে আপন দ্বর্ূপে। 
পরিবারের বাছিরে আপনার সমাজের কাছে তাহারা মুখের উপর পরদা টানিয়া বাছির হয়, আর 
হখল সে গণ্ডী ছাড়াইয়া তাছ!দের বাহিরের জগতের সজে মিশিতে পু তখন তাহারা একটা মুখোস 
পরিয়। থাকে । ম্বতরাং যদি পরিবারের ভিত্তর উক্তি মারিয়া ন! দেখিতে পারি তবে আমরা 
তাহাদের জীবনের সত্য পরিচয় পাই না। 
সেকালে আমাদের গ্রামের জীবনে অভিজাত ও ইতর শ্রেণীর মাকখানে এত বড় উচ্চ 
প্রাচীর ছিলন।। জাতিতেদ ঘতেষ্ট প্রবল ছিল, কিন্তু লে ভেছের জন্য বিবাহ সম্বন্ধ ও খাভাখা্ত - 
ঘটিত হত প্ৰভেদ থাকুক তাহাতে ভদ্রশ্রেণীর লোকের পক্ষে দ্বরিত্র মিম্রত্রেণীর প্রতিবেশীর জীবন 
ও জধ্তরের প্রকৃত পরিচল্প লাভ করিতে এবং পরস্পরের ভিতর অল্লাধিক স্বেহ ও পানু কূতির 
সম্থচ্ধ গড়িয়া! তুলিতে বাধিত না । আজ আদাদের জাতিভেদ দুর্ববল হইয়াছে, ভদ্র পদবীতে আরুঢ় 
অন্পৃশ্যজ/তির অল্প খাইতে আমাদের এখন তত বাধে ন! কিন্ত ভদ্র ও ইতর শ্রেণীর ভিঙতর বাবধান 
এখন বিযাট হয়া উঠিয়াছে। সেকালে ভদ্র ও শ-তড শ্রেণীর ভিতরে শিক্ষার তারতম) ছিল, চিত্তের 
সৌরুমার্ধো ভেদ “ছল, অনেক প্রভেদ ছিল, কিন্তু মোটামুটি উভচর 001৮57০এর বে সব মৌলিক 
কধা, তাহাতে বিশেষ প্রতেদ ছিলনা | নুতন শিক্ষার কলে আমাদের চিন্তা ও ধারণা অন্য ধারান্প 
প্রবাছিত ছইয়|(, আমাদের চিত্তের সৌকুমার্যা অনেক পরিঘাণে বাড়িয়াছে এবং ভিন্ন ছ'চে ঢালা 
হইয়া গিয়াছে, কিচ্য এই নৃতল শিক্ষ। ও নূতন 09110:9এর কণামাত্র আমাদের দরিদ্র জীবনে 
পৌছিয়াছে কিনা সন্দেহ । নুতরং কি নগরে, কি পল্লীগ্রামে, ভদ্র ও অ-ভদ্র শ্রেণীর ভিতর 
অঝয়ের লেন-দেন বন্ধ হইয়া গছ! আমাদের ভাষ। তাহার! বোকে না, তাছাদের ভাহা আমরা 
বুকিলা-_তাহাদের সঙ্গে অন্তরের ঘোগসাধন করিত হইলে আমাদের (ক্ষ বলুন! ও সাধনার 
বে বিরাট চেষ্টার প্রত্রোজ্ন হয তাহা আমর করিতে পারিনা! । পূর্বের সে অবাধ আন্তরিক 
আদান প্রদান বন্ধ হইল্সা গিয়াছে, তার স্থানে নূতন কিছু আমর! ন্প্টি করি লাই । 
ইংলণ্ডে এবং ইউরোপের সকল দেশেই একদিন এ অবস্থা ছিল। ভদ্র ও ইতর শ্রেণী 
দুইটি স্বতন্ত্র জাতি ছিল, তাদের তির কোনও যোগই ছিল না। ক্রমে ক্রমে এই সামাজিক দ্বৈতভাব 
কাটিয়া ধাইতেছিল 7; ভদ্র ও অ-ভদ্র সমাজের ভিতর প্রাতেগ গুলি ক্রমে ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
এমন সময় আসিল শিক্প-বিপ্লব। ইহার ফলে পুরাতন সদাজবন্ধন ভাঙ্গিয়া পড়িল, শভিল্রাত ও 
ইতর শ্রেণীর যে অলজ্বনীয় প্রতেদ ছিল তা! ক্রমে দূর হইল, কিন্তু আর একটা দুল'জ্য ভেদের 
শি ছইল-_ধনী ও নিরধন, প্রভু ও শ্রমিকের ভিতর। ধনী উত্তরোত্তর বনী হইতে লাগিল, শ্রমিক 
উত্তরোত্তর অধোগতি লাভ করিচ! দারিদ্রা ও বিবিধ দুঃখে নিপীড়িত হইতে লাগিল । এই উত্তর 
শ্রেনীর ভিতর সংযোগের কোনও সূত্র রছিল না। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধাতাগ হইতে আজ পর্ঘাস্ত এই অবস্থার প্রতিকারের চেষ্টা চলিয়াছে। 


প্রশযাদ্ধ; ৫ম সংখ্যা ] বাঙ্গলার কথার আভিজাত্য ৫৪১ 


তাহার কলে বিলাতে শ্রদদীবি সমাজের বে উল্লতি হইয়াছে, তাহাদের হিতক বে সব অনুষ্ঠান 
ও বিধি গঠিত হুইয়া গরীবকে মধু্যন্বের অপূর্ব সম্পদে পূর্ণাধিকারী করিয়াছে, আমাদের দরিদ্র সমাজে 
বে লে সব কোন ঘুগে আসিবে, তাহা আমরা! কল্পনাও করিতে পারি না) আজ ইংলণডর শ্রমজীবি- 
সম্প্রদায় শিক্ষা লাত করিয়াছে, স্বাধীন চিন্তা তাহাদের ভিতর পরিস্ফট হইয়া উঠিযাছে, নানাদিক 
দিত! তাহারা স্বজাতির উল্নতিসাধনে বররবান, রাষরশক্তি আজ তাহাদের সছায়তাকল্লে নিরন্তর 
ঘতুষ্টল, নান! আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠান তাহাদের উন্লতিকর্লে উদ্ভোগী। উনবিংশ শতাব্দীতে বে 
* অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা! করিয়া 0৮৪৷৪৮গণ সকলের কাছে লাভ করিয়াছিল কেবল 
উপহাস ও লাননা, আজ তাহার চেয়ে বেশি অধিকার সমস্ত জগ নির্বিবিয়োধে স্বীকার 
করিল লইয়াছে। 
দরিপ্রের এই ভাগাপরিবর্তনে অনেক শর্তি, সমবেত ছইর] সহায়ত! করিয়াছে। তাছার 
সবগুলির ছিসাব লও্য়া আদার এখন উদ্দেশ্য ন়। কিন্তু বিশেষভাবে দুইটি শক্তির কথা এখানে 
উল্লেখ করিব। প্রথম ভদ্রসঘাজের মছানুভবতা, হিতীয় সাহিত্য, বিশেষতঃ কথাল|হিত্য। যখন 
্রদজীবিগণ সভববন্ধ হয় নাই, রাজশক্তি হধন এবিখয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই, তখন ভদ্রলমাজের, 
বিশেষতঃ ধর্মযাজক সপ্প্রদায়ের অনেক পুরুথ ও নারী কেবল আপনাদের উদারতা ও লোক ছিতৈ- 
বণার প্রেরণায্ন দরিদ্রদের থরে ঘরে ঘূরিয়! তাহাদের সুখে দুঃখে সহানুভূতি করিয়া! তাহাদের 
সে মিশিয়! সাধানত তাহাদের দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতেন) এমন একটি দুইটি নয়, 
শত শত সহস্র সহস্র নরনারী এই পুপ্যকশ্মে নিযুক্ত ছিলেন, এবং এখন৪ আছেন! 
আমাদের এ অনুষ্ঠান নাই বললেই চলে । আমাদের এ পুণ্য-প্রবৃত্তি ছিল এবং এখনও আছে, 
কিছ আমাদের দরিদ্রের উপচিকীর্ধা প্রধানতঃ ঘরে বসিয়! পরিতৃপ্ত হয়। আমরা সুষ্টিভিক্ষা দেই, 
ফাঙ্গালি ভোজন করাই, বতট। দুঃখ ইহারা আমাদের ঘরে বহির! আলে তাহাতে নামরা কীদি 
কিন্ত আমর] তাহাদের হরে বসিলা তাছাদের সুখে দুঃখে সহামুভূতি করিতে পার না, তাহাদের 
দুঃখ কষ্টের কথা জানিতে তাহাদের বাড়ীঘরে যাই লা । তাই আমরা তাহাদের দুঃখের কথা জানি 
কম এবং অন্তরঙ্গতাবে ইহাদের জানি ন বলিঞ্জাই ইহাদের প্রকৃত ও পরিপূর্ণ উপকার সাধন 
করিবার জগ্ত আমাদের কর্শ্মশক্তি নিয়োগ করিতে পারি না। আমাদের দান জনেক সমগ্র অপাত্রে 
গিয়া পড়ে, আমাদের দগ্পা তাহাদের ছুঃখ পুর করিতে পারে না--তাহার কারণ আমরা ইছাদিগকে 
চিনি না। 
ইংলণ্ডে ও ইউরোপ এবং আমেরিকায় দরিদ্র সাজের হিতসাধনে বে সব শক্তি বিশেষ 
ভাবে কাৰ্য্য করিয়াছে ভাঙার মধ্যে কথালাছিত্যের স্থান খুব বড় । কথাসাছিতা যে জত্যাচারিতের 
অত্যাচার নিবারণে কত্তদূর শক্তিমান হইতে পারে তাহার একটা বৃহৎ দৃষটান্ত--[7019 Tom's 
Cabin, ‘Tolstoy, Gorki প্রভৃতির উপস্তালের দ্বারাই রুষের বিদ্লৰ সন্তব ছইট্লাছে। ইংলণ্ডে 


৫৪২. বঙ্গবানী [ ৪র্থ বৰ্ষ, আযাচ়, ১৩৩২. 


ঠিক এমন এক আধখালা গ্রন্থ বা এস্থকারের নাম উল্লেখ কর। কঠিন । কিন্তু Dicn৪এর অপুর্ব 
প্রতিভা যে কার্ম্যের সূত্রপাত করিঘাছিল, তাহার ধারা বহু প্রতিভাবান লেখক অনুলরণ করিয়া 
ইংলণ্ডের জনসাধারণের ভিতর দরিদ্রতীবনের দুঃখ ও দুর্দশার সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার সৃষ্টি করিয়া 
তাছাদের উমতির জন্য ঘে সকল ব্যবস্থ! কলে কালে হইয়াছে সে সব সম্ভব করিয়াছে। Oliver 
Twist, Nicholas Nickleby, Old Curiosity Shop প্রভৃতি নানা গ্রন্থে Dickens 
ছারদ্রজীবনের যে করুণ চিত্র তাহার অমর তুলিকাদ্ আকিছা! গিয়াছেন ডাছা ইংলণ্ড ও ইংলণ্ডের 
বাহিরে সহল সহত্র নরনারীর চিত্ত ইহাদের প্রতি করুণাঘ় প্রব করিয়াছে। 1)1০7:678 ও তাহার" 
পরবর্তী লেখকের] যে এই সব চিত্র এত শুদযগ্রাহী ও মর্শ্বল্পনচ করিতে পারি়াছেন, তাহার 
কারণ জবশ্যই তাহাদের লোকাভীত প্রতিভা, কিন্তু সে প্রতিভার সঙ্গে, এই সব শ্রেণীর জীবন 
শু চিন্তাধারার সম্বন্ধে নিবিড় ও অন্তরঙ্গ দতিত্রতার সংধোগ হইয়াছিল বলিয়াই তাছাদের এলব 
চিত্র নিদারুণ সঙ্যানুসারিতার গুণে একেবারে পাঠকদাধারণের মর্শ্মে গিয়া পেখুছিয়াছিল। 

আমাদের দেশে যাহারা কথাসাহিত্য লেখেন তাহাদের দরিদ্রসীবলের এ জত্তিন্ঞেত| নাই । 
এ অভিল্ঞত! অর্চ্েন করিবার পচ বে নিষ্ঠা ও কঠোর ভাগের প্রয়োজন, তাহ! তাহাদের নাই। 
তাই সথনুস্থৃতি সব্বেও তাহারা দরিস্রদীংনের করুণ মর্শ্মল্পণা চিত্র জাকিতে পারেন না। ঘে 
প্রতিভাশালী লেখক আমাদের জাতীয় জীবনের, এই তমলাচ্ছ্গ জবদ্ত অংশের উপর তীব্র 
আলোকপাত করিয়া তাহার সকল অন্ধকার গহ্বর উজ্বল করিয়া লোকচক্ষে ফুটাইর। তুলিবেন 
তাহাকে আমাদের আভিজাত্যের কঠোর বর্মখালি ফেলিয়া একেবারে মিশিয়া যাইতে হইবে--দরি্- 
জীবনের সঙ্গে _মুত্ত। সামান্য মানব অন্তর পাতিয়া তাঁহার ইছারিগের জীবন ও চিত্তের সহজ ছাপ 
আপনার চিত্তের ভিঠর তুলিছা লইতে হুইবে--তবেই তিনি ইহাদের জীবনের নির্মম করুণা পরতে 
পরতে খুলিয়া লোক সমান্ডে প্রচার করিতে পারিবেন। বঙ্গদেশ, সমগ্র ভারত, সমগ্র জগতের 
মানব সমাজ সেই প্রতিভাবান লোকোত্তর নিষ্ঠা ও চেষ্টাবান গপগ্ঠাপিকের প্রতীক্ষ! করিতেছে। 

দরিদ্র পরিভূঙ জীবনের চিত্রে কথা-সাছিহ্যকে অলঙ্কৃত করিবার পথে আরও একটি গুরুতর 
অন্রয়ায়--অ|মাদের সাহিতোর সুকঠিন ভবযহ। ও নীতিনিষ্ঠা। ভদ্রলঘাজের বাহিরে যে জীবন 
ডাহা জবা নহে ; এই লব সমাজের নীতি ও ধর্্ঞান ঠিক আমদের মত নয়। সুতরাং ইহাদের 
জীবনের সত্য পরিচয় দিতে গেলে, ইছাদিগকে ভাল করন! জানিতে গেলে, আমাদের 
যে বিবরণ উপস্থিত করিতে হুইবে তাহা কি ভাবে, কি ভাবায় অনেক স্বলেই ভবা 
হইবে না। ইংলপণ্ডে ইং ১৮৩৪ সালে 7১০০. [৭৮ অনমুধায়ী কাধ্য-প্রণালী সম্বন্ধে অনুদন্ধন 
করিবার জন্য এক কমিশন "নিযুক্ত হুইল্রাছিল। এই কমিশনের সভাগণ নানা-ম্থানে 
নানাবিধ অনুলন্ধান করিয়া বে রিপোর্ট করিয়াছিলেন তাহা পড়ি) অনেক লোকের চক্ষু 
খুলিয়। গিয়াছিল। আমাদের দেশে ১৯২৫ সালেও দরিদ্র জীবন সঙ্ন্ধীঘ্র এমন অনুসন্ধানের 
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প্রয়োজনীয়তা কেছ অন্ুতব করেন নাই। (তেমন অনুসন্ধান হদি কোনও দিন কেহ করে তবে 
দেখা বাইবে বে, ঠিক ইংলগ্ডের ভাবে ন! হউন, অগ্ঠভাবে আমাদের দেশের দরিস্র সমাজে কেবল 
অর্থাতাবের দৈগ্ নাট, তাহার চেয়ে বেশী আছে নৈতিক দৈগ্যা। Poor Law Commis- 
॥০n৷৫৮এরা দরিদ্রদের বাড়ী বাড়ী গিচছা দেখিগ।ছিলেন থে, ভদ্র সমাজের ভিতর নীতিধর্শ্মের যে 
আদর্শ ও নিয়ম সম্মানিত, দরিদ্রের ঘরে জনেক প্বলে তাগার ভাবা মাও নাই-_তাছাদের নৈতিক 
আদর্শ, জীবনের নিয়ামক ধারণা ও তাহাদের চিত্তের ভাধ উন্নত সথাদ হইতে বহুপরিমাণে ভিন্ন । 
তাহাদের সন্মুখে একজন বলিয়াছিলেন__ 


“A person must converse with [থানা চট enter work-houses and exmvine the 
inmatea—must nticnd at the parish pay.tuble before he can form n just conception of 
the moral debassment...... 





Lhe most hear the pauper threaten to abanlon bis wife 
and family unless more money is allowed him— threaten to abandon nn nged bedridden 
molber, to turn her out of his house nnd lay her don at the overseers door unless he 
is paid for giving her shelter; he must hear parents Lhreatening to follow the same 
course with regard t> their sick chillren; he must see mothers coming W receive the 
reward of their davghters’ ignominy, and witness women in coltages quietly pointing 
out, without even being asked, which ure heir children by their busband and which 
by ০০৪৩ men previous lo marriage" 

এ চিত্র ইংলণ্ডের, এ দেশের নয়। আসাদের মধ্যে অনেকে এদন আছেন হাঙর! চক্ষু 
বুজিয়া বলিবেন আমাদের এ ধর্টের দেশে এমন কদাকার বাতিচার সম্ভব নয়। একথা দাংশিক 
ভাবে শঙ্য। আনেক বিহণ্ে আমাদের দেশের জন্লাধারপের ধর্মী ও নীতিজ্ঞান পাশ্চাত্য দেশ 
হইতে শ্রেষ্ঠ এবং অনেক ব্যভিচার যাহ| ইংলণ্ডের দরিদ্র সমাজে দেখা যায় তাহ! হয় তে। এদেশে 
তত লাই। কিন্তু দারিদ্র জীবনের সঙ্গে নিকট পরিচয় করিবার দামাগ্ভ চেষ্টা করিয়া আছি, বে 
জভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাছাতে অসস্কোঠে বলিতে পারি বে, আমাদের দেশের দরিপ্রজীবন 
সম্বন্ধে বদি সমাক আলোচনা কর! বায় তবে দেখা যাইবে যে, বুগধুগান্তর ধরিয়! আমাদের 
অভিজাত নমা বে দেশের কোটি কোটি নরনারীকে মনুন্যত্বের সহগ্র আঁধকারে বঞ্চিত করি 
রাধখিয়াছে, তাহার কলে যে তাহার! শুধু অনশনে র্লেশ পাইতেছে, ছুঃখদারিত্রো অর্জিত ছইয। 
জীবনের, একটা তুচ্ছ অভিনঘর মাত্র করিয়া মৃত্যুর ক্রোড়ে শান্তি লা করিতেছে তাছ। নহে, তাহারা 
জনেক পরিমাণে হারাইয়াছে ধনলস্পদের চেয়েও বে শ্রেষ্ঠ সম্পদ _-তাহাদের ধর্ম্ম, ছারাইয়াছে ঝাত্ম- 
সশ্মান। নান! আকারে পাপ তাহাদের লমাজে বী্ততস ভাবে বিচরপ করে অন্তরজ বন্ধুর মত তাহার! 
পাপের লঙ্গে বসবাল করে_এ কথা মনেও ভাবে ন! ধে তাহা পাপ । তাহাদের চিত্তের অনেকগুলি 
সুকুমার অংশ লুণ্ত হইয়া! গাছে তাই তাহাদের ভাব! কুট ও ভদ্রদমালের অশ্রাবা, তাহাদের চিন্ত! 
ও ভাব নীতিবিগিত, তাহাদের জীবনের সমস্ত আবেউন একটা তুরমুণেয় হীন ভাম ভরা! | 


বঙ্গবাণী [ ৪খ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২, 


থে সত্ানিষ্ঠ ওপস্তাদিক ইহাদের সত্য জীবনের নিখুত ছবি আঁকিতে যাইবেন তাহাকে 
ভবা/তার সঙ্কোচ অনেকটা পরিত্যাগ করিতে হইবে, পাঠকদের অ-ভব্যতার প্রতি বে উৎকট বিরাগ 
ভাঙা জতিক্রদ করিতে হইবে, এমন জীবন আকিতে হইবে, এমন কথা শুনাইতে হইবে বাহাতে 
পাঠক সমাজের সুরুচি হয় তে! হাহাকার করি৷ উঠিবে। 

হাদ লেখক ইহাতে কুঠিত হন, পাঠক ঘদি ইহাতে সঙ্কুচিত হইয়া উঠেন, তবে এপথে 
তাহার না ঘাওয়াই ভাল। কিন্তু ধদি ইহাদের জীবন ও চিত্তের সত] পরিচয় পাইতে ছয়, লোক- 
হিতের চেষ্টা যদি সমাক জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তবে এসব গল্পের ছাবেষ্টন বাছা 
হইবে, তাহাতে ধর্ম্মনীতি ও রুচির উপর কঠোর জাঘাত সহ করিতে প্রস্তুত হুটতে ছষ্টবে। 
1৪৬ Gorki রুলের জবনঙ্ শ্রেণীর জীবনের থে চিত্র আকিয়াছেন তাহাতে অনেকের নাসিকা 
লঙ্গুচিত হুইয়া উঠিয়াছে, আমাদের দেশের যে গুপস্থানিক দরিদ্রের কথা লিখিবেন তাহার লেখ। 
G০rkiর চেয়ে অধিকপরিমাণে নীতি ও রুচি সুরভিড হইবে ন|। 

কিন্ত এ কথাটা আমাদের জাতির মজ্জাগ মজ্জায় প্রবিষ্ট কর| আবশ্যক ঘে, সমাজের 
জত]াচার, দারিডোোর পীড়ন, যে কেবল দরিগ্রকে অন্রহীন করিগাছে ইহাই সব চেয়ে ঝড় সর্বনাশ 
নয়_-তাৎ! ইহাদের আত্মার বিনাশ সাধন করিযাছে ; এবং আমাদের সব চেয়ে বড় সমপ্ত। কেবল 
ইহাদের অনদান নয়, ইহাদের নৈতিক অভ্যুদ্ন সাধন । 

সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের জীবনের ভিতর হাহ! কিছু রমপীয় বাছা কিছু মহৎ তাহা ফৃটাইয়া 
তুলিতে হইবে। ইহাদের নৈতিক অধোগতি অনেক হইয়াছে, কিম ডাই বলিয়া ইহার! পণ্ড নয়। 
ইহাদের ভিতরও তগবান বহুরূপে বিচরণ করিতেছেন, ইহাদের ভিতরও ধর্শ্ম-বীরত্ব ও চরিত্র-গৌরব 
অনেক তুচ্ছ ঘটনায় নিয়ত পরিপ্দুট হইতেছে । ইহাদের জীবন ও চরিত্রের সেদিক নিপুণ 
তুলিকা্ না ছুটাইগ্লা তুলিলে লেখকের চেষ্টা নিশ্কণ হইবে । দীন দরিদ্রের জীবনে বে মঞুের 
নিত্য পরিচগ্ দেখা ধায় তাছা অমুত্তব করিতে হইলে বিশাল অন্তর ও কল্পনার বিরাট প্রলার থাক! 
আবশ্তক। বর্শা-চর্শ নহিলে ধাছার চক্ষে লোকে বীর হয় না, কর্পার্ুনের কথ। নঞিলে বাছাঘের 
অন্তরে প্রশংল! খ্বলিত হইয়া উঠে না, রাদলীঙার প্রেম নহিলে ধাহাদের জগ্তুরে প্রেমের গৌরব 
অনুভূতি উদদ্ধ হয় না তাহাদের এ স্থানে অধিকার নাই। থাঁছার অন্তরে সৌকুমার্ধোর 
অনুভূতি এত পরিণত হইয়াছে থে প্রতিদিনের জীবনের তুচ্ছ লশ্রন্কেদ্র ঘটনার ভিতর মালব- 
চরিত্রের গৌরব অনুভব করিয়া উৎফুল্ল হইতে পারে, দরিত্র (তিহারিপীর প্রেম, গ্যাগ ও নিষ্ঠার 
পরিচয়ে বাহার অন্তর আনন্দে তরি! উঠে, 0:083108 ৪৮৪ePerএর কবিতায় হে অপরূপ 
মহামুভবতার দৃষ্টান্ত ফুটিলা উঠিয়াছবে, দীন দরিদ্রের জীবনে থে সেই মৌন, সেই খদার্ঘ), লে 
গৌরব দেখিতে পারে তেমন দরদী লেখক ছাড়া কাহারও দরিপ্রের জীবনের ভিতর নজর দিবার 
অধিকার নাই । জন্তের চোখে ইহার মলিন আবেষ্টন ও নীচতার জাব্হাওয়ার তির অপরূপ 


প্রথমা, ৫ম সংখ্যা ] বাঙ্গলার কথার আ[ভজাত্য ৫৪৫ 


রসের খনি ধরা পড়িবে সা। এই তে শক্তি, সাধারণের [ভিতর সাপ ভাঞ্ের ভিতর 
মছামূল্য মণি, নীচের ডিৎর মহৎ, দরি(উর তিঙর ভগবানকে ঝুকবার শক্তি যাছার নাই, ডাঙ্কার 
দরিড্-জীবন ছইতে রস সংগ্রহ করিবার চেষ্ বার্থ-শ্র্াস। দীন দরিজ্রের তুচ্ছ জীবনের ভিতর 
নীরব ধর্মের গৌরবমল্র মুস্তি দেখিবার সৌভাগ্য আমার হুইয়াছিল একটি তিথারিণীর মেয়ের 
জীবনে--সেকথা আদি লিখি! কৃতাৰ্থ হইয়াছি। এইয়প অভিজ্ঞতার ফল আধুনিক যুগের 
জবনত শ্রেণীর জীবন সংশ্লিষ্ঠ কথাসাহিতা | ইহার সম্বন্ধে Well Whitman (লখিয়াছেন,— 


‘‘Heroietm tteps forth from ihe tent of Acbilles; chivalry detcends from the arm- 
gaunt charger of the knight leyulty is teen to be no merc devotion to a dyraty. 
None cf thete high 0068 aie leet to ue. On ibe contrary, we Gud them everywhere, 
They are brought within reach in stead of leing relegated tn some remote 1rpin in 
Ibe ast or diem the specisl property of privileged clastee. The engine driver steering 
the train at night vver perilvus viuducts, whe lil 





boat mon, the member of a fire bugnde 
৫ 8০05১ toppling to their ruin চা Hemeb; thee mie fund to be roles 





74৬৪ 
heroic than Theseus grappling tle 31601501507) 01618) lslyrinihe, And so it ie with 
the chivalrous serpcet for wcmanbocd snd weskvess, witb the lcyal self-dedicaticn to w 
principle or cause, with tbe ccmraderhip uniting men in brotherhood. with patsiov bit 
for tregedy, with besuty shedding light Irom heaven ov human belitatiune. They were 
thought to dwell fur cff in entique fable or dim med.aeval legend. They appear to 
our foncy clad in glittaing wmcir, ৮1584 ৮09 097164, ১০৪৪০১৪৫ with the 0৮৫06 
of noble birtb. We nw beheld them ut our 0090560০০88, in the stucels and fields 
hie extended recognition of the noble nnd the loi 








around ut ly qunlities in 
human life, the qualitics upon which pure art mist sire is duc purtialiy to what we 
call democracy. But it implies something more than the word is commonly supposed to 
denote—a new and more deeply religious way of looking at mankind, & gradush triumph, 
after so many centuries, of the spirit mbich is Christe, ou enlarged faculty fur piercing 
below externsls and 5095০871068 to the truth and etseuce of things.” 


বাঙ্গাণার, ভারতের আঝ সে দিন আসিয়াছে হখন আমাদের সব দিক দিয়া আভিজাতা 
পরিত্যাগ করিয়া, ধাহাকে নীচ বলিয়া এতদিন আদর! বন করিয়াছি তাহাকে ছুই হাতে জড়াইতু। 
ধরিতে হইবে। এখন আমাদের স্মরণ করিতে হুইবে বে, ধে জাতিকে আমরা উঠাইতে চাই 
যাছাকে জগতে আবার বরণীল্প করিতে স্পর্ধা করি তাহাদের বেশির ভাগ ওই কোটি কোটি পরিতূত 
মালবের ভিতর রহিয্সাছে। উছাদের সঙ্গে আমাদের অন্তরের যোগ সাধন করিতে হইবে, উহাদের 
জীবন জালিতে হইবে, উ্থাদিগকে টানিয়া তুলিতে হইবে, উহাদের পেটে অল্প দিতে হুইবে, জীবনে 
আনন্দ সঞ্চারিত করিতে হইবে, আর সর্ব্বোপরি উহাদের অন্ুরে সুপ্ত পরমান্থাকে জাগ্রত করিয়। 
তুলিতে থইবে। 

আছ সকালে আমি একখানা বই পড়িতেছিলাম, Genevaর International Labour 

চে 


৫৪৬ বঙ্গবাণী [৪র্ধ বধ, অংঘাঁঢ়, ১৩৩২. 


7ীএর শক(শিত | পস্গেত্য সমুদয় শ্রমভীবিদের ছিতার্ণ থে সকল আইন হইয়াছে তাহা 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । বইখান! পড়িছ। আমার মলে হইডেছিল বে, সেই লব দেশে 
দরিদ্র শ্রমচীবির আহস্থ।র উল্লতির জন্য কেবল রাজবিধির দ্বারাই কত নূতন অনুষ্ঠান নিয়ত হইতেছে_ 
এমন সব বাবস্থা হইতেছে হাহা! আমাদের দেশে চিন্তা করিতেও ভরসা হয় না । আর আমরা 
এখনও বলিয়া আছি, দরিস্রের জীবন সম্বন্ধে কি গভীয় অজ্ঞতা কি ছিদালয়ের মত প্রচণ্ড খুঁদানী্ক 
লইয়া । এই গুঁদাসীশ্য লইয়া জাতির অধিকাংশকে এমন ভাবে নিরন্তর নিপীড়িত করিয়া! আমর! 
শ্বরাজ লাভের স্পর্ধা করিতেছি । আমার মনে ছইল যে যুগ ঘুগান্তর গদালীন্ক ও অংযাচারে আগর! 
দরিদ্রের অশ্রুর ঘে প্রবল বৈতরিনী প্রবাহিত করিয়! দিছি তাহার প্রতোকটি বিন্দুর জন্তু 
আছাদের প্রায়শ্চত মা হইলে দারদ্রের তগধান প্রসন্ন হইবেন না, ইতিছালের জাঢ্নিযুগে ভারত 
বে গৌরবের সৌভাগ্য বিশ্ববিধাতার অঘাচিত দান স্বরূপে ল।ভ করিয়াছিল, এ অভিশপণ্ড দেশে তাছা। 
আর কিরিষ্া জালিবে না। বঙ্গবানীর থারে জাজ সেই প্রায়ল্চিত্তের অবলর আলিয়া পেঁছিয়াছে, 
বাঙলার প্রডে)ক সন্তানকে আজ সে প্রায়শ্চিত করিতে হইবে, শক্তি ও সাধন] অনুসারে এই বিরাট 
প্ৰায়শ্চিত্তে যোগ দিতে হইতে, দরিস্রকে অবদ্চ! হইতে মুক্ত করিয়' অস্ত দিয়া, সেবা দিয়া তাহাকে 
বরণ করিতে ছইবে। 
বঙবাণীর বীহার। সেবক উঁহাদেরও দৃষ্টি এদিকে ফিরিবে না কি? কত দিন দরিদ্রের 
ঘরে তগবান তাছাদের সেবায় বঞ্চিত হইল্রা খাকিবেন। বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথ তরুণ বচুসে 
* এবার ফিরাও মোরে * বলিয়া বে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, একট! বৃহত্তর বাণীর মাহ্বানে ভিনি 
সে প্রতিশ্রুতি ২ক্ষা করিতে পারেন নাই । অগ্রিম সুধাময় উদ্দীপন! তাহার বানী_-তিনি দরিদ্রের 
জীবনের ছবি বাঙ্গালীর চক্ষে লিলা ধরিলে, হরে থরে নিদারুণ আত্মতিরদ্কার হাহাকার করিয়া 
উঠিত, সেবার উৎসাছে বাঙ্গালী আকুল হইয়া অগ্রসর হুইত। লে বাণী আঙ্গ বিশ্বের সেবায় 
নিয্লোজিত, পৃথিবীর দিক হইতে দিগন্তে তাছা ধ্বনিত ছইতেছে__তাহাতে আমরা গৌরবাস্ধিত 
হইতাছি জগৎ সমৃদ্ধ ছইাছে, দরিপ্রের দুর্ভাগা, সে তাহাতে উপকৃত হইতে পারে নাই। 
কিন্তু রবীন্্নাথের প্রতিশ্রুতি তে শুধু তাহার নিজের নর, বাঙ্গালীর । ভাঁছার পৃত পদান্ক 
অনুলরণ করিয়া বাছারা বঙ্গবাঞীর সেবায় অগ্রসর হুইগ্লাছেন, তাহাকে গুরু বলিয়া শ্বীক।র করিবার 
লৌভাগা বাছাদের হইয়াছে, তাহাদের প্রতোকের কাছে এ প্রতিশ্রুতি অবশ্য পরিশোধ্য বণ স্যর 
করিয়াছে । কথা-লাছিত্যে তাহার কাছে মন্রদীক্ষা গহণ করি! বাহার ব্রতী হইআাছেন, তাঁহাদের 
অন্তরে তাহার উৎসাহের বাণী প্রদীপ্ত করিয়া আহিতায়িকের মত তীছাদের লে অগ্নির সেবা 
করিবার গ্রস্ত আদি নির্বন্ধের সহিত অমুরোধ করিতেছি । বাগ্দেবীকে কমল বনের সৌরভ ছাড়িয়া 
প্রাসাদের লৌভাগা বেষ্টন ছাড়িয়া দরিদ্রের জীর্ণ কুটারে প্রবেশ করিতে “হইবে । দরিড্রের 
অক্রবিন্দু দিল্লা দাল| গীঁখিতে হুইবে, তাহার মলিন জীর্ণ বদনের অন্তরালে হুগুণ্ মছিমোল্ছল 


প্রথমান্ধ, ৫ম নংখ্যা ] মিলন গীতি ৫৪৭ 


আক্তার সন্ধান করিতে হইবে, দেশবাসীর চক্ষে সম্মুখে দরিদ্রকে তুলিয়া ধরিঘ্রা বঞজনির্ধোষে 
বলিতে হইবে-__ 


“হে মোর ছূর্ভাগা দেশ, 
ঘাঁদের করেছ অপমান 
অপমানে হ'তে ছ'বে তাহাদের সবার সমান। * 


উ্নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


মিলন গীতি 


এ কেমন,__হ'লে। আহ! মরি-মরি, 
আজিকে-_তোমার সাথে আমার মিলন 
ছড়িয়ে গেল ভূবন ভরি' । 
এ দিলন-__দেখ্ছি সবার মনে মনে 
গগনে--মাঠে ঘাটে বনে বনে 
ঝাজিছে_দিশি দিশি দেশে দেশে 
আলিঙ্গনের রূপটি ধরি’ ॥ 
আজিকে-_হ্থুরের সনে বাণীর মিলন কানে বাজে 
স্থধঘার-__-র্ূপের সাধে রন্তীন মিলন চোখে রাছে। 
মাধুরীর-_মিলল হলো! রসের লনে 
আদরের মিলন ছলো ঘশের সনে, 
ভঞ্চতির--মিলন আজি পুজার সাথে 
দেউল বেদীর সোপান'পরি । 
আজিকে_চেউয়ের-দাখে ঢেউন্সের মিলন গলাগলি, 
পাবীর!-- ছায়ায় মিলে ডাঁধাই করে বলাবলি । 
সমীরণ__গন্ধদনে আজকে ছিলে, 
এ মিলন__রটিয়ে বেড়ীয় এই নিখিলে, 
তৃতীয়ার_টাদ ঘেন আজ নীল যমুনায় 
ছালোক ভূলোক মিলন তরী । 


(২ শ্রীক!লিদাস রায় 


বঙ্গবাপী [৪ বর্ধ, আবাচ, ১৩৪২. 


হিন্দু রাষ্টের সমর বিভাগ & 
সার্ববাতৌমের শক্তিযোগ 
6১) 

*শ্রেমী” স্বরাঞ্জে হিন্দু নরলারীর শক্তিবোগ দেখিলাম। চোলমণ্ডুলের পদ্নী-দ্বরাজে হিন্দু 
শক্তিঘোগ দেখিয়াছি, জার পাটুলিপুত্রের ত্রিশ মাতবহরকে ভারতীয় শক্তিযোগেরই প্রতিমৃত্তি 
সম্কিয়াছি। আবার সব পরিচালনার রাঞ-নির্ববালনে চের-চেল-পাণ্ডা দেশের * প্রতানঘিতগ্্রে ও 
হিন্দুজাতির শক্তিধোগ স্পর্শ করিয়াছি । 

এইবার লেই শত্তিবোগের অন্যান্য মুর্ঠির লপ্মুখীন ছইব। শ্বরাজ্র-স্বাধীনত| ইত্যাদির 
কর্ধক্ষেতর এই হিন্দুশক্তি সাধনার একমাত্র সাক্ষী নচ। হিন্দু নরনারীর শক্তিযোগ সাস্রাজ্যের 
বা রাজোর শাসনেও মুক্তি গহণ করিয়াহিল। কেন্দ্রীকরপ, একাত্বাপন, সামঞ্স্ত বিধান ইত্যাদি 
কণ্মের ক্ষেত্রেও হিন্দু নরনারীর বা/জিন প্ৰতি পাট্ত। 

স্বরাজ গঠনে যে ধরণের বাক্রিত্ব আবশ্যক হয় সা গঠনের ব্যক্তিত্ব ঠিক তাছার উল্টা! 
দ্বরাজ চায় বহুর, একসঙ্জে বহু কেন্দ্রের স্বাধীনতা, বহু ব্যক্তির জাত্মকর্তৃব, বছ জনপদের ্বাতন্রা 
সাআজ্যের কোক বিপরীত। ভিন্ন ভিন কেপ্রগুলাকে এক জাই নকানুনের তাবে আনাই সাআ্রাজোর 
ধূরদ্ধরগণের লক্ষা। অনেকের বহুমুৰীন! খর্বব করিপ্। তাহাদের (ভিতর এঁকয-বন্ধতার রল সঞ্চার 
করাই লাত্রাজ্যবাদীদের সাধন! । 

(২) 

এই সাধনায় রোমানরা লিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাহার কলে ধে সামঞ্ন্র, শৃঙ্খল। বা 
এঁক্য প্রবন্ধিত হইয়াছিল তাহাকে বলে “ পাক্ল রোমাণা” অর্থাৎ “রোমান শান্তি | এই 
সাধনায় লিদ্ধিলাভ কর! বর্তমান ঘুগের ইংরেজ জাঠিরগ গোরব। “পাক্দ্‌ কুটানিক1৮ বা 
“বৃটিশ শান্তি” নাদে সেই সিদ্ধিলানের কথ! সর্ব্বত্র হুপরিচিত্ত। 

সেই একা, সামঞ্জস্ত, শাস্তি এবং শৃঙ্খলার বশ হিন্দুশক্রিধরগণের ইহিতাসেও অগদৃধরেগা। 
বে লকল দিগ্বিজপরী ভার দস্তা যুগে যুগে হ্ববিদ্ৃ জনপদের নযরনারীকে নান| বৈচিত্রোর জাব- 
হাওয়ায় ও একমুখী হইয়া “সদগ্রের” কধা চিন্ত। করিতে শিখাইঘ্রাছিলেন ভাঁহারা হিন্দুসাহিত্যে 
শঙার্বভৌন ” নাদে লমাদৃত্ত হইয়া আপিতেছেন ! ভীহাদের চক্রগর্তী উপাধিতে বু! বায় যে, 
ছনিগার সর্ববর তাহাদের রথের চাক! চপিত| তীাহার। "্গাহুরস্” নাগেও পরিচিত ছিলেন। জগতের 
চার সীনানা?ই এই সকল সর্বব:ভীমের প্রান জাতি ছিল এইরূপ বুঝানো হইত। সার্ববতৌমের 





* হি্থুবাধ্রে গড়ন" গ্রন্থের এক অধযা। 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] হিন্দু রাষ্ট্রের সমর বিভাগ ৫৪৯ 


শক্তিযোগে হুনিলায় যে শান্তি, লাঞগ্ন্ত ও শৃত্খলা স্থাপিত হইয়াছিল ল্যাটিন পারিভাখিকের নছিরে 
তাছাকে “ পাক্স্‌ সন্দজজোমিক)” অর্থাৎ “ সার্নভৌমিক শাস্তি " বলিতেছি 1 
(৩) 

“ দুনিদা " '' জগৎ” ইত্যাদি লম্বা! লম্বা শব্দ কাত্রেম কর| যাইতেছে। সেকালের 
ইয়োরোলীয়ানরা “(বশব-শাস্তি* বলিলে তাহাদের স্থপরিচিত জগতের টুকরা টুকুকেই “লারা সংসার ” 
বুঝিত | হিন্দুদের সার্ধভৌগের বিশ্বশান্তি বোলও ঠিক এই মাত্রার জগত-কথাই বুকাইত ] 
ছুনিষ্জার ঘতটুকু জান! ছিল বা বশে ছিল সেইটুকুই *' গোটা জগৎ ''। 

আর এক কথা। বাস্তব জগতে রোঘাণ সাগ্রাজ বড় বেশী দিন টিকে নাই। তদা কথিত 
« রোমাণ শাস্তি” আল জগতের নেহাত কম ট্টাইয়েই জ্ঞানা ছিল। শাস্টির বদলে মশান্তিই ইয়ো- 
রোপের প্রদেশে প্রদেশে এবং জেলায় জেলায় বিরাজ করিত। প্রাচীন এবং দধাযুগের যে 
কোনে ইয়োরোগীয়ান মানচিত্রে তাহার সাক্ষা অনেক । হিন্দু সার্বভৌমিকদের বিশ্ব-শাস্তিটার 
দৌড় ঝুঝিবার সময়ও বাস্তব জগতটার কথা মনে রাখা জাবশ্যক। প্রাচীন ভারতে প্রত্যেক রাই 
মোরা, গুপ্ত, বর্ধন, পাল বা চোল সাআজায নয়। 

ইংরেজপন্ডিত উল্ঙ্ক প্রীত বার্ধোলুদ নামক চতুর্দশ শতাব্দীর আইন পণ্ডিত [বিষয়ক 
গ্রন্থে (কেসি ১৯১৩) রোদাণ [বশ্ব-শাস্তির *ভিতরকার কথা” সহজেই বাহির কর! চলে। 
প্রঘুক্ত রাধাকুমুদ মূখোপাধায় প্রণীত ভারতীয় এক্য নামক ইংরেজী গ্রন্থের (লণ্ডন ১৯১৪) 
= সাহিত্য" এবং “লিলি” ঘটিত প্রম/ণইল1ও বাস্তবের কটি পাথরে ঘধিলে জনেক * কুলের 
খবর" বাহির হইয়। পড়িবে। তথা কবির ওক্য, শাস্তি, সাত্রাদ্রা ইত্যাদির আদরে ছিন্দুরা যে 
ইয়োরোপীঘ/নদেরই * মালচুত ভাই » তাছা বুঝিতে বেগ পাইতে হয় না। 

বাছা হউক “ পাক্স্‌ রোদাণ। ” দরের * সর্ধভৌগিক শান্তি » হিন্দুশক্তি যোগের কোনীতেও 
ছিল। সেই শক্তিঘোগের ঘন্ত্র গুলা, এক কথাগ সাত্রাজা শাসন হিন্দুরা্রের গড়ন বিৎয়ক গ্রস্থে 
সবিশেষ আলোচনার যোগ্য সন্দেহ নাই। 


সমর-দক্ষতায় হিন্দু নরনারী 
রাজোর বা লাত্র'জ্যের শাসনে অশ্তভ্রদ,__-বোধ হয় সর্ববপ্রধান,_-ধু'ট। ছইতেছে সমর বিভাগ । 
হিন্দু দতে “ বল” রাজে/র সাত “জঙ্গে"র এক এক “অঙ্র=্ সদর বিচ্গাগের শাসনে ছিন্দুজাঁতির 
দক্ষত। যুগে যুগে দেখ! গিঘাছে। সামরিক শল্তিযে!গ হিন্দু চরিত্রের বাস্তব ইতিহাসে তিত্তিশ্বরূপ 
“বল "-প্রয়োগের বিভা! এবং কলা ভারতীয় দর্শন ও সাহিতোর অনেক রূদদ জোগ্রাইয়াছে। 
(১! 
ইয়োরোপের দতন ভারতেও »দাহন্ত স্তান্র* প্রচলিত ছিল। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে লড়াই স্বাধীন 


৫৫০ বঙ্গবানী [ ৪্ধ বর্ধ, আঁষাঢ, ১৩৩২ 
যুগের ছিন্দুজীবনের শ্বধর্শ্ব । সমর বিভাগে প্রতোক রাষ্রই বিকাশ লাও করিয়াছিল। বল- 
প্রয়োগের কারবারে ভারতের জনলাথারণ সর্ববদ।ই প|[কয়! উঠিবার সুতোগ পাইত। 

ভারতবাসীর। বিদেশীদের সঙ্গেও লড়িগ্াছে। সেই লড়াইয়ে জয়লাভ কর! হিন্দু জনগণের 
ইতিছবাসপ্রনিন্ধ ঘটন!। খৃষ্টপূর্বব চতুর্থ শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় তয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় 
রাষ্টরপালন বর্তদান এন্বের আলোচ্য বিষয় । এই সময়ের ভিডর তারত সন্তান অন্ততঃ পক্ষে চারি 
বার বিদেশী শত্রুকে সম্মুখ সমরে পরাজিত করিয়া, স্বদেশের স্বাধীনত! রক্ষা করিয়াছে। 

এশিয়ামাইনরের ফোঞ।লল! গ্রীক হেলেনিষ্টিক রাদ। সেলিউকল হিন্দুর সামরিক 
শাক্তি-যোগের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন ধৃষ্টপূর্বন ৩০৩ সালে। আফগান মুলুকের দোজাস্ল। 
গ্রীক হেলেনিগ্রিক নরপতি মেনান্দার বা মিলিদ্দকে ছিন্দুর৷ ১৫৩ খু্টপূর্ববান্ধে পরাজিত করে। 
এই গেল মোর্ধ্য এবং সঙ্গ বংশের শক্তিযোগের সাক্ষী । 

পরবর্তী কালে মধা এলিয়ার হুদ জাতিও হিন্দু জাতির সামরিক শক্তিধোগের ক্ষমতা চাখিতে 
বাধা হুইয়াছিল। স্বীয় ১৫৫-_-৪৫৮ সালে স্ষন্দগুণ্ত ইহাদের গতিরোধ করেন। ৫২৮ সালেও 
আর একবার ভণের! হিন্দুজাতির নিফট পরায় স্বীকার ফরিয়াছিল। 

যুকিতে হইবে যে, একমাত্র স্বদেশী লড়াইয়েই ছিন্দু-পণ্টন ওস্তাদ ছিল এমল নয়। 
বিশ্বলক্তির মাপকাঠিতেও ভারতের জলনাধারণ সামরিক জীবনের দক্ষতা ঘাচাই করাইতে 
অত্যন্ত ছিল। জীবনঘুদ্ধের আখড়ায় দাড়াইয়। হিন্দু-সেনাপতিরা বিদেশী রপ-নায়কগণকে 
পার়তাযায় টিটু করিতে জানিতেন। 

ঘয়েবাইরে লড়িবার জন্য হিন্দু জাতিকে সর্বদাই প্রন্থত থাকিতে হুইত। কোথায় 

আফগানিস্থান, কোথায় মধ্য এশিয়া, এই সকল হুদুরস্থিত জনপদেও ভারতের উত্তর সীমানা 
মাঝে মাঝে গিয়া ঠেকিঘাছিল। ভারতের নরলারীকে লেই সকল দেশের তৃর্গরক্ষগ এবং 
স্বাধীনতা রক্ষার পল্টন পাঠাইতে হইত । 

আবার তারতসাগরের দ্বীপপুঞ্জ ও ভারভী্প রাষ্ট্রের বশ্যত| স্বীকার করিয়াছিল । এই 
সকল শ্বীপ-দেশের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তও ভারতের নারী-কুপ নিজ নিজ সন্তান পাঠাইতে 
জানিত । 

কি স্থলে, কি জলে,__উভয় কর্ম্মকেন্দ্রেই যুবকভারতের ভাক পড়িত! পণ্টনকে 
পত্রে চালনাত্র এবং নৌচালনার পাকাপোক্ত করিয়া তুলিবার জন্য সার্বভৌনগপের মাধ! 
্ামাইতে হইত।॥ ভারতীয় সেনাপতিদের ঘাড়ে লোক বাছাই হইতে রলদ-লেগালে। পর্য্যন্ত 
সদর বিভাগের নানা কাজ আসিগ্র। পড়িত। সামরিক আস্মকণৃর, দেশ-রক্ষার দায়ি, ক্ষৌজের 
দলে সামঞ্জন্ত এবং শৃর্ঘলাবিখান সই হিন্দুনদাজের জাবহা ওপ্া লর্ব পার লক্ষিত ছইত। 


প্রথমার্ড, ৫ম সং) ] হিন্দু রাষ্ট্রের সমর বিভাগ 


ছিন্দু-লড়াই ধৰ্শ্মের গ্রীক সাক্ষ্য 
(>) 

একমাত্র কর্শ-মণ্ডলই হিন্দু নরনারীর সামরিক শক্তিবোগের সাক্ষ্য দেয় এরূপ বুঝিতে 
হইবে ন|। ভারতের চিন্তাক্ষেত্রে দার্শনিকর1ও সমরজীবনের মুকুল চিন্তাতরঙ্গ সৃষ্টি 
করিবার জন্তু কলম ধরিতেন জথব। গলাবাজি করিতেন। সদরযোগ ছিম্দুজীবনের এক বিপুল শুধ্য । 

বধীয় প্রথম শতাব্দীর গ্রীক এতিহালিক প্রতারক প্রমুত “আলেক্জান্দার-জীবনীতে” 
হিন্দুদর্শ।লর এক সংঙ্গি্ড বিবরণ পাই। সাব্বাল বা সুর সঙ্গে লড়াইয়ের পর আলেক্জ!ন্দার 
কয়েক জন 'তবদরশী” “গিদনে। "লোফিস্ট' ব! দাশনিকের (হয়ত বা বামুন পণ্ডিতের ) সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাইয়! ছিলেন। অন্যতম ভারতীয় দার্শনিককে কিস করা হইয়াছিল :_ “আমার 
বিরুদ্ধে তুমি শন্ুকে বিদ্রাহী করি! তুলিয়াছিলে কেন?” হিন্দু *তববদর্শা* মহাশয়ের জবাব 
প্লতার্কের কাহিনীতে নিম্ন জপ £_“জামি চাহিয়াছিলাম বে শু হয় সম্মানজনক জীবন আপন 
করুক না ছু ক(পুরুষের মতন মরুক।” 

হিদ্দুঃনরনরী স্বদেশ দেবার জন্য এইরূপ দর্শনই শ্রিধিত। এই ধরণের বোল্চাল 
কতকগুলা রামায়ণ মহাভারতের “কপাল মাত্র ছিল না) প্রিতার্কের সাক্ষ্য অন্ুলারে বিশ্বাস 
করিতে হয় যে, খৃষ্টপূর্বব চতুর্থ শতাব্দীর হিন্দু-দর্শনিকের। লড়াইংর্শ্যের প্রচারক ছিলেন! 
আলেক্জান্দারকে এই সফল হিংলাধশ্্ী "পুরুঠাকুর' (৫) “গুরুদশায়”, “আচার্য” এবং 
অন্থান্থ তত্বদশীদের গৌরবের জন্থির হইতে হইড়াছিল। হিন্দু পল্টনের শত্তিযোগের পশ্চাতে 
ছিল এই সকল ছার্শনিকদের “প্রপ।গ! ৪!” বা স্বদেশ-সেবার আন্দোলন । 

হিন্দু দার্শনিকদের হিংসা-প্রপাগাপ্ডার কয়েকটা! দৃষ্টান্ত প্তার্কের বৃত্তান্তে পাওটা যায়। বে 
সকল ভারতীয় রাজারাজড়া আলেকজান্দারের বিরুদ্ধে দাড়াইতে সাহসী ন! হইয়! স্বদেশ-প্রোহীরূপে 
তাহার শ্বপক্ষেই যোগ দিয়াছিল তাহাদিগের মুখে চুণকালি লাগানো ছিল সেকালের শ্থাসুন- 
পণ্ডিতদের দর্শন-চর্চচার অঙ্গ । দেশের লোককে বিদেশী আক্রমপকারীর বিরুদ্ধে ভাড়াই। ও 
ক্ষেপাইয়। তুলিবার জন্ত হিন্দু দার্শনিকের! ত্রতবন্ধ হইয়াছিলেন। আলেকজান্দারকে ছঠাইবার 
জন্য পাঞ্জাবের পল্লীতে পল্লীতে যে সকল লামরিক প্রায়াল ঘটিয়াছিল তাহার “জাধ্যাত্মিক" গুন 
অনেক পরিমাণে আলিয়া পৌছিত হিন্দু দর্শনের বাক্বিতগুড! হুইতে। 

আলেকজ/ম্দারের গ্রীক পল্টন ভারতে আসিয়া বে হিন্দুদর্পন ঢাখিয়াছিল সেই হিন্দু 
দর্শন সামরিক শত্তিঘোগ এবং হিংসাধর্শ্বের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা । কাজেই তাহার ভারতী শক্রগণের 
মধো আলেক্জাম্নার হিন্দুদর্শনকে এবং হিন্দু দর্শনের প্রচারকদিগকে চক্ষুঃশুল বিবেচনা করিতেন। 
এই অগ্তই প্রতিহিংসার বশবর্তী হুইয়া আলেৰজান্দার বহুদংখ/ক হিন্দু দার্শনিককে মূ দে 


দণ্ডিত করেন। স্বদ্গেশ-লেঝার প্রয়াসে এবং সামরিক শক্তিবোগের প্রতিষ্ঠায় হিন্দু দর্শনের 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে এখন জবর সাক্ষ্য বিদেশীর মুখে বেশী পাওয়া যানু না। 


বঙ্গবাসী [৪র্থ বর্ধ, আবাঢ়, ১৬৩৯ 


বাহার! হিচ্দুচিত্বের সমরণপপাসা এবং ছিংসাযোগ বিধয়ক বাস্তব তথ্যের দিকে আক্ষেপ 
লা করিচ! ভাঃতীয় চিন্তাধারার [ংল্লেষণ করিত বসেন তাহার হিন্দুরশনের আলে!চনার অনধিকারী 
বিবেচিত হইবেন। অন্ততঃলক্ষে তাহাদের প্রচারিত হিন্দুদর্শন একদেশদর্শা, আংশিক এবং 
ভ্রমাস্ুক থাকিতে বাধ্য । 

হিন্দু ও মুসলমান 
(১) 

ব্মান গাপ্বে বিবৃত যুগপরস্পরার ল্হের দিকে মুসলমানদের সঙ্গে ছিম্দুর সংঘর্ধ ঘটে। 
স্টার =বম শতাংব্দ মুসলমানরা ভারতের সীমানায় আলিয়া! উপস্থিত হয়। হিন্দু জাতি তাছাদের 
সঙ্গে প্রায় তিন শ বৎসর ধরিয়া সম্মুখ জড়াইয়ে ধহপ্ডাধব(ল্ড করে। ১১৯৪ প্ৃষ্টাব্দের পূর্বে গুর্চ্চর 
প্রতীহার়ের রণ ভঙ্গ দেয় নাই । বাংলার সেন বংশ ১১** ধৃষ্টাব্দের পূর্বের পরাজয় স্বীকার 
করে নাই। ১৩৯৯ খৃষ্টাব্দে দ।ক্ষেগাতোর যাদব এবং চোল রাজার! কাবু ছন। কাশ্মীরের 
স্মাধীনত| ১৩৫৯ সাল পর্যন্ত জ্টুট ছিল। 

প্রায় আড়াই তিন শতাব্দী তরি থে জাতি বিদেশ্ীর আক্রমণ রুখিতে পারে তাছার সদর- 
বেগ এবং ম্বদেশলেবা সম্বন্ধে সন্দেহ করা সম্তব- একমাত্র ইতিহাসে অনভিজ্ঞ ব/ক্তির পক্ষে । 
একমাত্র গুছারাই ছিন্দুরা্টের তথাকখিত অনৈক] এবং হিন্দুসমাজের তথাকধিত “জাতিভেদ” এই 
ছুই তথা ফুলাইয়া তুলিতে অভ্যস্ত । 

স্থললমানরা বতদিন:,4বদে৯* ছিল ততদিন গাহাদের কিকুদ্ধে বিভিন্ন হিন্দুরাণ্রের ধুরদ্ধলেরা 
কতবার এক্যবঞ্জভাবে ভারতের স্বাধীনতা রক্গা করিয়াছিলেন সেই আলোচনায় প্রত্মতান্িকদের 
সাক্ষা লম্প্রতি আনিবার প্রয়োজন নাই। হিন্দু চরিত্রের দে।বগুলাকে যে সকল পাশ্চাত্য দার্শনিক 
ও এঁতিছা[লক মোটা অক্ষরে ছাপ1ইয়। দুনিয়ার বাজারে বাজারে রটাইয়াছেন তাহাদের বাপ দাদাদের 
এবং শ্বজাত ভাগাদের চরিএখান। আলোচন! করিয়া দেখা রা্ুবিজ্ঞানের কর্য্য। অীঁযুক্ত 
রাখালদাস বন্দে/পাধায় প্রণীত পবা্ল!র ইতিছাল* গ্রন্থের প্রেথম খণ্ডে পশ্চিমাদের হিন্দুঙ্গাতি 
বিষন্ক মত বিলা বাক্যবায়ে স্বীকার করিয়া! লওয়) হইয়াছে দেখিতে পাই । অথচ ইতিহাস-বিঞার 
তরফ হইতে লমসাময়িক পাশ্চাত্য চরিত্রের বিশ্লেষণ কর হয় নাই । কাছেই ভারতীয় প্রতুতত্বের 
“ব্যাখ্যায়” ভূল প্রবেশ করিয়াছে 

থে আড়াই তিনশ বতলর হিন্দু নরনারী বিদেশী শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়িতেছিল লেই 
সময়ে এই সকল শক্রই ইয়োরোপের নানাদেশে ইয্সোরোলীতান্দিশকে গোলাম করিয়া রাখে 
নাই কি? মাকণ স্ষট প্রণীত “ইল্লোরোপে মুরিশ সাআ্রাজ্য” নাদক গ্রন্থে (ফিলাডেলফিপা 
১৯০৪ ) কিন্ব। ইয়ং প্রনীত “দেড় হাজার বংলরবাাপী পূর্ববপশ্চিমের লেনদেন" বিঘয়ক এসবে 


প্রথষান্ধ, ৫ম সংখ্যা ) হিন্দু রাষ্ট্রের ল্গর বিভাগ ৫৫৩ 


€লগুন ১৯১৬) মুললমানদের নিকট পাশ্চাত্য খুষ্িয়ানদের পরাদর-কাছনী বিবৃত আছে। 
“কেম্বিজ দিডিহব্যাল হিষ্টরি'' নামক কেন্বি জ-হিঙ্ববিভালয় হইতে প্রকাশিত মধাবুগ বিবয়ক 
ইতিহাস গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডেও মুসলঘনের ইয়োরোপ.দখল সনতারিকসম্থি ভারে 
দেখিতে পাই । 
(২) 

শ্বু্ীর সপ্তম-দন্টম শতাব্দীতে ইয়োরোপের মূদলমান অধা'য় সুক্ল হয় । সিসিলি, ॥ ক্ষিণ 
ইতালি, স্পেন, আম দক্ষিণ-পূর্ব ফ্রান্স পর্যন্ত মুদলঘানদের গোলামি করিতে বাধা ছইয়াছিল। 
গোটা ভূমধ।লাগর সেকালে মুললদানঙ1তির কৃতিত্কে “এশিল্পান সাগরে” পরিণত হুযু। তখনকার 
দিনে ইয়োরোপীয়নর। শ্বেতা্ছ নরনারী, প্বষ্টিচ'নর! “বিবেশী এশিতা৭। শত্রুদের বিরুদ্ধে “তাই 
ভাই এক ঠাই" হইতে পারিয়াছিল কি? টয়োরোপে এক/বন্ধহ। কোথায় ? অধিকদ্য তপাকপিত 
“জাতিভেদ” ত খৃিয়ানদের লগাজে লাই। তথাপি গুিগানরা শেখ পর্ণ ছিন্দুদের মশুনই 
মুললদান শালন হজম করিছে বাধা হয় নাই কি 1 

তাহার পর তৃতীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মাকামাকি হইতে তুর্ক-মুসলঘানেঃ। দক্ষিণ-পূর্ব 
ইয়োরোপে বাদশাহী করিয়া আলিতেছে। লেই বাদশাহীর জের আজও কিছু কিছু দেখিতে 
পাই। দেকালের ধৃষ্টিয়ানরা তুর্কদের বিরুদ্ধে এঁকাবন্ধ হইতে পারিগ্রাছিল কি? একালের 
ইংরেজ এবং জার্মান তুর্কী সম্বন্ধে একদত কি? ভার্ন সমাজেও জাতিতেদ নাই। ইংরেজ 
সমাজে ও ত জাতি ভেদ লাই। তথাপি এই সকল পাকা-গোড়া খৃষ্টিগ্রান শ্েতাঙ্গের! এলিয়াবাসীর 
অধীনত ঝ স'ম্রাত্র। ইয়োরেপে সহিতেছে কি করিয়া? মুপলমানদের সঙ্গে বনু ঝায়েদ করিয়া 
স্বরিগানর। খৃষ্টিয়ানদের বিরুদ্ধে লড়িয়াছে ইয়োরোপের ইতিহাসে কতবার ? 

এই সকল ওথ্য মাথায় রাখিঘ্! তবে নবদ হইতে ত্ষ্টোদশ শতাব্দীর হিন্দু-মুসলমান সমস্তা 
সমাজ্-বিভার সেবকদ্িগকে আলোচনা করিতে হইবে। দুনিয়ার মাপকাঠিতে হিন্দুজাতির 
সামরিক শত্তিঘোগ অন্য কোন জাতির তুলনায় খাটে। নয় । লড়াইয়ে হারিছ! যাওয়া হিন্দু 
নরলারী নিন্দনীয় বিবেচন! করিত না। লড়াই লা করাই পাপ এই ছিল হিন্দু সমরযোগের 
প্রাধদিক ভিত্তি । এই কথাটাই আলেকজাদ্দার হিন্দুদ।শনিকের মুখে শুনিয় গিয়াছলেন। 

হিন্দু পল্টনের বহর 
( ) 

এইবার দুনিয়ার মাপকাঠিতে হিন্দু সমরজীবন জরীপ কারব। প্রাচীন ছিন্দুপণ্টনের 

বহর মাপিবার পক্ষে সেকালের রেমাণ সদরবিভাগের তথ্যগুলা কাছে লাগিবে; ইংরেজ পণ্ডিত 


প্রীণিজ প্রীত ''রোমাগ পাবলিক লাইফ. অর্থাৎ “'রোখ!ণদের সরকারী বা সার্ববজনিক জীবন 
৩ 


৪৫৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


কথা” নামক গ্রন্থে (লণ্ডন ১৯০১) স্বপ্রাচীন কালের রাজ। সাহিবধুল তুলিমুস-প্রবন্তিত লমর- 
বিভাগ বিকৃত জাছে। সকল কথ! আলোচনা করা সম্ভব নয়। পরবর্তী যুগের কয়েকটা তথ্য 
দেওয়া ঘাইতেছে | বিলাতী এন্সাইক্লো পিডিঘ! বুটানিক। বা বৃটিশ বিশ্বকোধ গ্রন্থে দেখিতে 
পাই যে, ২২৫ হুষ্ট পূর্বান্রে রোম। “ গশতগ্রের” স্বপক্ষে লড়াইয়ের মাঠে লড়িতেছেন ৬৫,৯০০ 
সৈল্প। রোদে তখন ৫৫,০০৯ কৌঞ্জকে “ ব্রিজাভে”” রাখ! হুইয়াছিল। দরকার হইলে শত্রুর 
বিরুদ্ধে এই সংখ্য! হইতে কিছু কিছু করিয়া মাঠে লইয়। হাওড়া! হইত । 

গ্রীক এতিহাদিক পোলিবিযুল ২৬৪ থু পূর্ববান্দ হইতে ১৪৬ খুষটপূর্ববান্দ পর্ধান্ত ১১৮ 
বহলরের রোগাণ গণতন্ত্রের দিখিজয়ের কাহিনী লিপবন্ক করিয়াছেন । তাহার কথ! মন্মলারে 
২১৮ খুইপূর্বান্দে রোমা? পল্টনে ৩৮,৪০* এর বেলী ফৌজ ছিল ন। 

রোমাণ গণজজ্রের ফৌজসংখ্যা জতিমাত্রায় বাড়িয়া যায় কার্থেজের বীর ছানিবালের বিরুদ্ধে 
লড়াই উপলক্ষে । প্ৃষ্টপূর্বব ২১৮ হইতে ২০২ পর্থান্ত বোল বৎলর এই লড়াই চলিয়াছিল। 
দ্বিতীয় কার্থেপ-সমর নামে রোমের ইতিছাসে এই ঘটনা প্রসিদ্ধ । লেই সময়ে লিপিও ছিলেন 
অন্যতম রোমাণ লেনাপতি। 

সিপিওর অধীনে রোদাণ পল্টনের বছর কত বড় ছিল ? রামজে প্রণীত “ রোম! প্রত্রতব”? 
(লগুন ১৮৯৮) এান্থে জানা ধায় যে তখনকার রোদাণ সেনা কখনো ১৮, কখনো ২* এবং 
কখনো বা ২৩ “লিজ)নে”' বিভক্ত ছিল। এক ''লিজ্যন ” সেকালে ৪,+০* বা ৫,০** ফোঁজে 
গঠিত হইত । এই সংখ্যার অধিকাংশই ছিল পদাতিক । ৩** কিন্ব। ৪৯০ ঘোড়লওয়ার এক 
এক লিজনে খাকিত £ অর্থাৎ ৭২,৯** হইতে ১১৫,৯** পর্যন্ত ছিল গণতন্ত্রের আমলে সর্বববৃছত 
রোমাণ সেনা। 

(২) 

হিন্দু সেনাপতিরা এই সকল রোমাশ পণ্টনকে অতি সহজেই পকেটস্থ করিতে অথব! ট্যাকে 
প্ত'জিল্লা বেড়াইতে পারিতেন। কেননা হিন্দু রাষ্ট্রে পণ্টনের বছর ছিল খুব বড়। প্ৃষটপূর্বব চতুর্থ 
শতাব্দীর অবদান কাল সম্বদ্ধে গ্রীক রাজদূত দেগাস্বেনিসের লাক্ষ্য আছে। সাক্ষাটাকে “কিয়ৎশ 
পরিমাণে "চাক্ষুষ" বিবেচনা! কর! চলে। কিন্তু মেগীস্বেনিসের প্রদত্ত সংখ্যাগুল। কোথা হইতে 
জালিল এ প্রশ্ন জিজ্ঞাপ1 করিলেও অন্যায় হুইবে লা। 

হাহা হউক, মেগাস্বেনিস বলেন বে, ছক্ষিণভারতের পাণ্ডাদেশে রাঞ্জৰ্ব করিতেন নারীর! । 
এই দেশের পল্টনে ১৫০,০০০ ছিল পদাতিক আর হাভী-সওয়ার ছিল ৫০*। আরবসাগরের 
উপকূলন্ব গুজরাত দেশের রাজার ভবে পদাতিক ছিল ১৫০,*৮*। তাহার ঘোড় সওয়ারের 
সংখ্যা ৫,০০০ এবং হাতী-লওয়াবের লংখ্যা ১,৬০০ । 


প্রথসাদ্ধ, ৫ম লংখ্যা ] হিন্দু রাষ্ট্রের সমর বিভাগ ৫৫৫ 


এই সময়েই গঙ্গা! এবং হিমালয়ের মধ্যবর্তী অনপদে বে রাষ্ট্র ছিল তাহার পল্টনে পদাতিক 
ছিল ৫০,০০০ ঘোড়সওয়ার ছিল ৪,১০০ এবং হাতী-সওঙার ছিল ৪৯৯ | সম্ভবতঃ উত্তর বিছার 
উত্তর বঙ্গ এবং পশ্চিম আসাম এই তিন প্রদেশের কথা বলা হইতেছে । এই লকল বৃআনে 
ঘোর্ধা সাআাক্ে পূর্ননবর্তাকালের অবস্থা বুঝিতে হইবে । 
সেকালে হিন্দুনরলারীর সামরিক শৃক্তিবোগ জগতপ্রসিদ্ধ ছিল। এই জন্য গ্রীক মছলে 
ভারতীয় রাষ্ট্রের সমর বিভাগ সম্বন্ধে গল্পগুজব রটিত জনেক। দেগাস্মেনিলের পূর্বেবও ছুত্বত 
কেহ কেহ তারভীয় দেনাবিষন্রক এই সব সংখ্যা প্রচার করিয়া খাকিবেল। 
(৩) 
পরবর্তী কালের গ্রীক এতিছাসিক পভার্ক ( দঃ অঃ ১০৯), হার “আলেবজান্দার 
জীবনীতে* এক বিপুল পল্টনের উল্লেখ করিন্াছেন। এই পল্টনে ছিল ২০৯,৯০৯ পদাতিক 
২১,০১০ ঘোড়লওয়ার, ২,*০* রখ, এবং ৩,৯৯৯ বা ৪,*০* ছাতী-লওয়ার। পল্টনের অধিপতি 
ছিল গঙ্া,খৌত জনপদের গঙ্গারিদে এবং প্রানী ভাত। বোধ ছয় সেকালের মগবরাষ্ট্রের কথা 
এই বৃত্তান্তে বুঝিতে হইবে । আলেফ্জান্দারের সমসাময়িক বলিয়া মগধ্র নন্দ বংশই বিবৃত 
হইতেছে ধরিয়! লওয়! ঘার। তখনও মোর্ধা চন্দ্গুণ্ত শচ্জাতকুলশীল ছোকরা মাত্র। 
গঙ্গাখেত জনপদের আর এক জাতি সম্মন্ধে খানিকট! সামরিক খবর পাওয়া হাযস। এই 
জাতি গল্গারিদে কলিঙ্গি নামে উল্লিধিত। রাজধানী ছিল প্রোতালিল নগরে। নবী প্রথম 
শতাব্দীর রোঘাণ বিশ্বকোতে,__“বৃহৎ্দংহিত।” -সদৃণ প্রিনি-প্রনীত “প্রাকৃতিক ইতিছাস” গ্রন্থে 
জানিতে পারি বে, কলিম্রওয়ালারা ৬০,*০০ পদাতিক, ১০** ঘোড়সওয়ার জার ৭** হাতী-সওয়ার 
সর্ববদ!ই লড়াইয়ের জন প্রহ্তত রাখিত । দেজালের উড়িয়ারা সমর-দক্ষ জাত ছিল বেশ বুঝা বায়। 
(8) 
আক এবং ল্যাটিন লেখকের! ভারতীয় ফৌঁজের সংখ্যা লই কল্পনা এবং অত্যুক্তি কিছু 
কিছু চালাইগাছিলেন কি না কে জানে? কোনো ভারতীয় রচনায় সে যুগের পল্টনের কোনো 
খবর পাওয়া যায় না। নীতিশান্তর, ধ্মুর্বেবদ ইত্যাদি “শাস্র”-ল।হিতা এবং রামায়ণ মছাকারত ইত্যাদি 
বাধা-সছিতোর নপ্রির বর্তম।নঃ্রন্থে লওয়া হইতেছে ন!। 
অধিকন্ বে যুগের কথ। বল! হুইতেছে সে যুগের প্রমাপস্বন্জপ একমাত্র কোঁটিল্য- প্রণীত 
শঅর্থশান্্" স্থানে স্থানে উদ্ধৃত হইবার খোগা। কিন্তু এই গ্রন্থে পণ্টনের বহর মাপিবার উপায় 
দেখিতে পাই ন! । নগর-শাসনের মতন সদর-শালন সম্বন্ধেও “অর্থশান্তর” নেছাৎ অসম্পুর্ণ। 
ক্রমশঃ 
শ্রীবিনগ্নকুমার লরকার 


বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ধ, আঘ!ঢ, ১৩২২ 


মাঠের দাঝখানে গোটাকঙক বহুকালের মৃত্তিক।-প্রোধিত স্তুপের খনন কার্ধা চলছিল, আর 
আমাকে থাকতে হ'য়েছিল সেখানে পরিদর্শক জূপে। স্মজল! সচলা বাংলা দেশের মোহ কাটিয়ে 
এই জন-মালবছীন পরিত্যক্ত উর ভূমিতে আদার সময় মনবে ভ্িধা করেছিল তাতে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু আমারই চোখের সম্মুখে একদিন হয়ত’ বহু-লহ্র বর্ষ পূর্বেকার অদ্ভুত দৃশ্য, তার অচিন্তুনীয় 
প্রছেলিকা নিলে প্রকাশিত হয়ে পড়বে, এই প্রলোভন জামাকে টেনে লিয়ে এসেছিল। ডা নইলে 
হয়ত এই নিস্তক্ত প্রান্তর-ভুমির জঙহমীয় নির্্ডনতাকে বরণ ক'রে নিতে পারতাম না। 

একট! বড় বটগাছের ছায়ার পড়েছিল আগার তাবু, আর বছ কুলি মদুরদের জন্যে ছোট 
ছোট খড়ের ঘর তৈরী কর] হ'য়েছিল। 

সমস্ত দিন চলত' খনন-কার্ধ/ আর সূর্ধান্তের সঙ্গে তা বন্ধ হ'য়ে ঘেত। তখন কুলীর! তাদের 
সেই কুটিরে ফিরে গিয়ে ছাসিগজ কলরব করত, আর তাঁদের খাবারের আয়োজনে লেগে বেত। 
আমার বাধাজী ( এ দেনী বামুন ঠাকুর) ততক্ষণে রাঙা চড়িয়ে দিয়ে চাকরের সঙ্গে বলে তাঁর 
খ্বরকন্ার গল্প করত, আব আমি একট। আরাম কেদারা নিয়ে তাবুর বাহিরে ব'লে থাকভাম। 
ওদের সবারই হৃখ-হহখের কথ' কইবার সঙ্গী আছে। দিনের পরিশ্রণের পর আনন্দ জাছে। 
কিন্তু এদের মধে। রয়ে গেলাম আমিই এ+ল!। সেই সঞ্চার অন্ধকারে বলে ঝাঙ্গল। দেশের একটি 
ছোট গৃহে আমার থে আলম্দকে ছেড়ে এসেছি, তারই কথা ভাবতে ভ।ধতে সন্ধ॥ রাত্রে উপনীত 
হোত, এবং তাহার পর সহদ! চমক ভেঙ্গে বেত বাবাজীর কঠিন স্বরে * চৌক! লাগ! বাবুছী "। 

নেই স্তুপ-গুলোর ভেতর থেকে খেরেঃচ্ছিল ছোট বড় নানা-রকম সুরি। শিলালিপি, এবং 
বোধ করি দুই তিন সহত্র বদর পূর্বেকার নানাবিধ সুরা, তাত্মশালন, মাটির বাসন, লোহার জিনিষ 
এবং ধাতুর পাত্ত। আমার কাজ ছিল, এদের পরীক্ষা ক'রে তাদের সম্তব-_অনন্ভব একটা নাদ 
দেওয়া, তার! কি প্রয়োজনে লাগত তার একটা কল্লন! করা, এবং আমার উপর ওয়াল! সাহেবকে 
রিপোর্টকরা। মাঝে মাঝে সাহেব নিজেও আস্তেন | 

সে দিন খুঁড়তে খু'়তে বেরোলে। আশ্চর্য; এক শিলামূর্তি। মূর্তি স্ত্রীলোকের | কিং্য আদাদের 
জান! কোন দেবীসূত্ঠি ৰলেই তাকে নিক্পপিত করা চলে না। এই দূর্তিটি আমাদের পু'ধিবন্ধ 
বিধিনিযুমকে একেবারে ওলট পালট ক'রে দিলে। এর পা.ছুটো কোনও আলনই রচনা করেনি, 
হাত সহজ মানুহের মত এবং মুখে কোনও দেব-তাব নেই । কিন্তু সবচেয়ে ঝাষ্চর্য্য এর চোখ 
ছুটি, পাথরে খোদাই হ’লেও তাদের স্বচ্ছতা অসাধারণ, এবং মনে ছয় বে তাদের দৃষ্টি বেন একেবারে 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা] চিরস্তন ৫৫৭ 


অন্তরের জন্তস্তলে প্রবেশ করে মুহূর্তে যাচাই করে নিতে পরে, কোন দিকবের গায়ে লোপার 
অপরূপ দ।গটুকু অমর ₹'য়ে থাকবে। 


পুথিগত বিদ্ধ পরাপ্ত হ'য়ে গেল এই আপরূপ মুক্তিটির কাছে_এর কোন নামই দিতে 
পারলাম না। রিপোর্ট” অলম্পূর্ণ হ'য়ে পাড়ে তৈল এবং দক্ধার জন্ভকারে আমার মন পথজ্রান্ত 
হ'য়ে ফিরছে লাগল দেই অপূর্ব দৃষ্টির ঢারিপাশে ! একবার মনে হ'ল থে লিখি বে এ মুক্তির 
কোন নাম নেই, এনাম__গোত্রহীন বিশ্বের চিরন্তন প্রহেলিক।, জগতের অনাদি সৃধদার স্বলপন্সের 
উপর ভর করে দড়িয়ে জছে এই লৌন্দধ্য.লম্মী আবহমান কাল থেকে-_ধখন বোঁদ্ধযুগ আসেনি 
তার আনেক আগে থেকে এনং তার আলেক পরেও-এমন কি আজ পর্যন্তও | কিন্তু লেখা 
চললে!না, কারণ রিপোর্ট হয়ত সত্য হ'ত কিন্তু চাকুরী বোধ করি অটুট থাকতন|। 

এর বেন একটা মোহ আচে, একে ভুলে থাকতে পারিনে, ছেড়েও থাকতে পারিলে। কুলি- 
দের বল্লাম, এই ফুত্তিটা সিয্রে এসে জামার তাঁবুতে রেখে দে। তারা আমার তাঁবুতে এনে রেখে দিলে। 

তারই কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুগিয়ে পড়েছি জানিনা, কিন্তু ঘুয ভাঙ্গল চকিতে কার 
স্ব করম্পর্শে । চেয়ে দেখলাম আদার বিছানার নিকটে একটা চৌকির উপর বসে রয়েছে, 
এক অপূর্ব সুন্দরী, যাকে দেখে আমার অপরিচিত বলে মনে হ'লনা, কিন্তু চিনতেও পারলেন না। 
চোখ ছুটে। ভাল ক'রে মুছে নিয়ে জাবার দেখলাম, সেই মুন, মুখে মৃত্হান্ত, এবং ছাওযরাঘ তার 
অলক-গুলে মৃদু সৃহু ছুলছিল | লমন্ত “দহ এবং মাথার আধখানি ধিরে বে ও'ড়ুন। ছিল, তাকে 
গুছিয়ে নিলে সে ভাল ক'রে বসে ছেলে বললে, চিনতে পারুন। ? lh 

তার সেই অপরূপ সুন্দর মুখের পানে আমি মুগ্ধের মত চেয়ে রৈলাম, কবে কোন পরিচয়ের 
আভাষ হেন পেতে লাগলাম, কিন্তু চিলতে পারল।ম ন।। বল্লাম না তোমাকে ত' চিনি না। 

সুন্দরী উচ্চহাস্ত ক'রে উঠল, বললে আশ্চর্ধা ! তবে শোন একটা গল্প! 

আমি গবর্ণমেণ্ট আকিওল|জকাল ডিপার্টমেণ্টে কাজ করি, দিলে মাটি খোড়ার তত্বাবধান 
করি, রাত্রে রিপোর্ট” লিখি, এবং খাই-দাই-ঘুমোই, দু-সুঠা অল্লের জন্য দেশ ছেড়ে এসেছি এই 
নিৰ্জ্জন প্রান্তরে, আমার উপরে রাত দুপুরে একি জুলুম ! কোথা থেকে এলো এই সন্দরী, এবং 
তাকে চিনতে ন! পারলেও সে গল্প ন! বলে ছাড়বেন! ! আবহমান কাল থেকে দুপুর রাত্রে দানুষ 
ুদিয়েই এসেছে__কিস্ত আজ আমার উপর একি দৌরাস্থা। কিন্তু উপায়ও ত' নেই। যে 
এই গভীর রাত্রে আমার অনুমতি পর্য্যন্ত ন! নিয়ে আমার তাবুতে এলে নিজের জায়গা! দখল করে 
বলল, সে বে গল্প না শুনিয়ে হাবে, এমন দুরাশ! করবার মত সাহল জমার ছিলনা । নিরুপায় 
হ'য়ে বলাম “বল” | 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আবাঢ, ১৩৩২ 


সুন্দরী বলে এই বে আছ দেখছে! এই নির্ন বনভূমি আর প্রান্তর, দু’ হাতার বছর জাগে 
এর কিছুই ছিলনা, তখন এ ছিল এক সমৃদ্ধ নগর, তখনকার বিখ্যাত এক বৌদ্ধ.বিার। 

আমি বলাম, সম্ভব । 

যুবতী বললে, সম্ভব নপগ, নিশ্চিত । জামার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। এখানে ছিল 
প্রকাণ্ড এক বিভালয় ধেখানে দূর-দূরান্তর হ'তে বু ছাত্র অধ্য্পন করতে আসত, এখানে ছিল, 
ভিক্ষু ভিক্ষণী, শরণ, শ্রমণা, সন্গা।লী সন্গাদিনী, বারা সংসারের মায়া, কাম এবং মোছ ত্যাগ 
ক'রে প্রভু বুদ্ধের পদতলে তাদের ইহকাল পরকাল সমর্পন করেছিলেন। এই বিহারের সীমার 
মধ্য থেকে দূর হ'য়ে গিল্লেছিল, নশ্বর চিন্তা, অর্থের লোভ, পাৰিব কামনা, এবং তাঁর পরিবর্তে 
দিধারাত্র উঠত প্রভুর করুণা-ফণার জণ্ড আর্ত হৃদয়ের আবেদন! শ্রদণ এবং তিক্ষু-গণ অনায়াসে 
সংসারের তুচ্ছ হ্খ'ছঃ£খের উদ্ভে উঠে, তাদের ভক্ত হৃদয়কে ঢেলে দিয়েছিলেন প্রভুর প্রীপাদ পানে 
এবং নির্বধাণের চিন্তায় ॥ 

নন্দী ফেসন নিঃশব্দে তার ওষ্টে জঙ্গুল-স্পর্শে মহাদেবের কৈলাস থেকে বসন্তকে বিতাড়িত 
করেছিল, তেমনি এই নগরীতে সমস্ত পাধিব কামলা নিরুদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। 

সেই বহু ভিঙ্গ-তিক্ষুষ্টর দলের মধো ছিল এক ভিক্ষুণী, নাম তার হৃলেখা। 

ভার যৌবন আর রূপ এই নিরোধের জান্তা মললেন1__তার! দিন দিন অপরূপ সৌন্দর্যো 
বিকলিত হ'য়ে উঠতে লাগলো ৷ বলস্ত বেসন কারুর নিষেধ না দেনে, অপূর্ব গন্ধ পুষ্প সুষম! 
সম্তারে পরিপূর্ণ-মুন্দর ছয়ে ওঠে তেমনি ! প্রভুর নাম-গানের সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদর-বীণ/র ও্রীতে 
বেজে উঠত জারও একট। স্থর। বার অনেকখানি দিলে থে সেই গানের সুরের সঙ্গে, কিন্তু 
আরও খানিকটা বাজতে থাকত এক অপূর্ব ভঙ্গীতে, হা দূরাগত সঙ্গীতের মত মুগ্ধ ক'রে তাকে 
বিফল করে দিত। 

সে আকুল হ'য়ে ডাক্ত, প্রস্থ একি, একি! উত্তরে দৈব-বাণীর মত তার কানে যেন 
আস্ত, সুলেখা, এও ছোট নয়, তুচ্ছ লয়! 


সেদিন সকালে ন্রান সমাপন ক'রে স্ুলেখা বখন উঠল তখন তার মুখে প্রভাতের সূর্ধ্য- 
রাশ্মর কনক কিরণ এসে পড়ে, তাকে ঠিক ধেন পন্সের মত দেখাচ্ছিল। আপনার দিক্ত বদন 
সংবত করে যখন সে মুখ তুললে তখন দেখতে পেলে তার মুখের পানে চেয়ে রয়েছে অপলক 
দৃষ্টিতে এক তরুণ ছাত্র, চিত্রসেন। 

তাদের সেই চারি চক্ষুর মিলন হ'ল, সেদিনকার সেই প্রভাত-সূর্যয-কিরপের অনবস্ত- 
জানীর্ববাদ আলোকের মাঝখানে [ 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম দংখ্য। ] চিরন্তন ৫৫৯ 


মুদ্ধের মত অনেকক্ষণ স্থির থেকে চিত্রদেন ভার সাছির মধ হতে পুঞ্জার জন্য আছরিত 
সর্ববাপেক্ষ। সুন্দর ফুলটি নিয়ে স্থলেখকে দিয়ে বলে, হুলেখ! এই আমার উপহার । 

স্থলেখ। তাকে মাথায় ঠেকিয়ে গ্রহণ করলে, তারপর আপনার বক্ষের নিভূত-তম প্রদেশে 
রেখে দিলে চিত্রসেনের লেই রক্র-উপহার । 

তারপর চলতে লাগল দেবতার নগরীতে নর-নারীর তুচ্ছ প্রেমের খেলা । কত নপূর্ববন্ধপে 

কত অঞ্জন! ভঙ্গীতে! আকাশ গ৷ঢ় সবুজ বর্ণ ধারণ করলে, বাতাসের গুষট কেটে গিয়ে মলয় 
বল, অবাধ আনন্দে । পিকের রুদ্ধ কঠ খুলে গেল, এবং গাছে গাছে ফুটে উঠল ফুল তাদের 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য) নিয়ে! 

প্রধান শ্রমণ বৃদ্ধ ধর্শবপাল তার পুথি হ'তে চোখ উঠিয়ে বল্লেন, ধর্শ্মের নগরীতে এ 
হালকি। 

৪ 

দেবতাকে ফাকি দেওয়া চলে, কিন্তু মানুষকে চলেনা । এই জতি-গন্তীর ধর্ম,নগরীর ধর্শ্ম- 
করের মধ্যে চলছিল থে তুচ্ছ প্রেণের খেলা, তাও একদিন ধর! প'ড়ে গেল। 

ধার্টিক শ্রঘণ, শ্রদণা, ভিক্ষু, ভিক্ষুণীগণ প্রভুর নামে এই পাপাচারীঘ্বয়কে অভিসম্পাত 
করুলেন। এবং তাদের ধর্ম্মানুষ্ঠান যাতে অব্যাহঙ থাকে তার জগ্ডে বারগ্থার প্রার্থনা করুলেন। 
প্রধান শ্রগণ এই পাপের গভীরতায় শঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন, এবং অবিলম্বে সমুচিত শাস্তির জন্য 
পাপিষ্ঠদিগকে নগরপালের হাতে সদর্পন কর্লেন। বে অনাচারী পাপিস্ঠত্র প্রভুর নাম নিয়ে 
ধর্ম্ম-নগরীতে এত বড় পাপ-কর্ণ্ের জনুষ্ঠান করে তাদের ॥৪ চুড়ান্ত হওয়াই উচিত, এইজন্য 
নগরপাল শ্বল্রং সম্রাটের কাছে তাদের দণ্ডাদেশ প্রার্থন। ক'রে লিখলেন! 

মৃত্যু-দণ্ডের আশঙ্কা নিয়ে কিন্তু আলন্দে রৈল স্থলেখা। আর চিত্রলেন, নগরীর অবরোধ- 
গৃহে! মৃড়া ত’ একমুহূর্তের, কিন্তু তারপর রৈল বে মৃত্যুহীন অমর জীবন ! 

গভীর রাত্রে নিঃশব্দে অবরোধ-গুহের অর্গল খুলে গেল। চিত্রসেন বললে, স্থুলেখা চল 
আমর! ঘাই, বেখানে ছু চোখ ধাবে। প্রভুর আন্ঞায় জাজ মুক্ত হ'ল আমাদের আবরোধ | 

হুলেখ। বললে, কিন্ত মৃত্যু-দণ্ড ৷ 

চিত্র-সেন বললে, মৃত্যু-দণ্ড-দাতার চেয়ে গরীয়ানের কাছ থেকে এলো আমাদের মুক্তির 
আদেশ, তাই আজ অবরোধের অর্গল খুলে গেছে। চলো। 

স্থলেখা বল্‌লে, চলো । 

তখন তারা চললো মানুষের ধশ্রের নগরী ছেড়ে ঈশ্বরের অনন্ত-প্রকৃতির মধা দিয়ে। 
আশ্চর্য তার দৃশ্য, আশ্চর্য তায় আলে।॥ পাখীর গান তাদের প্রহূাদগদন করুলে, আকাশের 
নীলিমা তাদের জানদ্দ দিলে, প্রড়ুর আশীর্ববাদ তাদের মুক্তি দিলে। 


বঙ্গবান [ ৪র্থ বৰ্ষ, আঁযাচ, ১০৫২ 


হখন তার। পৌহপ, লতাপাতাবৃক্ষ ঘেরা প্রকৃতির এক উদার উন্মুক্ত গৃহে, তখন এলো 

নগরপালের কাছে স্প্রটের ব্যর্থ মৃত্যু-দনডাদেশ । 
৫ 

সেই লতাপাতা ঘের। বনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হোল তাদের প্রেমের গৃহ ! দিকে দিকে আনন্দ 
উচ্ছ্‌সিত হ'য়ে উঠল, পাখীর! নিশ্চিস্তে গান ধর্ল। 

চিত্রসেন বল্লে, স্থলেখা প্রভুকে ফাকি দিয়ে প্রভুর কাজ করা চলেনা! এই বন, এই 
উদার প্রকৃতি, এই নীল আকাশ, এই আশ্চর্য বনফুল, আর তার চেয়ে আম্চর্ঘ্য এই ঘে থুলেখা 
এদের কি এই গরগতে কোন সার্থকতা নেই, কোন প্রয়োজন নেই ? এই জানম্দকে আমর! অস্বীকার 
করি থ’লে, আনন্দও আমাদিগকে জন্বীকার ক'রেছে। নিরানন্দকে নিয়ে প্রভুর চরণতলে পৌচান 
মিথা, কিন্তু আনন্দকে নিয়ে তা'র কাছে হাওয়াই সত্যিকার হাওয়া । 

মুলেখ| চুপ করে রৈল বটে, কিন্তু তাকে দেখে স্পষ্ট বোঝ! গেল আনন্দ অন্ততঃ 
তাকে অস্বীকার করেনি! 

চিত্রলেন বল্‌লে, স্বলেখা, আমি বুঝিতে পারিনে কেন, মানুধে দিকে-ডছিকে ঈশ্বরের অসামান্য 
এই যে বিকাল, এর প্রতি অন্ধ হয়ে, নিজে ভাঙ্গ|.-ঘর তৈরী ক'রে তার মধ্যে কে ধরে রাখবার 
বাথ প্রন্নাস করে। 

এমনি ক'রে কাটতে লাগলে! তাদের দিন, ঈশ্বরের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ-তলে। দেখালে 
তার যে পৃজ! দিনের পর দিন চলতে লাগলো, ত!’ আকাশেরই মত নির্শাল, শ্বচ্ছ | 

চিত্রসেন বললে, সুলেখা, মাঘাদের এ প্রেদ ত’ আজকের নয়, এ প্রেম আমাদের অদীম, 
জনস্ত। একে আদি মুক্তি ৭ন কর্বো, জামার জন্তরের মাঝখানে প্রেমের যে রূপটি ব'লে গেছে 
তাকেই আদি বাইরে প্রকাশ করুবে। । 

তখন চিত্রলেন জরম্ত করুলে তার প্রেমকে শিলায় দুর্তিগান করুতে । কত্ত-দিন কত-রান্তি 
সে কঠিন পরিশ্রম করার পর বে মৃত্তি গড়ে উঠল। ৩1 দেখে হুলেখা বল্‌লে, ওই বুবি তোমার 
প্রেমের মুর্তি । ও ৩’ সবলে ! 

চিত্রসেন ছেলে বল্পে, হুলেখা, ও চুই-ই বে এক ! ছু সেই মূর্তির দিকে বিস্ময়ে চেয়ে 
রইল স্থলেখা ! বে মনের কথ! সে এতদিন হয়ত’ গোপন ক'রে এপেছে, তা ফুটে উঠল এ মুক্তির 
মুখে, বে ছালিটি সে লল্জায় হাসেনি, তা রৈল এ মুক্তির ঠোটে, বে দৃষ্টি তার চোখে কচি দেখা 
গিয়েছে, তা' হ'য়ে রৈল চিরন্তন ওই মূর্তির চোখে | 

এমনি ক'রে জনেকদিন কেটে ঘাওয্পার পর তাদের লেই কুগ্তবনে উঠল বড়, আর সেই ঝড় 
বৃস্তদ্যুত করে গেল দেই বনের পু্প-রাস্ট হুলেখাকে ! মৃত্যুর সদয় সুলেথ। বললে প্রভু, তুমিই 
ত’ শিখিয়েছ বে প্রেম চিরন্তন, আর মৃত্যু তার শে নয়। তবে? 


প্রথনান্ধ, ৫ন দংখ্যা ] (চরন্তুন ৫৬১ 


চিত্রদেন চোখের জল মুছে বল্লে, তবে আর তুঃখ নেই । কিন্তু স্থলেখ। মনে পাকবে এ কথ! ? 
মেঘনিশ্মু'ক্ত সূর্বোর মত হেলে হুলেখা বল্‌লে, আমার মনে ত জার অন্ত কোনও কথাই 
স্বান পায়নি। 


৬ 


বিশ-বৎলর পরে সেই ধর্শনগরীতে চিত্রসেন তার সেই শিলামুধিটি নিয়ে (ফিরে এল । 
ডখনকার প্রধান শ্রমণ জনঙ্গ-পালের কাছে গিয়ে বল্‌লে, প্রভু, আমি চিত্রসেল, হার মৃত্যু- 
দণ্ডাদেশ হয়েছিল, আমি সেই দণ্ড গ্রহণ করতে এলেছি ! 

অমৰ বল্লেন, শুনেছি । তুমি চিত্রপেন ? 

চিত্তদেন বলে, জ।মিই চিত্তসেন ॥ 

শ্রমণ ঝলন, আর ওই মূর্তি ? 

চিত্রলেন বললে, হথলেখার । 

শ্রমণ ছেপে বল্লেন, অপরাধ স্বীকার করছ? 

চিত্রসেন বলে, এ}। যদিও ব সেদিন গ্বীকার করতাম, এই বিশ বতলরের অভিজ্ঞতার পর 
আর করিন। কারণ প্রেমের যে মহান্‌ পথ প্রভু দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, আমি সেই পথেই 
তাকে পুজা ক’রেছি। 

শ্রমণ বল্লেন, __গুবে দণ্ড কিলের? 

চিত্রসেন বলে.__সুলেখা চ'লে গেছে ত'ই তর ক'ছে ঘতশীঘ্র পারি ঘেতে চাই । 

শ্রমণ তার আলন ত্যাগ করে উঠে চিত্রপেনের হাত ধ'রে বল্লেন, চিত্রসেন, আজ থেকে 
তোমার স্থান ছোল আমার চেয়েও উদ্ধে_। সত্যিকার পূজে! তুমিই ক'রেছ চিত্রসেন, আদর] পারিনি! 
আর এ বে তোমার মুত্তি, ও আদ পেকে স্থান পাবে শ্রেষ্ঠ মৃক্ডিদের সঙ্গে । 

লেই থেকে দেই মূর্তি রইল, দেই মন্দিরে, জার সুলেখ| রইল জগ্ম জশ্ম তার চিত্রসেনের 
অপেক্ষায় । 

আগন্তক! চুপ, ক'রে রইল। তার চোখ থেকে তে আলোক বিচ্ছুরত হ'তে লাগল, তার 
শ্রদ্ধা আগাকে শীতল ক'রে দিলে, তার দেহে বে হ্বধম| জেগে উঠল, তা আমাকে মুগ্ধ ক'রে দিলে। 

খানিকট। চুপ করে থেকে গে বল্পে, সেই ঘুগ-যুগান্তরের অপেক্ষ/ক।[রণী হুলেখা_জামি। 

মুদ্ধ বিশ্মঙ্গে তার দিকে চেল্ে রইলাম | আ/ষ্চর্হা এই স্থলেখা__অদ্ভুত ভার কাছিনী। সাপের 
চোখের মহ তার চোখ দুটে। আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলে, আমি নিনিমেষে তার দিকে 
চেয়ে রৈলাম। 

সে জামার দিকে ঝুঁকে স্রিতহাস্ডে বললে, আর সেই চিত্রলেন_তুমি ৷ 

[ 


বঙগবাণী [ ৪র্থ বৰ্ধ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


আমি? ওগো রঃষ্তময়ী, এ কি রহহ্ত উন্মুক্ত ক'রে দিলে জামার কাছে, এই যুগযুগানডর 
পরে এই নিস্তন্ধ নিশীথ-রাত্রে ? বিশ্বের এই চিরস্তন প্র্থেলিকার মাঝ-খানে বে তৃণটি নিঃশব্দে ভেসে 
চলেছিল, ওগো আনন্দময়ী, তার এ কি সার্থকতার কাঙ্শী আজ তার অঞ্আাতে তাকে শুনিয়ে দিলে? 
ধদি শোনালে, তবে অয়ি রহদ্তমড়ি, তোমার মোহ-মন্তে দূর ক'রে দাও, জাজকের এই মিথা।-কথা, 
এই সাবু, এই কর্ণ, এই ভাণ। তোমার যাহ্‌-মন্ত্রে থাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাও, সেই 
প্রকৃতির রমা.ক্রীড়।-ক্ষেত্রে, সেই চিরন্তন প্রেমের কুগুবনে, আমার স্ুলেধার অমর বানু-পাশে ! 

রমনী আমার দিকে ভৎসনার দৃষ্টিতে চেপে বললে, তবু চিন্তে পারনি ! 

আমি বল্লাম, স্থুলেখা, বোধ করি এখন চিন্তে পার্ছি ] কিন্তু মাপ করে! তোমার অঘোগ্য 
চিত্সেনকে_বে তোমার মণ যুগে যুগে প্রেমের অমর বহিকে বুকের মধ্য প্রদীগ্ড রেখে, তার 
প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় তোমারই মত জাগরূক থাকতে সক্ষম হয়নি) 

হুলেখা হেলে বল্লে--জাজ আমার প্রতীক্ষ। সার্থক খেল, জাজ থেকে আমার মুক্তি! 
বলে তার বুকের মধ্য থেকে একটি ফুল বার ক'রে আমার হাতে দিলে, যা শুকুনে। হলে শৌন্দধো 
তখনও নবীন। 

তার অন্তরের গোপন-রদ-সিব্ত এই চিরম্তন প্রেমের নিদর্শনকে আদি মাথায় ঠেকালাম, 
বললাম সবলেখা এই থে এর মর্শ্মে মর্টে তোমার যুগ-ফুগাস্তরের (বিচিত্র কাহিনী গাথা র'য়ে গেছে, 
একে আমি সসস্মানে গ্রহণ কর্ল।ম। 

মুহে মলের একটা শ্রিগ্ক হিল্লোলের মত এই কাহিনী, এই দ্বপ্র মিলিয়ে গেল, আর আছি 
চো চেয়ে দেখল!ম, থে আমার সম্মুখে লেই শিলামুন্তথির মুখের হাসিতে ছেন স্বলেখ!র হালি মিলিয়ে 
রয়েছে, আর দৃগ্ি তার দৃর্ি__হৃরেখার লেই স্বচ্ছ, মগ্ঠাবিদ।রা॥ চিরহন্দর দৃষ্টি ডি আর কিছুই নয়। 


শী প্রাগরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


«মরণের বাশী % 


ওই বাজে দূরে শ্বমধুর সুরে হরি প্রাণ-ক্ষুধা আছ কিবা সুধা 
মরণের ধাশী উদাল করি’ ভরিয়া রয়েছে ধীশির সুরে, 
সাগরের পারে. কে ডাকে আমারে মিটিল তিষ্সাসা, প্রেমের পিলপাসা_ 
কার বাণী দিল ছাদয় তরি' ? সফল বেদনা গিল্াছে দূরে । 
শখের লালসা, ধরার বিশ্ব গতীর আধার পলকে টুটিয়া,_ 
সকলি মিথ্যা--.সবই অনিত্য, আলোকের ছানি উঠিল ফুটিয়া, 
এ চির সত্য উল আখরে লা ভয়-সান ছ'ল অবসান 
কেন দিল জাকিয়া চিত্ত'পরি 1 বন্ধু এসেছে বর্তি ধরি 1! 


বেল! গুহ 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] তিলক চরিত্র 


তিলক চরিত্র 
তৃতীয় অধ্যাঘ 
বতিলক্কে্র পুর্ব সহাজাষ্ট, 


ইংরাছী শিক্ষার ছারা ধর্্বপ্রচার হইবে লা ইহ! মিশনরিরা সীত্রই বুঝিতে পারিলেন 
কিন্তু শিক্ষাধিস্টারের উৎসাহ পরিতাগ করিলেন না। স্াঙাদের এই স্ণটি অনুকরণীয় 
বলিতে হটবে। উংরাজী শিক্ষার সাছাহো ত্রীস্ট ধর্শ্মের বিস্তার হউক বা লা হউক 
আপনাদের রাজনৈতিক প্রাধান্য অস্যাহত থাকিবে কি ন| এ প্রস্থ তখনকার ইংরাজদিগের মনে 
নিশ্চয়ই উদিত হুউয়াছিল। কিন্তু এদন্বচ্দেও তাঁহাদের মধ্যে কেছ কেহ উদারমনের পরিচগ্প 
দিয়াছিলেন। লেণ্টেনেণ্ট ত্রিগস একদিন আউন্টক্গার্ট এলফিনস্টোনের সছি সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলেন। কাছেই কয়েকখানি নবমুস্রেত আরণী পুস্তক দেখিঠ। ত্রিগদ্‌ ছিন্তাস। 
কারলেন_এ বইগুলি কিলের জন্য? এলফিনফ্টোন উত্তর দিলেন মাহাঠাদিগঞ্ে শিক্ষিত 
করিবার জগ্য। কিন্তু মনে রাবিও এই শিক্ষার প্থারাই আমাদের বোচকাবুচকি বাধিয়া যুরোপে 
ফিরিবার রাদমার্গ প্রন্থচ হইবে । 

পেশবাই নষ্ট হুইবার পূর্বেই মিশনরীর! মারাঠা-কেতাব ছাপিতে আর্ত করিরাছিল। 
মারাঠার রাজনিংহালন ইংরাজের হস্তগত হইবার পূর্বেই, সুদ্রাথগত্রের সাহাবো মারাঠী “বত্রিশ- 
নিংহালন” ইংরাজের হাতে গিয়াছিল। পেশবাই নন্ট হইবার পরই এলফিনস্টোনের প্রথম কার্য! 
শিক্ষ।প্রগারের উদ্োগ। ১৮২২ খুষ্টান্ের আগন্ট মালে তিনি বোম্বাই নগরে নেটিভ, এডুকেশন 
সোলাইটী প্বাপন ঝরেন। এই পোলাইটী থে ৯০০৪২ টাক পাইয়াছিল তাহা থাহাই গ্রন্থ 
প্রকাশের কাজ আর্ত ঝরা হয়। বল৷ বাহুল্য থে গ্রন্থগুলি প্রধানত; স্কুলপাঠা। ভারতীয় 
ও পাশ্চাত্া কোন বিস্তায় মারাঠাদিগকে সুশিক্ষিত করা হইবে সে বিতর্ক পীত্রই শেষ হুইল 
এবং পাশ্চাত্য বিস্তার প্রাধান্য স্থাপিত হুইল । হ্ৃতরাং প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের মুদ্রণ জনাবশ্যুক 
ও ছোট চোট সরল মারাঠা-গ্রন্থ প্রকাশ অধিক প্রযোপ্রনীয সাবাস্ত হইল । 

বিস্া ও দক্ষিণার মধ্যে কার্য!কারণ দমবন্ধ) পেশবা জাদলে কিন্ব। তৎপূর্বের শিক্ষাবিস্তারের 
কোন সরকারী ব/বন্থ। ছিল ৭! কিন্তু বিদ্বান লোকদিগকে দক্ষিণ! দানের রীতি ছিল। সকল দেশেই 
গবর্ণদেণ্টকে ধর্শ্ম সংরক্ষণের একট! বন্দোবস্ত করিতে হয়। লেইজ্রন্তুই সুলভা পাশ্চাত্য দেশেও 
ধর্ম্মদম্পকীত্র এক একটা আলাদ! সরকারী বিভাগ আছে। মারাঠা সাআছে!ও সরকারী 
পুরোদিত উপপুরোহিত অথব। এ রকমের কর্শ্মচারী নিয়োগ করা হইত ধর্ম্মসম্পকীয় বাবস্থার 
জন্ত। কিন্তু প্রতিবৎসর বিভিন্ন বিভিন্ন সময়ে দক্ষিণা বিতরিত হুইত। এতক্বাতীত নানাপ্রকারের 


৫৬৪ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বৰ্ষ, আবাদ, ১৩৩২, 


বাধিক বৃত্তি দান করিয়া বিধান ও ধার্মিক লোকদিগের পরিবার প্রতিপালনের ব্যবস্থা করা 
হইত, এবং এই বৃঝ্তিভোগী বিদ্বান শাস্ত্রী পন্ডিতের ও আবার ঘরে ঘরে শিশ্ পড়াইয়া বি্ভাপরম্পরা 
রঙ্গা করিছেল। ম্ৃতর!ং তাহাদের জন্য সরকার হইতে বে অর্থ বাড়িত হইত তাহাই শিক্ষ।বিস্তানের 
খর5 বলা হাইতে পারে ॥। পেশবা আমলে বাবিক দক্ষিপার খরচ কিরূপ বাড়িাছিল তাহা 
ডেক্কান ভার্ণাকুলার টান্লেলশন সোলাইটি কর্তৃক প্রকাশিত পেশবা দপ্তরের কাগজপত্র হইতে 
ছানা ঘা। পেশবাঘুগর শেধ পর্ধান্ত এই প্রকারে বিভা দ্বারা দক্ষিণা অর্জ্ডিত হইত কিন্ত 
পেশবাদিগের পতনের পর শিক্ষা/বিস্তারের জগ্ট দক্ষিণার টাকা ব্যয় করা হইতে লাগল। 
হাডীগাওর বাদশাহী শেধ হইলে এলাফিন্ট'ন সাহেব রমণীয় আবদ্ধ ত্রাহ্মণদিগের মধ দক্ষিণা 
বিতরণের পুরাতন প্রথা বন্ধ করিয়া দিলেন কিন্তু দেবস্বানের আয়ের লহিত দক্ষিণার খরচপত্র রহিত 
করিলেন ন’, কেবল তাহার জ্পান্তর করিয়া দিলেন। প্রথম প্রথম পাণ্ডিত্যের পুরস্কার স্বর্গ 
দক্ষিণ৷ ভাণ্ডার £ইতে বক্সিল দেওয়া হুইত । তারপর নানক ও চাইর স্ুপ্রলিন্ধ ডীর্থক্ষেত্রে 
হিন্দুদিগের জা সংগ্কৃত কলেল স্থাপনের কল্পনাও কিছুদিন চণ্য়াছিল। পরিশেধে সে কল্পনা 
পরিত্যাগ করিয়া ১৮২১ সালে খাস পুণা সহরের বিশ্রামবাগে সরকারী সংস্কৃত পাঠশাল! খোল। 
হয় এবং তাহার বায় নির্বাহের দন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা আলাদ। করিয়া রাধা হয়। 

ছইএক বৎসরের মধোই পাঠশালার ছাত্রলংখা। প্রায় দেড়শত হুইল। সংগ্ক্শাপ্রগ্রস্থের 
সহিত ধৰ্শ্মশাত্র ও গণিতের অধ্যাপনারও সেখানে বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল! পরে বোম্বাইর স্যায় 
পুণায়ও এডুকেশন সোলাইটা স্থাপিত হইলে ১৮৪২ সালে এই পাঠশালাতেই ইংরাজী ক্লাস 
জুড়য়া দেওয়া হইল। ১৮৫১ সালের ৭ই জুন সংস্কৃত ও ইংরাজী ক্লাল যোগ কর হইলে 
বিদ্যালয়টির নাম হুইল পুণ। কলেজ । ১৮৫৫ সালে এডুকেশন সোলাইটা উঠাইয়। দিয়! 
সরকারী শিক্ষা বিভাগ স্থাপিত হুইল এবং কলেঞ্জের তন্থাবধানের ভার ডাইরেক্টর অব পার্ক 
ইন্&কগণের হাতে গেল। পরে ১৮৬০ সালে এই কলেজ বিশ্রামবাগ হইতে বাণবড়ীতে 
উঠিয়। হায় এবং ১৮৬৮ সালে তথা হইতে (ডেক্কান কলেজ ) নব নাম ধারণ করিয়া! সঙ্গমের 
আদুরে খণ্োব। শৈলে নিনিশ্মিত্ত বিশাল গৃহে স্থানান্তরিত হয় । ১৮৪২ লালে বে ইংরাজী 
বিভালগ্প স্থাপিত হইগাছিল তাহাই স্বতঞ্রভাবে বিশ্রামঝগ হাই দুল নাদে চলিতে খাকে। এই 
বিআমবাগেই টেখিং কলেছেরও একটি শ্রেণী ছিল এবং টে,দিং কলেজের ছাও্রদিগকে কেবল 
মারাঠাতেই প্রয়োজনীয় বিহয় শিক্ষা! দেওয়া হইত । ১৮৬৩ সালের কাছাকাছি হাই দুল, 
কলেজ এবং টেণিং কলেজের মোট ছাত্রসংখা! প্রায় চারি শত ধাড়াইয়াছিল। ১৮৫৭ সালে 
বিশ্বব্ভালয় স্থাপিত হয, তখন বিভালঘ্র পাঠশালা প্রভৃত্তির উপর প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতদিগের বৰ্তৃত্ব 
লোপ হয় এবং যুরোগীঃদিগের বর্তৃত্ব আরস্ত হন্ু। সেকালের পণ্ডিতের কেবল মারাঠা 
জালিতেন বলিচ তাহাদিগকে সংস্কৃত গ্রন্থ অনুবাদে নিহুক্ত কর! হয়। কেবল তাহাদের মধ্যে 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্যা) তিলক চরিত্র ৫৬৫ 


কৃষ্ণশাস্ত্রা চিপলুন কর অথবা কেরোপন্ত ছাত্রের মত যাহার! ইংরাজী শিখিরাছিল তাহাদিগকে 
টেনিং কলেজের প্রিল্নিপাল, সরকারী রিপোর্টার অথবা প্রফেসর প্রভৃতির বড় বড় পদ দেওয়া 
হইয়ছিল। কৃষ্ঃশান্্রীর পর তিলকের শিক্ষা শেষ হওয়ার পূর্ণ পর্যান্ত, রেভারেগ ম্যাক হুগাল, 
মেদারকোওি, রেড়ারেণ্ড ফ্রেছজার, প্রেকেসর গ্রীণ, ই, আই, ছাওয়/$, রেছ্ধারেণ্ড মারেমিভেল, 
প্রোফেলর ডেপর এডুইন, আরনোল্ড্‌, ডাঃ মার্টিন হো, প্রো রাসেল, উইলিগ্রম ওয়াওলওয়ার্থ, 
ডাঃ কীলহর্ণ, প্রোফেসর ফারম্ট এবং প্রোফেসর শুট প্রভৃতি ছুরোপীয় পুণ। ও ডেঙ্কান কলেজের 
অধাপক অথবা নধাক্ষ হুইয়/ছিল। ক্রমে ক্রমে ইংরাজী সংস্কতের স্থান সম্পূর্ণজপে দখল করিল 
এবং মারাঠীও পিছে পড়িতে লাগিল। ১৮৫৬ লালে মারে মিচেল লান্ের কলেজের খাতায় 
মন্তব্য করিলেন__মোড়ী ছন্তাক্ষরের প্রতি অধিক লক্ষ্য দিতে ছইবে। ১৮৫৮ সালে এডুইন 
জআরনোল্ড্‌ লিখিয়ুছেন_-১19১৮ of the advanced students are better scholars in 
English than in Maratli. অর্থাৎ উচ্চডত্রণীর ছাত্রের! মারাটী অপেক্ষা ইংরাজী 
জানে ভাল। বোম্বাইতেও পুণার পূর্বেই মারাহীর অবনতি আরম্ভ ছইয়াছে। মোট কথা 
কিছুদিন পূর্বের দার।টী ভাহার ভন্ত স্বতন্ত্র অধ্যাপক নিয়োগের পূর্ববপর্ধান্ত, মেজর কেছির 
স্মৃতিরক্ষার্ণ মারাঠা প্রবন্ধের নিমিত্ত ধৎলামান্ত পারিতোধিক বাতীত, মারাঠা ভাষা অধ্যয়নের 
চিহ্ন পর্যন্ত মহারাষ্ট্রের এই মুখ্য বিভালযটিতে ছিল না। 

শিক্ষ। বিভাগের নবঘুগের প্রারন্তে বে যুরোপীঘ্ররাই শিক্ষক এবং পরীক্ষক হুইতেন তাহা! 
বলাই বাহুল/। ভাল ভাল দুরোলীগান অ/সিতেন কিন্তু টিকতেন না, অযোগ্য যুরোপীগ্রান 
টিকিয়া ধাইতেন কিন্তু কাধের একেধরেই অনুপযুক্ত । এডুইন আরনোচ্ড এবং ডাক্তার খে 
প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর শিক্ষক । কিন্ত ঠাহারা উভয়েই অকাল থাকিয়াই এদেশ হইতে চলিয়া 
গিয়াছিলেন। ডাক্তার তৌ জাতিতে জন্ম্প। তিনি সংস্থত ভাঘার পণ্ডিত । মাত্র দেড়লত 
টাকা বেতনে তিনি এদেশে আলিয়াছিলেন, পরে তাহার পাঁচশত টাকা বেতন হইয়াছিল, সরকার 
হইতে পুরস্কারও পাইয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি বিরক্ত হইয়া কাজে ইন্তন্কা দিয়া চলিয়া সিয়াছিলেন। 
বোস্তি ও কর্কছাম দ্বিতীয় শ্রেণীর যুরোপীয়। কেন্তি সাছেব সাদ। লিধা কণকটা ধোকা ধরণের 
লোক আর কর্কছ্থাম ছিলেন পাকা ওস্তাদ। কেন্তি লাছেবের আবার মারাঠী বিভার ভয়ানক 
অহঙ্কার, কাবেই তাহার অন্ঞতাও বড় বেশী ধর! পড়িয়া যাইত । কর্কহাম বুদ্ধিমান কিন্তু বড় 
অলন। ১৮৬৫ লালের কাছাকাছি তিনি পুপ! ছাই স্কুলের ছেডমাহটার ছিলেন, স্ব তিন তিন 
দিল পর্ান্ত লাহেব বাহাস স্কুলে পা দিতেন না, কিম্বা কোন শিক্ষক কি করে তাহার কোন 
খবর রাধিতেন না। বিশ্ববিভ্ালঘ্রের প্রায় সকল পরীক্ষকই ভুরোগীয়ান। মঘারাটীর প্রশ্নপত্র 
করিয়াছিলেন কেন্তি সাহেব। তাহার মধো একটি প্রশ্ন" 4১091539 and give the 
meauing of ডে।চাকে কা বোচকে, ভোকে কী ফেকে।* আর অক্ষেন্ান সাহেব তুগোলের 


৫৬৬ বহৰণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, আঁযাঢ়, ১৩৩২, 


পরীক্ষায় নিন্রলিখিত প্রশ্ন জিঙ্ঞালা করিচাচিলেন-_"“ Name tho chief towns on nny 
European river wilh a course chielly Ihe parallel of the longitude,” 
এল্ফিনফ্টোন কলেজে এক লাহেব প্রফেদর গণিতের অধাপলা করিতেন। তিনি বীজগণিতের 
কেডাৰ খুলিয়া “0071৮ অর্থাৎ শপড়িওনা * সূচক 0) এবং “15০0৮ হা এ পড়িও” সূচক R 
ছাত্রদিগকে এই দুইটি অক্ষর ব্যতীত আর কিছুই বলিতেন না! 

তিলক কি-এ পাশ করিধার বিশ বদর আগে অর্থ(ৎ ১৮৫৭ সালে বোন্বাই বিশ্ববিষ্তালয়ের 
আইন বিধিবদ্ধ ছইয়াছিল। ১৮৬১ সালে এই বিশ্ববি্ভালয়ের প্রথম ( Calendar ) পঞ্িক! 
বাহির হয়, তাহ! হইতে মহারাষ্ট্রের সেকালের প্রথঙ্জ ইংরেছী শিক্ষতদলের কথ। চান! যায়। 
১৮৫৭ সালে পুণা কলেজ হইতে মাটিকুলেশন পরীক্ষার ছাত্র পাঠান হয়। তৎপূর্বেষ ছাইদ্ুল 
ও কলেজ একত্র ছিল এই সময় হইতে এই দুইটি বিভালয় পৃথক হয়। ১৮৫৯ সালে পুণা কলেজ 
হইতে বে সকল ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষ! পাশ হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে বাব গোখলে ঝযস্কটরাও 
রমচশ্্র ও বিষুং বালকৃষ্ণ পোছোনীর নাম পাওয়া ঘায়। রামকৃষ্ণ পন্ড ভাণ্ডার কর, ঝমণ আবাজী 
মোডক, মহাদেব নারায়ণ পরমানম্দ, মাধবরাও রাণডে, বণ্ডেরাও বেদরকর, ঝাল মঙ্সেশ বাগরে, 
জনার্্দন সখারাম গড়ে গীল প্রভৃতিও এই বৎসরেই বোদ্বাইর বিঞ্চালয় হইতে ম/।টিকুলেশন 
পাশ করিয়াছিলেন। হুঁহাদেরও পূর্বের ডাঃ সধারাম অঞ্ছুন রাউত্, ডাঃ সীতারাম বিষ্ঠল প্রভৃতির 
নাম মেডিকেল কলেজের ছাত্র তালিকায় পাওয়া ধায়। ইহারা ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষ দরদ নাই, 
কারণ তখনও এই পরীক্ষার প্রবর্তন হয় লাই। প্রবেশিক। না পাশ করিয়াই তাঁছার। কলেজে 
প্রযেশ করিয়াছিলেন। :৮৬২ লালে যাহার! পাশ হইয়।ছিলেন তাহাদের মধ্যে মাধবরাও কুণ্টে 
আগ্ততম। ম্যাটিকুলেশন পরাক্ষার্থীর সংখা! দ্রুতবেগে বাড়িতে লাগিল । ১৮৭৬ সালে ১১**র বেশী 
ছাত্র পরীক্ষা দিগছিল। ১৮৬২ সালে বামণ আবাঞ্জী সোডক একা বিএ পাশ ছইয়াছিলেন। তখন 
হইতে তিলক বি-এ পাশ হওয়া পর্যন্ত নিম্থ তালিক! অনুযায়ী বিএর সংখা! বাড়িয়। গিয়াছিল। ১৮৬৩ 
(0), ১৮৬৪ (৫), ১৮৬৫ (৭), ১৮৬৬ (৭), ১৮৬৭ (১১১, ১৮৬৮ (২০), ১৮৬৯ (২) 1, ১৮৭৯ (0১৮), 
১৮৭১ (১২), ১৮৭২ (১০), ১৮৭৩ (২০), ১৮৭৪ (১৯), ১৮৭৫ (২৭), ১৮৭৬ (১৮), ১৮৭৭ (৪+)। 
অর্থাৎ ভিলক বিএ পাশ করিবার পূর্বের ১৭৯ জন এ পরীক্ষা পপ করিয়াছিল। কিছ তিলক 
বে বৎসর বিএ পাশ হন সেই বৎলর হইতে এই সংখ্যা আরও বাড়িয়া চলিল। এল এলবী 
উপাধি ধারীদের সম্বন্ধেও এই কথাই বল! বায । ১৮৬১ সালে মাত্র দুইজন, মাধবরাও র/ণডডে ও 
বাল মাঙ্রশ বাগার এল এলবী উপাধি পাইয়াছিলেন। ১৮৬৭ লালে ২, ৬৮ সালে ৩, ৬৯ সালে 
৩, ৭* সালে ৬, ৭১ লালে ১০, ৭২ সালে * (1), ৭৩ সালে ১, ৭৪ সালে ৩, ৭৫ লালে ২, ৭৬ সালে 
৫, ৭৭ সালে ৩, ৭৮ লালে ৪ এবং ৭৯ সালে ও জন অথাৎ ১৪ বৎসরে মোট ৫৩ জন ছাত্র 
এল, এলবী উপাধি লাভ করিয়াছিলেন কিন্তু তিলক ঘে বলয় এই উপাধি পান সেই বৎলরই 
একেবারে ২০ জন এই পরী পাশ করেন। 
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তিলক যে বশুলর এল এলবী পাশ করেল লেই বৎসর সমগ্র বোস্বাই প্রদেশের সর্ব 
প্রকারের বিষ্তালয়ের সংখ্যা ছিল পাচ হাজারের মধ্যে এবং মোট চাত্র সংখা! পৌণে তিন লক্ষ। 
ইছার মধ্যে কলেজ ছিল আটটি, আট স্কুল ১টি, হাইস্কুল ৪৮টি, মিডল স্কুল ১৭৭টি, চিকিৎস! শাস্ত্রে 
ক্লান দুইটা, ব্যবসায় শিখ।ইবার ক্লাস পাচটি ও বাকী সকল প্রাথমিক পাঠশালা । বালিকা 
বি্ভালয়ের সংখ্যা ছিল ২৮৪ এবং ট্রেণিং ক্লাসের সংখা ৯। ছাত্রদিগের মধ্যে শহকর। ২৩ জন 
ত্রাহ্মদ, ৫৯ জন ব্রাহ্মণের হ্ন্দু এবং ১০ আন মুসলমান ছিল। 

শিক্ষার তাদৃশ বিস্তার না হইলেও সেই সময়েই কেঠ কেছ এই নবশিক্ষার কুফল অনুভব 
করিয়াছিলেন । * জ্ঞান প্রকাশে", ছাত্রদের একজন শুভ চিম্তক লিখিতছিলেন * এখন এদেশে 
আমশঃ শিক্ষা বিস্তার হইতেছে। কিন্তু তাহার ফলে ছাত্রদিগের শরীর কৃণ ও দুর্ববল হইয়া 
পড়িতেছে। সুতরাং তাহার! কলেজের পড়া শেষ করিছু! বিশ্ববিভভালয়ের পরীক্ষ। দিতে পারেনা, 
দিলে তাহাদের শপথ একেবারে নষ্ট হুইয়। ঘায়।'* কিন্তু তপাপি কেহ কখনও শিক্ষার প্রসার বন্ধ 
করিবার অনুকূলে মত প্রকাশ করিরাছেন বলিয়া জান। বায় লা। ১৮৬১ সালে বিশ্রাম বাগের 
পারিতোধিক বিতরণের উৎসব দেখিয়। সঞ্চলেই বেশ খুনী হইয়াছিল। এবং পঞ্চাশ হাজার 
টাকা বায়ে পুণায় ছাত্রাবাস স্থাপন করিবার ও তাহার নদ হইতে ৫০1৬০টি দরিদ্র বালকের 
বিন! খরচে শিক্ষার বাবশ্থ। করিবার সঙ্কপ কর হইয়াছিল। এই সঙ্কম তৎক্ষণাৎ, কার্ষো পরিণত 
হয় নাই সত। কিন্যু জপন্ত প্রকারে শিক্ষার প্রসার ক্রমশঃ বাড়িচাই গিয়াছে, কমে নাই। 

পুরুষের শিক্ষারই যেখানে এইরূপ অব, সেখানে স্বীলিক্ষার অবন্থ। যে অত্যান্ত মন্দ 
হইবে তাহাতে আর আশ্চর্ণ| [ক ? স্্রী-শিক্ষার নাম করিবার পূর্বের তৎলন্বন্ধে বাদবিত৩1 আরা 
হইয়াছিল | পুণ। নেটিভ জেনারেল লাইব্রেরীতে একবার এক বিশু হইয়াছিল, জ্ঞান প্রকাশে 
এক “ লিশ।5 * তাহার সংবাদ দিয়াছেন,_ 

বুড়া শান্রী_তোমর! আর কিছুদিনের মধ্যেই মেত্রেদদের পায়ে পড়িবে । 

তরুণ-_ হা, মেয়েরা গন্ধর্ব, দেয়েরাইত গৃহের আত্ম । 

শান্রী_ব্যাধা। করিবার কৌশল তোছাদের বেশ জান! আছে । 

তরুণ_-বাঃ বে পেশবাই সেক্জানা, * রামঃ রামৌ* করিলেই বুদ্ধি হয়না। 

শান্্রী-বেশ মহারাজ, এস ফেস করিলে যদি হয়ত হোঁক! এইটুকু বলিল্লাই ৭ পিশাচ ” 
লিখতেছেন,_“ মেয়ের! যদি ঘরের আত্মা, হন, তবে সূর্য্য জল আর সমুদ্র খোলার ঘর। একালে 
চারজন পুরুষের লাদনে বাহির হইতে পারাই দেয়েদের একট! যোগ৷তা বলিন্সা মনে করা হয়। 
বিলাতে রাণী রাজস্ব করেন, তাহার স্বামীকে কেহই পৌঁছেনা, সেইরূপ হিন্দুস্বানেও পুরুষেরা 
সকালে উঠিঘ্ মেয়েদের দ্বাদশবার সাহটঙ্গ প্রণাম করিবে_-এই নিয়ম হইবে । » 
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১৮৭১ সালের জানুয়ারী বা তাহার কাছাকাছি কোন সময়ে__পুণায় “বিচ/রবভী স্ত্রী সঙ” 
স্থাপিত হয় । এই শ্রকার লভা সমিতি ব্ডীত লোক মত স্ত্রী শিক্ষার অনুকূলে জানা সন্তব 
ছিলনা। সভার সভ্যা ছিলেন মোটে সাত আটটি মহিলা | “*জ্ঞান প্রকাশ * প্রথম হুইতেইমধ্যম 
প্রকারের সংস্কারের পক্ষে ছিল। নীতির হিসাবে এই পত্র স্ত্রীশিক্ষার প্রতিকূল ছিল না। ১৮৭১ 
সালের এই জাছুয়ারীর জ্ঞান প্রকাশ লিখিক্াছে_এ পর্য্যন্ত আম!দের প্রদেশে কোথাও নারীদিগের 
সমিতি ছয় নাই, বোধ ছয় সমস্ত হিন্দুস্বানেও এ প্রকার সমিতি এখন পর্যন্ত নাই । আমাদের 
অত্যানন্দ হইয়াছে ।” কিন্ত এ লেখাট। কতকটা উপরোধে পড়িয়া, কারণ একটু পরেই জ্ঞান 
প্রকাশ লিখিয়াছেন__“' কিন্তু কাহারও কাহারও দতে এখন এরূপ লভা! স্বপন করা, যাহার! 
মাড়াইতে পারেনা আাছাদিগকে দৌড় শিখাইধার চেষ্টার দত ৷” 


ক্রমশঃ 
জ্রীন্বরেন্দ্রনাথ সেন 
জয় ও পরাজয় 
আদার বত করবে ন্ঠির ছেলা নিত্য বদি বিচছাও সকাল সাকে 
তোমায় আম বাস্বে। ততষ্ট ভাচলা, কাটা আমার যাওয়'-আসার পথে, 
আমার ঘরের দীপটী নিভাও হদি ফুলের রেণু ছড়িয়ে তখন দিব 
তোদার ধরে থাল্‌বো উজ্জল আলো। যখন তোমার দেখবে! সোণার রখে। 
আমার বুকে বেধায় বেদন বাজে এমনি করে দুঃখ তোমার দেওয়া 
লেখার ধদি কঠিন আঘাত কর, জী আমায় করবে জীবন শেষে, 
বুলিয়ে দিব ন্লেছের পরশখানি পরাজরের তীক্ষ কাটার মালা 
বেখার় তোমার আঘাত গভীরতর । জড়িয়ে আছে, দেখবে ভোমার কেশে । 
শ্ররেণুকা দাসী 
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সোনপুর-চিত্রাবলী 


শ্ীনুক্ত মহারাজ বাহাদুর স্তর বীর দিত্রে!দয় সিংহদেব কে, সি, আই, ই, মছোদয়ের লৌজন্তে 


[পশ্চিদ খকিষ্যার সখলপুয অঞ্চলে গোষপুর কিউড়েটকি রাজা । এট রাঙাট প্রাচীন ট্রাচছাদিকতার হশিদ্ত ও আর্তি 
দৃক ঘলোহয। দয় শঙ্ক হইতে তের শক পথায এ বকুলের না ছিল কোশল দেশ । দন ও এখার শঙকে এই কোশল বেশের 
সাহার! সারা ওড়িবা॥ অধিপতি হটরাছিলেন, [ক তখনও “ঠ1হ1ছের হবাৰ রাজধানী ছিল বানী ও তেলদরীর ল্গদে সোদপুর নগযরে। 
এই সঙ্গের (চিত্র চিত্রাঘলীতে দ্িভীহ (5ত্র ]। 





বৈঠা 
কারুকা্যে ইত্কৃষ্ট এট নহীটি হেলমধী॥ জট অবস্থিত । 
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লোনপুর রাজধাট 
লোনপুর মচারাজার £ালাবসংগেত ঘাট ও অছানলীয দুত 








মহানদী ও তেলনদীর পঙ্গদ ৰ 
একবার অধিপতি হই! এই সঙ্গমে ব্বিত সোনপুর নগরে রাজধাৰী ধাপন করেন। 





প্রথমান্ধ, €ম সংখ্যা ] সোনপুর-চিত্রাবলী 

















ফোশলেশ্বর মন্দির 
এই আচীৰ হৰ্দির কছেজনবীর ভীয়ে অবস্তিভ । 


বঙ্গবাণী [৪ বর্ধ, আষাঢ়, ১০৪২ 





মাতঙ্গী মছালক্থী 
ফোপলেখর মক্গিয়েজ তোরণের উপকার পাথরে খোষিত। 








লন্বেশ্বরী পাথর 
হান সাৰা এই বড় পাদয়ে অতি প্রাচীনকালের লিপি কআছে। 


প্রথমাদ্ধ? ৫স সংখ্যা ] জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার পিতৃব্য এজো1তিরিস্ীনাথ ঠাকুর, নতুন কক! বলেই ছেলেধেল! পেকে তাঁকে ডাকি । 
তখন আমি কত ছোট ত। মনেই নেই চাকরের কোলে চড়ে চল! কের করি, লেই সময়ে বেঙ্গল 
খিয়েটারে নতুন কাকা মহাশয়ের লেখা “ অশ্রমতী* অভিনয় সুরু হল। আমার বেশ মলে 
গড়ে এই ন।টক পরিবার স্ত্ী-পুরুষ ঢেলেমেপ়ে সকলকে দেখাবার জন্যে একট! বিশেষ জায় কন 
করেছিলেন গুরুজনেরা। লেই আগার প্রথম থিয়েটার দেখা_এর পূর্বের আমাদের বাড়ির 
মাঝের বড় খরটায় নতুন কাকার লেখা“ কিঞ্চিৎ জলযোগ " বলে প্রহলনের রিগাসাল হচ্ছে 
এটুকুও মনে পড়ে। বড়রা সবাই মিলে গান গাইছেন--ভারি অদ্ভুত ঠেকতো। সেট। সেই ছোট 
বলে আমার কাছে । আমি দরজার পাশ থেকে এক একব।র উঁকি দিয়ে কাণগুটা দেখার চেষ্টা 
করজেম, ধরা! পড়লেই ধমক খেতে হতো-__ধাও এখানে থেকে_শুকুজরনদের মুখে ছু! কণা খুব 
রাগের অবস্থাতেও বার হতে শুননি। 

‘জক্ষমডী’ নাটকে আমরা-ছেলের_হুকুম পেলেম প্রথম বড়দের সঞ্জে একত্র বলে 
থিয়েটারে অভিনয় দেখার। সেই প্রথম আমার মন ও চোখ বেন মেল্লেম ভারতবর্ষের গৌরবের 
ছবি আর কাছিনীর দিকে, কল্রনার রাজনের প্রথম দরছ। খুলে দিলে আমার এই * জশ্রামচী। 
বই দেখলেম, যিনি বই লিখলেন তীকে দর্শকেরা সকলে সমস্বরে ধন্তবাদ দিলে তাও কানে এল, 
কিন্তু চোখ তুলে নুন কাকা মহশয়কে দেখে নিই এডট! লাহল তখন আমার হয়নি_ এখনকার 
ছেলে মেয়েদের মতে। গুরুজনের কাছে কস্‌ করে এগিয়ে বাওয়া তখনকার প্রদাই ছিলনা। 
চাকর বেখানে বলিয়ে দিলে লেইখানেই বলে রইলেম সারাক্ষণ, তারপর অভিনয় শেষ ছলে 
চাকরের কোলে চড়ে বাড়ি এলেম, * অশ্রদতী” আমর! নিজের আঅভন্প্র করবো এমনি একট। 
কল্পনা মনে ধরে তার পরদিন থেকে সেই আমাদের মাঝের ঘরে-ঘেখ|নে একদিন গুরুত্জনদের 
আমোদ করতে দেখেছিলেম লেইখানে_পর্দ। খাটিয়ে আমাদের জতিনয়র চল্লে। শুরুজনগের কাছে 
ধরা পড়া ৰাচিয়ে। এর পর থেকে * নরোজিনী' “পুরু বিক্রম” একে একে নাটক বার হয_ 
আমরা পড়ি, মুখস্ত করি, নিজে নিজেরাই তার অভিনয় করার চেষ্টা করি__ঘরের বড় বড় 
কোচ টেবেল সমস্তকে ন্টেজ প্লাট্ফারস্‌ লিন্‌ পাহাড় পর্বত ইতাদি কমন! করে! নাউ|কলার 
চর্চার সূত্রপাত আমার এইভাবে করে_ নতুন কাকার লেখ নাটক সমস্ত । বাড়ির ছেলে পিলে 
এবং গুরুপ্রন.এর মধ্যে তখন ব্যবধান রেখে চলতে! চাকর দাসী এবং প্ুরুমশ।ঘ্র এবং বাড়ির 
ছুচারগন পুরোনো আমল! এবং দু-একটি দুর কুটুন্ব সাক্ষাৎ । 

আমাদের পড়ার "স্কুল ঘর' ছিল এবাড়ির দোতালার উত্তরের একট! ছোট ঘর, ওবাড়ির 
তেতালায় থাকতেন নতুন কাকা--সেবান থেকে পিপ্ানো ছারমোনিয়াম এবং রবি কাকার গলার 

& 


৫৭৪ বঙ্গবাট [ ৪৭ বর্ষ, আঘাঢ়, ১৩৬২ 


হর ধেকে পেকে আমাদের কানে আলতো-_বই থাকতো! পড়ে সান্নের টেবেলে মন বেতো চলে 
ডেতালার ঘরে! তখন * কাল মগ ” রিহবার্সাল চলেছে, জামাদের সমবয়সী ওবাড়ির ছেলে মেয়েরা 
কেউ খাবকুমার কেউ বনদেবী সাজছে কিন্তু হুকুম না হলে দিয়ে দেখার উপায় নেই আদাদের | 
নতুন কাকা এই ছুঃলময়ে আমাদের একদিন লিএগ্পণ দিলেন রিচার্সাল দেখতে__সে ফি আনন্দের 
দিন। আমার বেশ মনে পড়ে সে প্রধম নতুন কাক!কে আমি তাল করে দেখলেম_কদ্দপের 
মতে! হুপুক্ষৎ, মুক্তিঘান আনন্দে মতে! | এই অভিনয় ওবাড়ির দালানের ডাতে ছোট স্টেজ 
বেঁধে হ্চেছিল। নতুন কাক! সেজে ছিলেন ‘রাজা দশরণ' জার রবি কাকা সেজে ছিলেন ' অন্ধ মুনি ', 
ছেলেদের মধ্যে ভায়া কতেন্দ্রসাধ খবিকুঘঠের অংশ অভিনয় করেছিলেন. মেয়েরা কে কি 
সেজেছিলেন আমার মনে নাট, এমনি করে একটার পর একটা অভিনয় চল্লো বাড়িতে এবং 
ছেলেতে বুড়োতে বাবধান মে দূর হ'তে ধাকলো। এই সময়ে দেখতে এক একদিন নতুন কাক! 
মন্ত একট। ঘোড়ায় চ'ড়ে হাওয়া খেতে বার ছ₹'তেন--ইন্সরাযুধের মতো মন্ত ঘোড়া বৰ্ককে * 
ইস্পাতের হতে তার বর্ণ। আদি এখনে! বখন চচ্্র।পীড়ের কথা পড়ি তখন এই ঘোড়ার সওয়ার 
নৰুন কাকাদশায়কে আমার মনে হয় । 

গঙ্গার ধারের বাগান তখনকার দিনে একট| সখের ব্যাপার ছিল। আদরা জাছি তখন 
আমাদের টাপদানীর বাগানে, নচুন কাক। রবি কাক! থাকেন করাশভাঙ্থার মোরা লাহেবের 
কুটিতে_সে সদয় এক একদিন তার কাছে বেগ্জেম। প্রীন্থকাল গঙ্গার উপরে ঝালো মেধ করে 
এলেছে রবি কাকা গাইছেন ‘এ ভর। বাদর ', নতুন কাক! হারমোনিগ্াম দিচ্ছেন, গান চলতে 
একটার পর. একটা ছেলেরা এবং গুরুঞ্জনের! সুরে মগ্র_কাধেই রাড হতো! কিরতে, পথে 
ছেখতেদ গাছে গাছে জোনাকি যাক কক্‌ করছে, মাথার উপরে দেখের ফাকে চাদ, অন্ধকার গাছের 
শ্রেনীর মধ্যে দিয়ে আধধূদ জ|খজ।গ। অবস্থায় আমাদের নিয়ে গড়ি চলতে । 

এর পরে নঙুন কাকার কর্ণঞ্জীবন-- একদিন একটা মন্ত লোহার ই্ীন পঞ্চাশ বাটন 
মুটেকে টানাটানি করে বৈ রৈ শব্দে আমাদের গোলবাগানে এনে কেলে! আমর! সেটার সঙ্গে 
জনেকদিন বরে খেল! করছি হঠাং একদিন জবার মুটেরা এলে ইপ্ীনটাকে টেনে টুনে কোথার 
নিয়ে গেল কে জানে-_শুললুগ নুন ীঘার তৈরী হতে গেল | এই তাঙ্গ। ইত্তীন দিয়ে ' সরোজিরী * 
জাহাজ প্রস্তত ছল এবং বরিশালের ওদিকে নতুন কাকার ছীথার কোম্পানী সাহেব কোম্পানীর 
সঙ্গে প্রতিশ্দিত। সুরু করলে । লে এক মন্ত ইতিছাল-_বাক্ষালীর সঙ্গে সাহেবের লড়াই কাষের 
ক্ষেত্রে! তখন আমর! বড় হয়েছি, দেশের একটু একটু খবর নিই খবরের কাগজ কিনে পাড়ি, 
সেই সময় নতুন কাকা একদিন এদে * স্বেশানাল লীগে ' আদাদের নাদ সই করিয়ে নিয়ে গেলেন। 
আদর! তখন স্কুলে পড়ি স্কুলের ছেলের মতোই একটু একটু দেশের কথা তাববার দীক্ষা লন্ুন 
কাকার হাতে হর হুল, কিন্তু রাজনীতির স্বাদ আমার নে পৌঁছলোনা | আমার বেশ মনে পড়ে 


প্রথনাগ্ধ; হন লংখা। ] 


জ্যেতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 





স্বগীঘ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( জো।তিরিহ্বনাধের আকা ) 


বঙ্গবাসী [ হর্থ বর্ঘ, আষাঢ়, ১৩৫২ 


হরেস্ুবাবুর হেদিন জেল হয় সেদিন ক্লাসের সেব ছেলেরা প্রতিজ্ঞ! ঝরলেচ-কলো৷ ফিতে হাতে 
জ্ড়দে স্কুলে আসবে, আমি কালো ফিতে বাংতে আপত্তি করলেম, কিন্ত শেষে মারের ভয়ে 
কিছুদিনের জস্য একটা কালে। পটি চার জানায় কিনে হাতে ধরেছিলেম। 

এমনি গান বাজনা আভনয় ধশ্ কর্শ্ম যখন যেছ্রিকের পথ শৈশবে যৌবলে আমার লামনে 
খুলেছে সেই সেই পথের গোড়ায় আমি নতুন কাকামশ্পাযকে দেখতে পাই। কলের বছরের 
কথা রীচীতে আর একবার তার কাছ পেণেছিলেম_ডার প্রথম প্রশ্ন হল-_তে।মার ছবির কাব 
কেমন চলছে? তারপর ভার নিজের আকা ছবির খাতা আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, দেখ। এই 
বির লমণ্ড খাতা মৃক্ঠাকালে আমাদের তিন দিয়ে গেছেন 'নডুন কাক[ঘশায়ের শেধদান” এই 
কথাটি লিখে । এই ছবির খাতায় জানা জন] ছোট বড় আত্মীয় পর কারু ছবি তুলে রাখতে তিনি 
ভোলেন নি। তিনি ছুঃখ করে বলঙেন-_ আমার ছবির খাতায় সবাই ধর! পড়েছেন কেবল 
একমাত্র আশু মুখুযো মশারকে জামি ধরেও ছেড়ে দিয়েছি_ এই বড় আহুশোষ হয়) এই ছবির 
খাতা উল্টে পাণ্টে দেখতে দেখতে আমার সেদিন মনে হ'ল কই আদরাও তো ছবি আঁকি 
কিন্তু ছেলে বুড়ো আপনার পর ইতর ভদ্র সুন্দর অন্দর নির্বিচারে এমন করে মানুষের মৃখকে 
বত্ধের সঙ্গে দেখা এবং আকা আমাদের ছার! তো হয় না, আমর! মুখ বাছি। কিন্তু এই একটি 
মাদুঘ তিনি কত বড় চিত্রকর হবার সাধনা করেছিলেন বে সব মুখ তার চোখে ুন্দর হ'য়ে উঠলো, 
কি চোখে তিনি দেখতেন ঘে বিধাতার সবষ্টি সবই তার ঝাছে সুন্দর ঠেকলে! কোন মুখ অসুন্দর 
রইলো না? রূপ বিদ্ধার সাধনা পরিপূর্ণ না করলে তো মানুষ এমন দৃষ্টি পায় না! যেমন এই 
মানবের সঙ্গে তেমনি সুরের সমস্থ ধনের সঙ্গে তার ভাব ছিল-_ বাত গুলে! তার কাছে অতি 
সহজে পোষ মেনে হেতো। 


রঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিসজ্জন 
একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


খনপূর্ণ মহানগরী কলিকাতায় পল্লীগ্রামের স্যার সৌন্দর্য কিছুযাত্রও নাই। পলীদেবী 
মধ্যাহ্ছে যেরূপ নিলে স্বর্ণাকল খানা মেলিয়া বিশ্রাম করিতে থাকেন, তখন ভাছার লেই শান্ত 
্ন্ধ সৌন্দৰ্য্য দেখিছা কে না পুলকিত হইয়া! থাকে । 

কিন্তু দান্তিক নগরী সঙ্গাই চঞ্চল। তাহাতে পল্লীর স্থার লজ্জ-সঙ্কুচিত শান্ত প্রকৃতি 
কিছুমাত্র নাই। অহনিশি তাহাতে কেবল চঞ্চলতা, কেবল ব্যস্ততা, কেবল জনকোলাহল। 


প্রধমাদ্ধ, এৰ সংখ্যা ] বিসর্জন 


সদাই গাড়ী ঘোড়া বাইতেছে, ভাসিতেছে। সদাই ফিরেওয়ালারা রাস্তা দিয়া হাকির| বাইতেছে। 
মোটর লরীর গম্‌ গম্‌ সরু সর শান্দ বর্ণে ৯1 কাগিতেদ্ধে। চতুদ্দিকেই একট] উচ্ছ খল চলত! ৷ 

মধ্যাচ্ছে আহারের পরে একখানি সুন্দর প্রশস্ত কক্ষে বলিয়া বাড়ীর গৃহিনী, বিত! ও ছায়া 
গল্লাদি করিতেছিল। ললিঙ1 ও কলির শ্বশুরালয় গিয়াছে, তাই তাহাদের গল গুলি তেমন 
জামতেছিল না। 

সবিতার শরীর আজ তাল ছিল না। গৃহিণী ও ছায়। দেখিছ! বুঝিতে পারিলেন বে, 
তাহার সন্তান প্রসবের কাল অতি নিবটবর্তী। তাই ছায়। সেদিন বাড়ী বাইবেল! বলিয়া রগানাখের 
নিকট বলয়! আসিয়াছে । সবিতা অধিকক্ষণ বলিয়া গল করিতে পারিল ন1। ঘীরে ধীরে নিকটেই 
একখান! খাটের উপর শুইর! পড়িল। 

দেখি! গৃহিণী শক্কিতভাবে বলিলেন, * শুন়েছিস্‌ কেন?" 

সবিতা। বন্ত্রণ।-ক1তর সুখে বলিল, “ বড় কষ্ট ।" 

শুনিয়া গুছিণী উঠিয়া দীড়াইলেন। এমন সময় জোষ্ঠপুক্স অমল সেখানে জাসিয। আবদারের 
সহিত বলিল, * দা, একটু বেড়িয়ে আসব 1৭ 

কোথায়? 

* আলিপুরে।” 

শুনিয়া গুছিণী বিরক্তভাবে বলিলেন, “ তোদের জার সময় টময় নেই। এখন কি 
বেড়।বার সদয় ? এখানে ত মেয়েটার এই অবস্থা” 

অমল মুখ ভার করিখা বলিল, “আমি বাড়ী থাকলে কি তার জবস্বাটা ভাল ছয়ে বাবে 
নাকি? আমি থেকে করব কি?” 

“করবি আবার কি? তবু ত একটু চিন্তা ভাবন।,-তাও তোদের নেই। কাল ত 
রবিবার আছে, কাল গেলে হবে না 1 

“কাল এক এক! বেয়ে কি করব! আজ অনেকগুলি সঙ্গী জুটেছিল।” 

* ভবে ঘা বাপু, ৰাবু যদি রাগ টাগ করেন, তবে কিন্তু আমি কিছু আনিনে 1” 

“তোমার কাছে বখন বলে গেলুম, তধন আমার আর কিছু দোষ নেই, তোমার ঘাড়েই 
লব ॥"__বলিয়! ছাসিতে ছাদিতে অমল চলিয়া গেল। গৃছিণী বাস্ততাবে বাহিরে আসি! চাকরকে 
ডাকিয়া ধাত্রীর জন্য পাঠাইয়। দিলেন । 

ছায়! সবিতার নিকটে বলিল! জিজ্ঞাসা করিল, «কেমন বুঝছ সবু? বাথাটা! কি ধীরে 
ধীরে বাড়ছে ?” 

“না দিদি, এখন যেন আবার একটু কমে আলছে।* 

"তা ভেবনা। ও রকম হয়েই থাকে, একবার বাড়ে, একবার কমে । 


বঙ্লবাদী [ ৮ বৰ্ষ, আষাড়, ১৩৩২ 


এ কিন্তু জামার বড় ওয় করছে দিদি, মলে হচ্ছে, এবার ঝুকি আর বাঁচব ন1।” 

হালা শিরা বলিল, ”যাট্‌ বাট্‌, জমন চিন্তা মনের কাছেও এলো লা। ভাল হবে বৈকি, 
শ্বদ্দর ছেলে হবে_* 

লবিতা কাদ ক।দ হরে বলিল, "ছেলে? কার জাঙ্ক ? আর ন! হওয়াই ত মজল। *₹ 

ছায়া ব/ধিতচিত্তে বলিল,” কেন সবু, কেন এমন কথা বলছ ?” 

সবিতা ঝদিতে কাঁদিতে বলিল, “ছেলে হলে খাকবে কোথায় দিদি? আম যেমন 
চিরদিন এ ভাবে এখানে থাকৃতে পারছি,-খাবব, ছেলে কি জার ত| পারবে? পিতৃ পরিচয়” 
সবিতা! আ|র.বরেতে পারিল না? সবেগ্ে ঝষ্পরা(শ আসিয়া কই রুদ্ধ করিয়া দিল। 

ছার়। কাপিরা উঠিল) তাহার প্রাণ উচ্চকণে কীদিয়া উঠিল, পরে শান্ত হইয়! ভাবিল 
বলে, “সৰু, ড1%স্‌ না, আমিই যে তের সকল ছুংত্রে মূল। তোর এই মেহের ভগ্িক্সপিণা 
আমিই সেই ॥র্বনাশী।” ছায়। হক্ষণ শু ভাবে বলিয়া রহিল । নিঃশব্দে বসিয়| আবার মনকে 
শক্ত করিল। সে যে আশার এই পর হুইতেও পর, ভাঙার হৃদয়ের তীত্র দীর্ঘশ্বালের মূলটিকে ও 
তির স্নেহ বেষ্টনে বীধিয়া জইগাছে, নিডাস্তু পঃবে ও এমন ভাবে আপন বুকে টানিয়া আনিয়া, 
সেই আশ! পুরাইবার এখনই ত সুন্দর অবসর । 

এতদিন বলি বলি করিয়াও সে বে কথা বলিতে পারে নাই, সুখের নিকটে জালিচাও আবার 
কিরিয়। গিয়াছে, এখন ধে সেই কথা আপনিই ভালিয়। পড়িল। এই সুন্দর স্থধোগে সেই কথাটি 
না বলিলে ছয় ত আর কখনও বল] হইবে লা) 

ছায। একটু স্থির হইয়া থাদিল। ক্রন্দননিরত| সবিতার গাত্রস্পর্শ করিয়া নিজকে বলিল, 
“কেন ঝোন্‌ কীদছিল 1 তোর কিসের ভাব! যে বস্তুর অভাব মনে ঝরে আজ তুই কীদছিস্‌, 
বাস্তবিক ৩| ত তোর দুশ্প্রাপ্য নয়। তুই ইচ্ছে করলেই কি ত! আবার পেতে পারিবিনে ?" 

সবিত! ক্রন্দনারক্ত নেত্র বিস্ফারিত করি! ছায়ার দিকে চাহিল। ছায়া চিরদিন তাহাকে 
'তূমি' বলিয়াই সন্থোধন করিত। আজ এত শ্রেহপূর্ণ “তুই! সম্বোধন শুনিয়া সে যেছন বিশ্মিত 
হইল, তেমনি আনন্দিত হইল। দেখতে দেখিতে তাহার বিশাল নেত্র হইতে করেক বিন্দু অঃ 
গড়াইয়া পড়িল ॥ ৰড 

ছায়া সযত্রে নিজের বত্তাঞ্চলে তাহা মুছাইগল দিয। কোমলকণে বলিল, «উত্তর দাও সবিতা, 
ৰল তুমি কেন স্বামার স্মেহ ছতে বঞ্চিত হয়ে রয়েছ 1” 

সবিতা আবার হিশ্যয়পুর্ণ লেত্রে ছায়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সে বক্ষ নীরব থাকি! 
পরে মৃদ্রকণ্ঠে বলিল, “তা ত তুমি জান দিদি । আবার কি বলব?* 

“হুঁ, জানি বৈ কি, আমি ত সবই জানি ।*__বলির! ছায়া আবার সামলাইয় লইগন! বলিল, 
“আদি তোমাদের সব কথা কি করে জানব তাই ? তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, স্ত্রীলোকের 


প্রধমা্, ৫ষ লংখা। ] বিসৰ্জ্জন ৫৭৯ 


আভিমালেরও একটা সীদা আছে। লে সীমার বাহিরে বে চলতে ধায়, ত!রই কাটাতে পা বিধে । 
ভুলে কাটা বলে পা দিলে, ঘে কি অবশ্থ। হয়,_" বলিয়াই ছায়া খামিয়া গেল । জনেকক্ষণ 
পরে বিবর্ণদুখে আবার বলিল, “ত ভুক্তভোগী থে, সেই বেশ বুঝতে পারে। আনি আরকি 
বলব সবু 1” 

সবিতা সাম্চর্ধো ছায়ার মুখের পানে চাহিয়ছিল। এইবার সে বিল্রপ্জজড়িতকণ্ে বলিয়া 
উঠিল, তুমি কে, তুমি কে ছিদি? সতা করে বলনা, তুমি কে?” 

ছায। আবার কপিল! উঠিল । আবেগের লছিভ সবিহাকে জড়াইয়! ধরিয়| বলিল, “ সবু 
তুই আমাকে জানিস্‌ না? তুই আমাকে চিনিস্‌ লা? আমি হে তোর দিদি!” 

সহিত অপলকনেত্রে ছায়ার দিকে চাহিয়া মৃতু সবহু বলিল, “ঠা, তুমি আমার দিদি। 
দিদি, তুমি আজ একটি কথা বলে সত/ই জামার ঘুম ভান্গালে। গণ্ডী অতিক্রম করাতেঃগেলে বে 
কাটাবনে পা পড়ে, তাতে আর একটুও সন্দেহ নাই ।” বলিয়া! সবিতা ছায়ার দিকে চাছিল! 
ছায়া বুকিতে পারল থে সবিত। কিছু বলিতে চাহিতেছে। 

সে একটু জপেক্ষ। করিয়। পরে ধীরে ধীরে বলিল, * কিছু বলবার থাকলে, বল না সবু। 
গণ্ডীর বাইরে পা পড়ে গেলেও ভি রে জালতে ত তেদন কণ্ঠ নগ্র সবু।” 

“লে কথাই বলব মনে করেছিলেদ দিদি । আদার মনে হচ্ছে, এ হাত্র। আমি আর বাঁচব 
না। তাই গণ্ডীর ভিত্তরে যাওয়ার আশাও রাখি ন!। কেবল মনে হয়, ডাকে একটু দেখে যাব, 
তার কাছে একটু ক্ষম] চেয়ে নেব। কিন্ত" 

ছায়! উঠি দাড়াইপ্র। বলিল, “কিন্তু আর কি সবু ? তার সঙ্গে দেখা করাটা! কি জদন্তয 
আমি তখনই বেয়ে মার কাছে বল্ব সেখানে টেলিগ্রাম করবার অন্য |» 

এ কিন্তু দিদি, লঙ্দ|__লজ। _* ্ 

* এখনও লচ লবু? জামার অনুরোধ, জার লচ্স; করে| না । আচ্ছা, তবে আমি মার 
কাছে বলে জাদি।* বলিপু! ছা দেখান হইতে চলিন, গেশ; স্বিচ| লক্ত্র য়, তয়ে, উদ্বেগে, 
আনন্দে বালিশে দাধ। গু পিয়া পড়িছু। রহিল । 

একটু পরেই ছার! আবার সেই কক্ষে জাসিল। সবিতা তাহাকে দেখিয়া উদ্বেল চত্বরে 
বলিল, « বলেছ দিদি?” 

"হু, তারু করবে ম!।* সবিতা আপন মনে মৃহ্দ্ধরে বলিল, “কিন্তু দি ল! আলে 

ছায়! তাহাকে স্থল! দিয়া বলিল, “আসবে ন| কেন, নিশ্চত্ুই আসবে ।*” সবিতা 
নীরবে রছিল। 

ক্রমে সবিতার প্রদব লক্ষণ প্রকাশ হইল। ধাত্রী আদিল। গৃহিণার বহু আপব্ডিদবেও 
ছায়! সবিতার আতুড়ঘরে গেল। সবিতা যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিল । তাছার লেই 
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মর্শমভেদী চীৎকার শুনিয়া গৃছিণী চক্ষুর জলে ভাসিতে লাগিলেন) ছায়া ও ধাত্রী সবিতাকে 
অভয়দান করিতে লাগিল । 

সবিতা পূর্বেই অতিশয় কু], বল-শৃন্ত ছিল, এখন সে এমনই দুর্বল হুইয়া গেল ঘে, প্রসব 
করিবার শক্তি ঘাত্রও তাহার রছিল না। দেখিয়া ধাত্রী চিন্তিত ছইল। গৃহিণী ভগবানকে 
স্মরণ করিতে লাগিলেন । ছায়ার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল । 

ছর্ববলতার দরুণ যন্ত্রণায় সবিতা অজ্ঞান হুইয়া গেল। তাহার হস্তপদ শীতল ছুট উঠিল। 
গুছিণী কাদিয়া উঠিলেন। ধাত্রী হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে খামিতে বলিল । ছায়া কাপিতে কাপিতে 
গুছিণীকে আলা প্রবোধলাকো শান্ত করিতে লাগিল। 

দালদাশীর! বাস্তভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল) গভীর বিষাদের করাল ছা বাড়ী খানকে 
আ্রাস করিতা। ফেলিল | ধাত্রীর বছ চেষ্টায় ও ঘর শুহ্মধায় লবিতার একটু ভান ছইল। শীতল দেহ 
৯বৎ উঃ হুইয়া উঠিল । লে ধীরে দীরে চক্ষু দেলিয়। তি ক্ষীণকে ডাকিল, "মা |» 

“কেন মা, এই থে জামি।* বলিয়া গৃহিণী ব্যকুলভাবে সবিঙাকে বক্ষে চাপিয়। ধরিলেন। 
ধাত্রী তাহাতে বাধা দিয়া গৃহিণীকে একটু সরাইল দিল। তিনি পাগলিনীর চায় কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, * ওরে, আমার লবুকে একটু বুকে নিতে দে। তুই আমার সবুকে বিয়ে দে বাছা, য। 
চাস্‌ তোকে আমি তাই দেব” 

ধাত্রী তাহাকে অভয়দন করিতে লাগিল। গৃহিপী একটু আশরদ্বি ভাবে সবিঠার নিকটে 
বলিয়া ডাকিলেন, * লবু, মা আমার 1» সবিতা চক্ষু মেলিনা চাহিল। গৃহিণী তাহার কপোল চুম্বন 
করিয্প! বলিলেন, “ তয় করে] না, তগবান ভাল করবেন।* 

সবিতা আবার চক্ষু মুদিল। ধাত্রী তাহাকে বলকারঙ আরকাদি পান করাইল। পরে ধেন 
সবিতা একটু শক্তি পাইল। লে আবার মাতার পানে চাহিয়া ক্ষীণক্ষঠে ভাকিল, “ মা 15 

“কেন মা, কি বলবে বল। এত ঘুমুচ্ছিদ্‌ কেন সবু ? * 

* বড় খুদ পাচ্ছে মা। উঃ বড় যন্ত্রণা 1” বলিয়া! লবিত| চক্ষু বুজিল। জবার কিলুংক্ষণ 
পরে চোখ বুজিঘাই ক্রন্দনরুদ্ককণে বলিল, “দিদি, সেত এল না। আমি যে গে তার 
কাছে ক্ষমা চেতে পারলেন না ।*” 

ছারা বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, * সে আসবে সবু, এখন ত সমত হয়নি। তুই তার দেখ। পাবি। 
সে জঙ্ক ভাবিস্‌ লে।"" 

লছদা সবিতা চকল নেত্রে ছায়ার দিকে চাহি! বলিস, “দিদি, সত্যই তুমি একথা বলছ? 
সত্যই তার দেখা পাব ? সত্যই সে ক্ষমা করবে?” 

“হা সবু, সত্যই আমি এ কথা বলছি।” 

সবিত৷ একটু তৃপ্তির সহিত আবার নয়ন মুদ্রিত করিল | যাত্রী তাহার সন্তান প্রণব করাইবার 
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জন্য ঘণালাধা চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু বিধির বিধানের কাছে তাহার সমস্ত কৌশলই 
বাধ হইতে গগিল। এইবার ধাত্রী ভঃ পাইন! গেল। তাহার বিবর্ণ সুখ দেবিচ গৃহিণী ফোপাইয়া 
(কাপাই। কাদিতে লাগিলেন । 

ছায়া বহক্ষণ নিপ্পন্দ তাবে বলিয়। থাকি হঠাৎ আর্কণ্ে বলিত! উঠিল, “সরু দিদি, আমার 
দিকে চেয়ে দেখ্‌ । দেখে, আজ চিনে নে, আমি কে ।” সবিতার কোন লাড়া পাওয়া গেল লা, 
সে তেদনিভ্তাবে পড়িচ| রহিল । 

কক্ষ নিন্তক্ধ। রাত্রি গভীর৷। লহুল! বাড়ীর সারে গাড়ীর শব্দ হুইল । এত রাত্রে বাড়ীর 
থরে গাড়ীর শব্দ শুনিদ্া সকলেই শাশ্চর্ঘযাস্রিত হইল । অমলের হর্বোৎফুল কষ্টম্বর শুনিতে পাওয়া 
গেল। সে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিতেছিল, “মাগো, ওমা, দেখে বাও, চোর 
ধরে এনেছি।” 

গৃহিণী তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। ভিনি ভাবিলেন, এ পাগল ছেলেটার লদাট 
আনম্দ। তাছার চিন্তা ভাবনা কিছুই নাট । এখনও হয় ত সে কৌতুক করিয়াই এইক্লপ 
বঝলিতেছে। কিন্ত অহলের দেই স্বরট ছায়ার নিকট সম্পূর্ণ অন্য রকম শুনাইল। একটা অন্রাত 
অন্তে তাছার দেহটি কম্পিত হুইয়া উঠিল। 

পার্থর কক্ষেই উকীপবাবু চিন্তাকুল[চিত্তে বসিয়। ছিলেন। তিনি বাহিরে আলিয়া 
অস্পষ্টালেকে অমলের পশ্চাতে আরও দুইটি মদুন্যমূর্ঠি দেখি বিশ্ময়ে ত্তস্তিত হইয়া দাড়াইলেন। 
একি! এতরাত্রে দদলের সঙ্গে এ কাহার! কোথা হইতে নাদিল | 

অমল পিতাকে দেখিয়া সভগ্পে একদিকে সরিয়া দাড়াইল। তাহার পশ্চ'তের বক্তিটি বেন 
কম্পিতপদে অগ্রলর হুইয়া উকীলবাবুকে প্রণাম করিল। তিনি তীক্ষুনয়নে তাহার দিকে চাহছিলেন। 
চাছিতা সেই জস্পউলোকেও তিনি লেই ব্যক্তিকে চিনিতে পারিলেন। চিনিতে পারিয়। বিল্মারে 
এমনই অভিভূত ছইয়া পড়িলেন যে, বহু চেষ্টাও তাহার মুখ হইতে বাকা নিংসরণ হইল না) 

লকলেই নীরব । আজমল বেশীক্ষণ সেই অবস্থায় টাড়াইয়। থাকিতে পারিল লা । লে ভয়ে 
ভে ঘরের দিকে যাইতে লাগিল। বাবু গন্তীরকণ্ঠে ডাকিলেন, “ অমল!” 

অমল আবার ফিরিয়। ভীতভাবে বলিল, “ বাবা, আমি মার কাছে বলে নিয়েছিলেম। জার 
ফিরতে দেরী হুল এই জ্ বে, সুরেশধাবু আর উর পিশিদাও আজ আলিপুরে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
জাদি তাদের দেখতে পেয়ে বললেদ, আমাদের এখানে অ।দবার জন্য । কিন্তু ভারা কিছুতেই এখানে 
আলতে চান ন! । আদ।য় তাদের বাড়া নিয়ে গেলেন। তারপর আছিও কিছুকেই ছাড়লেম না, 
আগার অনেক অনুরোধে, পরে আদতে বাধ্য হেছেন।” বলিয়া অমল চুপ করিল। 

বাবু কিয়ংক্ষণ নীরব খাকিয়। পরে বলিলেন, * ওঁকে এ খরে যেতে ঝল। সুরেশ এস। '” 
বলিয়। তিনি সেই পাৰ্শ্বের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্বরেশও তাহার পম্চাদমুলরণ করিল 
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পিলিম! ধীরে ধীরে প্রসূতির কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই ভিনি ডাকিয়া 
উঠ্টিলেন, * বৌমা 1” সকলে চমকতভ্াবে ঠাহার দিকে চাহিল। পিসিগকে দেখিয়া! ছাল্পার 
মুখখানা প্রথমতঃ উচ্ছ্বাস ইয়া উঠিল। কিন্তু জাঝার দেখিতে দেখিতে সেইসুখ একেবারে বিবর্ণ 
হইয়। গেল। লিসিমাও ছায়াকে সেখানে দেথি! স্তস্তিত হইয়া! দাড়াইয়া রহছিলেন। 

কিন্তু ভাঙাদের সেট ভাব লক্ষ্য করিবার সময় কাহারও নাই ধাতী রোগিলী, গৃছিণী - 
কন্ধাকে লই! জশ্থির, ঠাহাদের বিদ্ময় প্রকাশের অবসর কোথায়? 

পিলিম| এবটু দূরে মাটিতেই বসিয়া পড়িলেন। তাহাতে কেহই কিছু বলিল না। কক্গ 
নির্জন । সবিভা ঘৃমাটতেছে, মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিতেছে। সহলা সে আবার কাঁদিতে 
কাঁদিতে ক্ষীণকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “লে ত গো এল না, আমি ত তাকে আর দেখলে না গে !* 

ছায়া তাহাকে বুকে জড়াইগ। রুদ্ধকণ্ডে ডাকিল, “সবু1” হঠাৎ সবিত| চক্ষু মেলিযা 
পরিফারকণে বলিল, “কেন দিদি 1 * 

শকাদিদ্‌ নে, তোর বর এসেছে।” সবিত। উত্তেজিত ভাবে বলিল, “ কই দিদি, কই ?* 

“তোর পিশিমাও এসেছেন।” সবিতা বিশ্বয়াক্কন্বরে বলিল, «আমার পিপিমা? 
তুমি তাকে কি করে জান দিদি? শুরা এখন কোথা?” . 

পিদিমা লবিতার শব্যাপার্শ্বে আলিয়। বলিলেন, “এই ঘে আমি বৌম!। তুমি এখন 
কেমন আছ ম11” 

“ পিশিমা, তুমি কি করে এলে 1* 

“লে কথা পরে জানবে মা, আগে সেরে নাও 1” 

“আর মারব কি? লা, আর সে আশ। করি না। পিপিণ, এগিয়ে এস আমার শেষ 
প্রণাম নাও ।* 

পিসিম। ও গৃহিণী একসঙ্গে বলিয়া উঠলেন, « ব।ট্‌ মা, যাটু, তেব না, তুমি জাল হবে।* 

ববিতা অপলকলেত্রে মাতার পানে চাহিয়া বলিল, “ মা, তোমার এখনও সেই বিশ্বাস! 
না, মা, এখন থেকেই মনকে বেঁধে নাও । এস মা, আমায় ৮প্মের মত একবার বুকে ধরে নও ।» 

গৃহণী দবিচাকে বক্ষে লইলেন। ছায়া সভঃনেতর তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, তিনি 
দেওয়ালের গায়ে ঢলিয়! পড়িয়াছেন। ধাত্রীও সেইদিকে চাহি! ব্যন্তভাবে বলি! উঠিল, “ জারে 
ফিট্‌, ফিটু। জল আন, পাখা চাই। "= 

শুনিয়া একসঙ্গে কয়েকজন দাসী ছুটিয়া আসিল। ধাত্রী তাঁহার চৈতন্ত সঞ্চার করিতে 
লাগিল। চারিদিকে একট! হায় হাত শব্দ উদ্বিত হইতে লাগিল। 

কয়েকজন দাদী তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া অন্ত কক্ষে লইয় গেল। সবিতা কাদিতে কাদিতে 
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বলিল, “দিদি, কই তুমি? এই ধে। আসি এ সংসারে এসেছিলেম, কেবল মানুহকে কষ্ট 
দিতে। তুমি আমার কোন্‌ অজানা চেন দিদি, আজ শেষ বিদান্র নিচ্ছি, দি” 

ছায়া সবিতার বুকের উপর পড়িথ। আর্তকঠে বলিল, “ বলিস্‌ নে, আর বলিস্‌ নে সবু, 
চুপ কর । তুই আমায় অজ্ঞান চেন! বলিদ নে, সহা পরিচয় জান্‌ । জেলে যা, জামি তোর কে। 
আমি তোর নর্বনাশিনী, আমিই তোর হুঃখদায়িনী,_-কিন্ট 1 বলে আমি তোর সতীন নই লবু। 
আমায় আর ঘ! ইচ্ছ। মনে কঠিস্‌, কিন্তু সতীন বলে মনে করিস্‌ নে, সেট! আমার সহ! হবে ন। 
বোন। * বলিয়াই ছায়া চক্ষু হত করিল। 

সবিত। স্প্বিহলেত্রে ছায়ার দিকে চাহিয়া! রহিল। এ কি প্রহেলিক! ! দেখিতে দেখিতে 
সবিতার নেত্ত বাছিয়! বর্ধার বারি বর্ষণ হইতে লাগিল। দে অতিকন্টে ভগ্রকণ্ঠে বলিল, * সত্যই 
তুমি তাই? কিছ্তু লোকে তেমন বলে, তেমন কিছু ত তোমার মধ্য দেখছি না দিদি। ওঃ আমি 
কি ভুল করেছি, তোমার মত দেবীকে মামি অস্ট রকম ভেবেছি । তাই ত ভগবান আদার আজ 
সেই ভুলের দণ্ড 'দিচ্ছেন। দিদি, দিদি,__তুমি আমায় ক্ষমা করবে কি?” সবিতা মার কিছু 
বলিতে পারিল না, কঠনর বন্ধ হইয়া গেল। 

ছায়। কিছু বলিতে পারিতেছিল না, সে দবিতাঁকে বুকে চাপিয়া ধরিল। একট! দম্‌ক1 
বাভালের মত সবেগে স্থরেশ সেই বক্ষে প্রবেশ করিয়া জাত্তকঠে ডাকিল, “সবিতা! সবিতা! 
একান্তই ঘাও বদি তবে আমার ছুটি কথা শুনে যাও । = 

সবিতা বিস্কারিতনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিল। রক্তুশুগ্ঠ পাণুর গণ্ড বাহির! বর বর 
করিয়া অশ্রুবিদ্দু পড়িতে লাগিল। লে জতিকন্টে ছাত বাড়াইক্সা, স্বামীর পদধূলি মস্তকে দিয়া, 
অগ্রু মাবিতসুখে ক্ষীণকণে বলিল, “ক্ষমা কর।” 

৭ক্ষম। 1 তুমি আদায় ক্ষঘ। করেছ কি সবু ? বাদ” 

শ্আগাগ ঘদি ক্ষমা করে থাক, তবে আগার মম্থুরোধ,__-এবার দিদিকে ম্বখী 
করে|। আমার ছুঃখিনী দিদির মুখে এবার সুখের হাল ফুটিয়ে দিও। নার কি বলৰ, _ 
আর কিছু বলতে পারছি নে, তুমি__লাগায় ক্ষম!_-কর । দিদিমার দিদি, ক্ষমা, মা, 
বাবা," বালিতে বলিতে সবিতার ক জড়িত হইয়া গেল) চক্ষু ুইটি বুজি) আলিল। 

জার্তম্বরে চীৎ্বার করিয়া! ডা বলিল, “ সবু, এখনই, ঘুমাদ্লে,__এবনই ঘুমিয়ে পড়িদ্‌ নে ।* 

অনুষ্চকপ্ে শব্দ হইল, “ ঘুম আসছে,__ঘুম,-_ঘুম_-* বলিতে বলিতে, সবিতা গভীর 
নিদ্রায় নিম্ন হইল। 

সুরেশ পাগলের শ্যায় সেই ছ্যোতিহীন শীতল সুখ তুলিয়া ধরিয়া অপলক নেত্রে সেই মুখের 
দিকে চাহিয়া, বলিল, “ পাধাণী,__একটু, জার একটু খাদ । আমার সবগুলি কথা শুনে মাও, 
ছুটি কথা বলতে দাও আমায়,_নিহুর,__এখনই ঘুমিয়ে পড়লে? এইমাত্র এলেছি,__ছুটি কথা 
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বলবারও স্থধোগ দিলে না 1-_দবিতা,লবিতা, এখনও কি জতিছান। এখনও কি সেই 
জভিঘানেই মুখ ফিরালে ? "_-বলিল্পা সুরেশ তাহার বুকের উপর লুটাইয়! পড়িয়া, লেই হিমলী গুল 
কপোলে পুনঃ পুল; চুম্বন করিয়া বলিল, « তবে হাও সবু, জন্মান্তরে তুমি স্বখী হয়ে।। নিদ্রা, 
নিদ্রা, দহদিন ৷ 


এই শেষ বল্লসে হৃদয়ে এইরূপ একটি অলহ আত পাইয়। কর্তা ও গৃছিনী শোকে আমান 
হইলেন। তেমন ধৈর্ঘাবান ব্যক্তিও এইরূপ গুরুতর আঘাতে বিচলিত ন! হুইয়া পারেন ন । 
তাহার উভয়েই শোকে জীবিতাবন্থাও ঘেন মৃতপ্রায় ছইএ1 রহিলেন। ছায়া সর্বদা লেই শে।ক- 
সম্তপ্ত দম্পতির নিকট থাকিয়া বধাকর্তবা পালন করিত । 

তাহাদিগকে এইরূপ শোকগ্রস্ত অবস্থা ফেলিও। ঘাওয়া ভাল দেখায় ল| বলি লিলিমা 
কিছুদিন সেখানেই রছিলেন। পিলিমার পীড়াপীড়িতে হ্বরেশও সেখানে থাকিতে বাধ্য ছইল। 
কিন্তু সে যে কি অবস্থায় রাছুল, তাছা যেন সে নিজেও বুফিতে পারিল না । লে আর কিছুই যেন 
বুঝিতে পারিত না, কেবল তাহার মনে হইত, সংলারটা যেন ছন্বি কঙ্কালময় একট। মহাশ্বশানতূমি। 
ইহা যেন নিতান্তই শু, নিতান্তই সারহীন। ইহাতে বেন কিছুই নাই,_-আছে কেবল,__অমোখধ 
দগ্ড--প্রায়শ্চিয়। ইছা যেন শুধু একটা দণ্ডালন্ন মাত্র) 

ছায়। সবিতার সৃতুদিন ঠিল্স স্থরেশের তাহা সম্পূর্ণ অন্তাশ। সেদিন লবিতার নিকট লে 
একটি রমনীকে দেখিয়াছিল বটে, কিন্তু দেই রমণী যে কে, তাহা সুরেশ একেবারেই লক্ষ্য করে 
নাই। তাহার পর হইতে ডায়াও এমন গে।পন ভাবে চলিত বে, সে বেন কখনও স্বামীর দৃষ্টিপথে 
পতিত না ছয়। 

কিন্তু দে এইরূপ বহু সতর্কতার লহিতত চলিলেও তাহার মন ধেন তাহাতে বিদ্ধিস্ট ছইয়। 
উঠিতে লাগিল। কিছুতেই দ্বত্তি নাই,_-কিছুণেই শান্তি নাই,- বড়ই কষ্টকর জবন্থ।। দিন 
দিনই লে ছুর্বিল হুইয়। পড়িতেছে, দিন দিনই তাহার সেই গর্বিবত ক্ষমতা ত্রাল হই! হাইতেছে। 

সে জার লুকাইরা থাকিতে পারিল 3, একদিন নিজের অক্সাতেই স্বামীর সম্মুখে 
জানিয়! দাড়াইল। 

হ্বরেশ ত তাহাকে দেখিয়! একেবারে স্তম্ভিত । ইও কি সন্তব | লে এখানে কি করিনা 
আসিতে পারে | তবে? ইছ। ত শ্বপ্র ৭0? না,_এই থে লগাই সেই মৃত তাছার লন্মুখে। 
কিন্তু হঠাৎ কোপা হইতে আদিল 

রেশ স্তত্িউভাবে বশিয়াছিল, লে উঠিত। পাগলের স্যার ছায়ার হাতে ধরি রুন্ধকঠে 
বলিল, “তুমি ? কৃমি এখানে 1 
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ছারা সহলা চমকিত হই! উঠিল, একি, লে এখানে কেন আপিয়াছে ! কি উদ্দেশ্যে,_ কখনই 
বা আসিয়াছে! ছার! ছুইপদ পশ্চাতে হটিয়া গেল। 

সুরেশ উম্মাদের প্রায় উজ্লচক্ষে চাহিয়া, কম্পিতকণ্জে বলিল, “দয়! কর, না বলে বেও 
লা,--সহতুর মত নিষ্ঠ,রতা তুমিও কর না] বল,--এখনও শান্তি দেওয়ার কি বাকী রয়েছে? তুমি 
আমার দশুদাতা,_লল,দণ্ড কি এখনো শেষ হল নি?" ছায়। তীরে ধীরে বলিয়া! পড়িল। 
আবার সঙ্গেছে উঠিয়া দীড়াইয়| মকম্পিতকঠে বলিল, «আমি কারও দণ্ডদাডা নই, কেবল সবুর 
দিদি ।* শ্বর বড় কীপিয়া উঠিল, তাই সে আর কিছু বলিল ৭|। 

“তার দিদি তুমি? সে বাওয়ার সময় কি বলে গিয়েছিল, তা জান কি? তার সেই অস্থি 
জনুরোধ আমার এখন মনে পড়ছে_রাখতে দেবে কি? আদি পাপী, ক্ষমা নধোগ্য,_-_কেবল দেই 
মৃতাত্মাটাকে ক্ষমা কর্বে কি? তার প্রতি এইটুকু কুপা করে, তাকে একটু শান্তি পেতে 
দেবে কি?” 

“তাকে আবার (কিসের ক্ষমা! তার কি কোল জপরাধ আছে? সে আমার এই প্রাণে 
গাথ। বোন্-_লে, কতই অদ্থায আবদার করতে পারে,_-” ছায়! আর কিছু বলিতে পারিল না, 
বলিযারও এমন কিছু ছিল না। স্ববেশ কিছু বলিবার পূর্বেই লে কার্ধাচ্লে জ্রতপদে দেখান 
হইতে চলিয়া গেল। 

গিয়া এক নির্জন কক্ষে বমিল। এক মুহূর্ধের থে) কি বে ঘটিয়। গেল, তাহা বেন লে 
বুঝিতেই পারিল না। কেবল প্রাণটা ছট্ফটু করিতে লাগিল, বুকটা সজোরে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। বেন নে প্রাণের সর্বেবান্তদ অসুলা কি একটা বন্ধ হারাইয়া আসিয়াছে। অন্বস্তি,_ 
অন্বস্তি_-কেবলই অশ্বস্তি। হৃর্ঘল হাদয় কেন আজ এমন তৃষিত1 তাহার সর্ব গণ্ব চৰণ 
ছইল্রাছে,__সার কেন ! সকলই যখন গেল,_-তখন আর একট! কেন থাকিবে। ইহারও ঘে শেষ 
করাই উচিত। এমন দহন দ্বাল। আর যে সঙ্ব হনু ন! । শ্বামীর চরণে মস্তক র/ধিয়া বলিতে 
হইবে, “প্রনু-তোমারই আর,_তোমারই জয,_আঘারই পরাজয় । আর পারি না, আদায় 
রক্ষা কর,__সর্ববগ্গ আহুতি দিয়াছি,_-এখন আর নামি আত্মস্থ নই । নির্বল,__একাস্তই বলহীল,__ 
বলহীন,__সুকি। ঢাই,_এ চরণে স্বান চাই। বুঝেছি, রমণীর আর কিছুই নাই, আছে কেবল 
দাসীক্ব ৷" ছায়া উঠিল, কম্পিত পদে স্বামীর কক্ষািগুখে অগ্রসর হইল। কিন্তু ঘার পর্যন্ত 
যাইয়া প| ছুইটা আর উঠিল লা। সর্বধাঙ্গ অত্যন্ত কাশিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, আবার পলাইন! 
থাপ। কিনু ছিঃ এখনও অভিমান | দান আভিষান জলাঞ্জলি দিয়া আজ এ চরণে স্থান লইতে 
হইবে বে। অতি কন্টে ছায়! স্বামীর সন্মুখে আসিয়া, নতঙ্মু হই তাহার পদমুলে বলিয়া 
পড়িল । দুইছস্ত সংলগ্ন করিতা মস্তক ঈষৎ নদিত করিল। সুরেশ স্তন্তিত3াবে বলিয়াছিল, 
সে নিঃশব্দে পা দুইখানি সরাইয়া লইল। 
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ছায়া রুদ্ধকঠে বলিদ। উঠিল, “এবনও পা ছু'ইবার অধিক।র নাই আমার 1 বল,_-এখনও 
[কি মুক্জি দিবে ল। আমায় ? বত বড় জপরাধই করে থাকি,_তার কি দাচ্দ্বল! হবে না?” 

সুরেশ স্তস্তিত। এই একটু জাগে সে তাহার মনোবল দেখ।ইয। সুরেশকে স্তম্ভিত করিয়া 
গিছাছে,_স্থরেশ মনে মনে তাহার নিকট পরাজয়ও স্বীকার করিঝাছে,__কিন্ত মুহূর্তের মধো 
আবার এ কি পরিবর্তন ! 

“সহই আেোগ্যা হই না আমি, তযু অন্ততঃ এ প। ছোবার অধিকারও কি দেবে ন! আমার ? 
বল আর-” 

স্থরেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া, মুখখানাকে অগ্চদিকে ফিরাইত। ঈষৎ রুদ্ধকঠে বলিল, “অনেক 
চেয়েছিলেদ, _-কিছ্ত তুমি তা দাওলি_নাগনি ॥* 

ছায়। আবার ছাতজে(ড় করিছ্া কম্পি৬কে বলিল, “দাড়াও, আজ এর একটা শেধ করে 
বাও ৷--দিয়েছি, সবই দিবে দিছি, আর কিছুই বাই আমার হাতে,__শুধু এ পা সম্বল ।--” 

স্থরেশ স্তকভাবে দাড়াইয়। রহিল। এ কি, ইতিপূর্বেধ বাছার গর্বিত মস্তক দেখিয়া 
তাহার নিজের মস্তক নত হইয়াছিল, _ এখন যে লেই মস্তকই তাছার পায়ের নিকটে অবনত । 

ছা! কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়| হঠাৎ শ্বাধীর পদতলে লুষ্টি হইয়া, নেত্র হইতে জর 
বারিবর্ষণ করিতে করিতে বলিল, “এ পায়ে জামায় স্থান দেবে না? আমার দ চূর্ণ হয়েছে, 
আর পারি না,-_.এতফাল যুঝে এসেছি,_কেবল লেই সন্বলটুকু নিছে ক্ষমা কর,-_দয়া কর,-- 
ওখানে আমায় স্বান দাও ।” 

সুরেশ ছায়ার হাত ধরিক্স। উঠাইয়া কম্পিতক্ঠে বলিল, “উঠ ছায়া, -_চিরদিনের ওরে আন 
অতিমানকে বিলঞ্জন দিযে,_-তোমার স্থান তুমি নাও,_আমার স্বান আমায় দাও।” 


এই বলিয়া! সুরেশ ছায়াকে সঞ্জোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। সমু 
প্রচপলাধালা বন্ধ 
রামগোপাল ঘোষ 
( পূর্বানরৃতি ) 


উচ্চপদে ভারতবাদী ও শিক্ষিত সম্প্রদায় 


দেশের মধ্যে গতণ্মেন্ট থে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিয়। তচুদ্দেশ্যে সংস্কৃত কলেজ, হিন্দু 
কলেজ ও মাডাদ৷ প্বাপন করিয়াছিলেন এবং তাহার পূর্বের রামমোহন নাপিত, কৃষ্মমোহন বন্ধ, 
ভুবন দত্ত, শিবু দন্ত, শারবোর্ণ, মার্টিন বা ওাদুল (1200773০৬15) আ্যারাটুন পিটারঙ (Arratoon 
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Peters) প্রস্তুতির বিস্তালন্ ছিল, তাহাতে শিক্ষা, বিশেষতঃ ইংরাজী শিক্ষার তাত ক্রমশঃ প্রবল 
হইল উঠিতেছিল। ১৮১৮ হুষ্টাব্দের শেষভাগে কলিকাতা স্কুল সোসাইটির স্বপ্থি হয়। সে সময়ে 
প্রচলিত বিস্তালয়গলির উন্নতি, প্রয়োজন হইলে নুতন বিস্তালয় স্থাপন, উচ্চশিক্ষার জন্য মেধাবী 
ছাত্রদিগকে সাহাহাদান প্রভৃতি এই সোসাইটির উদ্দেশ্য ছিল। এই সকল উপায়ে এই শিক্ষার স্রোত 
আরও বান্ধত হই্রা উঠিয়াছিল। হিন্দু হলেজ হুইতে প্রতিবৎ্লর নূতন শিক্ষিত ছাত্র বাহির হইতে 
লাগিল, মন্থান্ত বিভ্ভালয় লইতেও অঙ্পশক্ষিত বা উচ্চশিক্ষিত যুবকদল বাহির হুইয়। জীবন সংগ্রামে 
যোগ দিল। প্রথম শিক্ষিত দলের কয়েকজন গভর্পদেণ্টের নিকট উচ্চ চাকুরী লা করিল, সুতরাং 
শিক্ষিত দলের আশাও বর্ধিত হুইল । তারপর তাহাদের শিক্ষা ও অভিভ্রত! ঘধন তাহাদিগকে উচ্চ 
পদশ্ব করিল ও তাছাদিগের নিজের পদের তুলনা করিবার ক্ষণ! প্রদান করিল, তখন তাহারা দেখিল 
উভয়ের পার্থকা অনেক । তাহার উচ্চতর পদল(ভের জন্য উৎসক হইয়া উঠিল । হৃলিভানকে 
ধন্যবাদ দিবার নিমিত্ত যে ল্ভা হয় তাহ। ওঁৎস্থকের সমবেত অিথ্ক্তি॥ 
মুসলমান রাজয়কালে এ দেশীয়েরা উচ্চর!ডকার্ধেয নিযুক্ত ছিলেন, বঙ্গে ইংরাজ অধিকারের 
প্রারস্তে সেই ব্যবস্থাই চলিয়াছিল। সে সময়ে কাউন্লিলের ইংর!জসহা যখন মালিক হিন সহস্র 
মুদ্রা বেতন পাইতেন তথন বাঙ্গালার একপ্রকার ডেপুটি নঝবপ্বয়__রাজ। সিতাব রায় ও মহণ্মদ 
রেজা খ।_প্রতোকে বাৎসরিক নয লক্ষ মুদ্রা বেঙন পাইতেন। ১৭৭২ প্বন্টাব্দে হুগলীর ফৌজদার 
মালিক ছয় সহশ্র মুদ্রা বেতন পাইতেন । ইংরাজ অধিকারের পনের ঘোল বৎসর পর্বান্ত ইংয়াজ- 
দিগের জপেক্ষ এ দেশীয়েরা অধিক বেতন পাইরাছিলেন। মুসলদান সম(ত্ে অধস্তন কর্পচারীদিগের 
বেতন অবশ্য অল্প ছিল, কিনব বেতন অল্প হইলেও জায় বথেন্ট দ্বিল। বাদদ|ছ উচ্চ-শ্রেদীর কর্শ্মচারী- 
দিগকে দাদিক ব! ব|ৎদরিক বেতন ভিন্ন বে জমি ও এককালীন পুরগ্ধার প্রদান করিতেন, অনেক 
কর্মচারী দেই জমী হইতে তাহার রংজলম্মানের উপযুক্ত আয় করিয়া লইত । শিশ্ন কর্শ্বচারীদিগেরও 
অনুরূপ বাস্থ। ছিল। ত্রঙ্মাদেশ, শ্যাম, চীন প্রভৃতি দেশেও এই রাঞ্জকশ্গারীদিগের মধে) এই 
প্রণালী প্রচলিত ছিল । অবশ্য ব্যক্তি বিশেষে এ প্রথার ফল অনিষ্টকর বা উত্তম হইত ; অত্যাচারী 
হইলে অধীনস্থ প্রশ্জ৷ ব| ব্যক্তিগণ নির্ঘাতন ভোগ করিত, লোকরুক হইলে তাহারা স্বখভোগ 
কঠিত। তখন সমস্ত “উপরি আয়” উৎকোচের মধ্যে গপ্য হইত না, উপহার বা বধশিস্‌ গ্রহণ তখন 
কৃঙকার্ধোর শ্যাহ্য মুনাফা ছিল। সাধারণতঃ বেতনের হার অল্প ছিল, স্থঙরাং সম্মান রক্ষ! করি 
কর্মী করিতে ছইতে রাজকর্ষ্মগারীকে অধীনস্থ ঝাক্তিগণের সহিত সম্প্রীতি করিতে হইত । এক্সপ 
রাজকর্ম্মচারী যাহাকে আনের জন্য অন্যের উপর নির্ভর করিতে হইত, শছাকে কতকাংশে জনপ্রিয় 
হইতে হুইত এবং প্রজাগপের ও দেশের আভ্যন্তরীণ নানা বিধ আানিবার প্রভোলন হইত, এইরূপে 
তাহার! যে-যে প্থানে খাকিত সেই স্থান বা গ্রাম বা! পরগণার সর্বববিধঘে অভিভ্ঞত। লান্ত করিত। এই 
প্রধায় রাঙ্গকর্শচারী রাজা ও প্র! উভগ্চেরই দন্ধিন্থলে থাকিয়া উভয়ের সন্থন্ধের ও স্থাথের সমগ্রন্য 
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রক্ষ করিতে পারিত। ইংরাজ হখন এ দেশে আগমন করিল তখন দেশ অরাজক, রাজ কর্মচারী 
প্রধাতেও অনেক দোষ আশ্রম করিয়াছিল। উচ্ছল কর্মচারীরা তখন কেবল মাত্র প্রদ্া- 
নিীড়নে রাশির অপবাদ করিতেছিল | ইংরাছ্গ আসিলা দেশী কণ্পুচারীদিগের এই শোচনীয় 
অবস্থা! দেখিল-__ইহাই দেশের হুচার্গ। । 

ইংর!জ হে দেশ হইতে আলিত!ছিল, তথাক।র রাজ কর্শচ/রী-প্রথা ভিন্নক্ূপ। আামাছিক ও 
রাজনৈতিক বিবর্তনে দেখানে পরিশ্রমের বিভাগ ছইয়। গিয়াছিল। প্রতোক কণ্দুচারীর নিদিষ্ট 
কার্য! ছিল, একজনের আর একজনের কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার ছিলনা, হদি ইছার প্রয়োজন 
হইত তাহা ছইলে তাহার জগ্তও লোক নিদ্দিউউ ছ্বিল। রাজার নামেই পদ নিেপ হইত কিন্তু 
সফলের উপর প্রচগ প্রতিনিধি পালমেন্ট মহালভার প্রত্যেক বিষয় পর্য(লোচন। করিবার ক্ষমতা 
ছিল। প্রাতোক শ্রেণীর কর্মচারীর নিমিত্ত বেতনের ছার নিদ্দিষ্ট ছিল বলিয়। তাহাদিগকে প্রজার 
উপর নির্ভর করিতে হইত না, স্থৃতরাং তাছার। নিল্পোগকর্তার অভিপ্রায় অনুলারে ও তাহার আজ্ঞা 
অনুসারে ঝার্ধ্য করিত। ইহার! নিঘোগ কর্তার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিত। সে বাছা হউক 
ইহাতে একটি হন্দর শৃখলা ছিল। বিলাতে যে কোন কর্ম্মচায়ী অন্যায় উপায়ে-সর্থ সংগ্রহ বা 
উৎকে(6 গ্রহণ করে লাই তাহা নে, সেখানেও রাঞ্জকর্ষ্চারীছিগের মধ্যে সাধুত। আনেক বিলশ্বে 
প্রকাশ পাইয়াছিল। দার্শনিক বেন (8০০৪) বিচারপতির আসনে উপবিষ্ট হইঃ19 মোহিনী 
মুদ্রার প্রলোভন সন্বরণ করিতে পারেন নাই। তথাপি ইংরাজ বাহ। জানিত সেই প্রধাই অবলম্থিত 
হইল। ভারতে প্রণাণীবন্ধ রাচকর্পুচারী প্রা প্রবর্তিত হইল। এই ভারতবর্ধীয় প্রধার সহিত 
বিলাতী প্রথার এই পার্থকা রাহুল যে, পালণমেপ্টের সভ্যেরা দেশবাপীর প্রতিনিধি শ্বন্রপ নানান্ধপে 
অধ্যায়ের প্রতিকার করিতে পারত, কিন্তু এখানে যাহা নূতন প্রবর্তিত হইল তাহাতে র।জকর্শ্বচারীয়া 
শুধু শাসক হুইল, দেশবাসীর সহিত একেবারে সম্পর্কবর্জিত হইল । এদিকে ইংয়াজ এখানে 
অধস্তন ক্্চারীদিগের মালিক পুঃপ্ার অল্প রাখিয়াছিলেন, তুহারা দেই জণুলারে তাহাদের বেতন 
নিদ্দিষ্ট করিলেন। কিছু মুদলমান সমে শালন কর্তার জ্ঞাতলারে প্রচলিত প্রধামত কণ্মরচারী/দিগের 
বে জায় ছিল, লে আয় বিলাতে স্যাঘা বলিঘ্। গণা ছইত লা, সুতরাং এখানেও উহা উৎকোচের মধ্যে 
গণ্য হুইপ! কর্তৃপক্ষের চক্ষে হের হুইয়া উঠিল, ও লাধারণ কার্ধোর জনুপতুক্ত ও জন্যায় পারিশ্রদিক 
বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল। ভারতবর্ধে বন ইউরোপীয়ান কর্ণাচাযীদিগের বেতন আল্ল ছিল, 
তখন ফাছাদিগের মধ্োও সন্থাপ্ উপায়ে অর্থোপার্ডনের ঘটনা যথেষ্ট প্রকাশ পাইত। ক্রমশঃ 
ইউ্টরোপীঘ্ান, কর্ম্মচারীদিগের বেঙন বৰিত হুইল এবং দেৰীয়দিগের বেতন হাল পাইল। ফলে, 
প্রথমোক্তদ্িগের মধ্যে একটি সাধু ও দাননীয় কর্মচারী সংপ্রদায় সৃষ্ট হল ও দেলীচদিগের মধো 
উৎকোচ গ্রাহী অত্যাচারী সম্প্রদায় উদ্ভুত হইল। এরূপ উৎকোচগ্রাহী অত্যাচারী সম্প্রদায়কে কে 
রালকার্ধো নিধক করিবে? সেন্ট তাহার সমস্ত রাজ্কার্যয হইতে বিতাড়িত হইল। লর্ড 


প্রথসান্ধ? ৫ম সংখ্া। ] রামগোপাল বোধ ৫৮৯ 


কর্ণগুঘালিস্‌, যিনি বাঞ্জল| ও বিহারে রাজন্থের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তিনিই দেশীর়দিগের 
বেতন মালিক দশমু্র নির্দিষ্ট করিতা ৫২ টাক! নুল্যের মাদল! করিবার উচ্চ বিচারকের আলনে 
ঝলিঝার জধিকার প্রদান করিলেন; উহ্বার উচ্চে বে লকল পদ রহিল তাহাতে ইউরোপ কর্মচারী 
নিযুক্ত হইল। বঙ্গদেশে তখন প্রা চারিকোটি অখিবাদী ছিল, এই চারিকোটি অধিবালীর শাসন ও 
বিচারাদি ভাষ! ও আচার-বিচার-অনভিপ্র বিদেশী কর্মচারীর পক্ষে বুকি্। উঠা অনন্তব। এই 
অবস্থার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিচ। র/মগোপাল বলিল্লাছিলেন বে, এরূপ অবস্থায় বিদেশী 
কর্্মচানীদ্বিগকে বহুল অংশে দেশীয়দিগের উপর নির্ভর করিতে হইত। স্বল্প বেতলভোনী 
বেশীয় কর্ম্মচারীরাও এট অবসরে বেশ উপাগ্ধন করতে লাগিণলেন। কোর্ট অফ (উরেটোর 
ইহার কারণ বুঝিয়াছিলেন। ১৮২৯ খৃষ্টান্দে ভাহার বাঙ্গল! গচৰ্ণমেণ্টকে লিখেন তে, ধে দকল 
ভারঙবাসীকে গন্তরষেন্ট কর্ক্মচারীরূপে নিষুক্ত, করিবেন তাহাদিগের বেতনের হারও উদারভ্ভাবে 
নিক্মপিত হইবে, তাহাদের পারি শ্রমিক কেবলমাত্র গ্র।সাচ্ছাদলের সংকীর্ণ লীমায় স্বস্থ থাকিবে ন!। 
€ে সকল ইউরোপীরদিগকে ভারতবাসীর দ্যায সমান বিশ্বাস বা প্রগ্োজনীপ পদে নিযুক্ত কর! হয়, 
তাছার। অভি সমৃদ্ধির সহিত বাদ করে। একটি লমপ্রথয় প্রলোভনে পড়তে পারে বলিয়! 
উদ্ধাকে প্রলোভনের বাহিরে রাখ! হইয়াছে, আর একটি সম্প্রনায়কে তদরমুধায়ী সাধুতায় প্রণোদিত 
না করিয়া উৎকোচের প্রলোভনে ফেলিয়া তাহাদিগকে উৎকোচ গ্রহণের নিমিত্ত দেযারোপ 
করা উচিত নহে। 


“Jt is nevertheless essontial......in India, that the natives employed 
by our “Government shall be liberally treated, that their emoluments should 
not be limited to a bare subsistence, while those alloted to Europeuns, in 
siluations of nol greater 0793৮ and importance, enable them to live in allluence 
and to acquire wealth, while one 01855 is considered as open ৮৩ temptation und 
Placed above it, the other without corresponding inducements to integrity, 
should not be exposed to equal temptation and be reproached for yielding to it.” 

ইহ বাড়ীত ১৮৩৩ বৃষ্টাব্দের সনন্দের ৮৭ ধারার বাছ। লিলিবন্ধ ছিল ডাহ। আমর! পূর্বের 
প্রকাশ করিয়াছি । গুঁলিভাানকে ধনাবাদ দিবার জন্য যে সভ। হু সেই সভায় রামগোপাল ঘোষ এ 
সম্বন্ধে বিশগরূপে আলোচনা করেন। তখন হইতেই Bureaucratic government এর আরম্ত 
হইয়াছে এবং সেই সময় হইতেই উৎার বিপক্ষে আন্দোলন চলিতেছে । আন্দেলনের পদ্ধতি ক্রমশঃ 
পরিবর্তিত হইতেছে মাত্র। 

লর্ড হাডিঞ্জ ও নূতন পদ নিয়োগ ব্যবস্থ। 


লর্ড ছাড়িভরের নিয়োগে বিলাতে ডিরেক্টার সভা তাঁহাকে ধে ভোজ দেন তাহাতে 
নব নির্বাচিত বড়লাটি বিশেহরূপে প্রশংসিত হুন, ওবে বোর্ড অক কমিশনাওদিগের অধীনে 
Ld 
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ডিরেক্টংরগণই যে ভারতের ভাগানিবুস্তা তাহাও এই সময়ে হিশেষক্ধপে বুঝাই দেওয়া হয়। 
লর্ড এলেনবরোর প্রতাহ্বানের হুকুমের অন্ত বিলাতে পার্লামেন্ট মহাসভাপপ প্রশ্ন ছয়, তাহাতে 
ই$1 দ্বীকৃত হল যে, বড়লাট পদে নিছোগ করিবার সমু সম্রাটের সম্মতির প্রযোজন কিন পদচা।তিতে 
ডিরেক্টারদিগের শুকুমই চরম। নৃতন বড়লাটকে ডিরেক্টারদিগের কর্তৃত্ব বিশেবরূপে বুঝাইচ। 
দেওয়া হইয়াছিল । কোম্পানীর সিভিল সার্ভেণ্টসকল ভারত-শাসন করিবার জন্য বিশেষরূপে 
শিক্ষা প্রাপ্ত ; তাহাদের স্যায়-জনুমোদিত ও হৃবিচারিত কার্হে৷র উপর ভারতবাসীর সুখ নির্ভর 
করিত, সেই জম্য এই সিভিলিল্পানদিগকে উচ্চ প্রশংসা! বাক্যে প্রশংলিত কর! হুইয়াছিল। 
লামরিক ও অসামরিক উত্ত়বিধ রাজ্জকর্দ্মচারীদিগের গুণ ও উৎসাহ স্বীকৃত ছইরাছিল। ভারতে 
তখন শাস্তি লংস্থাপিত হইয়াছিল, সেই শান্তি রক্ষা করিবার জন্ত ও বায় সংক্ষেপ করিয়া ভারতীয় 
সমৃদ্ধির পূর্ণ পরিপুষ্ঠি করিবার নিমিত্ত, লর্ড হাডিকে উপদেশ দে ওয়! হইয়াছিল বে, তারতবাদীর 
ধর্ম্ম-বিস্বাস ও সংস্কারাদির কোন প্রকার বিপক্ষতাচরণ ন! করিয়| যাহাতে ডাহাদিগের মধ্যে 
শিক্ষার বহুল বিস্তার সাধিত ছয় তাছার জম্য বিশেধ চেষ্টা করিবার এবং ব্রিটিশ রাজের প্রাধান্ত 
রক্ষা করিয়া ঘাছাতে পিতার উপঘুক্র শান প্রবর্তিত হয় তাহার জগ্ত নবনিযুক্ত লাটের প্রতি বিশেষ 
আদেশ দেওয়া ছইয়াছিল। ছুই বহলর পূর্বের র/দগোপাল হ্ুলিত্যানের ধঙ্তবাদ সভা যে 
বক্তৃতা করেন তাছাতে ভারতবর্ষের শাসন হাহাতে পিতার উপযুক্ত হয় তাছার উল্লেখ ঝারতাছিলেন। 
তিনি যলি্রাছিলেন_ 

“Tho aborigines of a country owe (heir rights to the land they 
occupy to none but to the Almighty Father of the groat family of mankind. 
All the advantages arising from thie possession of 0108৮ 0870, constitute 
their birth rights. In the inscrutable wisdom of Providénce and the arrange- 
ments of Sociely, these rights and privileges are to 8 certain extent, 
surrendered in the course of time to Govt. for the mutual and equal benifit 
of the whole people. Therefore; every Govt. ought to be a paternal 
Government......... 

হৃতরাং ঘখন জননেতার ও গতর্ণমেপ্টের মত প্রায় একই, সেরূপ স্থলে প্রজারগুক বলিত 
খ্যাতিলাত করা কেবলমাত্র লর্ড হািগ্রের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছিল। ডিরেক্টারর়। জাশ! 
করিল্লাছিলেন, ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য উপযুক্ত কার্য্যাদি সম্পাদন করি পুরস্কার ্বর্ূপ 
ভারতবাসীর ধন্যবাদ ও আশীর্ববা্গ লইয়া তিনি সমর শেষে বিলাতে প্রত্যাগদন করিবে। 
তাছাদিগের সে আশা পূর্ণ হুইয়াছিল। 

এছিকে উচ্চপদে ভারতঝলী নিয়োগের জন্ত যেদন আন্দোলন ছুইতেছিল, অন্দিকে তেমনি 
হুশৃখলার সহিত শালনকার্ধ! চালাইবার জন্য গভর্ণদেণ্টের কর্শ্মচারীর সংখ্যাও বন্ধিত করা প্রয়োজন 


প্রথনান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] রাষগোপাল ঘোঁষ ৫৯১ 


ছইল্লা উঠিতেছ্বিল। হে সকল ইংরাজ কর্শচারী তখন গত্তর্ণমেণ্টের কর্টে নিযুক্ত চিলেন, 
তাহাদের সংখা! অল্প হটলেও তারাদের বেতন অত্যেস্ত অধিক ছিল । সাড্মাজ্া রক্ষা করিতে 
হইলে বহু সংখ্যক কর্মচারীর নিয়োগ আবশ্যক, কিন্তু ইংরাজ কর্মচারীর বেতনের হারে এতগুলি 
কর্মচারী নিযুক্ত কর অসম্ভব, স্বতরাং অল্পবারে রাজকার্ধোর উপযুক্ত বাক্তি নির্বাচনের নি মি 
বিলাতের কর্তৃপক্ষের চিন্তিত হইলেন । লর্ড হাডিজ বস্ছদেশে দেশী শিক্ষিতদিগকে উচ্চ রাজ- 
কার্ধের অংশীদার কৰিয়। এই সমস্তার সমাধান করেল । ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ২৩শে নভেম্বর লর্ড হাড়ি 
এ বিঘয়ে সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়াকে একখানি পত্রে লিখেন ৫ 
ক গু ® + ডি 

“In order to reward native talent and render it practienlly useful 
to the State, Sir Henry Hardinge, after due deliberation, has issued a 
resolulion, by which the most meritorious students will be appointed to 


fill the public offices which fall vacant throughout Bengal. 
রঙ + . 


"It is impossible throughout your Majesty's immense Empire to employ 
the number of highly paid European Civil Servants which public service" 
requires. This deficiency is the great evil of British Administration. By 
dispensing annually a proportion of well-educated natives throughout the 
provinces, under British Superinlendence, well-founded hopes are entertained 
that prejudices many gradunlly disappear, the public service be improved, 
and attachment to British institutions increased..........' রি 

১৮৪৪ ধৃষ্টাব্দের ১১ই অক্টোবর ভারতীয় শিক্ষিত যুবকদিগের জম্য কতকগুলি উচ্চপদ 
মুজ। করিয়া দিয়া লর্ড হাড়ি উপরে উল্লিখিত বেজেলিউসনটি প্রচার করেন। গভর্ণষেট ও 
অন্যান্য বাক্তিরা বে বিষ্ভালয়গুলি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন সেই সকল বিষ্ভালয়ের কৃতবিষ্ত 
ঘুবকদিগ্নকে উৎসাহিত করিবার অন্ত এবং ভারতবাসীর মধ্যে ঘাছাতে ডিরেক্টারদিগের ইচ্ছা ুখায়ী 
সমধিক শিক্ষা! প্রচারিত হয় সেই কারণে, যে সফল যুবক উপযুক্ত হইয়াছে তাছাদিগকে চাকুরীতে 
নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এই উদ্দেশ্যে তদানীন্তন শিক্গ। পরিধদ, Council of 
Educationকে, প্রতি বৎসর ১ল! জানুয়ারী তারিখে ছাত্রদিগের গুণ, বয়ুস ও অনষ্যান্ট অবন্থ। 
নির্দেশিত করিয়া! উগ্চপদে নিঘুক্ত করিবার অন্ত নাম পাঠাইতে বলেন। তথাতীত সাধারণের 
মধো বাহতে লমাকরূপে শিক্ষার বিস্তার হয লেই উদ্দেশ্যে তিনি বলেন ঘে, সর্বব নিম পদলিতেও 
নিরক্ষর অপেক্ষা যে লিখিতে ও পড়িতে পারে এক্ূপ বাত্তিকে নিযুক্ত কর হইবে । রামগোপাল 
ইহার স্বারা দেশের মধ্যে শিক্ষ! বিস্তারের সুযোগ দেখিয়া আনন্দিত হল। তিনি বলিতেন ঘে, 
অধঃপতিত জাতির উন্নতি করিতে হইলে শিক্ষাই তাগার একমাত্র উপায়। 


বঙ্গবাণী [ ৪থ বর্ধ, আষাঢ়, ১৩৫২. 


সেই বৎসর ২৫শে নভেম্বর সার হেন্রি ( *রে কর্ড) হাভিপ্রের উক্ত রেজোলিউলনের জন্তু 
কৃণজ্ঞং। প্রবাল কয়া ফ্রী £র্চ ই: চিটিউলন হলে হজ কালীকৃষ্ণ দেব বাছাতুরের সভাপতিত্রে 
এ দেশবাসীর একটি সাধারণ সভা হয়। সেই সভায় বন্ধ সন্ত্রান্ত ও গণামান্ত বাক্তি উপস্থিত 
দিলেন। প্রথম মন্তব/টি এইরূপ ছিল যে, লর্ড ছাড়ি দেশী (শক্গ। বিষয়ে বিশেষ বতু লইয়াছেন, 
লেইড দ্য এই সভার মতে তাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতা স্বীকার কর! প্রয়োজন। রাম্‌গোপাল 
এই রেভোলিউসনটি প্রবর্তন করেন। তিনি বলেন, লর্ড হাড়ি গণ্বৎসর হিন্দু কলেজের পদক 
বিতরণ উপলক্ষে যে বক্তৃতা বরেন তাহ! হইতে বেশ বুঝা বায় বে, ভারতবাসী যাছাতে সমাক শিক্ষ। 
লাভ বরেন তাছর জম্য তিনি বিশেষ উৎসক ; সেই ঝারশে রাখগোপাল আশা করিয়।ছিলেন যে, 
5৬ হাড়ি এইরূপ বাঁধাই করিবেন হাহা হউক উক্ত মন্তব্যের কার্ণা বাবস্থা অবশ্য পরে 
প্রকাশিত হইবে কিন্তু ইহার নৈতিক ফল এখন হইতে অনুভূত হইবে। গভর্ণার জেনারল যেরূপ 
যত লইঘাছেন ইহাতেই শিক্ষ! বিস্তারের চেষ্টা একটি ফাসান ছইয়। উঠিবে। শিক্ষালোকিও 
রাজকর্পচারীর হৃদয়ে যখন শিক্ষা! বিস্তারের বাসনা উদৃক্ত হইছে তখন তাহ! হইতে প্রচুর 
মানসক ও নৈতিক হফল আশা কর! যার। তৎপরে তিনি বলেন বে, এদেশঝানী বত প্রকার 
দুঃখ ও জহবিধা ভোগ করেন শিক্ষাই দে সকল প্রতিকারের অব্যর্থ উপায়। উচ্চশিক্ষ! এবং 
রাজনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক অধঃপতন একত্রে থাকিতে পারে না। শিক্ষা বিস্তারের শ্যায় 
একপ মছৎ কার্ধে উচ্চপদপ্ব থে বাক্তি তাহার কর্তৃত্বের মোহর[ক্কিত করিয়াছেন তাহার নিকট 
ডাছার! কৃতজ্ঞ! স্বীকার করেন। 


ক্রমশঃ 
রীপ্রয়নাথ কর 
তৃণফুল 
অলি তা'র ঘারে ঝুলিখানি কই পাতে? গোপন মরমে জুট ভাষার গান 
তরুণী আঙুল মালায় তারে না গাথে। শিশিরে বলকি’ আলোকে মেলেছে প্রাণ! 
মধু বিন্দুটি নাহি তার দল পুটে, আখি-জলে-ডেজ। হালিমা! মুখখানি | 
সৌর যাচি' বাধু ত পায়ে ন। লুটে ! -_ছাসি কান্না সে শরত রাণীর বাণী। 


হোক্‌ না সে হায় | হত ছোট তৃণফুল 
প্রভাতের আলে! ত1'র বুকে ছল ছুল ! 
তা’র গীতিকণা আকুতি মিনতি আশ। 
তার ইতিহাস ঈষৎ মধুর হাসা 
শ্তীশচন্দ রায় 





প্রথমার্ক, ৫ম সংখ্যা ] বন্ধু 


বন্ধু 

নিশুতি রাত ; সে ছিল এক[। 

অদুরে একটা প্রাঝার বেষ্টিত নগর--সেই দিকে লে চললে! । 

কাছে এসে শুনলে নগরে উত্সব চলেছে। বাতাসের সঙ্গে ভেসে এল নুপুর নিন, 
উচ্ছলিত আনন্দ কোলাহল, অসংখ্য বীণার মধুর ধ্বনি | লে লিংহথরে আঘাত কলে, প্রহরী 
দরঘো খুলে দিলে। 

সাম্নে চেয়ে দেখুলে শ্বেত পাথরের টুক্রে! দিয়ে গড়! এক স্থরঘ্য অট্রালিকা। বড় ঝড় 
খামগুলো তার লানারকম ফুলের ছাল| দিতে সাজান। প্রাচীরের চারিদিক দেংদ!রু গাছ 
দিয়ে ঘের1। 

ছ'একটা। চমৎকার ঘর ছাড়িয়ে শেষে সে; একটা কারুক1৫)ময় ঘরে গিয়ে পৌঁছলে । 
সেখানে দেখলে ভেল্জেটের ওপর জরীর কাজ করা একটা সুর গদীর ওপর এক অনিল্পা- 
স্থন্দর পুরুষ শুয়ে রয়েছে। চুলগুলো! তার গোলাপের লালিমার মত মনোরম, ঠোঁট ছটো। 
মগের মতে! রাঙ!। 

সে পিছন দিক দিয়ে গিয়ে তাকে স্পর্শ করূলে, তরুণ চদ্‌কে উঠুলে।। সে বললে, 
=এ রকম তাবে বেঁচে আছ কেন ভাই ?” 

তরুণ ফিরে তাকালে, তাকে চিন্তেও পাল্লে। উত্তর দিলে, -* আমি খন কুষ্ঠ রোগে 
ভুগুছিলাম, তুদিইতে। আমাকে বাচিয়েছিলে । আর কেমন করে বাঁচতে বল তুমি ? ৮......... 

সে বাড়ী দ্বেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পথ চল্তে লাগ্লো!। 

খালিক পরে একটা মেয়ের সে দেখা হোল, পরণের রভীন্‌ ক!পড়খান! তাকে সুন্দর 
মানিয়েছিল। নি:ংশব্দে এক যুবক এসে তার পেছনে দাড়ালো, শিকাীর বেশে। রমণীর 
মুখখানি প্রতিমার মত নিখুত, আর যুবকের চোখ ছটো ঠেলে বেরিয়ে আছিল একট! 
কামনার দীপ্তি! 

সে নিঃশবে চরণ ফেলে যুবককে স্পর্শ কলে! বললে, -“তুদি অমন ভাবে রমণীর দিকে 
তাকাও কেন?” 

যুবক কিরে চাইতেই চিন্তে পালে) বল্পে,_-" আমি যখন অন্ধ ছিলাম, তুমিই তে! আমার 
দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছিলে । আর কেমন করে চাইতে বল তুমি ?৮......... 

লে দু'এক পা এগিয়ে গিয়ে রছণ্টীর রভীপ বসনের প্রান্ত ধরে বলে,“ জার কোন উপায়ে 
কি পাপের পথ থেকে সরে দাড়ান ধায় না?” 


বঙ্গবাণী [ ৪র্খ বৰ্ষ, আযাচ়, ১৩৩২. 


রমণী ডাকে চিস্যে পালে। একটু হেসে বল্লে,-_" তুমিই তো আমার পাপ ক্ষদা করেছিলে। 
আর কোন্‌ পথে যেতে বল তুমি ?”......... 

লে নগরের বাইরে চলে গেল। যাবার সময় দেখলে একটা লোক পথের ধারে বসে 
কাদছে। 

সে তার কাছে দাড়িয়ে চুলে হাত বুলোতে বুলেতে বাল,._“ কীদৃছে! কেন ভাই 1" 

লোকটী তার সুখের দিকে তাকালে, চিন্তে পাল । বললে,“ আমি এক দয় মরে 
গিয়েছিলাম, কিন্ত তুমিইতো আমার জীবন দিয়েছিলে। কীছ। ছাড়া আর জামার অন্ত উপায় 


প্রবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী 


আশুতোষ স্মৃতি 


আজ একটি বৎসর হইল, সার আগুতোব আমাদিগকে ছাড়ির/ গিয়াছেন। মনে পড়ে 
শুরধুনী তারে গত ২ংলে মে প্রাডের সেই প্রকাগু ভিড়। অবল্মাত বস্তরাহত হইয়া যেন 
লমন্তা নগরী হাওড়ার পুলের দিকে ছুটিযাছে। কত রাজা মহারাজা, কত শিক্ষিত অশিক্ষিত, 
কত শত্রমিত্, শোকক্ছিণ্ড হইয়া সেই (ংহবিক্রঘ পুরুষের বরবপুর শব দেখিতে ছুটিয়াছেন। 
তখনও আমরা বুঝি নাই, আমাদের ক্ষতি কত অপ্রমেট, বিধাতার সেই দণ্ড কত নিদারুণ! সেদিন 
হিসাব নিকাশের অবসর ছিলন|। সেদিন দিগন্তব/গী বন্ধায় যেমন রাজপ্রাসাদ ও কুটীর তালিয়া 
বা, সেইরূপ মন্ধানগরী মর্প্মব্যথার স্রোতে ভাপিয়া গিয়াছিল; বাতব্যাধিতে যেরূপ সদত্ত শরীর 
স্তন্তিত হইয়া পড়ে, সেদিন আমরা সেরূপ হইঞ/ছিলাম। কোথায় বাথ! ল![গয়াছে। সেদিন যেন 
লে বোধ লুণ্ত ছইয়াছিল। বখন ছিল্প মলিন বস্ত্র পরিহিত প্রমধনাথ অশ্রুদ্লাবিত চক্ষে শব লইয়া 
হাওড়ার স্টেশনে উপস্থিত হইলেন, তখন সেকি নিদারুণ দৃশ্য! আশুতোষের প্রিয় নগননপুত্তলী 
পুল্পসণের ছুর্দিদনীয় শোকাবেগ সমস্ত জনমণ্ডলীর মর্শ্ম বিদীর্ণ করিতেছিল। সেদিন কেওড়াঙুলার 
শশানক্ষেত্রে দেখলাদ শ্রতকীন্তি গুভ্রকেশ অপীতিপর বৃদ্ধ অধ্যপক গ্রিফেন, নীল চশম! যুগল 
খুলিয়া গণ্ডপ্লাবী অজস্র অশ্রু“ মোচন করিতেছেন। হাওড়! পুলের নিকট বিশ্ববিদ্ভালয়ের রেজিস্টার 
জ্ঞান্চন্ড্র ঘোষ মহাশয় লেই সর্ববগ্রনবরণীয় মহাপুরুষের শবের নিকট উন্যুস্তবৎ চীৎকার করিয়া 
ক্রন্দন করিতেছিলেন। একন্বানে দেখিলাম, বর্ধমানের মহারাজা অতি চঞ্চল পদক্ষেপে রেলওয়ে 
মঞ্চে পুরুষবরের শববাহী শকটের প্রতীক্ষার আনাগোন। করিডেছেন। সেদিন যে সকল দৃশ্য 
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দেখিগছ্িল।ম, তাঙার কতকগুলি অলংলগ ছবি মনে পড়ে; তাহা দেশবাাপী ভূমিকম্প জলগ্লাবন 
কিংবা দিগন্ত প্রকল্প ঘুরশাবর্তের একটা হুঃস্থপ্রের মত । তাহা এত বিভীবিকামগ্প যে তাহার একট! 
স্পট ধারণ। মনে আনিতে প|রিতেছিনা । 

তাহার পর তাহারই ন্ট ছারতাঙ্গা প্রাসাদের দোপানে কতবার যেন সেই চিরপরিচিত 
পাদক্ষেপ শুনিক্পাছি। মনে হইয়াছে সেই স্তগভীর পদশব্দে সমস্ত গৃহতুলল কীপিয়া উঠিক্লাছে, 
তাহার উপস্থিতিতে সমন্ত আফিস ঘর, সমস্ত অধা।পন[র গৃহগুলিতে যেন একট! তড়িৎশক্তির সকার 
ছইঘ্াছে। সেই সকল দিনের ছবি এখনও হেন মনশ্চক্ষে দেখিতে পাই । পৃথিবীর সমস্ত জাতি 
যেন প্রতিনিধি পাঠাইল্ল! আমাদের বিশ্ববিভালপ়ের দ্বারদেশে তাহাকে অভিনন্দন করিতেছেন। 
বিচিত্রবর্ণের পাগ্‌ড়ি মাধায় পরিয়া বর্গীশ্রেষ্ঠ ভাগ্ডারকর তাছার পার্শ্বে দাড়াইয়। আছেন, প্রকাণ্ড 
গেরুল্মার আাল্ধাল্ল। গায় লৌমামুধি সিংহলী পরিত্রা্ক নিদ্ধার্থ তাহাকে দেখিয়া শ্রিতমূখে 
নমক্ষার জানাইতেছেন, তামিলভাবী রাও বাহাতুর অনস্তকৃষণ তাহার নিকট &॥t॥৮৷০০০]০৪১র প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিভেছেন-_বিশ্ববিশ্রুত মাত্রালী অধ্যাপক রাধাকিহণ তাঁহার নিকট দর্শনশাপ্রের উপদেশ 
গ্রছণ করিতেছেন, এবং পার্শীকুলপ্রদীপ ডাক্তার তারাপুর ওয়াল। তর নিকট অগ্রলর হইয়া 
জধা।পন। সম্বন্ধে নান! প্রশ্থ উথ্থাপন করিতেছেন। এক (কে ভ্রাবিড়ী বি, আর, রান্‌, কানারিজের 
শিক্ষক আশ্নাজী রাও, মৈথিলী স্ষুরী ঝা এবং লিরাপ্গ নিবাসী কাজিম দিয়াজী, অপর দিকে 
প্যাগোডার ও টুপী পরিয়া তিব্বতীয় লামা এই বিচিত্রতার ক্ষেত্রে সর্দবাপেক্ষা। অধিক দর্শনীয় 
ছইগ্া। উঠিঘ়াছেন। বিশ্ববিদ্তালয়ের এই নিমগ্রণক্ষেত্রে কোন জাতি বাদ পড়েন নাই । টোকিও 
নিবালী কিছুর, চীন পণ্ডিত মন্দ, বৌদ্ধকুলপ্রদীপ ডাঃ বড়া! এবং শরণ পূর্ণচন্র,__ত! ছাড়া 
জর্শ্মাণ ক্রস, ইংরেজ কালিল, অহ্ীযান ষ্টেলা ক্রামত্রিশ, পলিটে কনিকের বেকার লমশ্।র ক্যাপ [টেন 
পেটাভেল, বিহারী গণেশ প্রলাদ, আ॥বিড়ী রমন-_-কশু শত ; কাহাকে ফেলিয়| কাহার নান করিব? 

কলিকা! (বিশ্ববিভাগয়কে স্যার জশুতোদ এশার শিক্ষাকেম্্র করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
শুধু তাহাই নহে, প্রাচাজ্ঞান সম্বন্ধে এই বিশ্ববিদ্যালয়কে জগতের শ্রেষ্ঠ বিদ্যালগ্ে পরিণত করিবার 
উচ্চাকারক্ষা তাছার ছিল। এই মহোদ্দেপ্ট সাধন কলে তিনি থে পথ নিয়! চলিয়াছিলেন, তাহা 
ফুলের পথ নছে, কাটার পথ। তাহার চেষ্টা যতই ঘনীভূত হইতে লাগিল, ততই শত্রুতা ও বিদ্বেষ 
নকল দিক হইতে তাহাকে যুগপৎ আক্রণণ করিতে লাগিল । ইহা ভালবাসার দণ্ড। বে ভালবাসে, 
সর্ধধদা সর্ববযুগে লে এই উৎকট দণ্ড পাইয্নাছে। ইছা ভগবানের পরীক্ষা, তুমি জগতকে ভালবালিবে, 
এত বড় অহন্ধার তোমার । তুমি কত সহ কহিতে পার, ভগবান্‌ তাহ! কবি] দেখিবেন। তোমাকে 
উত্তপ্ত লৌহশলাক! হার! পোড়াইবেন। তুমি হাছাদিসকে ভালবাসিতে চাহ, ভাছারাই তোমাকে 
শূলে দিবে, কুশে ঝুলাইবে,_প্রির মাতৃতৃূ:ম মক! হইডে ভাড়াইবে, তোমার সাধের বাড়ীঘর 
নদীয়াপুরী হইতে তাড়৷াইয়া তোমাকে কাঙ্গাল ফকির বাশাইত। ছাড়িবে। এই জয়িপরীক্ষায় 
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উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, তবে বুঝিব তুমি জগৎকে ভালবালিবার ঘোগ্য। এপথ কোন দিনই 
কুহুদাকীর্ণ হয় নাই ॥ ইহা চাণনীর বিনিমটে চাওনি ও হালির হিনিময়ে হাসি লঞ্চে, এই ব্রতের 
এ কথা নছে। ইহ! রক্ষঘক্ষের অভিনপ্র জবা উপপ্তাসের প্রতিপান্ত আখ্যান বস্তু নছে। ইছার 
শবূপ মাতৃপ্রেহ। বিশ্বের সমস্ত হাতুড়ীর আঘাতে ডোমার হৃদয় দীর্ণ-বিদীর্ণ ছইবে, তবু তুমি 
ভালবালিবে। তবে তো ‘পাশের’ সাটিফিকেট পাইবে! 

এই মহ পরীক্ষায় অবশ্য স্যার আশুতোঘ উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পর্যন্ত 
দেবিগাছি শুধু ধূম, বারুদ, অগ্রিশিখ।, বিধোদগারী গোল৷শুলি। অপর দিকে পাহাড়ের স্যার 
শক্তিশালী বক্ষ, জটুটবিক্ৰম অদমা চেষ্ট।। মনে হইতাছে থেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কামানের গোলা 
হিমগরির লক্ষো অঞ্তর ছুটিয়াছে, বেন ইউদের কণা, বাদল, জলপাবন ও বন্যা দিগ! গিরিগোবর্জনকে 
বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন; লেই ছুর্দিনের কথ! ভাল করি! ঘনে নাই,_এইকুটু স্মরণ 
হইতেছে, ধেন বিশ্বের অজগর প্রাতদ বিকুদ্ধশক্তি বিযোদগীরণ করিয়। ও আনল বেষ্টনের ঘর! 
কোনও অপূর্ব কীব্রি:ক ধ্বংল করিতে উভত। কিন্তু এক মহাদেবপ্রতিদ মহামানব অনড় অকল্প 
মাহ ও অমিচবিক্রমে সেই হলাহল পান করিয়। সেই সু্ঙ্সকে আলিঞজনপূর্ববক বিশ্বের নমন্ত 
হইরা দীড়াইৱরাছেন। মনে হয় ধেন দেবতারা তাহার শিরে পুষ্পবৃি করিডেছেন--সেই পুষ্পবৃষ্টি 
তত বেশী হইতেছে, যত বেশী পৃথিবী তাহাকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে 

এই রাজার রঙ্গে আদর। বাদ করিভাম ! সেরাজ। আমাদেরই মত এক গৃহস্থের ছেলে। 
কিন্তু বিধাত দ্বয়ং তাহার ললাটে রাপ্রটাক! আ্কিয়| পাঠাইগাছিলেন। এইজন্য পাৰিব রাজশক্তি 
ভাহার সঙ্গে টির! উঠিডে পারেন নাই । এইজপ্ত পাশা, পিরাজী, মান্রাদ্রী, বোশ্বেবাসী, তেলে, 
তামলী, ্রাবিডী, তিব্বতীয়, জার্শ্মাণ, ইংরেজ, সিংহলী ও চৈনিক সকলে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ইহার 
একাধিপত্য স্বীকার করিতেন! লায্রাঞ্য গঠন করিবার শক্তি লইয়া তিনি বাঞ্াল।র কুটীবে জন্মগ্রহণ 
করিছ়া্ছিলেন। তাই তাছার চেষ্টা জপুর্ববর্ব সকলের দৃষ্টি এত বেশী করি আকর্ষণ করিয়াছে। 
তাহার ক্ষেত্র বতই সাদান্ত ছউক ন| কেন, তিনি নিঞে ছিলেন জগাণান্ত। তাই তিনি একট। 
লগুড়ের মত দাদাপ্ত অন্তর লইয়া কামানের গোলাগুলির সন্মুখীন হইতে পারিয়াছিলেন ; এবং তাহার 
মন্তরপুতঃ এই লগুড়টি গোল।গুলিকে নিরস্ত করিগাছিল। এই জলম রণক্ষেতরের ইহাই অপূর্ব! 

আপনার! জানেননা বে ঠাহার একট! কথার দাদ ছিল শত শত শ্বর্ণনূত্৷। শেষকালের 
অর্থকৃচ্ছের দরুণ তিনি আমাদের কোনও দ্রাবীদাওয়াই মিটাইতে পারেন নাই। কিন্তু তাহাতে কি 
আলে হায়? গবেধণা-ক্ষেত্রে কোনও ভাল কাজ করিলে তিনি যে ভাহার সমস্ত প্রাপের ছালিতে 
বিশাল গুশ্দযুগ্ধ উদ্ভাসিত করিদ্। পিঠ চাপড়াইয়া উপদেশ দিতেন, সেই উৎসাধপূর্ণ দুই একটি 
কথার মধ্যে বে প্রেরণা খাকিত, কোনও টাকার ধলিতে দে প্রেরণ! থাকিতে পারেনা । সেই 
উৎসাহ স্থল করি! অতুল অধ্যবলায়ের সহিত আমর! আবার কাছে লাগিয়া ঘাইতাম। 
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আগ এই বিশ্ববিষ্ালয়ের বিপুল সৌধমাল। এক বিশাল পরের মত ছাড়াই! আছে। 
বিনি ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠী করিয়াছিলেন, তিনি আজ কোথায় ? তিনি হে গাণ্ডীবে টক্কার দিতেন 
তাহার ধ্বনি এখনও আমাদের কানে আছে, ধদিও সে গান্ডীবী নাই,_তিনি ঘে শর্গাগ বীণায় 
বঙ্কার দিতেন, সেই বীণাধ্বনি এখনও কানে বাঙে, ধদিও সে নারদ নাই । সেই স্ৃতিমূপক পুণা- 
প্রেরণা বিপ্ববিস্তালয় যদি প্রাণের প্রতি স্পন্দনে শুনিতে পায়, তৰে হুচত দেই অপূর্ব গৌরব 
একেবারে প্রৃতিমাত্রে পর্ঘযবসিত হুইক্েন। । নতুব। এই বিশাল গৃহ হয়ত কেরনটগণের কলকোলাহলপৃর্ণ 
ও জধ্যাপনার বৈশিষ্ঠাহীন স্তিমিত গুভ্তনমূধর আফিদগৃহে পরিণত হইয়া হাইনে। বে বিশ্ববিস্তার 
জ্ঞানতৃষ্ণার খাদ ভগ্টরথকল মহাপুরুষ কাটিঘ়! গিঝ।ছেল, তাহ হয়ত কালে শুকাই! ধাইবে। 

স্যার আশুতোধ থে একজন অজধিতীয় তেজস্ী পুরুধ ছিলেন, তাহ! আপনারা সকলেই 
জানেন। তাহার বাণিভায় প্রতিপক্ষ সাহেব বাঙ্গালীর যুক্তি-বাত।ড়িত কদলীর ন্যায় একেবারে 
ধরাশায়ী হইয়। পড়িত,__-ঠাহার বিরাট কল্পন। আকার ধারণ ঝরিয়। স্থবশাল ছাওভাঙ্গ! গৃহের 
ভ্রান ভাণ্ডারের পটি করিচ্াছে। তাহার সুন্ন অস্থি ও প্রথর প্রতিভ; বৈদ্যুতিক আলোর শ্যায় 
চিরঘবলন্ত ছিল। তাহার উদ্ভাবনীশক্তি ও অখাবসারসীল অব্রাস্ত, চিরক্ষ্মঠ, স্থবিপুল বৈর্ঘ) জন- 
সমাঘের চিরবিশ্ময়কর। এনদদ্বন্ধে আমার কিছু বলিবার নাই। কিছু তাহার অপূর্বব দয়ার 
স্মরণে এখনও আমি চক্ষের জল রোধ করিতে পারল! । সে দয়ার স্বরধুনীর তীরে ছিল, সর্ব. 
প্রাণীর অবাধ নিমন্ত্রণ । কেছ কেহ কহেন, তিনি মিষ্ট কথা বলিতেন না। কিছু তাহার হৃদয় 
হে ছিল, মিছরীর তাগার। বাহ আদর আপ্যাগুল, করসর্দন, নিষ্টকথ|র প্রবর্ধন! তে আলক!লে 
চারিদিকেই দেখিতে পাই। কেহ কেহ বা পলাশের মত বড় বড় আশ।র কুনুম দেখাইয়া লেখে 
খানিকটা! তুলা (দা তাহার প্রতিশ্র/তির আদার প্রতিপালন করেন। বাঙ্গালী দরিজ জাতি; 
তাহাদের অনেকেই বিপদে পড়িয়া এইরপে ক্ষুপ্জ হইব থাকেন। কিন্ত এই যে বাহিরে কর্কশ 
খেলুর গাছটি, _সে থে কি নির্্দল রসধার! দিয়। আমাদের প্রাণের আকাঙক্ষ। মিটাইয়া দেয়, তাহা! 
যে জানে লে কি সেই ভরুবরকে ছাড়িতে পারে? ডাহার দয়া ছিল সেই খেগুর রসের স্থায়, 
বাহিরে কঠোর নারিকেল ফলের শ্যাঘর । বাহ দৃষ্টিতে বংশ ও ইচ্ষুদণ্ডেতে তক্ষাৎ কি? কিন্তু যিনি 
ভিতরের খবর জানেন, তিনি সে তষ্কাৎ আনেন। এই দয় বিভাসাগরী দঞ্া-কঠোর আবরণের 
ভিতর প্রাণদায়ী করুণার অফুরন্ত রস, লোকে তাহা জানিত। তাহ! ন। হইলে নিতা নিত্য জজ 
জন পরাতে, মধ্য।হেচ রাত্রে তাহার বাড়ীতে ধমক খাইতে ধাইড কেন ? বিলি বত বড়ই হউন ন 
কেন, তীহাকে ভয় ও সপ্তম না করিতেন; এমন লেক আমি ঝড় দেখি নাই। তথাপি সেই ব্যাত্তের 
গহ্বরে রাত দিন এত লোকের আনাগোন। হইত কেন? কলিকাতায় ত আরও শত শত লোক 
আছেন,_ঘাছারা ইচ্ছা করিলে আশুতোধের দত কিংব! ততোধিক পরের উপকার করিতে 
পারেন ॥ তাহাদের কাছে না বাইয়। এই পিপ ড়ার সার দিন রাঙ ৭৭নং রসারোডের পথে ধাবিত 
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হইত কেন? বে পথে কণ্টকের মধোও মধু সঞ্চিত আছে, লে পথের সন্ধান তাহার! ভাল জানিত । 
আমি কতবার দেখিয়াছি, সামান্ত লোকের কথা শুনিতে শুনিতে তীছার চক্ষু সঙ্গল হইহাছে। 
কখনও দেখিয়াছি, জীর্ণ অনাহারপীড়িত কোনও বালকের দুঃখ কাহিনী তিনি জলীম মনোযোগের 
সহিত শুদিতেছেন ! ঠক্‌ ঠক্‌ করিম! কলিতে কাশিশে লাঠির সহায়ে কত বৃদ্ধ ভীহার সঙ্গে দেখা 
করি নিজ দুঃখের কথ। বলিয়াছে। তীছার মনত বড় লোকের গুছে এরূপ দুঃস্থ অজ্ঞাত লোকের 
প্রবেশাধিকারই অদন্তুব! কিন্তু সেই সন লোক তাহার কাছে যেসাব্বনা পাইয়াছে তাছা 
তাছার। দেবার আনীর্ববাদের স্যায়ই মনে করিয়াছে। সকলেৱই ঘে তিনি উপকার করিগ্নাছেন, 
ইহা বল! যায় ন!; কিনু জনেকেরই করিচাছেন। যেখানে পারেন নাই, সেখানে ক্ষু্ হুইয়াছেন। 
তিনি কখনও মিথ স্মাশ! ভরসা দেন নাই। যেটুকু করিয়াছেন, তাহ! পর্ধান্ত করিবেন বলিয়া 
অনেক সময় পূর্বের ঘোঘণ। করেন নাই কিন্ত যেখানে ভাঙার অস্তঃকরণ বাখিত হইয়াছে, সেখানে 
তিনি চেষ্টার ক্রুটি করেন নাই। কিন্তু লে সমস্ত চেছ্টাই ববনিকার অন্তরালে, তাহার আভাস 
তিনি পূর্বের প্রায়ই দেন নাই । 

এই সকল গুণ তাহার এদন ছিল বে, কিছু-ভই তাছাকে সাযারণ মানুষের মও মনে হয় না। 
তিনি নিল্দাবাদের প্রশ্রগ দিতেন না। সর্বদা নিজের চৌধ খুলি] সমস্ত পর্ধাবেক্ষণ করিতেন এবং 
আত সংঘতবক্‌ ছিলেন। কৃত উপকারের কৎ! কখনও কাহারও নিকট উল্লেখ করিগপ! আত্ম- 
লাঘার পরিচয় দেন নাট । 

আম আমি নিশ্চই জানি, বিশ্ববিদা।লয সংক্রান্ত এবং বাহিরের শত শত লোক তাছার 
অভাব ব্যক্রিগষ্ত ক্ষতির গায় মনে করিতেছেন । বখন দুঃলময় আগে, বখন পীড়া, শোক, অথকৃচ্ছত। 
বা জন্য কোনও বিপদ উপস্থিত হয়, তখন প্রাণট। আনেক সময় ধড়ফড় করিয়া উঠে, মনে ছল 
পিতৃক কে বেন চলিয়। গিযাছেন, বিনি আমাদের জন্তু শড চিন্ত করিভরেন। এ ভাব শুধু 
আমার নহে, শত শত লেক বেদনার সহিত ইহা অনুর করিয়া! পাকেন। স্থায়সজত বিষয়ে 
ক্রোধে ছিলেন তিনি কু্রকুপী, বিষাণের দ্যা তাহার ওচ্ম্বী স্বরে অপরাধী প্রতিপক্ষের প্রাণের 
স্পন্দন বন্ধ ছইবার উপক্রম হইত; বাগি গায় ছিলেন তিনি দেবগুরু ; জতি সংক্ষেপে, অতি ক্‌ট 
তর্কের গ্রন্থি মোচন করিতে ভার মহ আর কে পারিবে? দৃঢ়তা ছিলেন তিনি অঙ্বথকম। 
পৃথিধী এক দিকে, এবং একদাত্র তিনি একদিকে পাকিলেও বিচলিত হইতেল না। তীহার যত 
নির্ভীক জগতে হুঙগভ।  বেখানে বিপদ, কোটের বোতাম খুলিয়। উন্মুক্ত বক্ষ বিস্তার করিয়া 
তিনি সেখানে সকলের অগ্রগামী | ভগবান বে কর্ম্মকল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনতার লিক্ষ। অঙ্ুনকে 
দিয়াছিলেন, তিনি ছিলেন সেই শিক্ষার জীবস্থ বিগ্রহকল্পী। হখন কাহার জরপতাক। প্রায় 
ডৃমিশায়ী হয় হয়, তখনও প্রপবধবনির স্তায় উদাবন্বরে তিনি বলিলেন, * কি তয়? কির 1” 
সৌভাগ্যক্ৰমে ধ্বন্ত বিধ্বস্ত ও রণক্লান্ত হইয়া তিনি পরাজিত হন নাই । বিজয়লশ্মী সর্বদা 
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তাহার প্রি্ন পুত্রকে আমরণ অন্ধে রাখিগাছিলেন। ছুর্গ/দণ্ডপে আমি ্রাহাকে পহিত্র গরদ পরিয়া 
চন্ডীপাঠ করিতে দেখিয়াছি । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চলিয়া গিয়াছে, কি ভক্তিপূর্ণগ্ররে তিনি চণ্ডী আবৃতি 
করিয়াছেন, ভাছ। স্বকর্পে ন। শুনিলে কেহ বুঝিতে পারিবেন ন! বে, পাশ্চাহাজ্ঞানের সবে সারোহণ 
করিয়াও ব্রাক্মণ কতটা আভিল।ত] ও স্বর্ণা রক্ষা করিতে পারেন। শ্তার আশুচে|ধ কর্ক্ষেত্রে 
যাঙ্গানী পরিচ্ছদের গৌরব স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এখনতো অনেক আক্চিসে ও সন্তাগুছে 
দেখা বায় বাঙ্গালী ধূতি চাদর পরিয়। সাহেবদের সঙ্জে একত্র কাজ করিতেছেন। কিন্তু এই 
স্বদেশী বেশডুযাকে আশুতোথ সমধিকপরিদাণে আদৃত করিয়াছেন তিনিই এই পুজার 
পুরোহিত । বিদ্যালাগরের জীবন লাছেবদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে বি্রড়িত ছিলল।। কিন্ত 
জাগুতোষের কর্ণক্ষের ছিল, সাহেব ও বাহ্গ।সী লইয়া। তথায় তিনি প্বদেশী পরিচ্ছদের সম্মান 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। সিয়াছেন। আধুনিক শিক্ষিতদিগের চপ, কাটুলেট্‌, কাট। চামচ ও ছুরির ঠকঠক্‌ 
শব্দের নাতিশধ্যের দিনে__হাট কোট নেকটাইয়ের প্রবল ভুজুগের যুগে__-লগ্রোদর ব্রাহ্মণ অতি 
তৃপ্তির লহিত আকু পুরিক্লা ভীমনাগের সন্দেশ আহার করিতেন; এদৃপ্য দেখিবাব হটে । বন্ধৃত। 
না করিয়া আশুতোষ স্বদেশীকে বে একধাপ উপরে উঠাইগাছেন, তাহাতে কে সন্দেহ করিবে ? 
এখনও বাঙ্গালাদেশ আগুতোধের স্বৃতিতে ভরপুর। এই যে এখন বঙ্গদেশের পল্লীতে 
পল্লীতে গ্রাদুয়েট, ইহা ভাহারই কৃপায় । নতুবা! যদি মাস, বোদ্বে প্রভৃতি প্রদেশের গায় নূতন 
Regulation, অঙ্জগরের মত আমাদের বিশ্ববিস্ালত়কে গ্রাল করিত, তবে অনেককেই শিক্ষামন্দিরের 
চার 0839 হইতে বিদাত লইতে হইত পার আশুতোবের গক্ষৌহিণী সৈন্য আদ বঙ্গের পলীতে 
পল্লীতে শিক্ষার ধ্বহ্র। ধরিয়| বাঙ্গাল। ঞাতিকে উচ্ছল শীনণিত করিয্নাছেন। হঁহার। উহার 
লারাপ্রণীসেন|। ইহারা বঙ্গদেশকে যে শ্রী প্রদান করিচাছেন, ভারতের কোন প্রদেশে চাহা নাই। 
আর তীছার সর্ববাপেক্ষা প্রধান কীর্তি বাঙ্গালার ভাখ। লক্ষ্মীকে বিশ্ববিভালয়ের পুণ/মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করা । আমাদের দীনা, রাদ্দরবার হুইতে নির্ববাসিত!, বিশ্বের ভ্ানশালা!র মর্ধাদাববিঃতা, অথচ 
শ্বাগৌরবে উৎ্্বল! বন ভাব! এক কোণে পরম উপেক্ষাণু দিনপাত করিতেছিলেন। তাহার শ্রিরপুতর 
জান্ডতোধ ঠাহাকে হাত ধরিগা বিশ্বশিক্ষার উচ্চপ্রকোন্ঠে শানিয়! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। চিনি 
মন্দির প্বাপন করিগাছেন, দেবতার অভিষেক হইল গিয়াছে,_ এখন আপনারা এই ভীর্থের যাত্রী 
হউন। তিনি ভিত, গড়ি! চলিয়া গিয়াছেন, এখন আপনারা এই তীরের মহিমা! প্রচার করুন। 
আমদের দেশে কবির অভাব নাই। এদেশের পল্লীতে পল্লীতে পল্লীকবি,_নগজরে নগরে 
নাগরিক কবি! তন্মধো আধুনিক কাবা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্রাট রবীন্্লাব, বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র ও 
প্রফূলচন্তর, উপস্থালে শরৎচন্দ্র, এবং দার্শনিক চিন্তায় ব্রভেন্রশীল, দ্বিজেন্দ্রনাথ, হীরালাল ও হীরেন্্ 
প্রভৃতি, ইতিহাস ক্ষেত্রে অক্ষত সৈত্রের, নগেন্দ্রনাথ, নিখিলনাথ, রাখালদাস, রমেশচন্প, রমাপ্রলাদ, 
হেমচন্তর প্রতিষ্ঠা অরুন করিয়াছেন। সঙ্গীতে দিলীপ, নাটামঞ্চে শিশিরভান্বৃড়ী, চিত্রকলাপে ববনীন্য, 
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গগনেন্্, নন্দলাল ঘশন্বী হইয়াছেন । ইহাদের কাহারও কাহারও হশ ভারতের প্রাচীর ডিজাইলা 
আটলাণ্টিক ও প্রশান্ত মহালাগরের পরপারে ধ্বনিত হইতেছে । উপরিউক্ত যশন্বিগণ ছাড়াও, 
ছোট ছোট রবীন্দ্রনাণ, প্রকুল্প$ন্্র, জগদীশচন্র. অবনীন্্র, শরৎচন্দ্র যে কত উদিত হইতেছেন, তাহার 
অবধি নাই। এই বঙ্গদেশ যে স্থকুমার কলার ও কবিত্বের ক্ষেত্র! এত কন্টে পড়িগ্লাও বাঙ্গালী 
মাস্তিকের উর্বরতা হাবার লাই । এখনও বাঙ্গালী ভাব জগতে রাজস্ব করিতেছে। তাহার কু'ড়েঘরে 
আগুন লাগিয়াছে সত্য; কিন্ত সে তাহার হাতের বীণাটি ছাড়ে লাই। ঝাঞ্চকাপীড়িত কবি এখনও 
বলন্তের গীতিকা ও বর্ধামঙ্গল গাহিতেছেন। এই অফুরন্ত রলের উৎস দারিস্র্য রাক্ষলী শতচেষ্টা 
সত্বেও একেবারে শোহণ করিতে পারে নাই । 

কিন্তু বাঙ্গালী কর্শব্রগতে হীন। এই দৈন্য জাতী লজ্জার বিষয়। নগরে নগরে খাড়োয়ারী, 
ছিন্দুন্বানী, রাজপুত, পার্মী বাজানীকে ঠেলি! ফেলিয়া কর্পগতে স্বীয় স্বী প্রভাব বিস্তার 
করিতেছেন; ইংরেঞ জর্শ্াণ প্রভৃতি পাশ্চত! জাতির] যেখানে যান, সেখানেই কর্ণ্মক্ষেত্র গড়ি 
তুলেন, আর আমরা ছটিতে হুটিতে কেবলই পিছাইপ্। পড়িতেছি। বিশ্বের সঙ্গে প্রতিদবন্বিতায় 
ছার মানিয়া আমরা এট! হীন হইয়া পড়িতোছ ঘে নিজেদের কুড়ে ঘরটি পর্য/ন্ত দাম্লাইতে 
পারিতেছিনা॥। সাহেবের! যেখানে 'মিল' গ্থপন করেন, সেইখানেই একটা কুলীর আড্ড) অর্থাৎ 
কুলীপল্লীর পঞ্জন করেন,_ গেই কুলীপলীর ত্রিসীমানায় পর্যন্ত মযালেরিয| প্রবেশ করিতে পারেন৷ । 
কিন্তু আমরা আমাদের সোণার পল্লী গুল মা।লেরিার আতঙ্কে ছাড়িতা দিতেছি। আমাদের সম্মুখে 
শত শত কর্ণদৃন্টান্ত বিফল হইঘা যাইতেছে । এই কশ্থজগতে আদরা একান্ত নিকষ্না হইয়া 
বলিয়া আছি 

কিন্তু এই বে একটি লেক আলিয়া আকাশ বিদীর্ণকারী উদ্মাদনাময়ী__ক্ষণণ্ডত|র সায় 
চবিতে ঢলিয়। গেলেন, (তিনি দেখাইয়। গেলেন, বঙ্গের বাহু এখনও. কর্মঘঠহায় হীন হইগ। গড়ে 
লাই। তিনি শুধুহ'তে আলিয়৷ এই থে প্ৰকাণ্ড শিক্ষ/গার গড়িয। গেলেন, এবেন ঘ1দুকরের কুক 
কাঠির স্পশে স্বষ্ট সঙযাশ্চর্য) নগরীর স্যায় । হ'হার আহবানে ঘোষ, পালিত, খয়রার ভাণ্ডার হইতে 
জলত অর্থ আলিয়া! উপস্থিত হইল-__থেমন করিয়া এক যুগে, অর্ছদুনের শ্রবিদ্ধ! ধরিত্রী তাহার 
অপুর্বব জীবনের উৎস খুলিয়া দিয়াছিলেন। কোথায় গেল বস্তী, কোধায় গেল মাধববাবুর বাজার, 
কোথায় গেল ভাঙ্গা ইটের বাড়ীগুলি-হর্শ্মে হর্প্মো, রাজপ্রাসাদে রাজপ্রাসাদে এই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র 
ছাই পড়িল । কত জধাপক আশুতোধের পদতলে বনসিঃ! অধা/পন!র ব্রত গ্রহণ করিলেন। 
যাহারা বিশ্ববিএণভ কী্তি দেই লকল বিশ্বপণ্ডিত,_ভ্যাগুগ্রাফ্, ওল্ডেন ঝার্গ, সিলড]। লেভি, টমাদ, 
মযাক্ডেনেল প্রভৃতি মহাল।গরের পরপার হইতে আমাদের ত্বারভাঙ্গ। গৃহে বক্তা, করিতে ছুটির 
আসিলেন। এই লকল অপূর্ব প্রতিতাবান্‌ ব্যক্তি, বাহার! সআটের আহ্বানও উপেক্ষ! করেন, 
কাছ? হাশুতে{ষকে অগ্রাঙ্ত করিতে পারলেন । মহাকশ্মীর আহবানে সমস্ত কর্ম্মজগতে নাড়া 
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পড়িয়া গেল। হিলি তাহার শ্বল্পপ্থাপী জীবনকে একট! ঝাপ্র। ঝায়ুতে পরিণত করিচ! বাঙ্গালীকে 
উদ্ব আকাশে উড়াইঞ। লইয়। চলিয়াছিলেন, নিক্ষশ্থাকে কর্মমন্ত্রে দীক্ষিত কারপাছিলেন। তাহার 
এই আযানের দিব্দীপ্িতে আসাদের বিশ্ববিভাললের পথ উদ্ভাসিত হইছাছে। আর ফি সেই সকল 
বিশ্বপণ্ডিতের কেহ এই গৃহে পদার্পন করিবেন ? আর কি গুশীর গুণ আবিসণার করিয়া পৃপিবীর 
লর্বজতির মনন্থিগণকে কলিকাত! খিশ্ববি্লঘ “হনরারী' উপাধিমণ্ডিচ করিবেন ? বিশ্বর সমস্ত 
বিষ্যাকেন্দ্রের সঙ্গে তিনি আমদের বিশ্ববিস্ভালপের ঘে সম্বন্ধ পাপন করিয়াছিলেন, সেই সন্বন্ধের 
্ণগৃত্র কি ছিন্ন হইয়া গেল? জার কি জ্ঞান চর্চার তুঙ্গশূর্গে আমরা বাঙ্গনীকে তেমন সমাদীন 
দেখিব, ধেমন দেখিয়াছিল।ম জাশুতোহকে ? হত বড়ই পণ্ডিত আসিয়াছে, ঠাহুরা আশুতোঝকে 
গুরুত্থানীয় মনে করিগা তাহার অনুরোধ পালন করিয়াছেন। দেই আলোকসামাগ্য বাক্তির 
বিশ্ববিষ্ঞালয় চিরতরে ছারাইয়াছে 1 

আশুতোধকে মনে পড়িলে মনে হুল, যেন জগতের ভিড় ঠেলিয়া কেছ উচ্চ লক্ষে] শ্রুবতারার 
দিকে বৃষ্টি হইয়। জগ্রপর হইতেছেল। একদিন তাহাকে জলদ, সৃপ্য বা উদ্দেষ্টবিছীন দেখিতে 
পাইনাই। তাছার ক্ষণিক রে।গশধ/।-লে যেন আরও ঘশীভৃত কর্মক্ষেত্র হুইয়া দ।ড়াইয়াছে। 
একদিকে শু পাকৃতি হাইকোর্টের নখিপত্র, জার পার্শ্বে উর্ধে অধোদেশে বিশ্ববিস্তালয় দংক্রাস্ত অসংখ্য 
পুত্তিকা, মুদ্রিত ও জমুদ্রিচ কার্যাবিধরণী । তাহার শধ্যাগৃহ, পাঠাগার, বিশ্রামশাল।--সমস্ত প্বথলেই 
মৃত ও জীবিত গ্রস্থকর্তাদের গ্রস্থ। দেই দকল মহাতাদের শত শত বৎসরের ঝণী যেন মুগদুঃ 
এই মহাকশ্মা উৎকর্ণ হই! শুনিতেন। বিজ্ঞান ও শিল্প, কলা, গণিত ও সয়, চিত্র ও কবিতা, 
স্থাপতিবি। ও ভান্ব৫-_চিরাগত উত্তর/ধিকারসূত্রে দান্ুধের প্রাপ্ত এই মহৈশ্বর্য্যের কেন্ত্র্থানে 
আশুতোষ বিরাজ করিতেন। তিনি তাহাদের চিরদঙ্গী ছিলেন। এইজন্য এতটুকু ক্ষুদ্র» তাঁহার 
ছিলন।। এজন্য ভীহার কল্পন। এত বিরাট ছিল ও তাহার কর্ম্মষহ! এত অপ্রতিহত ছিল। তিনি 
প্রতিমুহূর্ব এই মানবজাতির প্রকৃত সম্রাট্দের সাহচর্য লাভ করিতেন । এইজন্ত তিনি আমাদের 
বিশ্ববিষ্ঞলয়ের লর্বববিভ্ভার শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি কামনার জগ্য জীবন উত্লর্গ ফ্রিতে পারিয়াছিলেন। 
একদিনও [তিনি কাহারও লেবা গ্রহণ করিলেন ন।। বিশ্বলেবক নিচ্ছে অবান্ত অধাবসায়ের সঙ্গে 
বিশ্বের সেব। করিয়া গেলেন। এই লেবায় তিনি এরূপ ব্রতী হইয়াছিলেল গে, হাহার নিঙ্জ পরিবার 
বর্গের সঙ্গে বিশ্রস্তালাপের জবকাশ ছিলন। ॥ শত শত লভাসদিতির কোনটিতে একদিন তীহাকে 
অনুপস্থিত দেখিলাই । শত শত সভাসযিতির সমস্ত কার্ধা তিনি একক করিয়াছেন! জার লকলে 
ছিলেন চিত্রপুৱলী ৷ কেরানীর ক্ষুত্রকারধয ও অধ্যাপকের গদীর গবেধণ।__এসমন্তই উহার উপদেশের 
প্রতীক্ষা করিত। তাহার বাছ ছিল একক কর্ণ্শীল, উহার মস্তি দ্ধ ছিল একক উপনির, তাছার 
ন্বদয় ছিল একক জীবন্ত । আমর! বাঙ্গালা জীবনের আধুনিক মহাচি ব্রশাল1ঘ কর্মঠ হাত আশুতোষ 
ছবি সর্বধাগ্রগণা দেখিতে পাই । কবি, বৈজ্ঞানিক, কলাবিত, গণিতজ্ঞ ও ইতিহাদনেত্া এই সকল 


বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বৰ্ষ, আযাঢ, ১৩০২ 


মনন্বী সেই চিত্রশালায় তেন তাহার বাহ্‌ ধারিতা ছাড়াইয়।। ছে বাঙ্গালী শিমী, এই ছবি আকিয়! 
রাখ। মঙগারা্, ডাবিড়, কা।নারিজ. লিংহলী, সাহেব, বাহ্গালী সকলেই এজত্র হইয়া এই 
মনথাবাঙ্গালীর ভুজ।ভ্রিত,__সেই মহাভু্গ ছিল, সকলের বোঝ বহনক্ষম, সকলবিপদ উত্তীর্ণ হইবার 
সাকোম্বরূপ । তিনি গেলেন, একদিনের ওরে আমাদের সেবা না লইয়!! তিনি আমাদের সেবার 
জন্য সর্বদা উৎকন্টিত ছিলেন। একদিনও আমাদিগকে তাহার জন্তু উত্কষ্টিত হইবার অবসর 
দিলেন না। আসর! যে যেখানে জাছি, ভারতীঘ ও ইউরোপীর সমাজের বাহারা কলিকাতায় আছেন, 
তাহারা বে প্রাণাস্ত করিয়। রাজি জাগিয়। তাহার দেব| করিয়া প্রাণের খেদ মিটাঈতেন। কিন্তু লে 
হুথোগ তিনি দিঞ্নেনা। তিনি লেব! দিতে আসছিলেন, সেবা নিতে আসেন নাই। তিনি 
কাহারও নিকট কিছু প্রতা।শা করিতেন না । জাতীয় শিক্ষার দাবী তিনি ভিখারীর বেশে যাক্র! 
করেন নাই; তিনি বীরের স্যায় তাহা 'জোর্সে আদ|য় করিতে চাহির়/ছিলেন এই (ছল বিরোধের 
মূল কারণ । তিনি বে ছিলেন মহাবীর, লেপোলিয়ান, জুলিয়াস সিজার ও আলেকজাগুরের 
ম্বগণ, তিনি কি টুপী নামাইয়া সেলাদ করিয়। ভিক্ষা চাহবার লোক 1 সম্রাট ঘেমন আদায় করেন, 
তাহার দাবী ছিল সেইরূপ রাজরাজেশ্থরে/চিত। এইজগ্ তাহার ললাটে জামরা রাছটীক! এইরূপ 
উদ্দ্বল করিয়া লিখিয়া! দিয়াছিলাম। 

আর এক গুণ ডিল তাহার গুণগ্রাহিত।। একটু গুণের লেশ তিনি যাছার মধ্যে পাইতেন 
তাছা তিনি উৎসাহ দিল! সাধ্যমত বাড়াইয়া তুলিতেন। এখন বে গুণীর গুণ লোক তাচ্ছিলোর 
জন্ধকারগুছায় গুমরাইর| কাদিতেছে, কে আর জ্বলন্ত সূর্ধ্যের গ্ঠায় লেোকলোচনের গোচরীভূত করিয়া 
উৎলাহের জলসিঞ্চনে তাহার বৃদ্ধি করিবে? তিনি নরচরিত্রের সুক্ম পাঠক ছিলেন। কোনও 
লোককে দেখামাত্র অতিজল্প- পরিচয়ে “তিনি ভাঙার গুণ জাবিষ্কার করিয়৷ লইতেন। এইঘুগে 
বিশ্ববিস্তালয়ে যাঁছার। মৌলিক গবেষপান্ত হশন্বী হইয়াছেন, জান্ডভোষের উৎসাহ ছিল ভাঙাছের 
সফলতার খেরুদণ্ড। যেমন করিয়া বিজ্রগাদিত্য নবর্বকে আহ্বান করিচ! তাহার রাজলভা উজ্্বাণ 
করিয়াছিলেন, ধেমন করিয্ন| এলিজাবেধ, আকবর ও অগম্টস্‌ তাহাদের সঙ্তাঞ্জ সা্সাজোর নদ 
মনম্বীদিগকে জামন্রণ করিয়াছিলেন, যেমন করিয়া এই কৃষ্ণনগরে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, গারতচল্জ 
রামপ্রলাদ, রলসাগর ও বাণেশ্বর প্রভৃতি কবি--হুরিরাম তর্কলিদ্ধান্ত, কৃষ্ণনাদ বাচস্পতি, ও 
রামগোপাল সার্ববতৌম প্রভূত নৈয়ারিক,_ প্রাণনাঘ, পঞ্চানন, গোপাল স্যায়ালঙ্কার ও রামানন্দ 
বাচস্পতি প্রভৃতি শ্মার্ত। এবং শিবরাম ঝাচল্পতি, রাছবল্লঙ বিদ্তানাশীশ ও বীরেষ্বর স্থাদু পঞ্চানন 
প্রভৃতি দার্শনিক পণ্ডিতগপের দ্বারা তাহার রাজসভ! জঙম্বত করিয়াছিলেন, তেদনই করি 
আশুতোষ তাছার বিশ্ববিভালয়কে পণ্ডিতগণের কেন্্রভূমিতে পরিণত করিধার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। 

কিন্তু এখন সেই মৌলিক গবেহণা__ঘাহ! আগুতোব বিশ্ববিভালয়ের একদাত্র লক্ষ্য করিয়া 
ছার ভিত গড়িয়াছিলেন__যে গবেষণার ফলে প্রাচাবিগার যুরে।প এসিক্সার নিকট ছার মানিবে এই 


প্রথধার্ধ, ৭ম সংখ্য! ] আশুতোষ স্মৃতি ৬০৩ 


তাছার উদ্দেশ্য ছিল_-বে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 'টাইমল' প্রভৃতি বিলাতের শ্রেষ্ঠপত্তিক। সমূহ আশাস্বিত 
ছইয়া উঠিযাছিলেন_-সেই মৌলিক গবেষণা শাপত্রস্টা। লক্ষীর স্টাঘু অনাদরের জঙলতুলে প্রবেশ না 
করিলেই রক্ষা! বিশ্ববিদ্তালয়ের কি মৌলিক গবেহণার আর সেই সুযোগ হইবে? এ বে পাহাড় 
কাটিদ্া পথ তৈয়ার করিবার বী।পার। এখানে ছে ইম্পিরিয়াল লাইত্রেরীর পাঠকমণ্ডলী কদাচিৎ 
প্রবেশ করিয়া খাকেন। এখানকার পথের পথিকদিগকে লোকে পাগল মনে করিয়া ্টপহাল করে। 
ছাদের যে বনে জজলে প্রবেশ করিয়া পাথরের টুকরা ও ছেড়া কাগজ কুড়াইতে হুয়,_তাহাদের 
যে কুঁড়েঘরের চধাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে হয় । এ-পথের পণিকদিগকে আর কে উৎসাহ 
দিবে? ইঙ্জাদের উত্দাহ, সর্থ__হষ্প্সেরই দরকার । সাধারণ লোকের। এই অর্থবায় একান্ত নাবশ্ুক 
মনে করে। এই জায়গা আদর তীহার অভাবে প্রকৃত দৈন্যের শ্ষসীমায় অবতরণ করিচাছি। 
এধন মনে হয়, মৌলিক গবেধণার মুলে শেষ কুঠারাঘাতের শব্দ শুনিতে পাইতেছি। কে আর 
লেই ভাবের পাগলদিগকে ভিল্রাল! করিয়া পে লইলে 1 বহু কুচ্ছ, সঞ্চিত দুর্লভ পূ'থিপত্র বে 
উপেক্গায় নষ্ট হইতে চলিতেছে কে তাহ! রক্ষা করিবে? চারিদিকে লাংলারিকতা, দস্তুর মাফিক 
কর্ম চালাইবার চেষ্ট।, ঠাঠ বঙ্জায় রাখিবার আলো6ন1। চারিদিকে ছাত্র পড়াইবার, লিঠি তৈর 
করিবার উৎদাহ_পাঠ)পুঁথি পাঠ করাইয়া জাডাদেষ দূর করিবার প্রসঙ্গ ।। এখন এই পাগলদের 
খোজ কে লইবে ? তারা থে বিষঃমূখে জীণসীণবেশে এক কোণে লুকাষ্টয়া আছেন। তাহাদের 
কথা যে পাগলামি, ভাহাদেও জন্য বায় যে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় । ঠাহার। যে কথা করেন, তাহা 
বিজ ব্যঝির। হালিয়। উড়াইয়া না দিলেও ঠোটের কোনে চাপা হাসির সঙ্গে গুনিয়। কারধযান্থরে 
চলিন্পা বান। এই পাগলার। যে আশুতোবের প্রাণের লোক ছিল। এই পাগলামিব জনই তিনি 
বিশ্ববিভালয়ের ভিত, নূতন জরিয়। গড়িয়াছিলেন । হায় লেই ভিত কি ধ্বসিয়! যাইবে ? ঘে চিত 
ইন্পাৎদৃঢ়, বাছ! কালে ক্ষয় করিতে পারেনা, থাহ। বাহিরে ধর। ন! দিলেও হীরের অন্ধুরিত হইয়া 
প্রকাণ্ড অস্থথরক্ষে পরিণচ হয়, বাথার সৌত্ঠব একদুগে পরিস্ক্ট না হইলেও যুগান্তরে পুল্পপল্রব- 
দল সমৃদ্ধ বিশাল মহীরুহের মত সনের সভ্যতাকে নবত্রী সম্পন্ন করে,_সেই ভিড, সেই পাগ লামির 
বীজ প্রতিস্থাপিত করিগ্লাছিলেন থিনি, তিনি জাক্র কোপাল ? চারিদিকে বিপুল বায়ু ল্রোতের “রাট 
শূন্যতায় এক হা--হা_ হাহাকার ধ্বনি উঠিতেছে। বৈধগ্রিকের! বিশ্ববিভালয়ে পাগলদের প্বান 
দিবেন কিনা, তাহাদের ল্য অর্থের ব্যবস্থা করিয়া এই পাঠাগারের অদ্রতেদী উচ্চত। সম্পাদন 
করিবার স্ধোগ দিবেন কিনা, জানিন|। সেই স্থথোগ দেওয়ার জ্য বার বানু সুবিস্তার হুইয়। 
প্রদাতিত ছিল, তিনি ত আজ নাই! বিশ্ববিভচালয় লেই প্রেরণার মূলে জলসিঞ্চন করি] তাহা 
ববাচাইট্লা গাধিবেন কিনা, জানিল! । যদি দেই মৌলিক গব্যেণার পথ দ্ধ হইয়। বায়, তবে 
হারতাঙ্গা! ও সাধব বছরের হর্শ্মযারাশির উপর আমি লিখি! রাখিব “নিগ্চল,_ ইহ! প্যার 
আশুতোবের স্মারক বিভার মহাকেন্দ্র নহে_ ইহা তাহার সমাধি ।৪ 


শীদানেশচন্দ্র সেন 








* রফ্চনগর স[ছিত] পরিষদের উৰোগে প্রপদ বাধিকী জাশুতোধ স্বতি লডার সভাপতির অআ'ভ্তচাহণ। 


বঙ্গবাষ [ ৪ধ বর্ধ, আধা, ১৩৩২ 


“মিসর-কুমারী”র স্বরলিপি 


[ রচনা---_ছ্ীযুক্ত বাবু বরদা প্রস্জ দাস গুপ্ত ] 
(দশস গীত) 
বিরহিণীগণ । 


স মরিয়া বেছরুধ।] তোরি নাছি-রে বিচার 
স্থরং দিধাত্র মুঝে দিবানী বনায়ো রে। 
অব. দুঝে লও বেকার। 
ফুদ্‌ ঝুলু নয়না কাজর পথারি বাও: 
নিধি নঃ আহে পারি রতি 
বাট নিরখত দিহু ওপর! গুজরি ধার; 
পেয়ান্‌ অলাওগ্রে মোরি ছতিয়া 
আ.-বে! সমারিয়া, বেস্ধা পির] বির! মোরি করত পুকার্॥ 


স্বর-__সগ্ীতাচার্যা শীযুক্ত বাবু দেবকষ্ঠ বাগচী । 
ম্বরলিপি__ছীমতী মোহিনী সেন গুণ্ডা। 
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বঙ্গযাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আযাচ, ১৫৬২ 
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১। আমরা আমাদের বর্ণমালা ঠিক থে তাবে উচ্চারণ করে থাকি, পশ্চিম প্রদেশবাসীয়া দে-ই বর্ণমালা 
সে তাবে উচ্চারণ করেন না। আমরা ক, খ, গ,-------*" 'ইত্যাদিকে একরকম গেলাকারতাবে, অর্থাৎ আমাদের 


উপর নিচের ঠোটকে বৃত্তাক্ারে পরিণত করে, উচ্চারণ করে খাকি। পশ্চিম: প্রেশধালীর। তা; করেন না। 


প্রথমা, ৫ম সংখ্যা ] প্ধৰ্ম্ম’-দাছিত্যে সুষ্টি-তত্ব ৬০৭ 


তারা গলার বীচির কাছে লিজা অংশটিকে ওপর দিকে তুলে ধঙ্গেন, আর ঠিক সেই জারগার ওপরের দিকের 
অংশটিকে সেই লঙ্গে নামিয়ে দিছে, ওপছলীচের ছুই অংশের সংষশ্রণে উচ্চারণ করেন। ক্কলে তাদের ‘ক’ 
উচ্চারিত হর--ইংরাদী K০৮৮i৫( কথার প্রধম '০ অক্ষরের যত ‘খ' উচ্চারিত ছর--ইংরাজী ‘custom’ 
কথার ‘॥' অক্ষরের মত) 'স’ উচ্চারিত হয়_টংরাজী 129০৮ কণার “৩ জক্ষরের মত_ইত্যাৰি। এই 
তফাংটুডুকে বোকাবায জন্তু আমর! ক, থ. গ ইত্যাদির সঙ্গে আকার যোগ করে দি। তাই 'দিলর-কুদানী' 
নামক পুস্তক্ষে--'বানারো' কথার ‘ব’ অক্ষরে, ‘পাক্ষারি’ কথার ‘প' অক্ষরে, ‘র!তিচা” কথার ‘র' অক্ষরে, জানি 
কথার 'এ' অক্ষরে, আর 'ছাতিযা’ কথার ‘ছ’ অক্ষরে, আকার হোগ করে দেওয়া আছে। জামানের ও প্রথাটি 
আলঙগত। বদি অদ্গত ন| হয়, তা হ'লে 'বানায়ো' কথার ‘ন' অক্ষরে, “পাখার কথার ‘খ’ অক্ষরে, বাতি? 
কথার '৪' অক্ষরে, আর ‘ছাতিছা' কথারও '॥' অক্ষরে এ হে আকার থোগ করা আছে, উচ্চাবপণুলি তখন ও অন্য 
ফ'টীর ফোন রকম হবে? হৃঙরাং আমদহ! এখানে আকাছ ছাড়িযা দিলাম। জান্ত গ্বানেও বানানে তঙ্কাৎ 
আছে দেখতে পাবেন। লে সকল আনাতে গেলে স্বান।ত।ব ₹’বে, অগচ্য। এখানে আনান আর হ'ল না। 
গানধথানি কফ? হালের নি্লিখিত (কার সহিত চল্ধে :- 


৩ ১ 


EY শু 
I ধেনে নাতে | নেতে নক | ধেনে নাতে | নেতে 


-_7€লম্িকা। 


প্ধর্”-লাহিত্যে সৃ্চি-ততৃ কু 


যখন হইতে মানুষের চিন্তাশক্তি জন্মিয়াছে, তখন হইতেই তাহার মনে প্র উঠিয়াছে_ 
কে এই বিশ্ব জগৎকে নির্বাণ করিল ? কি করিয়া নির্মাণ করিল? তাই বেদে বা পুরাণে, 
বাইবেলে বা কুর্আানে, কিংবা পৃথিবীর অগ্ঠ ধর্ম গ্রন্থে বা মতে সর্বত্রই এই স্ব পাওয়া 
বায়। বাঙ্গালা *ধর্ুৎ-লাহিত্যেও আমরা সন্তি-তত্বের সন্ধান পাই । 

শৃন্ত পুরাণে আমর! দেখিতে পাই প্রথমে কিছুই ছিল ন! 


লি রে নহি জপ লাহ ছিল বয় চিন্‌ । নহি ছিল ছিষ্টি এর নছিল চলাচল । 
রবি সদী নহি ছিপ নহি রাতি দিন ॥ দেহারা দেউল নহি পরবত সকল ॥ 
নহি ছিল জ খল নাহ (ছল আকাল। চি চি . তি ED 
মেক হন্দার ন ছিল ন ছিল কইলাল । নহি ছিষ্টি ছিল আর নহি সুত্র নর। 


বস্তা বিউ, = ছিল ন ছিল ভীবর॥ 
::::::৮+২২- সী লী ছি 


* বীর সাহিত্য দক্ষিণনের সুন্-গঞ্জ অধিবেশনে পঠিত । 


৬০৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আঘাঢ, ১৩৩২, 


তখন “ সতি ধুন্ধুকার ”, সবই শৃপ্ত। সেই সমন 
হুন্তত ভরঘন পরনুর হুগ্রে করি তর। ঘছাসুন্ত হধ্যে পরতুর জনমিল পৰন। 
কাহারে জন্মাব পরত ভাবে দাবা ॥ তাহা হইতে জনমিল তন্নিজ হই অন॥ 
আনল হইতে পরতুর হএ গেল ধা । 
ঠাকুর পহিপ্ হইল কত মাছা॥ 
প্রভু এইরূপে অনিল কৃষ্টি করিগ্র। “নিবি শুক বা বু্দের উপর আসন করিলেন। বিশ্ব 
ভার সহিতে না পারি! খণ্ড খণ্ড হই গেল। প্রভু আবার শুক্টে খেড়াইতে লাগিলেন। তখন 
বিলার উপরে পরতুর উপজিল হআা। 
আপনি দির পরভু আপনার কাজা ॥ 
প্রভুর দেহ হইতে ন্নিলি৩৪ন থর্ম্ম জান্মিলেন। ধর্শ্মের হাত পা চোখ লাই। জনিত 
দআ]র আসনে ধর্ম বলিল আপনে। 
চৌদ্দ দুগ গেল পরহুয় এক বন্থা জানে॥ 
বন্ত জানে অর্থাৎ ব্থগ্র/লে। তার পর তাঁহার হাই হইতে উল্ল ক পাখী জশ্মিল। উল্লুকের 
পৃষ্ঠে ধর্ম জালন করিয়া চৌদ্দধুগ ক্রক্ষা ধানে কাটাইলেন। ক্ষুধায় তৃষ্ণা উদ্লুক কাতর হইব] 
পড়িল। নিরজন মুখের অমৃত দিলেন উল্ল'ক মুখ পাতিয। কিছু খাইল, কিছু শুণ্ে পড়িল। 
ভাছ। হইতে জাল স্থষ্টি ছইল। নিরঞ্জন উল কের পিঠে জলের উপর ভালিতে লা[গলেন। 
উল ক ভার সহিতে না পারি রন তলে হাইতে লাগিল । তখন উদ্লুকের “বীর পাক” ধনিয়া 
পড়িল। তাহা হইতে পলস হংস জন্মিল। ধৰ্শ্ম নিরঞ্জন হুংসের পৃষ্ঠে বসির! ধান আরন্ত 
করিলেন। ধ্যানে কত যুগ কাটিয়া গেল। হুংস ভার সহিতে না পারিতা! প্রভুকে ফেলিয়া 
উড়িয়া পলাইল । প্রভু জলে ভাসিতে লাগিলেন। উল ক মুনি আচ্ছাদন দিয়া তাহার পাশে 
পাশে ফিরিতে লাগিলেন। জলে প্রলয় কাণ্ড হুইতে লাগিল। তখন জলকে থামাইবার জন্য 
*স্বরূপ.নারান * ধর্ম জলে পদ্ম হস্ত বিয়া বলিলেন, * খাদ, থাম।" ভাঁহার পদ্ম-হত্ত হইতে 
কু্স্মেন্ সৃষ্টি হইল। জলের উপর কৃর্ণের পৃষ্ঠে ধর্ম্ম বলিলেন। একদিকে কৃত, আর দিকে 
উল্ক। মাঝে “দেব নারায়ন” ধর্শ। এইরূপে কৃর্ন্মের উপর বসিয়া ধর্শ্ম ক্ষভ্তানে কত শত যুগ 
কাটাইঘা দিলেন। কৃর্শ্ম ভার সহিতে না পারিল্না ফেলিয়া পালাইল। ধরণ ও উল্ল'ক উদ্ধয়ে 
পুনরায় জলে তাদিতে লাগগিলেন। অবশেবে 
উদ বলণডি গোমাঞি হুনছ উপাজ। উল্লুক বলশ্রি গোসাঞি উপা্ কারন) 
দেবতা হইয়া কতই তালঞা বেড়া ৪ জলের উপরে হু ছিষ্টিত সাজন। 
তখন উল্ল্‌কের কখ। মত সৃষ্টি পঙন করিবার জন্য ধর রাজা নিজের কনক পৈত। ছি'ড়িয়া 
জলে ফেলিয়া দিলেন। তাহাতে সহত্র-বস্মক-বিশিন্ট বান্ুকি লাগ জন্মিল। জন্মা নাগ 


প্রথমার্চ, ৫ম সংখ্যা] “ধৰ্্ম"-সাহিত্যে হষ্টি-তত্র ৬৯৯ 


আহারের জগত ছুটিল। ধর্ম্ম ও উল্লক ভল্রে পলাইতে লাগিলেন । তথন উল্লৃকের পরামর্শে 
ধৰ্ম্ম কানের কুণ্ডল জলে ফেলিয়া দিলেন তাহা হইতে ভেক জম্মিল। বাসুকি আহার পাইয়া 
সন্তন্ট হুইয়া ধর্শ্মের মাথায় দণ্ড ধরিয়া দীড়াইল। 


এখন “ব্রিগশের নাথ’ ধর্শ্ম নিজের গলায় পল্মহন্ত দিয়া তিলেক প্রমাণ মলা লইয়া 
বান্তুকির মাথায় রাধিলেন। তাহা হইতে নবত্বীপ বিশিল্ট ব্বসুমতী বাহ্থুকির মাথায় সৃষ্টি 
হইল। তখন 


নিন যোলেন্ত বসু সুন গে! বচন । জনম ছইলা বন্থমতী হও গে। চিব|ই। 

মোহর এক বাঞা তুমি কত গো পালন ৷ আক্গি জাক জনমাইব তাক দিও ঠাই 

তারপর ধর্ম ও উল্লুক উভয়ে জল ছাড়িয়া ভাঙ্গায় উঠিলেন। এখন উল্লুকের পিঠে 
জালন করিয়া ধর্ম ব্রিকোদ পৃথিবী দেখিতে হইলেন। বহুদতীও বেগে বাড়িয়া চলিল। ধর্ম্ম ও 
উল্ফ পৃথিবী ভ্রমণে পরিশ্রান্ত হইয়। পড়িলেন। ধর ঘর হইয়া গেলেন। অর্ধ অঙ্গের 
খাম তিনি মুছছিয। ফেলিলেন। তাহ! হইতে আচাম্বতে আপদ্যাশত্তিন্র জন্ম হইল। 
আড়|শক্তিকে ঘরে রাধিঘা ধর্ম ও উল্ল্‌ক দুইজনে বল্প,কা স্থষ্টি করিতে গেলেন । ধর্ম্ম গণ্তী রেখা 
দিয়া বকা নদী সৃষ্টি করিলেন। উল্.কের কণ। মত জগজ্জ্জনকে স্থগ্তি করিবার অন্য ধর্শা সেই 
নদী তীরে ধ্যানে বাললেন। এক ব্ৰহমপ্তানে প্রভুর চৌদ্দ যুগ কাটিঃ। গেল । এদিকে আভাশক্তি 
যৌবন প্রাপ্ত হইলেল। একদিন তিনি নিজের যৌবনের কথা ভাবিতেছিলেন, সহস। কামদেব 
জন্মিলেন। কাম দেবীর আন্ত'য় বল্পকায় ধর্ণ্মের তপন্তা স্থানে গেলেন। ধর্ম্মের তপন্যা ভগ্ন 
ছইল। উল্লক মৃত্তিকার ভাতে কামদেবকে লুকাই! রাখিলেন। তাহাতে বল্লুকার় কালকূট 
বিধ উৎপন্ন ছইল। উলুকের কথার ধর্শ্ম তপ্ত! ছাড়িয়া আভাশক্তির লংবাদ লইতে ঘরে ফিরিলেন। 
আভার যৌবন দেখিয়া ধর্ম্ম ও উল ক তাহার বরের চেষ্টায় বাহির হইলেন। তখন 

কি দিএ রাখিমা গেলে যোলেন্ত পার্বতী । 
হিল মধু রাখিলাম খোলে ছুগ পতি। 

একদিন পার্ববতী আগু।শক্তি যৌবল-ভার সহিতে না পারিয়। দেহত্যাগ করিবার জন্তু সেই 
বিষ খাইগ্রা ফেলিলেন। ফলে কিন্তু আস্ভাশক্তি গর্ভবতী হইলেন। তারপর তাহার গর্ভে ভ্রক্গা। 
বিস্তর শিব জন্মিলেন। ভূমিষ্ঠ হই্াই তাহার! তপস্কায় গেলেন। 

হই চক্ষু অন্ধ ভ্ৰহ্ম! বিষ্ণু শিব যেখানে তপন্। করিতেছেন, ধর্শ্ম তীহাদিগকে ছলন| করিতে 
সেখানে গেলেন। দুর্গন্ধ শবরূপে ভাদিতে ডালিতে ধর্ম প্রথমে ব্রহ্মার নিকট গেলেন। ব্রহ্মা 
তিন অগ্ডলি অল দিয়! মড়া ভানাইয়া দিলেন। তারপর বিষ্ণু তিনিও তাহাই করিলেন। 
কিন্ত শিব ধ্যান যোগে সমস্ত জানিতে পার সেই দুর্গন্ধ শব লইয়। নাচিত্তে লাগিলেন। ধর্মের 
বরে অন্ধ শিব ত্রিলোচন ছইলেন। ধর্শ্বের জাগেশে শিবের মুধাযৃতে ত্রস্ধা ও বিষ্ণুর অন্ধত্ব ঘুচিয়া 
দিবা চক্ষু হইল । 


বগ্রবাইী [৪র্ঘ বর্ধ, আঘাঢ়, ১৩৪২ 


তখন ক্রক্ষা, বিষ্ণু ও শিব ঘেধানে নিরঞ্জন, আভাশক্তি ও উল,ক আছেন, তথায় গেলেন। 
নিরঞ্জন ধর্ম ব্রক্মাকে স্থতি পর্ন করিতে বলিলেন, বিষ্ণুকে পালনের ভার দিলেন আর শিবকে 
সংহারের ভার দিলেন। তার পর টিনি আভাশক্রিকে নরলোকের জন্ম হেতু মন দিতে 


বলিলেন। তখন 
আ্ঞানকজি বোলে পরতু মাখার | মহাপরহ বোলে শুহু আক্ষার বচন। 
কেদনে করিব ছিন্উ সংলাঘ ভিতর ॥ জেন্তপে করিব তুন্ধি ছিন্টির সুজন ৪ 
অজোনি লগ্তবা ভোগ নক আক্ষার । কোনিরূপ: হএ তৃগ্ছি দর্যজীবে রবে। 
কেমন উপর করি কহ করঠারা মাহুল আদি জীবভস্ক গণ্ড ও জনমিবে। 


ধর্ম আরও খলিয়া দিলেন ঘে জন্ম জন্মান্বরে মহেশ জডদ্িক্তিকে বিষাছ করিবেন। 
এইরূপে চারিছনের উপর স্বষ্টির ভার দিয়া প্রভু নিরঞ্জন উল্লক আসনে শৃুস্তে বিরাঞ্জ করিতে 
লাগিলেন। 

ধর্্মীপুজা-বিধালের দুই স্থানে (১৯৯ পৃষ্ঠা_২৮ পৃষ্ঠা, এবং ২০৮ পৃঃ--২১৭ পৃঃ) 
লৃষ্টি-বিবরণ আছে। প্রথম বিবরণে জল স্থির পরে ধরর্শ্বের দশাবচারের কথা আছে_ 
এক স্থলে মীন, বৃর্, বরাহ, নৃলিংছ, বামন, ভূষ্রাম, বলরাম, রা, জগগ্াথ এংং ভবিধ্যুৎ 
কল্ধী অবতার ; অন্য স্থলে বলরামের পূর্বের রাম এবং জগন্নাথ স্থানে *বোদ্দ রুপে ভগবান” 
দৃষ্ট ছয় । বিতীয় বিবরণে জলের পরে লহত্র মন্তক বিশিষ্ট অ্ট নাগ স্বষ্টির কথ। আছে। 
তার পর দশ অবতারের বর্ণনা--মীন, বাবর ( বায়ুব্ণ ? ), বরাহ, নৃলিংহ, বামন, রাম, গোপি+ 
কান (কৃষ্ণ), হলধর, কলংখিনী ( কল্কী ), তর পর 

হণ মুতে গোলাঞি বলালে জগর্নাথ। হি'হ্‌ মুছলঘন তোথা একছত্র করিঞ 1 


নিমের পৃতিম গে!শাঞি হধর্ণের তুটী ছাহ ॥ আপন! জালান প্রভু জানান্‌ জ1[ন)| ॥ 
হাতে লিগে তির কানঠা পার দিয়া অজ) 


গোউড়ে বলান [সরা ধৰ্ম্ম মহারাজ ॥ 

তার পরে আছে ত্রহ্ষা-বিষ্ণু-মহেশ্বর একমনে নিরগ্তনকে ধ্যান করি! বলুক! তীরে তপ্তা 
করিতে লাগিলেন। ধর হরের কঠোর তপস্তায় সন্তুষ্ট হুইয়া তাহাকে দেখ| দিতে চাহিলেন। 
কিহ্য উল্লকের পরামর্শে তাহাকে দেখ| ন। দিয়া গঞ্জাকে দর্শন দিলেন এবং মহাদেবের জন্য 

“ বোল শব্খ দুই পল্প নিদর্শন » দিয়া বল,কার তীর ধৰ্ণ্মের ঘর ভরণ করিতে বলি! বিদাঘ্র হইলেন। 

ধর্ণমমজল গুলির মধ্যে মৰূরভটের রচিত মঙ্গল গান সর্ব প্রাচীন। কিন্ত গভীর দুংখের 
(িবয় ইহা এখন অপ্রাপ্য বা অপ্রাপ্ত । মাণিক রাম গাঙ্গুলি ১৫৬৯ ধিন্টাব্দে তছার ধর্ম মঙ্গল লিখেন। 
তাহাতে যে সৃষ্টি বর্ণনা আছে ( পৃঃ ৯, ১*, ১১) তাহাতে আদরা শৃগ্ত পুরাণেরই প্রতিধ্বনি পাই । 
সেখানে নিরঞুন মহা প্রলয়ের পরে শুনতে রহিয়! পু3রাধ সুপ্তি করিতে ইচ্ছা করিলেন। সেইজন্য 
উল্ক পক্ষী সজল করিলেন। তারপর নিরঞ্জনের বুখাম্বত হইতে জল শ্ৃপ্টির কথা এবং তৎপরে 


শুৎমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] স্ব সাহিত্যে সৃষ্টি-তত্ত ৬১১ 


নিরঞ্জন বর্তৃক *বরাপে জক্ষা হিষু শিবের ছললার বৃত্তান্ত এবং ক্ষার দ্বারা সৃষ্টির বিবরণ আছে। 
পুস্তকের অত্র ( পৃঃ ৫) নিরগ্রনের দশাবারের বর্ণনা! আছে । এই বর্ণনা সাধারণ পুরাণ সন্মত । 
প্নরাম চক্রবর্তীর ধর্শ্মমজলে (১৭*৯ হিষ্টান্দে রচিত) নিরাকার নিরঞ্জন সনাতন অ্রক্ম 
হইতে গুলাব জগত সৃষির বৃতান্ত আছে। এখানে দেখিতে পাই ভঙ্গা লিস্বক্ষু হুইয়া "নবীন 
নীরদ শ্যাম জিনি কত কোটি কাম” মুক্তিতে প্রকাশিত হইলেন। তাহার নাসাপুউ ছইতে উল ক 
জন্মল। তারপর তাঁহার বদনগীযূধ হইতে জল সি হইল। অতঃপর পরমত্রঙ্গোর বামে ( ঘামে?) 
পরা প্রকৃতি জন্মিল । পরা প্রকৃতিকে দেখিয়। ক্রঙ্গের মন টলিল। প্রকৃতি হইতে ব্রহ্মা-ধিফু- 
দাহ্শ্বর জল্মজেন। তারপর ত্রশ্ব সড়া হইয়! সকলকে পরীক্ষা! করিলেন! মহাদেব কেবল 
ভাছ!কে চিনিতে *(রেন। ত্রশ্বা মছাদেবকে সগ্রিকরেতে বলিঞ্টেন। মহাদেব ভূত প্রেত পিশাচ 
প্রভৃতি স্টি করিলেন | তখন তাহাকে নিবারণ করি ত্র ব্রপ্মাকে স্থপ্টি করিতে বলিলেন। 
্রক্ষা। মহীকে উদ্ধার করিতে বলিলেন। পরমত্র্ম বরাহরূপে সন্ত সাগরের নীচে গিয়া ছিরণাক্ষকে 
বধ করিয়া পৃথিবীকে প্রলয়ের জুল হইতে উন্ধ/র করিল আনিলেন। জলের উপর পৃথিবী টলমল 
করিতে লাগিল। পরমন্রক্ষা ঝাকি, কৃর্ণা, জন্টকুলাচল ও স্রদেরু পর্বত স্থত্থি করিয়া ধরাকে স্থির 
করিলেন। তারপর ঈশ্বর ক্ষা-বিষু-শিবকে সৃষ্টি-দ্বিতি-সংহারের ভার দিয়া অস্তগ্ঠান হইলেন। 
প্ধর্ম্ম” সাহিত্যের ঝাহিরেও এইরূপ স্বষ্টি-তবের সন্ধান পাওয়া ধায়। মাণিফদত্তের মঙ্গল- 
চণ্ডী গীতের সবষ্টি-ধিবরণ অনেকটা! শূন্য পুরাণেরই মত। তাহাতে দনাস্ত নিরঞ্রন ধার্শ্র উৎপত্তি, 
সাহার মৃখাম্বত হইতে জলের স্বষ্টি, উল_কের স্বষ্টি, তারপর প৷তাল হইতে মাটি জারা বহ্থমহীর 
নিৰ্ম্মাণ, বস্ুমতীকে গজের উপর স্বাপন, গঞ্জ পৃথিবীর ভার সহিতে পারে না দেখিয়া কৃর্শোর 
সৃষ্টি, গজ ও কৃর্শ্ম উভয়ে রসাতলে যায় দেখিঘু। অতঃপর কনক পৈত। হইতে সহশ্র-মন্তক বিশিষ্ট 
বান্থকির স্থষ্টি, তৎপরে .ধর্শ্মের ঘামে জাভার জন্ম, ধর্শ্ম কর্তৃক ব্রহ্মা, হি্যুঃ ও মহেশ্বরকে সৃষ্তি, 
ধর্শ্বের আদেশে সাত জগ্মের পর জগ্তার সহিত মহাদেবের বিবাহ__এই 'সকল বিহু বণিত হুইয়াছে। 
নাথধর্শ্মে যে স্থষ্টি-তব্বের পরিচয় অমরা। পাই তাহা! জনেকট। শূন্যপুরাণের সঙ্গে মিলে। 
নাথ মতে ( সাহিতা-পরিযৎ পত্রিক! ৩১শ ভাগ ২য় সংখা] দেখুন ) অলেকনাধ বা নিরজ্রন গৌসাই 
অনাদি ধৰ্ম্ম নাথকে স্ষ্টে করেন। তারপর জলেকনাের মুখামৃত হইতে দ্বলের (জলের }) সু 
হইল । প অনাদি নাথ সেই স্থলের (জলের 1) উপর আলন করিয়া ঝলিলেন। তারপর অলেকনাথ 
নিজের দেহের শক্তি হইতে 'কাকেতুকা' দেবীকে সুজন করিলেন। কাকেতুক! দেবী অনাদির 
‘গদান্তর' সহ করিতে না.পারিয়া মরিয়। গেলেন।» তখন অলেকনাথ গঙ্গার টি করিয়া “ অনাদির 
জটার মধ্যে তাহাকে স্থাপন করিয়া অন্তরীক্ষ হুইতে ডাকিয়| অনাদিকে বলিলেন 
শ আছি দেখি স্াজছি তুদার লাগ শিপ আদিরে ব্দনান্তিরে শৃষ্টি নির্শিছি। 
পগঙ্গামে(ব শূঞজিছি আদিয় অঙ্গে গতি ॥ হয়ে হিলি শৃরি কর আপনার ইছি॥ 


বঙ্গবাণী [ ৪খ্‌ বধ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


এইরূপে শু্টির ভার জনাদির উপর দিয়! অলেকনাথ চলিয়া গেলেন। তাছার “কৃপায় 
কাকেতুকা ওরফে আদিদেবী জীবিত] হইলেন এবং আদি অনাদি গিলিয়! স্বষ্টি করিতে জারত্ত 
করিলেন।” ক্রমে বাসুকি ও পাডাল স্বষ্টি করা ছইল, বাহৃকিকে পাতালে স্বান দেওয়া! হইল এবং 
তাহার ফটের উপর তিন কুল ( তিবো৭ ? ) পৃথিবী স্থাপন কর! হইল । তারপর ধর্শ্মের মুষ্টির 
মধ্য হইতে ত্রহ্মা ও মহাদেব জন্মিলেন। তাঁহারা “চক্ষে ন! দেখে, কর্ণে না শুনে’ এদতাবন্ায় 

অন্থল ভিতর পড়িয়া রছিলেন। অনাদি নাধ ছল্মবেশে একে একে বরঙ্গা-বিষুঃশিবের নিকট 
নি হইঘা দ্ধন তোজনের স্থানের জন্য অপোড়া পৃঙ্গিবী চাছিলেন॥ রঙা বিষ্ণু প্রার্থীকে 
তাড়াইয়া দিলেন । শিব নিজের মাথার তিন জটা রন্ধন ভোজন করিতে বলিলেন । অনাদিনাধ 
স্থউ হইয়া ঠাহার দৃষ্টি শ্রবনশক্তি লাভ করিবার উপায় বণিয়া দিয়! গেলেন। শিব দৃষ্টিশক্তি 
ও শ্রধণশক্তি লাঙ করিয়া এ্রক্ষা ও বিষ্ণুকেও তাহার উপায় বলিয়া দিলেন। শিব ব্রহ্ম! ও 
বিষ্ণুর গুরু হইলেন। তারপর শিব অনাদি লাখের আদেশে গঙ্গা ও গৌরীকে বিবাহ করিলেন। 
তারপর ব্রচ্ধা বিষণ শিব দক্গিণসমুদ্রের কুলে বাসচা তপ্ত! করিতে লাগিলেন। তীহাদিগকে ছলনা 
করিবার জণ্ অনাদি মড়া গরুর কূপে ভাসিতে ভাপিতে একে একে ঙ্ষা-বিধুঃ-শিখের নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। অগা! ও বিষুঃ দ্বণ। ভরে উঠিয়া পলাইয়। গেলেন। শিব চিন্তে পারিযা 
মড়াকে লইয়। সৎকার করিলেন। জনাদিকে বখন দাহ করা হয়, তখন সাহার বিভিন্ন অংশ হইতে 
অষ্টসিঞ্ধ। ও নবনাথের উত্পন্তি ছয়। 

গোরক্ষ বিয়ে পৃ্রিবিবরণ শিশু লিধিতুরূপে দেওয়া হইয়াছে। প্রথমে জল স্মল কিছুই 
ছিল না। লকলই অন্ধকার) তারপর পৃথিবী স্থপ্রি ঝঠিতে আদি বা আভ প্রন অনাদি বা অনা 
ধর্মকে জন্মইলেন। বর্ণাদেব প্রথমে নিডিত ছিলেন। পরে চৈঠ্ন্ত পাইয়। কাছে ছায়ার লক্ষণ 
দেখেন। তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া) নখ ঘার! বিদীর্ণ করেন। তাহা হইতে চক্র, সূর্ঘা, তারা, ধূলা 
ওঠুকুয়াস! উৎপন্্ হইল। তাহার বক্ষে ক্ষিতির স্বাপনা হুইল। ধর্দের ভৃক্ক!রে ত্রঙ্া জন্মিলেন, 
মুখ হুইতে বিষ্ণু হইলেন। আভ কনাভরূপে দেখিয়া ভাবাবেশে ধর্দ্মাক্ত হইলেন। সেই ধর্শ্ 
হইতে জাক।, হুর্গ, নরক, মর্তা, পরমাত্মা, দেবত1 ও জীবগণ জনম্মিলেন। তারপর জনাডের শরীরের 
বিভিন্ন স্থান হইতে শিব মীন নাথ, ছাড়িকা, কানকা, গাডুর সিদ্কা ও গোরক্ষনাথ জন্মিলেন এবং 
তাহার লকল শরীর হইতে জগতের মা গৌরী জন্মিলেন। আস্ত গৌরীকে গ্রহণ করিবার জন্য 
সকলকে বলিলেন । সকলে মাথ! হেট করিলেন! 


" তবে পুনি আলগা! কৈল নাথ নিযজন। হরগৌরি চলি ছ1ও পৃথিবীর হাছ। 
হরগৌরি হএ তবে একছি জীবন ॥ এবাতে রহিলে তোন্ধি নাহি কোন কাজ? 
আগ! তৈল! হর প্রতি পাইলা এই নারী । প্রতুর অ।ঙগ| পাইয়া তবে ঝিতিত দাইল। 


তাছানে লই! জাও হত মোর আঙ্গ ধরি ॥ খিতিত র্বাদিহা সিদ্ধা সকল রহিল (* 


প্রথনাদ্ধ, ৫স সংখ্যা ] প্র্মপ-দাহিত্যে সষি-তনব 
কবিকক্কণের চণ্তীতে আদি দেবের বর্ণন। এইরূপ :_ 


আদিদের নিল ধার স্বষ্ট ত্রিহধন নাহি কেছ লহচর দেবতা অশুর নর, 
পরম পুরুধ পূরতন ৷ দিন্ধ-নাগ-চাৱণ কিএ্রর। 

শুদ্ধেতে কলিয়া তি, চিন্তিলেন হহদতি, নাহি তথা দিবানিশি লাচি তথ। রবি শশী 
স্থঙলের উপার হরণ?) অন্ধকার আছে লিরস্তর 0 


এই আদিদের হইতে আদি দেবী উৎ্পপ্ন হন। তারপর মহান্,অহঙ্ক।র, পঞ্চহম্মবর, ব্রহ্মা" 
বিষ্ু-দহেশ্বর প্রভৃতি সল্ট হন। ত্রাক্মণ কবিকক্কণ মহাশয় * ধর্শম * মতের লহিত পৌরাণিক ও 
দার্শনিক মত মিশাইয় এক অপূর্ব খিচুড়ি পাকাইগাছেন। 

শৃগ্ঠ পুরাণের সৃষ্টির ছায়া ভারতচন্দ্রের অঙ্দ| মঙ্গলে পর্যন্ত আমর! দেখিতে পাই। সেখানে 
আছে থে পরমপ্রকৃতি স্বরূপিনী দহাদাতু। প্রপমে অন্ধকার প্রকাশ করিলেন। তখন কারণ-জলে 
সমস্ত ললাবিত। তারপর তিনি বিল! গর্ভে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবকে প্রলব করিলেন। হারা কারপ- 
জলে তপন্ঠা করিতে লাগিলেন। অপূর্ণ তাহাদিগকে পরীক্ষা করিবার জগ্ঠ শনরূপা হুইয়া 
ভালিতে শানিতে একে একে বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও শিবের নিকট উপস্থিত ছইলেন। বিষ্ণু পচ। গন্ধে দুপা 
করি উঠিয়| গেলেন, ব্রা চারিদিকে দ্বণা্ মুখ কিছাইয়। চতুর্থ হইলেন; কিন্তু ভ্ঞানী শিবের 
কোন দ্বণ। নাই, তিনি গলিঠ শব চালিৱ। বলিলেন । 

দেখিয়া শিবের কর্ণ তাহাতে পশিল। মৰ্শ্ম 
ভার্ধ্যারূপ। ভবানী হুইল । 
পতিরূপ পশুপতি ছুজলে সন্তুষ্ট অতি 
ক্রমে স্থষ্টি নকল করিল] ॥ 

শুন্ত পুরাণের স্বপ্টিহবের সহিত এই সকল সষ্টি-তবে তুলন। করিলে স্পন্টই বোধগনা হবে 
বে ক্রমশ: জনেক পৌরাণিক ও দার্শনিক ব্যাপার ধর্ণ্মদপ্রনাধের নূল স্থিতান্থের সহিত মিলির 
গিখাছিল। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে শৃর্ত পুরাণের স্থষ্ট-তব্বের মূল কোথায়? হিন্দুমতে, ন 
অন্ত কোন দতে। প্রথমে দেখা যাউক হিন্দুনতের সাহত ইহার কোথায় কোথায় দিল আছে। 
আদিতে কিছুই ছিল ন|, কেবল অন্ধকার ছিল। এই মত পৃথিবীর নব) ও প্রাচীন অনেক ধরে 
দেখিতে প।ওয়। গেলেও প্রাচীন ভার 5ও ইহার অনস্তি্ব ছিল না। ঘগ্লেনে (১ম মণ্ডল 
১২৯ সুক্তে ) আমরা ছার সন্ধান পাই ; বধ! ৫ 


নামদানীঙে। সদা দানীং ব্বানীদবাতং স্বতর! তদ্দেকং 
নালীত্রজে। লো বোদা পরে! হ২। তন্মাদ্ধান্তত্র পরঃ কিংচনাল ₹ ২ 
কিছাবয়ীযঃ কুহ কস্ত শর্মন্‌ তছ আনীৱদদ। গৃঢ়দগ্ৰেহ 
নভঃ কিযালীদ্‌ গহনং পতীরম_॥ ১ গ্রকেতং ললিলং সর্বদ। ইদম,। 
নযৃষায়াসীদমৃ হং ন হি তুচ্ছোনাভ পিহিতং ঘৰানীং 
ন রাত্রা। দহ আলাং প্রকেতঃ । তপনন্তন্‌ দহিন।জাতৈকৰ_॥ ৩ 


১১ 
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“ডংকালে যাগ নাই, হাছাও ছিল না, বাহ! আছে, তাহাও ছিল ন! । পৃণিবীও 
ছিল না, সশ্দ্রি বিস্তার সকাল ও ছিল ন: । আক্রণ করে এমন কি ছিল { কোথায় কাহার 
প্রান ছিল ? দুর্গম ও গন্তীর জল কি তখন ছিল? 

২॥ “তথন মৃঢ্যুও ছিল না, অমরন্ৃও ছিল না, রাত্রি ও দিলের প্রভেদ ছিলনা, কেবল সেই 
একমাত্র বস্তু বায়র সহকারিত! ব্যতিরেকে আত্মা মাত্র অবদন্বনে সিশ্বাপ-প্রশ্বাসযুক্র হুইয়া জীবিত 
ছিলেন। হিনি বাতীত জার কিছুই হিল ন! । 

৩। শসর্তপ্রথমে হন্ধজারের তার! অন্ধকার আবৃত ছিল। শJমন্তই চিন্ুবর্ভ্ডিত ও 
চহুর্দিক ছলমগ্ন ছিল । অবিভমান্‌ বস্তু ঘর! সর্বব্যাপী আচ্ছন্প ছিলেন। তপন্যার প্রভাবে সেই 
এক বস্তু ভন্থিলেন "। (ব্রমেশ চন্দ্র দত্তের অনু নাদ ) 

মনুলংছিভাতেও এইরূপ তাক পাওয়া! যায়: 

আলীগিদং মোড চম প্রদ্ঞ। মলক্ষণম্‌ । 
জপ্রতর্ক/মনিত্তেতং প্রৃপ্তদিব সরব: ॥ 
(১ম অধ্যায়) 

= এই পরিদৃপ্যমান বিশ্বদংসার এককালে গাঢ় তমসাচ্ছ্জ ছিল; তখনকার অবস্থা প্রতাক্ষের 
গোচরাীতৃত নয়, কোন লক্ষণ। দ্বারা অনুমেয় নয়) তখন ইছা তক ও জ্ঞানের অতীত হইয়া! সর্ববতো- 
ভাবে খেন প্রগাঢ় নিল্রারর নিদ্রিত ছিল "| 
(পাণ্ডিড পঞ্চানন তর্করত্রের অনুধাদ ) 

প্রভু হইতে ধর্ম নিরঞ্জনের শ্থতি এবং ধর্ম হইতে আগ্ছশজি এবং আভাশক্তি হইতে 
ভ্রগ্নাদির উৎপত্তি নারায়ণ হইঠে ত্রক্ম এবং ব্রা হইতে মানদ পুত্র ও মনু প্রভৃতির স্থগ্রির সহিত 
তুলনীয় । আভাশক্রি হইতে বগ প্রভৃতির সু পুধাণে ও দেখ! বায় । মার্কগেয় পুরাণে ব্রহ্মা 
কর্তৃক দেবীর স্তবে আছে (৮৯ অধ্যাত্র ৬ শ্রোকে )- 

বিষ্ুঃ শরীর গ্রঠণমহমীপন এবচ । 
কারিতান্তে হতোহতদ্বাং কঃ স্তোতুং শক্তিমান ভবে ॥ 

"তুমি আমাকে, ঈশান ও বিষ্ণুকে শরীর এাহণ করাইরাছ | জতএব কে তোমাকে স্ব 
করিতে সমথ ?* 

ত্রঙ্ম প্রভৃতির জন্ম ও পরাক্ষ! বৃত্তান্ত বৃহগ্ধর্রপুরাপে পাওঘ্লা বার । কিন্তু এই পুরাণ 
অপ্রাচীন, সম্ভবতঃ ধৰ্ম্মত হইতে ইহার উপাদান গৃহীত ॥ নিচ্ছে পঞ্চানন তর্করত্থ মহাশয়ের 
অনুবাদ দিতেছি। 

“হে জৈমিনে। পূৰ্বে এই জগৎ কেবল_পূত্তদচ ও অন্ধকার পূর্ণ ছিল। চন্দ দূর্ঘ্যাদি 
প্রহ ও স্থাবর জগ্রমাত্মক কোন পার্থ ই ছিন না, ৎকালে কেবল মাত্র প্রকৃতি ও পূরুধ এই উর 


প্রত্মান্ধ; ৫ম সংখ্যা] *ধৰ্ম্ম’-সাঁহিত্য স্থপ্তি-তৰ ৬১৫ 


বিমান ভিলেন, তৃতীত হন্ত কেছুই দিলনা । ভনস্তর কৈবলাসংস্থিত পুরুষের স্বন্টি বাসন! হুইবা 
মাত্র একুতিহোগে এক অক্ষ ডিধা বিভক্ত ছল। প্রকৃতিসন্তব সর রজঃ ও তদুঃ এই গুণতুয় 
হইডেই পুরুষ উৎপন্র ছইলেন, তাহ(দগের নাম অহণ কর। প্রথম সাত্বিক, বিভীর রাস ও 
তৃতীয় তামস । ৬-৯। পরেদেনী গুকুতি পুরুষকে গুণডয়ে তিধ। বিভক্ত দেখিয়া মলে মলে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, ইছাদিগের মধ্যে কে আমাকে গ্রহণ করিবেন? দেই পুরুষতয়ের 
উপকারিন্টী দেবী প্রকৃতি এইরূপ চিন্ত। করিয়। সবিভীঘ্র পরমব্রঙ্গজূপ ধারণ পূর্দক অগ্রে কুলের 
স্থপ্রি করত তাহাতে রস ঘোজন। করিলেন। থাহার! স্ন্থি বিঘয়ে অনভিজ্ঞ, উক্ত প্রতিই ভাহ!- 
গিগের অভিজ্ঞ৷ন্বরূপিনী । অতঃপর কৃতি পুরুষবলবর ধারণ পূর্ববক সেষ্ট জলে অবন্থিতি করিতে 
লাগিলেন বলিয়া নারাচণ লমে কেই মুক্তি প্রসিদ্ধ হইল, কারণ, লার শব্দে জল ও অযুন শব্দে 
স্বান, তাং জলই তাহার আবাস স্থান হইল বলিয়। নারায়ণ নাম হুইল] অনন্বর দেখী প্রকৃতি, 
সেই সান্বিৎ।দ পুকুধরদুকে শরীরী করিলে ভাহার] বাসস্থান =! পাইয়া দলিল মো ভ্রমণ 
করতঃ চিন্তাস্বত হইলেন। পরে * হোম?! সকলে তপন্য! কর” এইরূপ আকাশবাধী শুদিতে 
পাইলেন । সেই সময় জল7াশি ₹কীতুত হইল। অতঃপর ঢাহারা আ!স্মুনক্ীবেশ করছ: 
তপস্যাচরণে প্রবৃত্ত হষ্টলেন। ১*-.৭। পরে তগবতী প্রক্কৃতি, তাহাদিগকে তপোনিষ্ঠ দেখিয়! 
পরীক্ষা উপায়োদ্কাবন পূর্বক শবরূপ ধারণ কবিয়া সেই জলবাশিতে ভালমান হইঠে থাকিলেন। 
সছার সঙ্গ সকল [বিকৃতি ছিল্ল ভিন্ন এবং কুমিগণে পরিব্যাপ্ত। তদীয় দেহ হইতে কেশতাল 
ও মাংল রসদ গলত হইতেছে । সেই বীন্তংসকপিণী শব্রুপ! কৃতি এইরূপে ভাসমান 
হইয়া প্রথমে সান্ধিক পুরুষের নিকট গমন করিলে সাবিক বিমুখ হইয়া পূর্বদিকে মুখ পরিবর্তন 
করিলেন অনন্তর, শবরূপ। প্রকৃতি তাহার পূর্বদিকে গমন করিলে সান্বিক উত্রান্ত হইলেন, 
পরে প্রকৃতি উত্তর দিকে ধাইলে তিনি পশ্চিমাস্ত হইলেন। ততপরে প্রকৃতি পুনরায় পশ্চিম 
দিখণিনী হইলে ভিনি দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরাইলেল। নাবিক এইরূপে চতুর্ণুধ ছটয়াও 
নিবৃত্তি লাভ করিতে ন! পারাঘ্প পলাছ়ন করিতে বাদন! করিলে প্রকৃতি তাহাকে পরিত্যাগ 
করিলেন। প্রকৃতিকে দেখি সাত্ডিকের সখ্য বৃদ্ধি পাইল বলিয়া! তিনি তদবধি ক্রক্ষা 
নামে প্রসিদ্ধ হছইলেন। অনস্তর ভারতী প্রকৃত্তি ভাহাকে সাত্বিক ভাবের অভিভাবক রালসন্ডাব 
দান করিয়া এবং রক্তবর্ণ ও স্বষ্টিকর্তা করিয্পা সেই স্থান হইতে নির্গত হইলেন। পরে শংরূণা 
প্রকৃতি রাজসপুরুষের সমীপবন্তিনী হইলেন, তিনি মন্েবিকার বশতঃ সহত্রশীধ সহশ্রচক্ষু ৪ 
সহআপাদ হইয়া দশদিক পরিবাপ্ত করিলেন বলিয়া তিনি বিষ্ণু নামে প্রদিন্ধ হইয়াছেন -বং 
নেব নিদীলন করিয়! দল মধো শরশনন করিডে লাগিলেন, তখন প্রকুতি তাহার তাদূশ ভাব দশনে 
ভাহাকে রাজপভাবের অভিভাবক সাঞ্ধিক ভাব প্রদান পূর্বক শুক্রবর্ণ ও পালক করিত! দেই স্থান 
হইতে নির্গত হুইলেন। ১৮-২৭ । পরে সেই শবরূসী প্রকৃতি তামস-পুরুষের নিকটব্ঠিনী 
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হলেন, কিছ উাচার সমাধিভজ করিতে অসমর্থ হই! গন্ধবহ বারে স্থপ্রি করিলেন । ছে জৈমিলে ! 
তৎক্ষণাৎ দেই বায তাচার শরীর হইতে পৃতিগন্ধি পরমাণু সকল সঞ্চালিত করত তামস-পুরুধের 
নাসার, সংযোজন করিতে আর্ত করিল চর্গন্ধে চার সমাধি ভঙ্গ হইল। অঃ স্তর তাদসঞ্ামু- 
সংস্বষ্ট বিকৃতাকার শহদর্পনে ৰরথারা তাহা ধারণ করিয়া তুদীয় বক্ষ-্েলে উপবেশন পূর্বক 
সমাধি স্বলপশ্মন করিলেন । তখন আগাশক্তি দেবী পরম! প্রকৃতি সেই তামস পুরুতকে পরম 
শিবময় এ অন্ত শিব নামের হোগা জানি! মনে মনে তাহাকে আবশ্রাকস করিলেন ।” ২৮৩৩ 
(ররর পূরাণ, মধ্যখণ্ড, ১দ অধ্যায়, ৬-৩৩ লোক )। 
পৃথিবীর আধার বাস্থকি, গঞ্জ ও কৃত্্ম এই বিশ্বাসও পুরাণ সম্মত! 

শুষ্ক পুরাণের স্থষ্টিতস্ব প্রাচীন হিস্ুশা/স্রর সহিত আন্বগলে মিকিলেও তাহাতে মহান 
বৌদ্ধ মতেরও প্রভাব দেখা যায়। 

নেপালী বৌন্ধমত সম্বন্ধে শ্রীমুক নগেন্সনাধ বসু প্রাচ্যবিভ।মহার্ণৰ মহাশয় বলেন_. 

“স্বয়ং পরমপুরুষ মহশৃগ্ক অনাদি ও অনম্ত। তাহার জন ও শক্তি উভয়ই পূর্ণ। পূর্ণ 
জ্ঞানরূপে তীঁহার লাম আ।দিবুদ্ধ ও পূর্ণ পক্তিরূপে তাহার নাস আদিধর্শ্য ব! জাদিপ্রস্ঞ।। এই 
উটতচই অনাদি ও বনস্ত এবং পরস্পরের মধ্যে সাছধা থাকিলেও উত়ই সম্পূর্ণ বিভিশ্ন। মছাপুল্থের 
ইচ্ছা মাত্র আদিবুদ্ধ ও আদিপ্রচ্ঞার সাহায্যে এ শক্তি সম্পন্ন বুদ্ধ (ও দেবগন ) উৎপন্ন হন। 
জাদি বুদ্ধ চিরকালই নি্বৃতিতে হুযুণ্ত। জগৎস্থ্টির নিমিত্ত পঞ্চ বৃদ্ধকে আত্ম হইতে (হল্ফ,রিত 
করিয্নাই তিনি ক্ষান্ত হইলেন। প্রকৃত পক্ষে তিনিই বিশ্বের মূদীতৃত প্রথম ও প্রধান কারণ হুটলেও 
পূল দৃষ্টিতে এই পঞ্চ বুদ্ধই টির কর্তা বলিয়। গৃহীত হইয়া থাকেন। ইার। পরল্পরে ভ্রাতৃভাবে 
সম্প্কত। কিন্তু চতুর্থ ভ্রাতা অমিতাভ হইতেই বর্তমান বিশ্বের কর্তা বোধিসত্ব গলুপাণির উত্তবে 
হইয়াছে বলিয়। তাঁহাকে বিশেষরূপে পৃজা করা হইয়া খাকে। * * * বোধিদতবগণই জগতের 
স্রিরক্ষ। ও পালন করিয়। আলিতেছেন।” 

( বিশ্বকোধ-_সুিতত্ব )। 

কারগুবাছ মতে আদিবুদ্ধ সথ্টি করিতে ইচ্ছা করিয়া অবলোকিতেশ্বরকে উৎপন্ন করেন। 
অবলোধিতেশ্বরের শরীর ছইতে চন্ত্র সূর্য্য মহাদেব বিষ্ণু প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়াছেন । এই অবলৌ|কি তে- 
শ্বরের শক্তি তারা । ত্তিকাণ্ড শেষ মতে তারা জবলে।কিতেশ্বরের কণ্ঠ । Sir Charles Eliot 
বলেন “The Dharma or Nirainjana of the Sunya Purans seems lo be equivalent 
to Adibuddha” ( Hinduism and Buddhism, Vol. II, p. 32 foot note ) অর্থাৎ “শূম্য 
পুরাণের ধর্ম্ম বা নিরগ্রন আনিবুদ্ধের লদান বলিয়! মনে হয 1” বস্তুতঃ শৃপ্পুরাপের ধর্ণ্ঘ বিশেষতঃ 
নাথ সাহিত্যের অনাস্ত বা অনাদি নেপালী বৌদ্ধমতের আদিধর্শ্ম ও কারগুবুহের জবলোকিতেশ্বর 
তুল্য এবং শুন্তপুরাণের প্রভু বা নাধ-লাহিত্যের আদি বা আন নেপালী বৌদ্ধমতের মন্তুশৃন্ত ও 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্যা } প্ধৰ্ম্ম”-সাহিত্যে সুষ্টি-তত্ব ৬১৭ 


কারশুব্ছের জাদিবুক্ষের তুর্য। মহাদেক দাসের ধর্শ্ম গীতাতেও ধর্মকে আদিবুদ্ধের পুত্র তুলা 
বল! হইয়াছে । সেখানে ধণ্্ন বহু যুগ ধরি আদিবুদ্ছের দিকে মুখ করিয়া বঙগিয়া আছেন 
এক্সপ বর্ণনা দেখা ধায় ( Mayurbhanj Archaeological Survey by Nagendra 
Nath Vosu., Intoduction)1 অবলোকিতেশ্বর পদ্মপাণি; ধর্ম লির্ুলের ও গল্প হস্ত। 
তারা! অবলোকিডেশ্বরের কগ্তা ; আছ|দেহী যা পুর্গা ধর্শ্বের স্বেদ হইতে উৎপন্ন । 

মদূরতক্রের দহিদাধ্‌ ক্র সৃষ্টি-৩স্ব তন্কোংশে শুন্তপুরাণেরই মত। সেই মতে “একমাত্র 
হ্যা মহাশৃগ্তই জগতের আদিভৃত কারণ । স্বষ্টির পূর্বের তাহাতে বোল বিভূতি ছিল লা। 
হখন সুধি করিবার ইচ্ছ। হুইল, হখন তিনি হিভূতি প্রকাশ করিবার জন্য মুর্তি পরিগ্রহ 
করিলেন এবং তৎপরে ধর্ম নামে আকু প্রকাশ করিলেন। এই জং'্বায় উহার ললট দেশের 
ঘৰ্ম্ম হইতে বিশ্বের আদি-শক্তি ্বরূপা এবটী রমণী ভগ্মগ্রছণ করেন এবং সেই রমণী হইতে ব্রা, 
বিষ্ণু ও মহেশ্বর উদ্ভূত হইলেন। তখন জগতের সৃষ্টি ও পাসের ভার তছাদিগের উপর অপিত 
হইল । তদনুসারে ছার! জগৎ সৃষ্টি করেল এবং অদ্যাবধি ভাঙা রক্ষা! করিযচ| আলিডেছেন।” 


( বিশ্বকোব, তত্ব) 


যাব| দ্বীপেও এক সময়ে শুগ্চপুরাণের অনুরূপ স্বষ্টিতস্ত প্রচলিত ছিল। সেখানে সঙ হত, 
কমছায়ানিকন নামক প্রাচীন এ.স্থ উল্লিখিত আছে যে আদিপিতা অথম ও আদিমাত! অন্থয়ঞান 
বা ভরালী প্রজ্ঞ। পারমিতা হইতে ছিরূপ বুদ্ধের উৎপত্তি হত, বুদ্ধ হইতে শাক্ামুলি, শাকামুনির 
দক্ষিণ পাশ হইতে লোকেশ্বর, লোকেশ্বর হইতে অক্ষে(তা ও রতুগগুব, শাক)মুনির বামপার্থব হইতে 
বন্ত্রপাণি, বজ্পাণি হইতে অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধি, শাক)মুনির মুখ হইতে বিরোচন, এবং বিরোচন 
হইতে ঈশ্বর, ভ্রহ্মা এবং বিষ্ণু উৎপন্ন হুন। (Sir Charles Eliotag Hinduism and Buddh- 
ism, Vol TI, p 173 ) Sir Charles Eliot এর মতে বাঙ্রাল| দেশ হইতে নেপাল, তিব্বত 
( কালচক্ৰ মত) এবং যাবায় এইরূপ স্থষ্টিতত্ব প্রচলিত হইয়াছে ( Hinduism and Buddhism) 
Vol Il, p 32): 

অধিকতর জাশ্চধ্যের বিষয় যে ব্যাবিলোনিয়ার সৃষ্টি-মহাকাব্যে ( Epic of Creation ) 
কিঙ্িৎ পরিমাপে এইরূপ সুষ্টি বৃত্তান্ত দেখা বায়। তাহাতে দেখিতে পাই প্রথমে কিছুই 
ছিল না। পরে দেব অপ্‌শু ( গত্তীর জলরাশি) এবং দেবী তিন্রমাতত (জলীয় অন্ধকার) 
হইতে একমাত্র পুত্র মুম্ছু ( জলন্নাবন ) উদ্ধৃত হত । দেব-দম্পতী হইতে পুনরায় লখুমু, ও লখমূ, 
এবং তৎপর আনসার ও কিসর উত্পঙ্ন হয়। মুদ্মু হইতে অণু, লখ্মু-লখমু হইতে এন্লিল্‌ এবং 
আন্সর্-কিলর্‌ হইতে এন! জন্মায় । এআ! এবং ছম্কিন হইভে বেলুমেরোদাখ উৎপন্ন হল। বেল্‌ 
মেরোদাখ জগতের কৃষ্টিকর্তা । 


বঙ্গযাণী [ ৪র্ঘ বধ, আছাড়, ১৩৩২ 
(Hastings’ Encyclopedia of Religionand Ethics, Article on Cosmogony 
and Cosmology ( Babylonian ) 
কাহারও কাহারও মতে মেরোদাখই ফরগ্বেদে ঘার্ডাঁক, সৃড় ছুইয়াছেলন। এই মৃড় পরে 
রুদ্র হইয়া তৎপরে শিব হুইয়াঞ্ছেন (শ্রী চারু ₹স্01পাধ্যায়পের কবিকন্কণের টাকা ৩৯ পৃষ্ঠা দেখুন )। 


এই শিবই শৃণ্তপুরাণ প্রভৃতিতে প্রধান স্থত্িকর্ত। ॥ 
মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, 


আশুতোষ স্মরণে 


এখনও এক বৎসর অতীত হত নাই অ.শুতোথের তিরোধান ঘটিগ্লাছে কিছু এই সেদিন 
বিশ্ববিভালযের বক্ষে দাড়াই়। বাঙ্গালী পভিত যখন বিশ্ববিগ।লয়ে উচ্চ পালি শিক্ষার মূলে কুঠারাধাত, 
করিতে প্রদ্তত হটয়াছিলেন, তখন শ্বতঃই মনে হইতেছিল__আপর্ন্থা কিষু ভবিধ্যুতি। এত শখ্রই 
যদি আমরা মহাপুরুবের প্রাপপা ভুলিয়া ন! বাইতাম, তবে আদাংদেরই বা এত দুর্দশা! হইবে কেন? 
জাতির জবঃপতনের যুগে অনেক ব্যাধির লক্ষণ দেখা বায়। মহাপুরুষের ঝাধ্যত্ৃতি-বিস্রণও 
আমাদের জাতী জীবনের মহাবাধি বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

সেদিন চারিদিক দেঘাচ্ছ্। বাঙ্গালী অন্ধ তিমিরে ডুবিয়া হাবুডুবু খাইতেছিল। বৈদেশিক 
মোছের আবরণে স্বাধিকার ও নিভন্ব জলাগুলি দিয়া__এননী বঙ্গভাবাকে বর্বর ভাঘ। জ্ঞানে, হুসভ্য 
বৈজাতিক তাধায়_ বাঙালী শ্বপ্র গেখিতেছিল। ওদিকে মহাসিন্ধুর পারে বসিঘা বৈদেশিক পাগুতব্গ 
ভারত শক্তি ও প্রাচা সভাতাকে হীনতর প্রমাণ করিবার জন্য উঠিচ। পড়িবা লাগিচ।ছিলেন, ভারতের 
কলাবিষ্ভা, শিল্প, সাহিতা খালি গ্রীসের নিকট ধার করা,_এই তারতে এমনকি আচাভমিতে 
কখনও নির্ব্বাচনডস্তরের প্রচলন ছয় নাই,_ইছা_ বথেচ্ছাঠারিতাই লীলাভূমি; অতএব ভারতে 
স্বারর-শাসন হইতে পারে না, ভারতের স্বরাজ স্ুদূরপরাহত ইত্যাদি বহু মৌলিক গবেধণায় 
তিনসেন্ট শিখ হইতে আরস্ভ করিয়। পাল্চাত্য এতিহা(সকই ঝাপৃত ছিলেন ভারতের তাজদছালে 
পাশ্চাত্য প্রভাব ন দেখাইলে ভারত বড় হইঘু| বায়, তারতের বিজ্ঞ!ন, গণিত, প্যোতিঘে মৌলিকতা 
থাকিলে ইউরোগীর সভ্যতা পৃথিবীর শীর্ষস্থান জধিকার করিতে পারে না, ভারতের সিরা'জদ্দৌলা, 
আওরপ্রজেব, আলাউদ্দিনকে হীন ও দ্বণা ন! করিলে হিন্দু যুসলমানে সংপ্রীতি হইবার 
লস্তাবনা,__তাই ঘর-বাহিরের সমবেত চেষ্টায় বিংশ শঙাব্দীর প্ররন্তে আমর [জে নিজেদের 
হেলান করিতে শিখিয়াছিলাম। গাহার ফলে দেখছিলাম বে দারুণ গ্রীশ্মেও হাট-কোটে 
দেশ তরিয্! লিযাছে। বাঙ্গালীর সুখে তখন ইংর!জীর খই ফুটিতেছে। বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী বলিয়া 


প্রথমা, ৫ম সংখ্যা ] আশুতোষ স্মরণে ৬১৯ 


চিনিবার জন্য বর্ণ ভিগ্র কোন উপায় নাই। অনাদৃতা জননী মাতৃভাব! আন্তাকুড়ে ধড়াইপ্া 
অবগুঠনের ভিতর মর্ুষ্থদ অশ্রু বিসঞ্জন করিতেছেন। বাঙ্গালী গৃহিনীও গৃহস্থালী ছাড়িয়া 
বাঙ্গ।ণী শিশুকে আচার হস্তে সমর্পন করিয়? দিয়াছেন। 

বাঙ্গালার এই ছুদ্দিনে ঝস্রলী বরেণা আশুঙোধ দেশকে সজীব করিবার জন্য আলিয়া" 
ছিলেন। রাজনৈতিক ক্ষেতের আন্ত চমকপ্রদ যুগপৎ করতাল ধ্বনিতে আকুলিত ব্গৰারের উন্মুক্ত 
পথে না ঘাইচা আশুতোধ দেশের চিন্তা, তাব ও কশ্মন জীনলে অলক্ষ্যে কার্য আরম্ভ করিলেন। 
জন্মডূনির সীদান্তের বাহিরে বিদেশী চিন্তা কেন্দ্রে ভারত সভাতার বিচার ও মীদাংলার পরিবর্তে 
দেশ-আদর্শ দেশ-ইক্ডিহাল দেশের [9তরে আনিবার জগ্ঠ বিদেশী-তাব-প্রাণাদিত বিশ্ববিভ্তালয়কে 
খাটি দেশের জিনিল করিতে জীবন উৎদর্গ করিগ্াছিলেন। 

আশুতোহ ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ শ্বপ দেখিয়াহিলেন | সেই শ্বপ্রের ঘোরে তিনি বাঙ্গালীর 
কণ্ঠে এক অভূতপূর্ব শব লঙ্গীত শরণ করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গীতের উন্মাদনায় বিশ্ববিভালয়ে 
বিশ্বের মনীবিগণকে লাদর আহবান করিয় বাঙ্গালা শিক্ষাজীবন ভিনি গড়ির! তুলিতেছিলেন। 

আদ তাহার ফলে বঙ্গভাষ! বিশ্ববিভালয়ে সর্েধাচ্শিক্ষ। ও পরীক্ষার বিষয়রূপে জন্ভু ক্র 
হুইয়াছিল। ঝঘেদের ভারতবর্ষ, খৃঃ পূর্নব বষ্ঠ শতাব্দী হইতে প্রাচীন ভারত, প্রাচীন মুদ্রাবিক্ঞান, 
ভারতীয় রাজনীতির ক্রমবিকাশ, প্রাচীন হিন্দু সত)ত! ও ধর্শ্বের উত্থান পতনের ইতিহাস, মুসলমান 
সভাতা ও জে/|তিথ, প্রাক-বৌগ্ধ ঘুগের ভারতীয় দর্শন, অশোক লিপি, ছত্রপতি শিবাজী, এসিয়ার 
ধারাবাহিক নৃতত্তের প্রাথমিকপ।ঠ, থলিফাদিগের প্রাচাদেশ, তিব্বতীয় ভাষার ব্যাকরণ, 
বাঙ্গাল। ভাষার ইতিহাদ, বঙ্গগাহিতাপস্পৰ, বৈষ্ণব সাহিতে৷র ইতিহাস, যোড়শ শতাব্দীর 
বাঞ্জালাদেশ, বাংলায় রূপ ও লোক কথা, বাঙলা অক্ষরের উৎপত্তি, সপ্তদশ শতাব্দীর বাঙ্গাল, বঙ্গ- 
সাহিত্যের পরিচয় ও ইতিহাল, ভারতের সামজিক জীবন ও ইতিছাপ, ও ভারতের অর্থনীতি ও 
প্রাচীন শাগননীতি, ভারচীঘ্র দর্শন, গণিত জ্যোতিষ ও রলাসুন, নৃ ন, সুকুমার শিল্প ও কলা বিদ্যা, 
প্রচীন লিপি তব, প্রত হ্ধ গ্রদ্থতি হানা গবেষণা! ও অনুশীলনে দেশ মুখরিত হুইতেছিল। সমগ্র 
এনিয়। হইতে শতশত তুর্দ্ধসত্র, মুসা, শিলা, পিপি, অনুশাসন, পুথি সংগৃহীত হইচেছিল। 
বঙ্গদাছিত্যে জগংদাহি£ দৃষ্টি, হইতেছিল। 

দেশের এই বিরাট ইডিহ!দ প্রি কল্পে বৌদ্ধ সাহিত্য অধ্যয়নের বিশেষ প্রয়োজন হয়। 
এই ভারতে একদিন বৌদ্ধ যুগ আয়া দেশ প্লাবিত করিয়াছিল। তদানীস্তল সামাজিক, রাজনৈতিক, 
ও ধর্ের অবস্থ। দেখিতে হইলে বৌদ্ধ লাহিত্য অগুলন্ধ'ন ভিন্ন ভারত ইতিহাস অপম্পূ্ণ থাকিয়া বায়। 
তাই বিশ্ববিগালয়ে পালি অধ্যাপনার স্্তি। আশুঞোষ উঠিও। পড়য় পালি চর্চা বিশেষ 
মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । ১৮৯ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিভ: লগ বাঙ্গালীর স্বনামধন্য পুরুষ মাদছো- 
পাধায় সতীশচন্র বিভাতুযণ যখন পালিস্ঞাঘার এম, এ, পরীক্ষ। দেন, তখন ইংলান্ড, জশ্শ্যানি হইতে 


৬২০ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, আবাচ, ১৩৩২ 


পালি পরীক্ষক ধার করিয়া আনিতে হইয়াছিল । আজ তাহার পরিবর্তে বৌক্কভিক্কু, সিংহলী, চৈনিক, 
ও অক্রান্ট পণ্ডিতগণ শিক্ষাদান করিতেছেন। ইভা কেমন করিয়। সহন হছটবে। তাই জাশুতোবের 
সান্বৎলরিকীর প্রারন্তে পালি.সঙ্ধোচের বিশেষ আয়োজন, আর বাঙ্গালী পণ্ডিতই সে বন্তের প্রধান 
হোতা । ডাই বলিতেছিলাম আশুতোহকে হারাইয়। আমাদিগের ভাগে অপরশ্থা কিং ভবিষ্যতি? 
আদি মহাপুরুধের তিরোধানের দিনে আহ্ুন আমরা সাহার কর্শ্মজীবনের উল্ত স্মৃতি প্যরণ করিয়া 
আমাদিগের*এই জভিশপ্) দেশের প্রতি ভগবানের আশীর্নবাদ এ্রার্থনকরি 1& 

মৌলবা আজিজল হক 


দলাদলি 
(গল্প) 
(১) 

প্রকৃত তথাটা ঠিক্‌ জা'ন্তে পারা! না গেলেও এটা ভোর গলায় বল ধেডে পারে বে, 
মুখুখ্যেদের ধনদৌলত খ্যাতি-প্রতিপত্তি গুলাই হয়েছিল বামুনপাড়ার বেকার পরনিন্দুক দলের 
ছিংলার কারণ । কিন্তু এ গুলা অঞ্জন ক'রতে কি অধ্যবস|য়_কত অদম্য লাহল এবং কত মাথার 
ঘাম বে পায়ে ফোল্তে হয়েছিল তাত বু'ক্‌ বার শক্তি তা'দের ছিল না। তা'রা ভেবেছিল 
এ শুধু দুয়টুরি_কেবল লোককে ঠকিয়ে নিজের প্রার্থের উদর পূর্ণ করা । কাজেই কি ক'রে 
তা’দিকে নিজেদের পর্যায়ে টেনে এলে আ'দের উন্নতির ফুটন্ত ফুলগুলি মুচড়ে ভেঙ্গে দিতে 
পার! যায়, তা'ই ছয়েছিল ছিংসক-দলের কর্দিনকার জালোচন/র বিধয়। এর অগ্ মাথা 
ঘামিরে তাদের তামাকের আদ্ধের কর্দটা দিনের পর দিন একঘাত্রা করে বেড়েই ঘাচ্ছিল। 
কিন্তু তারা মীমাংসার জালোক রেখা তা'দের কারে! সমুখে সে পর্যযস্ত ফুটে উঠবার আভায দেখতে 
পায় নাই। কেননা, তাদের আলোচ) ছু'ভাই নিশিকাধ্ড ও আরাকাম্তর বাড়ীর যুবকরা পর্যন্ত 
বড় কারে! সঙ্গে দিশে হাদি-গল্প গান-বাজনা প্রভৃতিতে সময় কাটা'তে কোনমতেই রালি ছিল না। 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ করাই ছিল তা'দের সব চেয়ে বড় আনন্দ । 

গোবিন্দ বাঁড়ুয্ে ছিলেন ছিংসকদলের পাকা নেতা ॥ যুবকর! মঙুলবট।কে কালে পরিণত 
কার্বার কোন উপায় স্বির ক'রুতে ন! পেরে, শেষে তাকেই ধরে বস্ল॥ এই রকম কাজের 
অভিজ্ঞতা ঠা'র মাথার চুলের সহজ র€ টাকে জনেক দিন ছল বদৃলে দিয়েছিল। রায়দের তরুণ 
যুবক মোছনের কাচা মাথাট। চিবিছে খাওয়ার পর থেকে_ছাতে কোন কাজ না থাকায়, নিনের 
অধিকাংশ সময়ই তা'কে নিজের ঘরের দাওলাত বলে চালের কাকে আকাশ দেখে আান্দনে বিধুতে 





*« এই প্রবন্ধ নগরে গার আশুতোবের সৃহুর বালরিক সৃতি সভায় লেখককর্বক লঠিত। 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম লংখ্য! ) দূলাদলি ৬২১ 


ছুচ্ছিল। অনাহ্তঙ্তাবে বখন উমেশ ও হুলধর ভার কাছে এসে যুখুধ্যেদের সব্বিনাশের প্রস্তাবটা 
করলে তখন তিনি তা'দিকে উৎলহ দিযে বল্লেন,_তা__-এট। ক'র্তে প।'রূলে একট। বাহাদ্ুরী 
আছে উমেশ ভাইপে। |” 

মাথাটা মৃদু মৃত এদিক ওদিক কয়েক বার দুলিয়ে উমেশ ব'লল,_শখুড়ো। আমরা বনেছী 
বংশের । আমাদের হাড়ি চড়বে নাসার, ওর! চক্মিলান পিটবে! এতও কি গায়ে সা!” 

হুলধর কুদ্ধতাবে বলে উঠল, "শুধু ত! হলেও তো রক্ষা ছিল। এ ঘে দিনে ডাকাতি 
ক’র্‌ছে। টাকায় ৯ দের চাল- কিনে রামীগঞ্জে ৭ সের করে বে'চছে। লোককে টাক কর্জদ্র 
দিয়ে উক্তি ছু'পয়ল। সুদ নিচ্ছে । সব জুয়াচুরি--জুয়াচুরি। কাহাতক আর সহা হয়। বেটার! 
মহাজন নয়-_মছাঘম | * 

গ্তীরজাবে বাড়ুঘো মোশার ব'ল্লেন,_পজানি লবই বাবা__বুঝিও সব। তনে সবাই 
এচ দিন চুপ করে ছিলি । কাজেই, কিছু বলি নি। একেতে! লোকে আমাকেই সব কাজেই 
দোষ দেয়_তবে হখন তোরা জেগেছিস, তখন আর ভাবনা নাই। উদেশ বাবাজীকে একটা 
কাজ করতে হবে। দেখ_এ ধে_ছ!£_লোকগুলার লাম করতেও কেনন যেন স্বণ। হয়। 
এৰে ছে_চারার বেট| সত, ওকে কোন রকমে আমাদের দলে নিয়ে বুকিণ্রে দাও যে, তার 
জেঠা তার বাপ কে ফাকি দিয্রে নিঘের বিষ! বেশী করে নিথেছে। দু'ভাই__বিষয় সমান না 
হয়ে কম বেশী হবার, ও কাঁরপ। বড় চ।ঘার বেটার ছেলে কেলে' কি ভবাকে কায়দায় আ'ন্ডে 
পারবে না। তুদি এইটুক্‌ কর--ভাইয়ে ভাইয়ে একটু লাগিয়ে দাও ॥ তারপর আছে শ্রম, 
তোমার খুড়া। ” 

উমেশ ব'ল্ল,_-*তা একখ| মন্দ নয়। এক চিলে ছৃ'পাখীই দ'রুবে। আমার এই কদিন 
এ লভো'র সঙ্গে একটু একটু জালাপের মত ছয়ে আংলছে। চার খাইয়ে ্গগীরই বাছাধনকে 
কাটা গৃধ ছি আর কি! খুড়ো তাহলে কথা হযে রইল, এখন তবে উঠি ।* 

* মেকি বাবাজি, এরই মধ্যে | তামাকটাদাক খা--একটু তোরা বম্‌ । আমি এই দোকান 
থেকে এলাম বলে। তামাকের খরচ তো আমার কম নপ্প। এই একটু আগে ফুরিয়েছে। তোর! 
বল, আমি আলি” বীড়ুঘো মশায় বাস্ততা দেখিয়ে উঠ বার যোগাড় ক'রুছিলেন। উমেশ বাধা 
দিয়ে ব'ল্ল,-_“থাক্‌ খুড়ো_, আর কষ্ট করে দেকানে যেতে হবে না। একটু আমে খেয়ে 
এলেছি--এখন আর খেয়াল নাই 1” “ত দেখ, বাবা, তোদের মন। ঝল্বি-_খুড়ার ওখানে 
গেলাম এক কল্কে তাথাকও দিলে না ]শ জবাবের খাতিরে বৃদ্ধ মুখে এইরূপ বলুন বটে, 
কিন্তু উমেশ প্রভৃতির সৌঞ্প্টে মনে মনে অনেকটা সন্ভোধ লাভ ক'র্লেল। তার! চলে গেল। 
একটা কা হতে এল ভেবে তিনি মনে মনে একটু প্রফুল্ল হলেন । 

১২ 
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(২) 

নেতার পরামর্শনত তারাকান্তর পুক্র সতীশকে নিজের দলে টেনে নিতে উমেশের বড় 
বিলম্ব হ'ল না। হদিও প্রথম প্রথম আনেকট। গায়ে পড়া ভাবেই তাকে সতীশের সঙ্গে দি'শতে 
হল, তবু আদর লাপ্যাক্িত হত্বসম্রণ প্রভৃতি মানুষ বশ ক'র্ঝর কায়দাকানুনগুল| দিয়ে সে তাকে 
অল্পদিনের মধ্যেই এমনই বেঁধে ফে'লুলে থে, সতীশ ত। বু'কতে পা'রূলেও বাধন ভা'ব্‌তে পা'রুলে 
ল|। তার মনে হ'ল সেগুলা ভার সৌভাগ্য, কর্মের মাঝে আর।মের ন্ি্-স্পর্শ। উমেশ 
ভার একজন বথার্থ দরদী বন্ধু। ক্রমে এমন দাড়াল যে, সভীশের অন্তরের কথা উমেশের 
কাছে খুলে না ব'ল্লে__সে দিনটা তার বড় অশ্বস্তিতেই কেটে ঘেত। উমেশ বু'বাল--তার 
চেষ্টাট। একটু একটু করে সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলেছে । আলাপের তরল অবস্থাটা 
ক্রমেই জমাট বাধতে সুরু হযেছে । দিন কথেক পরে ইচ্ছা ক'রূলে, সে সেটাকে ছাতের মুঠোর 
দাকে চেপে রাখতে পা'র্বে। তখন আর লেটার ঝরে পড়ে যা'বার কোন উপাই খাক্বে লা । 
হুলও তাই। একদিন স্বঝেগ বুঝে উমেশ তার দলবল লহ তাদের আডডায্স বস্প। লতীশও 
সেখানে ছিল। এলোমেলো ছন্দে কত কথা ভিন্ন ভিন্ন মুখে প্রকাশ পেয়ে আগরটাকে একেবারে 
লর্গরম্‌ করে তু'ল্ল। কত রাজার সা হ'ল ডাকিনী_কত সম্রাট বৃদ্ধিদোধে ভিখারী_কত 
লাধু চোর-_জঝার কত বাট্পাড়, পুণের, দার সাকার জীবন্ত মুর্তি ! 

হল্ধর বল্ল,” ও সব তো] দূরের কখ।। এই জামাদের গায়ের মাখন সদ্গোপের 
কথাই ধর। চাল্চলন দেখে__কথাবার্তা শুনে, মনে হয় লোকটা সদাশিব।” হুলধরের কধা 
শুনে সতীশ সাগ্রছে প্রশ্ন করে উঠল, « কেন, কি ক'র্লে মাবন 1৯ 

সুচনা কাহরতার রেশ, দিয়ে ভিজিয়ে কু'ল্তে একট! জ'কাল রকমের দী্ঘশ্বাল ফেলে 
ছলধর আবার ব’ল্তে আরম্ত ক’র্ল,_-“ সেদিন ওর ছোট ভাইরের বিধবা স্ত্রীটা এসে-_দুটে। 
তাতের তরে ওর কাছে এমনই কাশ্রাকাটি আরম্ত ক'রুলে যে, আদর! কজন আর ছাড়িয়ে থা'কৃতে 
পার্লাম্‌না। গরে ছুরি সদ্গোপের মূখে শু'নল।দ-_বেট! তাকে মেরে ধরে তাড়িয়ে দ্বিয়েছে। 
ধশ্মতঃ সেও তো একটা অংশী ! * 

বাধা দিয়ে উমেশ ব’ল্‌্ল,--“সে কধা ছেড়ে দে’ হলধর । ওত বিধবা | ভাই বেঁচে ধা’ক্তেই 
স্থাবা প্রাপ্য দিচ্ছে কি সবাই ? ঝ'ল্লে সত্যি কথাটাই ব'ল্তে হুয়। তবে শু'ন্তে বা" একটু 
খারাপ লাগে) এই-_বড় মুখুধ্যে কি সতীশের বাপ কে ঠিক ভাগ দিয়েছে ? কিছে সতীশ, তুমি 
ৰি বল!" 

সতীশের কিন্তু কোন চাঞ্চলা দেখা গেল না। সে ধীরভাবে উত্তর দিল,_ « না উমেশ, 
বাবাকে জেঠা খুব ন্বে করেন। ব্যবদা বুদ্ধি ঠার বেশী, তাই, আমাদের চেয়ে তার অবস্থা এখন 
ভাল। ছোট ভাইকে কাকি দেবার লোক জেঠা ন'ন (৮ 
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“সতীশ, একথা যে তুমি ঝল্বে-তাকি আর না জানি| ভাল লোকে কখন কি 
পরের দেধ দে! আমাদিগে না হুর এই বলে দাবিয়ে রাখলে । বার! পাক! দাপা তারাও 
অনেকে যে এ কণাই বলে।" নিজের বক্তব্য শেষ করে উমেশ চুপ করল্‌। 

বিস্মিততাবে সতীশ প্রস্থ করে বদ্ল,--“কে ? মনের মধ্যে একটা দম্ক! বাতাস ছুটে 
গিয়ে ভিৎরের জিনিষগুলে! যেন ও৪ট্‌ পালটু করে দিতে চাইল। 

উদেশ উত্তর দিল, “এই ধর-_, গোবিন্দ খুড়া” কখাট] তার শেষ ছল না। এমনই 
সদ লেই ঘরটার দরজার ওধারে এসে গীউিজে ৰীডয্যে মোশাজ বলে উঠলেন,-_“কি বাহ 
উমেশ, আমার নাম কি হচ্ছিল বাব!) রাধেল্যাম__হরি হে' তোমারই ইচ্ছ।। সতীশ বাবাজীর 
যে বড় জবসর ॥” উমেশের ঠোট দু'টাতে একটি ক্রুর হাসির লুকান রেখা খেলে গেল । সচীশ 
মীরবে তার চিকে ডাকিয়ে দৃ্ি নত ক'রুলে। 

হুলধর বলে উঠল,_''অনেক দিন ব(6বে খুড়ো। এস-_বল বদ” 

বৃদ্ধ আলন এহণ করিলে উমেশ ব'ল্ল,_ "বলছিলাম কি খুড়া বে, সতীশের জেঠ! নিলে 
হাতে তুলে সতীশের বাপকে বা” দিল_ও ভাল মামুধ তাই নিল। বিহয় ভাগ ঠিক্‌ ঠিক্‌ হনু লাই! 
সতীশ অধিশ্বাস করায় বাল্লাম_বে এট! অনেকেই জানেন। আ।দাদের খুড়াও জানেন।* 

বাড়ুধো মোশায় উমেশের কণা শুনে কতক্ষণ চপ, ক'রে কি ধেন স্মরণ ক'রধার চেষ্টা 
করুলেন। তারপর শ্বরট! একটু টেনে বল্লেন, “ত1__বাল্তে--ও পৃরোশ কথ! আর কেন 
বাবাজী | গত কর্মের অনুশোচনা কর! বুদ্ধিমানের কাজ লয়। রাধেশ্যাম__রাধেশ্যাম-_ছরি গে 
তোমারই উচ্ছ! | একবার ভাকোটা আন হলধর। আমাদের বুড়োদের এখানে থা'কৃতে ছলে 
আগে ওটা চাই ঝাপধল!* পরে সভীশের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লেন, 
"ওটা শুনে বড় হুঃখ হ’ল, নম সহীশ ? ভগবান মালিক । লবই তার ইচ্ছা। দিলে হরি হরে 
কে, আর নিলে হরি রাখে কে ! ও নিয়ে হঃখ করো! ন! বাবাজী | আর উমেশ, তোর কি খেয়ে 
দেয়ে কোন কাজ ছিল না, একথাট| নাই বা বলতিস্‌ সভীশকে ? কত ওর দুঃখ ছল। বড় হয়েছে, 
ও'ত নিজেও সেটা বুঝছে। তবে কিনা, শুনলে বড় দুঃখ হয়। নিজের লোক-_রাধেশ্যাম_ 
রাধেশ্াম_এই তে| সংসার--হলধর !” 

ৰবাড়ধ্যে মোশাজের চোখের জলে ছ'গণ্ড লিক্ত হয়ে উঠল। 

মুখে একটা ভক্তির ভাব এনে উদেশ আর সবকে উদ্দেশ করে ব'ল্ল,_“দেখছ তোমরা, 
খুড়ীর কত তরল প্রাণ !* হুলধর উঠে বাইরের দিকে গেল । সহীশের একেবারে কেঁদে ফেল্লে। 
পছুলধর ঘা, তামাক সেৱে এনে খুড়াকে দে । সমস্ত মনট! ঘেন হিন্দোল্‌ দোলায় দু'ল্তে লা'গল। 

(৩) 
মনের আক্রোশট আত্মপ্রকাশ ক’রবার একটা সুযোগ পেল। প্রতোক বংসর উমেশের 
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ঘরে শ্যাম৷ পূজার সময় গ্রামের ব্রাহ্মণ গুলিকে খাওগ্ান ছয। এবৎসর কিন্তু বড় যুখুযো নিশিকান্তকে 
বাদ দিয়ে নিমন্ত্রণ ছল । এর কারণটা কি জান্তে বড় মুখুহ্োে উর ছোট ভাই তারাকান্তকে 
বাড়ীর একটা ছেলে দিয়ে ডেকে পাঠালেন। একটু পরেই ছেলেটা ফিরে এসে ব’ল্ল,__“ওর 
ব'ল্লেন_-তীর। উমেশ কাকাদের দলে। আমাদের বাড়ী আসবেন ন|॥* 

নিশিকান্ত বিশ্রিতভাবে ভ্িজ্ঞাসা কর্‌'লেন,_-“কে বললে খোক1,_তার॥ না আর কেউ? 

"ছে দাদা কধাই কইলেন লা। বড় ছেঠ! বললেন।* 

‘সতীশ ?' 

‘হই।।' খোকায় সঙ্গী হাব! সেখানে দঁড়িলে ছিল। সে বল্ল, “খোকা, উদেশ কাঁকাদের 


ওখানে কালী দেখতে যাবি ?* 
হা ভাই, চ। চাটুযোদের কালীর চেয়ে গুদের ঝালী কত বড়!” ঘোক। হাবার সঙ্গে 


চলে গেল। বৃদ্ধ নিশিকান্ত স্িরভাবে বসে রইলেন। 

খানিকন্মণ পরে কালিদাল তার কাছে আ'সতেই তিনি ব‘ল্লেন,_- “কালী, উমেশ জামদিগে 
নেমন্তুদ্র করে নাই !” 

কালিদাল গন্তীরভাবে ব’ল্ল,--“হঁ, গ্রামের আর লব ভদ্রলোক এই জন্যাণ্রের জন্য তার 
বাড়ীতে খেতে ধাবেন ৭|। তার! আমাদের দলে।" 

নিশকা্থ পুলের কথায় সন্তুষ্ট ছতে পা'রলেন না। ব'ল্লেন__"এই ছোট গ।--বিনা কারণে 
ছটা দল হবে ? তাছাড়া তারার সঙ্গে আদার দল। ত| ও কি হুনু ? জামি একবার উদেশের 
ওখানে যাই ।” 

তীত্রশ্বরে কালিদাল ব’ল্ল,_“ত!”হলে আমঃ। বাড়ী থেকে চলে বাব। ভবা ও তবতোয 
দেখ,সে বাবা উমেশদের খোপামুদী ক’রুতে যাচ্ছে!" 

ভিবতোধ তখন দালান বাড়ীর দাওয়ায় বলে কি একটা কাজ কর্ছিল। সেখান ধেকেই 
সে ব’ল্ল,_" বাব ওদিকে গেলে আমরাও বাড়ীর বার হুব দাদা ।* 

বৃদ্ধ একটা দীর্ঘশ্বাস আা।গ কর্লেন। 

এরপর তিন তিনটা মাস দে'খ তে দেখতে অতীতের মধ্যে মিশে গেল। ধর্খার আগুন 
ধিকি ধিকি করে থলে ক্রমেই প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে উঠল। ' ঝালিদাল তার দলের লোকদের 
একদিন আড্ডা তোজ দিল। সতীশ ভা’'বল_এট| তাকে অপদস্থ করবার জন্যে ধনের প্রাচুর্ধ্য 
দেখান ছল। পরদিন সে তার চেয়ে ছিগুণ আড়ম্বরে দিজের দলের লোকদের আডডাভোজে 
নিমন্ত্রণ করুল। 

মুখুবোদের বসন বাড়ীর একপাশ চেপে ছু তাইয়ের পাশাপাশি ছুটী বৈঠকৃখান! | করেফজন 
যুৱক তখন কালিদাসের বৈঠকখানায় তার সঙ্গে ভাস খেলার আমোদ উপভোগ ক'র্ছিল আর মাৰে 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা) দলাদলি ৬২৫ 


মাঝে ছালির কফোরার। ছুটিয়ে দিচ্ছিল, সতীশ নিজেদের বৈঠকখানার বাইরে এসে তাদিকে 
শোনাবার জন্য জোরে জোরে বল্ল-_'' গরীব হলেও জামাদের বুকের পাট বড় কম নয় খুড়ে!।” 

গোবিন্দ বাড়,হে) ছাস্তে ছাস্তে ভিতর থেকেই উত্তর দিলেন, * তা আর ব'ল্তে বাবাজী । 
কি বল্‌ উমেশ 1 কথা কইবার অবলর লাই বুঝি? মাংলের গন্ধে একবারে যে দাডাল হয়ে গেছিস্‌ 
রে? রাধেশ্টাম-_রাধে্টাম। সবই উর ইচ্ছ। বাঝ। ধর্স্মপখের জয় জদ্পকার হবেই ছলধর। 
বিশুঃপুরের অন্ুবীটা একবার খাওয়াও বাঝাজী।" 

হাতের ছু'কাট। ভার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে হলধর ব'ল্ল,_+ এই বে তৈরী খুড়ো, হর্দম্‌ 
চালাও । উদ্দেশ ছো হো করে হেসে উঠল! ““হলধরের কাদা দেখ খুড়া | বলে-_তৈরী--ছর্দম্‌ 
চালাও । বলিছারী ভায়া! হা হা ছা, হো হো! হো।” 

কালিদাস বৈঠক্থানা থেকে তীব্র দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে জোরে হাক্ল-_ “সি ল্‌- 
হ্য।গু।' 

(8) 

তারপর মাধ মালের প্রথম সপ্ডাছে একদিন বড় মুখুয্যের ছোট ছেলে ভহডোবের লিশুপু(লরের 
অদপ্রাশনের দিন নির্দিষ্ট ছল। স্থানীয় গ্রাদ সফলের ত্রাক্ষণগণ নিমন্ত্রিত ছলেন। নির্দিষ্ট 
দিনের সকাল বেলাঘধ নিশিকা্ত কালিদালকে ডেকে বল্লেন,“ তোর ক1ক'কে একবার 
ডাকবিনে রে?” কালিদাস মুখটা ভার করে একদিকে গিয়ে দাড়াল। বৃদ্ধ দুঃখিভ'মনে বাছিরের 
দিকে গেলেন। 

সদর দরজার কাছে যেতেই তার নজরে প'ড়ল-__তারাকান্ত সমূখের পট ধরে কোথায় 
চলেছেন। ডাকলেন, * তারা-_দীড়া, একট! কথা শোন।” তারাকাস্তের গতি স্থির হল। 
নিশিকান্ সার কাছে গিয়ে ভার হাতে ধরে বল্লেন, “ আজ তবর ছেলের ভুূদ!ন, খেতে ঘাবি না?” 

তৎক্ষণাৎ আারাকান্ত বেশ স্পষ্ট ভাষায় উত্তর দিল,_“ জাথার দলের লোকদের ছেড়ে কৈ 
আর ধাচ্ছি।” 

নিশিকান্ত আবার প্রশ্ন ক'রলেন, * তাহলে ওরাই তোর আমার চেয়ে বেশী হল? আমর। 
বে দু ভাই রে। চোখ, ছুটা তার জলে ভরে উঠল | এবারও ারাকান্ত অকৃষ্টিতচিত্তে উত্তর 
দিলেল,_* ত| এখন বেশী বৈকি ।* 

নিশিকান্ত গার হাতের বীধন মুক্ত করে নিলেন। তারাকান্ত পূর্বের বে দিকে বাচ্ছিলেন 
লেই দিকেই চলে গেলেন। বৃদ্ধ ক্ষুণ্ মনে ঘরে ফিরূলেন 

যথা সমরে ব্রাহ্মণ ভোজন সম্পন্ন ছল। গৃহকর্বা শ্বতুং সমস্ত কাজ পরিদর্শন ক’র্লেন। 
অত্যাগত একজন ভদ্রলোক তাকে জিরা! করুল, “ মুখুব্যে দোশার, আপনার ছ্বোট ভাইকে তো 
দেখ ছিন। ?* 


বঙ্গবাসী [ ৪র্খ বৰ্ষ, আবাচ়, ১৩৩৭ 


বৃদ্ধ মিশিকান্তর বা্ধক্য-জ ওর বুকটা একট! ত.ক্ষমুখতাল্লর খোঁচা বেন আরও জর্জ 
করে দিল । তিনি উত্তর দিলেন,_“ সে আমার সঙ্গে দল করেছে। আজ সকালে আমি ছাতে 
ধর্লাদ-এল ন! । না জামুক, আমিও ওর কোন কাজে যাব ৭11 ওরে কালিদাস, দেয়েদের 
ডা'ক্তে পাঠিয়ে দে।" চোখের জল সাম্লাতে তাড়াতাড়ি তিনি সেই দিকে তদ্ধির ক’র্বার 
অছিলায় সেখান থেকে সরে প’ড়লেন। সন্ধার একটু পূর্বের তার বড় মেয়ে শিবানী এসে বলল, 
= সন্ধে) হয়_তুমি বুড়ো মানুহ ছটা মুখে দিকে চল ।” 

তিনি বল্লেন, * হ। ঘাই মা, তারাকে আগে দিয়ে আম দেখি।” 

শিবানী বিরঞ্জ। হল। ব’ল্ল,_“তুমিই মর কাকার লেগে--সে তে! ভুলেও তোমার 
দিকে চায় লা ।* 

এনা চাক্‌ সা। আমি বড়-_-ও ছোট । বুদ্ধ খা'কুলে কি আমার সঙ্গে দল করে?” 

শিবানী আর কিছু না বলে চলে গেল এবং একটু পরে ফিরে এসে বাল্ল,-_“ তরী তরবারী 
জার সব খালার সাজিয়ে দিতে গেলাম কাকাকে, ফিরিয়ে দিলে ।” 

নিশিকাত্ত বেন কাতর ছয়ে প'ড়লেন। কন্যাকে সম্বোধন করে বললেন, “ আমার বি্বানাটা 
করে দাও গে তে মা” 

“খাবে না 1,” 

“না, ঝড় মাথাটা ধরেছে। হয়ত ঘর জালবে |” সরল! শিবানী বুঝতে পা'রলে না 
এই অমকালের মধোই হঠাৎ ত!র পিশু! কি করে বন্ধ হয়ে উ'ঠলেন। বলে বস্ল,_-" এই এখুনি 
আমাকে ব’ল্লে--ডারাকে আগে দিয়ে আয় তবেই জামি খাঞ্ছি। আর এখুনিই মাথা ধ'রল_ 
ম্বর এল 1" 

* বুড়ো মানুষের কখন কি হয় তার কি ঠিক আছে শিবানী? দেখছিস্‌ ন! চোথ্ুলা ছল্ছল্‌ 
কারুছে ?” সত্য সতাই বৃদ্ধের চোখ ছটা তখন ছল্ছল করছিল। শিবানী তা’ দেখে আর দেরী 
ক'রল না পিতার জপন্ত শব্য। গ্রস্ত ক'র্তে চলে গেল । 

তারপর আরও কিছুদিন গেল। ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি একদিন সতীশের বড় ছেলের 
শুত ধন্তোপবীত সম্পন্ন হল। লেদিন ছোট মুখুব্ের বাড়ীতে খুব ধূম্‌-ধাম্‌ আর খুব আকাল 
রকমের একটা ভোজ ছ'ল। বাড়ীর আর সকলের মুখেই আনন্দের ছোপ_লেগেছিল। কিন্ত 
মালিকের মুখের ভাবে, বিরক্তিভর। একট! অবলদ-_-চোখের দৃষ্টিতে, ক্ষ ঠিহীনভার একট! দলিনতা 
বেন স্পষ্ট দেখতে পাওয়া বাচ্ছিল। লমন্ত কাজ তিনি নিজে তথারক্‌ ক’রছিলেন বটে কিছু বেন 
শ্রাণহীনভাবে_অনিচ্ছাসছে । ঠিক ধেন বাছক্ষোপের ছবি-তার! হা'স্ছে কাদ্ছে কাজও 
ক'রুছে। তবু, যেন তাতে প্রাণের অভাব। তারাতো স্বেচ্ছায় সে-সব ক'র্ছে ন-_গল্গের প্রেরণ! 
ভাদিকে করাচ্ছে। 


প্রথনান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] দলাদ[ল ৬২৭ 


তারাকান্তর মনের ভাব লক্ষ্য করে গোবিন্দ বাড়বো একবার তাকে ব'ল্লেন,_-“ মন্মরা 

কেন তারাকান্ত--ফ.কি কর? কুত্তি কর-_তোমার নাতির পৈতে !” 

বাড়/ধ্যে মোশায়ের কথার একটু মান হাসির রেখা গার ওষ্টপ্রান্তে দেখা গেল মাত্র। 

ব্রাহ্মদ ভোজন ছয়ে গেল) ভিনি নিজে রাম্রাশালে যেয়ে একটা থালায় অল বাপ্তানাদি 
সমস্ত উপকরণ সাঞ্জালেন। তারপর পত্রটী হাতে নিয়ে বাইরে এলেন) সতীশ লে দিকে কি 
জন্য আস্ছিল। ভিন্তালা ক’র্ল,_“ বাবা, এ সব কাকে দিতে যাচ্ছ ?” 

তারাকাস্ত ক্রদ্ধভাবে হাতের থালাট। মাটাডে ফেলে দিয়ে রুক্ষম্বরে বল্লেন, “সে কৈফিয়ৎ. 
তোমার কাছে যদি আম নাদি'। আদার ইচ্ছা!" সতীশ অবাক হয়ে ঠার মুখের দিকে তাকাল। 
আরও কিছুদিন গেল। দলাদলিট| বেন জারও জকাল হল। কণাধার্ত। বিলেঘ না হলেও মুখ 
চাওয়। চাওয়িটাও এতদিন অন্ততঃ হচ্ছিল । এবার তাও বন্ধ হল। 

সতীশের পুজ্ঞের বডোপবীতের দিন বিশেক পর, তায়াকান্ত লে দিন সন্ধার কিছু পূর্বের তার 
সদর দরজা বলে একমনে ধুদপান ক'রুছিলেন। বড় মুখুষোর সদর দরজ। দিঘ্রে কয়েক জন 
তীর প্রতিপক্ষের লোক বেরিয়ে এল। তাদের মধ্যে একজন ব’ল্‌্ল,_ “নার বেশীক্ষণ টেকে না। 
এক ঘণ্টাই জোর |” 

আর একজনে ঝল্ল,-_* এ রকমই তে মনে ছল ।” তারাকান্ত হাতের হ'কাটা একপাশে 
ঠেসিয়ে রেখে তাঁদের দিকে তাকালেন | ঠিক এই সমগ্র একট। লোক তার আপাদ্‌-মস্তকটা একবার 
কি জনি কেন দেখে নিল। পরে সকলে মিলে চলে গেল। ছোট মুখুঘোর ইচ্ছা হ’ল তাদের 
একজনকে ডেকে দ্রিং্ঞাস! করেন, কার অন্ধ । কিন্তু, পারলেন না। লোকগুলা ক্রদে অদৃশ্য 
হয়ে প’ড়ল। তিনি ছ'কাট! হাতে নিয়ে দেখান থেকে উঠে বাড়ীর মধ্যে গেলেন। যে ছেলেটার 
লে দিন বন্তোপবীত হল সে তখন উঠানে ধ/ড়িয়ে তার পৈতার গোছাটী দে'খছিল। তাকে জিনদ্ঞাসা 
ক’রুলেন,_" ও বাড়ীতে কার অনুথ রে?” 

ছেলেটা অবাক্‌ হয়ে উত্তর দিল, “ জান ন বুকি, বড়দাদার ! * 

"দাদার 1” কথাট। ধেন তার বিশ্বান ছল না। 

“হা, আজ তিনদিন কা শুড়ার ডাক্তার আস্ছে বে!” 

তারাকান্ত আর কিছু ন| বলে উঠে [গয়ে বড় মুধুষ্যেদের বাড়ীর দিকে বাবার বে দরজাটা 
এতদিন তিনি বন্ধ করে রেখেছিলেন--সেট। খুলে ফে'ল্‌লেন। দে'খ্লেন, তাদের দালান বাড়ীর 
দাওয়া স্ত্রী পুরুষ অনেকগুপি লোক ভ্রমে কি কথাবার্ব। বল্ছে। তাড়াতাড়ি তিনি দরজাটা বদ্ধ 
করে ফিরে এসে নিদের বড় ঘরের চালাটার মেজেতে বন্লেন। দৃষ্টিট| থা'ক্ল_শুস্তের দিকে । 
সন্ধার ফিক। অন্ধকারটা এর মধ্যেই ভার চোখে ঘোরাল দেখাল আকাশের তারাগ্ুলা 
ধেন বড় বিশৃখল জনে ছল। এ হেন লাজাবার দৌহ। দৃত্তিট। সেদিক খেকে ফিরিয়ে সমুখে 
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নিক্ষেপ করুতেই চোখে পাড়ল-উঠানের একপাশের জামগাছট। শন্ধকারে পাগলের মত মাথা 
নাড়ছে । বৈঠক্ধান! হতে বায়। তবলা ও হার্মোনিয়দের স্থরগুলা একসঙ্জে মিশে-ঠিক যেন 
অনুতপ্তের কামার মতত বাতাসে ভেলে এসে ভার ক1ণের পর্দায় আথাত ক'র্তে লাগল। তিনি 
আর স্থির থাকতে পা'রুলেন না। উঠে ধাড়ালেন। ছেলেটা তখনও সেখানে দড়িয়েছিল। 
তাকে বল্লেন__* বা ওদ্বিগে বারণ করে দেখা আমার বৈঠকখানায় মাতুনি কর্তে ॥” 

ছেলেটা চলে গেল। তিনি সেই দরজাটা! আবার খুলে বড়বাড়ীর দিকে জগ্রপর ছলেন। 
পিচন্‌ থেকে সতীশ এলে ডাক্ল,_” কোথায় যাচ্ছ বাব] 7” 

পুক্সের দিকে তীত্র দৃষ্টিতে ফিরে তাকিয়ে তার/কান্ত আবার সেদিকে চ'ল্‌্তে লাগলেন। 
সতীশ সেখানের চৌকাইটা ধরে দাড়িয়ে থাক্ল। দালানের দাওয়া পৌঁছে জানালার কাক্‌ 
দিয়ে তিনি দেখ্লেন-_উত্তর দিকের কুঠ়রীটার মেজেতে কে গুণে আছে। একপাশে কেরে।লিনের 
লঠনট। দ্বল্দ্ধে । তারই কাছে বড় মুখুহোর ঢু’ ছেলে ও মেয়েরা বলে আছে। সেখান থেকে 
বেয়ে তিনি দালানের দেই ধারের দরজ্।র কাছে ছড়ালেন একটা পা ভিতরের দিকে বাড়ালেন। 
আবার কি ভেবে নিজের বাড়ীর দিকে ফিরে চ'ল্তে লাগলেন। কতকদুর বেয়ে ধাড়ালেন। 
কি তাবূলেন। আবার দালানের দিকে ফির্লেন। এবার ভিতরে প্রযেল করে শাগ্সিতের শধ্যার 
একপাশে অখোবদনে নিয়ে দাড়ালেন । কি ব’ল্‌ডে গেলেন। প্রথমটা কথা বের হণ লা। 
ঠোঁট ছুটী ঈদৎ কীপ্ল। খানিকক্ষণ চুপ্‌ করে থেকে জড়িতন্থরে ডাক্লেন,_দা-দা ! 

কোন উত্তর পাওয়া। গেল না। আপনার ভার বুক্টা কেঁপে উঠূল। চোখের কোণ ছতে 
বর্ধীর ধারা নেমে এল। কতক্টা সামলে নিয়ে আবার াক্লেন।__” দাদ আদি তারাকান্ত, 
তোমার অহ্খ,-_আমাকে বে বলে পাঠাও নাই 1” 

কুগ্নের ক্ষীণ সুদিত চক্ষুর পাত ছুটী বারেকের জগ্ত খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আবার মুদিত 
হল। একরাশ্‌ অশ্রু বাধা ঠেলে বাইরে এলে প'ড়ল। তারাকান্ত ার বুকের কাছে মাখাটা 
নিয়ে গেলে তিনি তীর পর্ণ ছন্তের স্বেহবন্ধন কনিষ্টের গলায় দিয়ে অন্পষ্ট কম্পিতস্বরে উচ্চারণ 
কর্লেন, “ ভা-ই ।” 

মিলনের আনন্দ বেন তাকে সেই দুছুর্কে সমাধিস্থ করে দিল। ক্ষুদ্র তাই লব্দটা উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গেই কি হেন উজ্ল-গ্রলদগতা _কি যেন শান্তির অমিয়-জ্যোতিঃ ভার মূখে চোখে ফুটে উঠে 
তাঁকে চিরতন্ময় করে ভুল্ল। মেয়ে-ছেলের। কেঁদে উঠল,“ বাবা গো” 

সজল নয়নে বাইরে এলে তারাকান্ত ডাক্লেন, “সতীশ, আয়, আমাদের দলাদলি দিটে 
গেছে-_দাদ] গলাগলি করে দিয়েছেন।" 

ব্যাপারটা ক দূর গড়ার জান্বার জন্ত গোবিন্দ বীড়.থো সভীশের আম্ধার একটু পরেই তার 


প্রথমা, ধম দখা! ] উৎপত্তির ইতিহাল ৬২৯ 
পিছনে এসে দরাড়িল্লেছিলেন। তীর পিতার ডাক্‌ শুনে সে হখন বড় বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল তখন 
বালুলেন, “ একি কর্ছ সতীশ ! » 

সতীশ বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি! একবার তার দিকে নিক্ষেপ করে কোন উত্তর না দিয়েই চলে গেল। 
ৰাড়(তো মোশায়ের সুখটায় ঘেন কে কালি মাপিয়ে দিল। 

দুরে পেকে উমোশের আওয়াত শোনা গেল,-__” খুড়া 

«ফেলে গেল উদেশ 1» জোরে এই কথা কটা উচ্চারণ করেই নেত! ঠাকুর চেলার কাছে 
মনের ছুঃখটা জানাতে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। 


প্রীকৃত্তিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


উৎপত্তির ইতিহান * 
(১) জড়ের কথ! 


বিশ্বের আদি কি, বীজ কি, উহার মূল কোথায়? এক 'সময়ে' কিছুই ছিল লা, আর ‘পরে 
বিশ্বে উপাদান জন্মিল, ই€! মানুষের চিন্তার আঅভ্ীত, কল্পনা ধারণ| করা অদপ্তব। সময়? 
বলিতে গেলে বুঝি আগ কাল দিয় গাথা 'আগের ও “পরের' একট! অপেধ খারা ; এই সময়ের 
জাবন। এড়াইলস। এখন একট! জাদি কালের কথা ভাবিতেই পারিনা, ঘখন “সময় ছিলনা, _“আগে- 
পরে? দিয়া গাঁথা জবস্থাটি ছিলনা । 

অন্যদিকে আবার 'জ'গে ও পরে' ভাবিতে গেলেই একট "শ্বানের” ভাবনা জাগে; অর্থাৎ 
একট। মবন্থা আগে ও একট! জবস্থ। পরে বলিশেট তাগর অর্থ হয় যে, দেই অধস্থ। একটা পন 
জুডিয়। ‘আছে’ । মনে পড়ে 'ছাছ',__'নাই' অবস্থাটি মানুষের ভাবনার জাগে ন!। নাছিল 
এনব কিছু' ঘানুষের দলের কথা নধ্র,_একট। মিশা কথার ফাক! স্মাওযাজ। তিনি করিচায় 
লিধিগাছেন ‘না দ্বিল এ সব ক্ছু', ঠাহ'কেই উহার সঙ্গে জুড়িয়া লিপিতে হইয়াছে আধার 
ছিল অতি ঘোর 'দিগন্ত' প্রপারি” ; অর্পাৎ কিছু চিল বলিতে ছটয়াড়ে, ও ধ হ! ছিল, হাহা একট' 
গ্ৰামে ছিল বলিতে হুটয়াছে। [বিশ্বের উপাদান ছিলন। ও পরে হইল, গময় ছিল না ও পতে হইলে, 
সমহাম্ধুম্থ) ৭ ছিল! ও পরে হইস, এরূপ ভাবনা করিবার চেষ্টা আন্টি অনন্ভব চেন্ট । শ্রেষ্ঠতম 
মানুষের ভাবনায় ঘাহ| অলস্তব, গাছ। ছাড়ি! সন্ভসকে লইয়াই উৎপত্তির ঈন্ষিহ্থাল খুজিতে হইলে । 

বে “সহাম্বুম্য' এড়াল কিছু ভাবিতে পারিনা, বে ‘সহা ক্যাল' ভুলিহ! আমাদের 
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চিন্ত! নাই তাহা ধরিয্পাই বিশ্বের উৎপত্তির ইতিহান খুঁজিতে ছইবে। আমাদের জ্ঞানের মূলে ও 
জ্ঞানকে জড়াইয। আছে এই যে দহাশৃপ্গ, উহাতে সৃন্নবর্পারা অশেষ তরক্রলীলা প্রতাক্ষ করিতেছেন। 
এই তরপ্রিত সহ'শুশ্যক্কে আক্তাশ্শ বলিব না; হাহা ফুটিগাছে অর্থাৎ মোট। দৃষ্টিতে 
প্রকাশ ( প্র+ কাশ ) পাইন্াছে, তাই লোক-সাধারণের ভাহার অ+ বাশ _ ইংরেজি 5k). 
জ্ঞানের স্থবিধার জন্ত ইন্টরোপীয় সৃঙ্ষরশীরা উহার নাম দিল্লাছেন ইপৰ (67০); একটা কিছু 
নাম দিয়াই ঘধন বন্ধ নির্দেশের সুবিধা করিতে হাসে, তখন এই সহচ্ছে উচ্চার্ঘা ছধর' শব্দটিকে 
আামর! বাবহার করিতে পারি । 

এই তরল হতেও তরল ইপরে কাঁপুনি উঠিয়া ঢেউ খেলিল কেমন করিয়। ? এই কপুনি 
ৰা গাত, ই ইধৱের স্থিতিগ প্রকৃতি» ধর্ম্ম পদার্থ বলিতেই বুঝিতে ছইবে তাহার একটা ধর্ম 
বাহ দিয়াই পরেই পদার্থটি বুঝি; উহা পদার্থ হইতে জালাদ| বস্তু নয়। মানুষের রূপ যেমন 
মানুষ হইতে আভেদে ভাবতেই হইবে, ভেমলই এ গতিকে ইথরের সঙ্গে জতেদে উহার প্রকৃতি 
বা ক্রিয়া রূপে ভাবিতেই হইবে । ইথরের প্রকৃতিতে বা ধরে দড়াইয়াছে এই ধে, উহার এক 
অংশে চলিয়াছে এক রকমের গতির খেলা, ও হন্ত অংশে চলিয়াছে অন্য রকমের গতির ধেলা। 
একটা গোল বলের মধো একটি কাঠি চালাই উহাকে ঘুরাইলে যে রকমের বর্ঠল-গ'ত হয়, 
তাহাই এক অংশের গতির ধরা) ইংরাঞ্জীতে বলে ॥০৮৯i০৷॥| গি,-আামরা বলিব বর্তল- 
গতি। একটু লগ্ব! ছাচের বর্তুলেয দুই প্রান্ত চাপ! পড়িলে শুরল বর্তুল যেদন ভাবে খুরিতে 
পারে, দেই তাবে ইংরের অন্য অংশে ঢেউয়ের আবর্তন চলিয়াছে; এই ধরণের গতির ইংরেজী 
বিশেধৰ irro৮a৮i০nal_ আর আদরা বলিব পরাবর্ক গতি। নিজে নিজে প্রতাক্ষ করিয়| না 
নিলে এই গতির তেন ও প্রকৃতি দদ্বন্ধে তাল ধারণ। হইবে না । এই গতিবিশগে জন্মেছে 
চেউএর ফোট্কা, আর সেই ফোট্‌ চা গুলি হই! ওঠে বিহ্যৎগর্ভ । কৌধা। হইতে জলিল লেই 
বিদ্বাৎ ? থাছাকে বিদুৎ বলি, তাহ! এ গভির একট। রূপান্তরিত জবস্বা। পদার্থের ধর্শ্মে ঘা 
আছে, তাহাই আলাদ। সালাদ! অবস্থায় নানারূপে ফুটিয়! ওঠে ॥ বিছ্যুগর্ভ কোট্কগুলির ইংরেজি 
লাগ Electron; দু'এক জল পূর্ববর্তী লেখ?কে অনুলরণ করিল উদার সংস্কৃত নাদ দিলাদ__ 
বিহ্যুৎ-কোরক ও বাঙ্গল! না দিলাদ [বহাত্-কু'ড়ি। এই বিহবাৎ-কুঁড়ি বোগে হাহা! জন্মে, তাছার নাম 
জণু বা পরদাণু; আর সেই পরমাণুকে বলি সারা! বিশ্বের উপাদান। (ফি পদ্ধতিতে পরদাণুতে 
পরণাণুতে জোড়া বাধে তাহা বলিবার জাগে বলিল! রাখি বে, আমাদের দেশে জোড়া-লাগ! পরঘাণু 
সংহতির মধ্যে পরমাণুর সংখ্যা ধরিদ্া এ সংহতির ভিন্ন ভিন নাদ পাই 7 বধা ছুটি পরমাণুর সংহতির 
নাম ছাপুক । সংখা। হিসাবে এইরূপ অনে্ নাম থাকিলেও নতি সুত্র পরম|এুলংহুতি মাত্রের নাম 
দিতো ছাণুৰ, অর্থাৎ ইংরেজি Molecule. 

এই পরমাণু ও ৰ্াপুক কত ক্ষুত্র তাহ! একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেছি। হাইডৃঞ্জেন নামক 
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বা ল্পীয় পদাথের ছত্রিশ হাজার স্থাণুক, যতটুকু স্থানে থাকিতে পারে, তাছার দৈর্থ্য, প্রস্থ ও বেধের 
ঘন পরিদাণ_-এক ইঞ্চেং '*৩৯:৭ অংশ মাত্র । এই বে আছে কলার মযীত সংখ্যা 
পরমাণু উহার মধ্যে ‘জাতিতেদ' আছে; অর্থাৎ এক পরমাণু এক রকম বাষ্পীযর পদার্থের 
(695) মূল, আবার অন্ত পরমাণু জপ্তের মৃশ। প্রিশ্র ভিন্তু জাতির পরমাণুদের মধ্যে এক 
হিলাবে ক্ষমতার প্রভেদ আছে; কোন এক জাতির পরমাণু অগ্ত যে কয়েকটি পরমাণুকে 
আপনার গায়ে ছোড়। লাগাইঙ্চে পারে, তাহার হিলাক স্থছে, বণা £__হাইডুপ্ষেন বাস্পের একটি 
পরমাণু অন্য পরমাণুর একটার সঙ্গে মিলিতে পারে, অক্সিজেনের পরমাণু পারে অন্ত দুইটিকে 
মিলাইতে, কার্যনের পরমাণু পাবে অন্য চারিটিক্েে মিলাইতে আর নাইউ.পেনের পরমাণু জধ্য 
তিনটি জধবা প6টিকে দিলাইতে প।ৱে। ইত্যাদি ইতাদি। এই ঘাহ। ঘটে, তাহ! হইল পরমাণুর 
একটা প্রাকৃতিক লক্ষণ । 

পরমাণুদের আর জন্মগত ধর্শোর বা প্রকৃতির কা বলিচঠেছি। প্রতোক পরমাণু গে গতি 
প্রকাশ পায়,সর্থাৎ নড়া-চড়ার ক্ষণত! প্রকাশ পায়, তাহার একট! বিশিষ্টতা এই যে, প্রচোক পরম পু 
একদিকে বে। করিয়া ছুটিয়া ভুাস্তে পলাইতে চাট, আবার অন্যদিকে ছগ্য পরম!ণুকে টানিতে ঢা 
ও অন্ত পরমাণুর দিকে আকৃষ্ট হয়। মানুষের মধ্য হেমন দেখি, একদিকে আছে তাহার বৈরাগা 
বুদ্ধি ও শগ্য-দিকে আছে প্রেমে সংসার গড়িবার বুদ্ধি-_ঠিষ “হন লেই রকমের দুইটি টান” 
শতিপরমাণুছে একসঙ্গে মিলিয়। আছে, ও হুইটি “টান”ই যুগপৎ একদ্গে কাছ করিয়া চণিগ্লাছে। 

বে সঙ্গ পরমাণুতে সকল পদার্থ গড়, ও আমরা গড়া তাহার আর একটি প্রকুতির পরিচয় 
দিতেছি। কোন একট! পদার্স গড়িবার উদ্চেগে (বুদ্ধি করিগা নয়) যখন পরমাণুতে পরমাণুতত 
অনন্ত পাক! যোগ ঘটে ( অর্থাত রাসায়নিক বেগ ঘটে ), তখন ভিপ্র রকনের ঠৈদ্তিক আস্থার 
পরমাণুর! আখবা বিছ্বাৎ-কুড়ির পরস্পরকে আতি প্রবলবেগে ( ভাড়ৎ প্রবাহে কাপিতে কাপিতে ) 
অন্ছে্ভ আলিশ্রনপাশে বাধে । কোন বিবাহে, কোন স্ত্রী পুরুষের প্রেমের মিললে বা গভীর 
জনুরাগের আলিজলে আত বেগ নাট, অধব। উত্তেজিত ভাবের নত কাপুনি নাই । 

এইদাত্র বলিলাম একট! * পাক! গোগের” কথ৷,__ঘে রকম হোগের ফলে পরম।পুরা 
আপনাদের নিজের মত আলাদা বলদ! ৭! থাকিয়া! একটা বিশিষ্ট রকম নৃতনকের জন্ম দেয়। 
উহার স্বরূপ বলেতেছি। জলে লবণ দিলে বে লোপা ছল হুর, তাছাতে নূতন একটা পদার্থ জন্মে 
না; জল শুকাইলে বা! উড়িয়া গেলেই লবণ আল|দা হই পড়িবে। এটা হইল কী/চা যোগ ; 
এ রকম ধোগে একটার সঙ্গে আর একটা গুলাইচ! বায়, এই পর্য্যন্ত । আর পাকা যোগে যে 
রাসাজনিক পরমাণু গড়ে, তাহাতে বিভিন্ন ধর্শ্মের পরমাণুকে আর মিলনের পরে খঁজিয়। পাওয়া 
হার না; ‘ক’ ও ‘হ’ এমন ভাবে মালয় ঘা, হাহাতে জন্মে একটা 'ব'; লেই খা হুইল এমন 
ভাবে জালাদ! ও নূতন, যাহাতে 'ক'কে বা ‘হ'কে আলাদা করিছ। খুঁজিছা পাওয়া গায় না। 
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দ্াণুতদের মিলনের বিভিন্ন ধরণের ও শুন্দির কলে ঘে বিডির রকমের পদার্থ পড়িয়া উঠে, 

সেটাতে গরম পুর আর এক রকমের প্রকৃতি জান! হায়। মনে কর, পরমাণুর এই ধরণে ও 
শুতে মিলল, (হেচন চাল দিয়া চূড়া করিয়া নৈবেন্ভ সাজায় অথবা অন্য ধরণে কোন পদার্থকেই 
গোল করিছা ‘বন্ধ চৌবা করিয়। আাজায়; এইরূপ ভিন্র ডি ধরণে ও ভঙ্গিতে সাজিয়া মিলিবার 
ফলে ভিল্প ভিষন রকমের পদার্থ জন্মে । কক্পলাতে ধে জাতির পরমাণু পাই, হীরকে ও সেই জাতির 
পরমাণু পাই ; পরমংপুরা ভিন ভেম্গ ধরণে ও ভঙ্গিতে মিলিব!র ফলেই এক মিলনের ফল হইয়াছে,_ 
কলা, অন্য মিলনের কল হইগ়াছে__হীরক। 

বুঝাইচ| বলিঝার কথাটা হইল এই বে, ধাহ! কিছু হটয়াছে ও হইতেছে, গড়িগুছে ও 
গড়িতেছে। হা গরমগুদের মড/গত ধর্শো,_-পরদাণু হইতে অচ্ছেডড, পরমাণুর প্রকৃতিতে। 
গতি বল, আকর্ঘণ বল, শক্তি বল, মিলনের ধরণ বল ২! ভঙ্গি বল, বিছ্যৎ বল. আলোক বল, 
উত্তাপ হল, সে সকলষ্ট পরমা পুদের প্রকৃতিগত ধর্শ্মের ফল ; এক ঘর্শ্ম এক অবস্থায় ফুটিয়া। ওঠে, জার 
অন্ত ধর্শ অল অবস্থায় ফুটিন্তা ওঠে, এইমাত্ত। যে সহাশুশ্যে-রল ওপারের ভাবন। মানুষের চিন্তায় 
অ+, সেই মহযশৃ্বকে পাই ইথর-সাগর রূপে । এই ইখর সম্পূর্ণরূপে বিশ্ববীজ। ইধরে ঢেউ 
খেলছে যায়, জর লেই ঢেউ-এ ফোটে বিছ্বাৎ-বুঁড়ি; বিছাৎ-কুড়। থোগে হর পরমাণু. আর 
পরঘ।ণুর নান] রঝংমর ঘোগে জন্মে সকল রকমের পদার্থের সমষ্টি এই সার! বিশ্ব । 

এ দেশের একটি ধর্সপ্রদায়ের লোকের! আদি মহাশৃঙ্থকে পূ! করে; সহ!সুগ্যের 
পরমাপুদের দলে সঙগ্র ভাবে যোধিসৰ ন/মক অনু ঝ। স্ণুক না মিজিলেও উক্ত সপ্রদায়টিকে ইখরের 
উপালক বলিতে পারি । অন্যদিকে আবার বদি বলি তে, ইধর-রুল দ্/শুগ্টের ব। বে)ষের তরঙ্গে জাত 
পরমাণুর] তাহাই গড়িয়া কুলিয়াচে, থাহ। মাসুধের দলে লাগে, অর্থাৎ যাহ! মানুষের শিব, 
ডাছ হইলে আর একট] ওক্ের বাখ্য। করিতে পারি । মানুষের শিব, ইথর বা। মধাশুক্ক ব! ব্যোম 
হইতে এন্িগাছে বলিয়া, এ শিব গালবাডে 'ব্োম-ব্যোদ' লন্দ কারতেছেন। ঝোছে মানুষের 
চেতনার বীজ থাকিলেও এ চেশুনা ইখরের তরঙ্গে ফোটে নাই বলিল্ল। কি উদ্ধার অচেতন অবস্থা 
বুঝাইবার জশ্য উচ্চ/রত হয়_'ব্যোম ভোল!’ ? চেহন৷ বলিতে যাহা বুঝি, তাহ! আদিতে না 
ফুটিলেও ইখরের লীলাকে ‘ভোলা’ লীল| বল! চলে না,-_এঁ লীলা একটি সম্বন্ধ পদ্ধতিতে চলিতেছে, 
ভুল করিয়। উল্টাপাল্টা রকমে নয়) 

(২) জীবনের কথা ig 

মানুষের কাছে সকল তথ্বের বড় তন্ক তাহার জীবনের রহস্ত। এই বে বিশ্বের জড়পিও, 
এই বে পাধর, এই যে মাটি, এই বে জল, উহা বত স্ুদন্বদ্ধ হইলেও জড় মাত্র; আর জড়ে ও জীবে 
কত প্রভেদ! এই যে মামুব চৈতস্তে উদ স্ক, নাব্মপরের জ্ঞানে নিশান, মননে নিরত, আকাঙক্ষায় 
ও আশায় উৎসাহিত, কৌতুছলে উদ্গ্রীব, প্রীতিতে প্রফুল্ল, নির্ববাণের তয়ে ভীত, লে কি জড়পিৎড 
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বৈ আর কিছু নত্র ? শরীর পুড়িয়া বখন ছাই হয়, তখন তাহাতে তাহাই পাই বাহ! অচেতন 
জড়লিণ্ডের উপাদান ; কিছু সেই জড়ের উপাদান কি করিষ্| ভ্রীবলে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, 
জার জীবনে উদ্‌বুদ্ধ চেতন! শরীরের ক্ষয়ে কি লরিগাম পায়, তাহাই হইয়াছে মানুবের চিন্তনীয় 
সম ্ত!। 

সমস্তাপূরণের পথে প্রথম প্রশ্থ এই,_জ্ীবনের রহ কি আড়ের রহন্ত হইতে ভিগ্র প্রকৃতির 
ৰা গভীরভর 1 জড়ের লমল্যা পূরণে এই টুকুই বিশেষভাবে আমাদের অবোধ্য ও অসাধ্য তে 
মহাশৃশ্ঠ ব! ইথর কিরূপে কোব! হইতে জান্মল; সেই ডশ্মের রছলাকে বা জাদির রছস্যাকে গদি 
শত হেলিরূপে রাখি, তবুও জড়ের রপ্ত হপেক্ষা জীবনের রহস্ত গুরুতর ছয় কিনা, তাহ! 
বিচার করিল দেখিতে ছইবে। হাহা! ইৎরের ধাতুপঙ,_ধাং! তাহার প্রকৃতি, ভাহারাই প্রকাশে 
এই বিশ্ব গাড়িয়াছে বুঁকিতে পারি; সে স্থলে ইথরের *'শ্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা যাহা, ইথর বে বিশ্ব-হীজ 
হইল কেন, লে ভিল্তালাও তাহাই । হাহা হইয়াছে, ভাছা একট! ধাতুগত প্রকৃতি লইয়াই হইয়াছে। 
এই প্রকৃতির সংঙ্গে আর একট। স্বতন্ত্র পুরু" জুড়িষ্টা জীবনের রহসা উন্তগ্ন করিবার প্রয়োজন 
আছে কিনা, তাহাই ( ইথরাভীঙ আদির কথা ছাড়িয়া ) বিচার করিতে হইবে। 

ইখরে ঢেউ খেলায়, গে ঢেটএ আলোক ফেটে অথ। বিদ্যুৎগর্ভ স্কেটক বা বিদুৎ কুঁড়ি 
জন্মে, বিছ্বাৎ-কুড়ির ঘোগে পরমাণু হয, আর পরমাণুর ভিন্ল ভিন্ন ধরণের যোগে ব্রঙ্গাণ্ডে হাছা 
কিছু জড় পদার্থ দেখি, সে সকলেরই উৎপত্তি হয় । ইথরে এমন গুণ কোদা হইতে আসিল, থে 
পছা হইতে এচথানি বিকাশ সম্তব হইল, এরূপ প্রশ্নের এই একই অর্থ যে, ইথর হইল কোপ। 
হইতে। এ থে ঢেউ, আলোক, বিহাৎ ও পদার্থের উৎপত্তির কথা বল৷ গেল, উহাতে সুচি 
হইতেছে একট! গতি, শক্তি _কর্পক্ষদতা। এ গভিটিকে, শক্তিকে, কর্ম্মক্ষমতাকে ইথর হইতে 
অথব1 পরমাণু হইতে অথবা! একটা সুসন্বন্ধ পদার্থ হইতে শ্বতগ্র করিয়া! ধরিতে পার না; ওগুলির 
শ্বতম্র কোন জত্তিত্ব নাই, _উৎ্বার। ইথর বা পরমাণুদের লীলায় পারশ্ফুট নান। অবস্বার নাম। 
নাম ও রূপ যেমন কোন পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র নয়, গতি প্রাভৃতিও তেমনি পদার্থ হইতে অভিন্প; 
একটা! শক্তি স্বতন্ত্র ভাবে নিজের জত্তিত্ব লইয়া আছে, এই রূপ ডুল ধারপা অনেকের আছে বলি! 
এতথানি লিখিতে হইল । বে পদার্থকে কেবল বে ধর্শ্মের কলে চিনিতে পারি, তাহার লেই ধাতু- 
গাত লক্ষণ হখন তাহার ক্রি ফোটে, তখন সেই ক্রিচ়াকে ব! ক্রিয়ার লক্ষপকে আলাদা একটা 
পদার্থ বলিতে পার ন; স্থৃবিধার জন্য আলাদা অবস্থার আলাদা নাদ দিতে হয়,_-এই মাত্র। 
এ কথা মনে রাখিলে জীবের শরীরে প্রকাশিত গুণের উৎপত্তি সম্বন্ধে নূতন রকমের হেঁয়ালির বা 
রছন্তের জাবর্কে পড়িব না । কথাটি পরিস্কার করিবার চেষ্ট। করিঙেছি। 

আমাদের এই পৃথিবী ঘখন অলাধারণ উত্তাপে কপ! বাস্প-গোলক ছিল, তখন পাথর, 
সকল প্রভৃতি কিছুই পাথররূপে বা জলরূপে ছিল না। উদ্ধার ভাপ খানিকটা উপিয্ণা। যাইবার পর 


৬০৪ বঙ্গবাণী [ র্থ বর্ধ, আষাঢ়, ১৩২২ 


পৃথিবীর কাঠা: রূপে উদ্ধার ঝছিংরের আবরণ বা খোসাখানি কঠিন হইল; পরে আবার বহু যুগযুগ'স্তের 

পর, জধিকতর শৈত্য আলিব!র পর হখন জলের €ম্ম সম্তব হইছিল, তখন তপ্ত বৃষ্টির ধারায় 
পুধিবীর বঠিন আহরণের উপরকার বড় বড় খাতে বা গর্তে জল জচিঘ়া সমুদ্র হইল। পৃথ্বীর 
কঠিন খোল্সখানির বা শ্থলের জন্ম ফে জলের ভশ্মের অনেক আগে, আসর! পৌরাণিক সৃষ্টির 
বিবরণের সংস্কারে ভাঙা যেন ভূলিয়! ন! ঝাই। এই তে পাথর ও নানা ধাতু জন্মিল ও তাহার 
পর জল জন্মিল্, উহা! নুন করিয়া স্বপ্টি করিবার জন্য পৃথিবীর শুষ্টাকে উত্ভোগ করিতে হয় নাই; 
হত তপ্ত হইতে ও পৃথিবীর পিণ্ডে হাহার বীছ ছিল, তাহাই তাপ-ক্ষয়ের ভিছ ভিন্ন অনুকূল অবস্থায় 
প্রকাশিত ছইয়াছিল। 

পাথর, মাটি, জল প্রভৃতির সম্বন্ধে হাহ] বল! গেল, জীব সম্বন্ধ ও তা! বলা বাইবে ন। কেন? 
পৃথিবী তাহার শরীরের অংশগুলির পরে পরে বিকাশের ইতিহাল স্তরে-স্তুরে সাজ।ইয়া রাধিয়াছে। 
গোড়ায় যে ওর পড়িল্লাছিল ও তাহার উপর আবার থে স্তর পডড়িয়াছিল, তাহা আলাদা জালাদ। 
করিয়া প্রত্যক্ষ বর! ধা৷ু। গোড়ার শুরে আমর! কোন জীবের কঙ্কাল পাই হা; ভীবের উদ্ভব 
হইয়াছিল জলের জণ্মের পরে একটি নূতন অনুকূল অবন্থার আবির্ভাবের সময়ে । সকল শ্রেণীর 
জীবের ( উদ্ভিদেরও বটে ) জীবনের মূল যে *লৈবনিক” পদার্থ, উহ। যে ধাঠু পাথর, জল প্রভৃতির 
মত পৃথিবীর আান্ধুশ্রীর হইতে অনুকূল জবস্থায় ফুটি? বাহির হয় নাই, একথ। যে বলিবে তাহাকেই 
জৈবনিকের অপার্থিব স্বষ্তির প্রমংণ দিতে হইবে। অনুকূল অবস্থায় পরে পরে সকল পদার্থ জশ্মিতে 
পারিল, আর ভৈবচ্কের হেলায় কেন তে বলিতে হবে সে অন্য মুলুক্ষ হইতে পৃথিবীতে আসিয়াছে, 
তাহার কারণ পাওয়া ঘান না ॥ ঝাহা এক সময়ে জন্মিয়াছে এই পৃথিবীতে, ও রহিয়াছে এই পৃলিবীতে, 
ভাঙা! যে এই পৃথিবীর নয়, একথা (বনি স্পন্ধ! করিএা বলি পারেন, চিনি ঙ্গাশ্চ্ রকমের ছীব। 

এক সময়ের বিকাশের অনুকূল অবস্থায় ( যে অবস্থা এখন আর আমরা পৃথিবীতে ফিরাইলসা 
জানিতে পারি ন! ) পৃথিবীর স্থল ভাগ সাগরকে ঠিক কি কি পদার্থ উপহার দিয়াছিল, সাগরের গর্ভে 
যাছার রাায়নিক যোগে খানিকট। আঠার্‌ মত লৈধনিক রচিত হইল, তাহা এখনও জৈবনিকের 
বিশ্লেষণে ধরা পড়ে নাই । জীবন্ত জৈবনিকের থালায়নিক উপদাল ঠিক ঠাক কি রকমের, তাহা 
এখনও ধরা পড়ে নাই বটে, তবে জৈবনিকের মরণের পরের বিশ্লেষণে দেখা গিয়াছে যে, উদ্ধাতে 
অন্ধ তরল অবস্থায় লেই (51৩17077998) পদার্থ আছে, যাহা জ।দর! একটি ডিমের ভিতরকায় দাদা 
ভাগে পাই | যে দিন পূর্ণভাবে বিশ্লেধপ হইতে পারিবে, লে দিন জান! ঘাইবে থে, ফি কি জড় 
লদার্ধের রালায়নিক ঘোগে জৈঝনিকের উত্পন্তি। এখনও জৈবলিকের ধাতু নির্ণীত হুইতে পারে 
নাই বলিয়া উছ্ধার উৎপত্তি সম্বন্ধে অসম্ভব জপাধিব কলম চালান থায় না; বদি এখনও জান! না 
যাইত বে, কি কি বান্পীয় পদাথের ধোগে জলের উৎপত্তি হয়, তবে জলকে পৃথিবীর উপদানের 
বাছিরের পদার্থে প্রস্তুত, বল। অসঙ্গত হইত ন|। 


প্রথমাদ্ধ, ষ সংখ্য। ] উৎপত্তির ইতিহাস জিত 


যে রগাঘ়নিক লামঞ্জী (colloidal substance) জৈবনিকের ধাতু বা ভিত্তি তাহার বে 
থে প্রকৃতি প্র্তক্ষ তং, তাহ। এই £_ হৈৰনিক, তাহার নিজের প্রকৃতির কলে নিজে নিজে 
বাড়িয়া উঠিতে পারে, নিজেকে রঙ্গ! করিতে পারে, ও নিজের শরীর হুইতে জন্য জৈবনিক উৎ- 
পাদন করিতে পারে। জৈবনিক্কে এই বে বিশেষ রাসাপ্রনিক ক্রিয়া লক্ষ্য কর! যায়, উছা জড় 
পদাখে লক্ষ্য করা হাত না। মাটির ডেলাকে বাড়াইতে হইলে আর খানিক মাটি আনিয়া ডেলাটির 
উপরে ঝেঝাই করিতে হয়,_মাটির ডেলাটি নিজে তাহার ভিতরে কোন রদ শুধি্ন| তাহাকে 
মাটিতে পরিণত করিয়া মাটির অঙ্গ ঝাড়াইতে পারেন! ; ডেলাটি তাক্গিতে গেলে উদ কু চকাইয়া 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করে না; আর মাটির ডেল। নিজের শরীর হইতে ডেলা শিশুর জন্ম দেয় ন। 
সকল রকমের গাছ পালা ও জীব দ্য যে এই পৈবনিও পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার বিকাশের 
ফল, লে বিষয়ে বৈজ্ঞালিকদের মধে কিছুমাত্র সন্দেহ ব{ মতভেদ নাই; কারণ নানা দিক্‌ দিয়া 
নানা! প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় জীবনের এট ক্রম বিকাশ নিণীড হইয়াছে ও হইতেছে দন্দেছ আছে ও 
জলের অভাব আছে জৈবনিকের উৎপত্তি ্গধব! উহার রাসায়নিক প্রকৃতির বার্থ তথ্য সন্বন্ধে। 
স্থির যে বিধানে ব| থে আইনে বা বে নিগমে জড় জগৎ শাদিত, তাহাতেই সমগ্র উদ্থিন ও প্রামী- 
জগত শাদিত। 
পূর্বেই আলোন। করি বুষাইয়াছি বে, এরূপ প্রশ্ন অতি নিরর্থক, যে কোথা হইতে 
জড়ের প্রকৃতিতে এমন কিছু আদিল, ধাহার ফলে নানা গতি নানা ক্রি! ও নানা ফল ফলিয়| বিশ্বের 
উদ্ভব হইয়াছে, কারণ, জড়ের উপদানের জন্মের হেতু পিজ্াল। করাও যাহা, এ অবশ্থাগুণির 
কথ প্রিজ্ঞাস। করাও তাহাই । কি নলিযুমে, কি পঞ্ধতিতে, কিরূপ লংযোগের ফলে নিশ্ব গড়িয়! ওঠে, 
তাহাই বৈজ্ঞানিকের অনুসন্ধেয়। 
জীবনের বেলায়ও দেই একই কথা। কি পদ্ধতিতে ও দিদ্বমে জৈধনিকের ক্রিয়ায় প্রথমে 
এক রকমের জীব ব! উদ্ভিদ হুইল, ও পরে তাহ! হুইতে ক্রমবিকাশ উচ্চতর জীব ও উদ্ভিদ জন্মিল, 
তাহাই বিজ্ঞানে নির্ধারিত হয়। যেখানে স্ব:যুচক্রের বিক্ষাপ হয় নাই, ব। মস্তিষ্কের বিকাশ হয় 
নাই, অথব! শরীর একটি বিশিষ্ট রকমের কাঠামে গড়িঞ। ওঠে নাই, সেখানে জৈবনিকের বে 
ক্রি পাওয়! ধায় লা ও বে লক্ষণ ছুটি ওঠে না, তাহ বদি বিশিন্ট কাঠাদের শরীরে স্রাচুচক্র 
প্রভৃতির বিকাশে প্রকাশ পান, তবে নিতান্ত অদভুত রকণে আচ] হইবার কিছু নাই। উচ্চ জীবে 
বে “আদিশ বলিয়া একটা জ্ঞান ফোটে; বেদনা ও চেতনা জন্মে, প্রেমের উচ্ছাস বহে, ও 
জ্ঞানের কৌতৃছল জাগে, দে সকলই দৈবসিকের ক্রদবিকাশে বিশিষ্টরূপ শরীর পরিগ্রাছের ফলে। 
আসমা বলিতে কি বুঝি ও তাছ। কেন বুঝি, তাহার বিচার এখানে হুইবে না। গোড়ার 
অতি উত্তপ্ত পৃথিবীতে যাছা পড়িয়া ধ্বংল হয় নাই, লনুকৃল জবস্থা চিত|-তন্ম পার হইয়া জীবন 
ছইএ| উঠিথাছে, হাহ! জীবনেহ মৃহার পরের দহে কিজ্শ পরণ ম পাইবে, লে তত্বের বিচার স্বতন্ত্র । 
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পাবি: উপাদানেই পৃথিবীর উৎপত্তি, আর লেই উপাদানই এই পৃথিবীর জীবন ও জীবের 
উৎপত্তি । আমর! পায়ের তলায় মাটি দলাই আর মাটিকে ঘৃণা ভাবি; ডাই সেই মাটি হইতে 
জীবনের উৎপত্তি ভাবিতে আনেফের মনে বাধে কোন দেশের ধর্কশাজ্রেই বলে না ধে, জড় 
গড়িক্লাছিল একটা শদ্রতান্‌, আর জীব গড়িঘাছিলেন_ জন্যে । সসন্মানে < সহিশ্ম্ে যাহার] জড়ের 
দিকে চাহিতে পারেন না, তাছারাই নাস্তিক ও পরমার্থ তের বিরোধী । জড়ের মাহাত্ম। বুঝিলেই 

বপ্তির ও শ্রষ্টার গৌরব বুঝি । 
প্রাধিজগ্নচন্দ্র মজুমদার । 


প্রাচ্যে গুপ্তলন্ধি 


প্রাচো একটা গুপ্ত সন্ধির খবর বাহির ছইগাছে, এবং ইহা! লইয়া সবিশেষ আন্দোলন 
চলিতেছে। গুপুান্ধ যে কতরূপে. কড দিক দিলা হইতে পারে, তাহা যুদ্ধের সময় আল! গিয়াছে। 
যুদ্ধ লংঘটিত ছইবার পূর্বের এবং পরে কত সণ্তসন্থি হইয়াছিল, তাহ! মল্লী-বিস্তর সকলেই জালেন। 

তখনকার গুণ্বসস্ধি গলে! সাধারণতঃ ইয়োরোপের রাজা-লমুছের মধ্যে হুইয়াছিল। এলিয় 
সেখানে স্থান পায় নাই। কিন্তু বর্তপানে যে সক্ধির কথা বাহির হইয়াছে, তাহা প্াচামস্পকিত 
সঘটলা ॥ এই গুপ্তদঞ্চিটির সংক্ষিপ্ত মর্শ্ম এইরূপ ১. 

রুলিল্পা, জাপান, এবং চীনের মধ্য একটি সন্ধি হইয়াছে, এবং এই সন্ভিপত্রে সকলে পিকিনে 
স্বাক্ষর করিয়াছেন। এই সান্ধপত্রের প্রধান একটি কৰা! এই থে, দি বৃটেন, ফ্রান্স, বা 
আমেরিকা লিকিন গতমেন্টের বিরুদ্ধে, বা জন্য কোন চীনপ্রদেশের বিরুদ্ধে সৈন্থটালনা করে, 
ভাহা হইলে রুশিঘা। চীনের হাতে ২**,*** সৈগ্ত প্রদান করিবে এবং জাপান তাহ।দের 
অন্রপত্রে সজ্জিত করিবো চীনদেশের পূর্ব প্রান্তে রুশিয়ার আ.বক রেলপথ আছে, তাহার 
অর্ছেক রুশিল্পা জাপানকে ছাড়িয়া গিবে। এই সন্ধির আর একটি আবশ্যকীয় কথা এই বে 
সস্তা 980100087 প্রদেশটা এই লর্ভে জাপানকে ছাড়িঘা। দেওয়া হুইবে থে, পাঁচ বগুলরের 
মধ্যে জাপ।ন রূশিয়াকে পাঁচটি যুদ্ধ জাহাজ, তিশটি 'দাধ মেরিন এবং সাহটি "ডেদ্টুয়ার' প্রদান 
কারবে। ভ্রাডিডস্টককে (ড1501550০9) একটি হুচ্দর এবং এলিড়ার মধ্য সর্ব্বোন্দ বন্দর 
করিতে ছইবে। ইহার নির্শ্বাপের শর্দ্ধেক অপেক্ষা কিছু অধিক ( শতকর| ৬৪ ভাগ) খরচ! দিবে 
জাপান, এবং বাকী দিবে রুশি্পা। চীন ৮০*,*০* জন লৈশ্য শাস্থি রক্ষার্থে রুশিয়া এবং জাপানের 
উপদেশের অধীনে প্রদান করিবে। অতঃপর চীন কোন যুদ্ধ নরঞ্াদ জাপান এবং রুশিয়ার 
বাহির হইতে কিনিত্তে পাইবে না। এইট সন্ধির স্থায়িত্ব ডিশ বৎসর কাঙ্গ ধাকিবে । 
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জাপান এবং চীন সরকার পৃরক্ষতাবে এই খবরের প্রতিবাদ করিয়া ইহ! মিথ্যা বলিয়া 
ধোধণ! করিয়াছেন। এদিকে শোনা বাইতেছে জাপানের বাণিজা-সগয রুশিয়াকে এই সন্ধিপত্রে 
স্বাক্ষর করার জ্ট বন্টবাদ পাঠাইপ্রাছে। 

সাধারণঙঃ গুণুলন্ধি হয় কোন যুদ্ধের হড়ধন্ত্র করিবার জগ, বা কেন যুদ্ধ সংঘটিত হইবার 
আশঙ্কা থাকিলে নিজেদের রক্ষা করিবার জন্ট। বিগত মহাধুদ্ধের পর জগতের অবস্থার 
ও মানুষের চিন্তাপ্রণালীর একট! বড় পরিবর্তন ঘটিপাছে। কোন পরিবর্তন শান্তভাবে আলে না, 
কোন নূতন এক! জাসে না,__তাহ।র সহিত পুর!তনকে নষ্ট করিবার জট লানা আন্দোলন আলে। 
মছাঘুদ্ধের পর একটা অশান্তি নানা দিকে গুম্রাইতেছে। তাহার জাতাল চারিদিকেই পাওয়া 
যাইতেছে। 

আমেরিকা ইমিগ্রেশন আইনে জাপানকে তাহাদের দেশ ছুইতে তাড়াইল। জাপানের 
তখন ভূমিকম্প প্রভৃতি হেতু জবন্থ! খারাপ না থাকিলে বোধ হয় এত সহজে এত বড় একটা 
অপমানকে গ৷ পাতিয়। লইত না। কিন্ত চিরকাল জাপান চুপ করিয়। থাকিবে বলিয়া বোধ হয় না। 
প্রাচ্য জাপানের অধস্থ! বড় খারাপ। বৃটিশ, আগেরক1, ক্রান্ল, সকলেই এলিযায় প্রভু হইয়া 
আছে। তাহাদের এক একটির শক্তির নিকট ভাপানের শক্তি নিতান্ত অন্ন । তাহাকে নির্রপ্রে 
থাকিতে হইলে অন্য অন্ত শক্তির সহিত সন্মিলিড হইয়া বলশালী হইতে হুইবে। একথা জাপান 
অতিপূর্বব হইতেই বুকিয়াছিল এবং জাপানের সহিত রুশিয়ার একট! সন্ধির কথা পূর্ব হইতেই 
চলিতেছিল। 

২রেজ সিঙ্গাপুরে বন্দর স্থাপনা করিতেছে । ইহা তে জাপানের কতখানি তয়ের কারণ, 
তাহ। লছজেই অনুমেয় । এই বন্দরে ঘে সমস্ত রণতরী থাকিবে, তাহা ধদি কোনদিন 
জাপানকে আক্রমণ করে, জার বদি আমেরিকা অন্য দিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করে, তাছ! 
হইলে তাহার পরাজয় স্বনিশ্চিত । ইংরেজ বা আদেরিকা, কেহই জাপানকে স্বনজরে 
দেখে না। এই ক্ষুদ্র ক্রমোঙ্গতিশীল দেশী ব্যবলাবাণিজে প্রাচ্যে ইংরেজ ও আমেরিকার 
কণ্টকন্মজূপ হইয়া আছে। ম্ৃতর।ং ইরেজ ব| আমেরিকার জাপানের বিরুদ্ধে কোন কাজ 
করা জদন্তব নছে। আপান বদি নিজেকে বলশালী করিবার জগ্ট রুশিঘ্ার সহিত গুপ্ত সন্িত্থাপনা 
করে, তাছা অসম্ভব নহে। ইতঃপূর্বে জাপান এবং রুশিয়ায় হে প্রকাশ্য সন্ধি হইয়া গিল্াছে, 
তাহা এইরূপ অবস্থা দেখিয়াই জাপান করিয়াছে । চীন, জাপান এবং রুশিয়ার মধ্যে যে 
পুণ্ডদন্ধির কথ! চলিতেছে, তাহ! জলভুব বল! চলে ন!। 

চীনদেশে বৃটিশ ও আমেরিকার অনেক প্রভুত্ব আছে। জাপানের বিরুদ্ধে কিছু করিতে 
হইলে, চীনের মধ্য দিয়া করাই সম্ভবপর । কারণ ইহাই সুবিধার পথ। গত রূশো-জাপান 
যুদ্ধের সময় রুশিয। চীনে কত সুবিধা পাইয়াছিল, তাহ। ইতিহাসে আছে। বিশেহতঃ এখন ' 
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চীনে গোলযোগের আন্ত নাই। এই সমঘ্চে চীনের মধা দিয়া জাপানের অনিষ্ট করার 
অনেক দুবিধা আছে। এই দন বর্তমান গুপ্তসন্ধি সত] হইলে, চারিদিক তা[বগ্পা করা হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ইংরেজ বা আমেরিকা বে-কোন সময়ে জাপানের বিরুদ্ধে হাইতে পারে। ফ্রান্স বর্তমান 
অবশ্থায় জাপানের বিকদ্ধে যাইবে বলিয়া বোর হয় না। ইংরেজের সহিত ফ্রান্স ধতই বন্ধুত্ব 
দেখাক, একট! গোলমাল থাকিবেই। ইংরেজ ফ্রাদ্লের সহিত মিতালি করিতেছে তাছার 
নিজের স্বার্থ লইল্সা। রূড় দখল করার দরুণ জার্শ্মাণি হইতে ইংরেজের প্রাপ। টাকার পরিমাণ 
কমিয়া গিয়াছিল। অধিকাংশ কল! ফ্রান্স লইতেছিল, ইংরেজের ভাগে খুব কমই পড়িতেছিল। 

এই সমস্ত নাল। কারণে ইংরেজ হ১' ফ্রান্সের বন্ধু হুইয়া উঠিয়াছিল। কিছু ফ্রান্স 
সহজে ইংরেজের কথায় ভুলিবে বলিয়া বোধ হয় না। সে জার্্মাণেকে অত্যন্ত ভয়ের চক্ষে 
দেখিতেছে, অথচ ইংরেজ সেদিকে [বিশেষ দৃষ্টি দিতেছে না। ভূমধ্যসাগর লইয়। ইংরেজের 
সাত জ্রান্দের গোলযোগ সহজে মিটিবে না। প্রাচো যাইবার এই পথটিতে সকলেরই 
্বার্থ আছে, সকলেই এখানে বড় হইতে চাহিবে । এন্বান লইগ দুইটা বলশালী জাতি, ইংরেজ 
এবং ফ্রান্সের_-মনোম।লিগ্ত চলিবেই । 

ঘদি কখন ইয়োরোপে আবার যুদ্ধ বাধে, ৩1২) হইলে ফ্রান্স প্রাচাদেশস্থিত তাহার 
উপনিবেশগুলির রক্ষার জস্ট জাপানের সহিত সান্ধত্থীপনা করিতে পারে। যুদ্ধ বাধা অদন্তব 
নহে, বরং বহু অংশে সন্ভব। কাজেই ফ্রান্স হঠাৎ জাপানের বিরুদ্ধে কিছু করিবে না। 

ফ্াদ্দের ভন্ক জাকশ্মিক ভয় না থাকিলেও বৃটিশ এবং আমেরিকার অর্ক জাপান 
এবং চীনের ভয় আছে। ক্রুশিয়াও জগতে নিজেকে পরিচিত করিতে চায়, জগতে সে লেন-ঘেন 
চায়। কাজেই চীন, জাপান এবং রুশিয়ার এই গুপ্ত সন্ধিটি একেবারে মিথ্যা বলিয়। উড়াইয়া 


দেওয়। যায় না। 
শ্রীবান্থদেৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশুতোষ 


অজাতিশত্র একট! কথার কখ। মাত্র । কাধের জগতে দেখি-_ফে হত বড়, তার তত শত্রু, 
বে যত অনন্দনীয়_নিন্দুকের দল তার তত বেশী, এই সত্যটা যার নাম করে এই লঙ্তাসেই' 
লোন্তান্তরিত আমাদের সকলের বরেণা আশু বাবুর জীবনটির দিকে লক্ষ্য করলেই দেখতে 
পাই। মৃত্যুকে আমরা জনেকেই অতি বড় শত্রু বলে জানি কিন্তু স্বহ্যুতে! মারেনা--সে কর্ণবক্ষেত্রের 
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সব দলা, সব ক্লেদ ধুতে মানুধটিকে আমাদের মনের নিংহালনে চিরকালের মো! প্রতিষ্ঠিত করে 
দিয়ে ঘার। কিন্তু নিন্দুক সেই মৃত্যুর আপন হাতের জমৃত দিয়ে অভিতিক্ত মানুষের স্মৃতির উপরেও 
গরুল বর্ষণ করে থাকে--এও প্রমাণ করছে আশু বাবুর জীবনে। 

এক রকমের ছোট আছে তারা নিজের মাপে ব! কিছু পৃথিবীতে বড় তাদের দেখেই চলে। 
বড় থেকে তার। অনেক দূর তাই ধরাকে লৱ। ন! দেখে তাদের অন্য গতি নেই, তার! লজ চোখে দেখে 
না, দুরবীণের ছোট কাচের দৃষ্টি নিযে তারা বসে থাকে, এইভাবে দেশের অনেকে বে একদিন 
৬আাশু বাবুকে দেখেছে এবং এখনো দেখছে তাতে দুঃখ করার কারণ নেই, কেদন। এই 
হল নিয়ম। তিনি খুবই বড় ছিলেন তাই ওকে এত শত্রুতার মধো দিয়ে চলতে হয়েছে, বদি 
খুব ছোট হতেন তিনি, তবে হয়তে। চোখ এড়িতে যেতেন নিরুপডবে ; কিন্তু তাতো হ’ল না; 
সবার জন্যে বিধাত| তাকে নির্শ্মাণ করেছিলেন,--সাঘাত সবার, ভার সয়বার, তুঃখ সন্পবার এমনকি 
সুখকে, আনন্দকে, গৌরবগরিমাকে জটলভাবে সয়বার বিপুল ক্ষদতা দিয়ে পাঠিয়েছিলেন এই 
মহ্ধাপুরুথকে বিধাত। বাংল! দেশে। তাঁর কতখানি ধৈর্ঘা ছিল, শক্তি ছিল তার পরিচয় গার 
সহচর হয়ে ধার! কাধ করেছেন তাদের কারু কাছে অজান! নাই। 

কূপরাজন্ধের দিকে প্রতিকূল স্রোত বেয়ে আমাকে এখনো, একখানা নৌকা চালিয়ে 
যেতে হচ্ছে দেশবিদেশের গুটিকয়েক যাত্রি নিচয়, কিন্তু একথা স্বীকার করছি খে, মন আমার 
বুঝার বলেছে _ আর পারিনে, বাত্রিদের ডেকে বলেছি তোমর! হাল ধর আমায় অবসর দাও! 
কিছু অসীম জ্ঞানসাগর_তার কাণ্ডারি হ'য়ে পআশুঝাবু ঝড়ের পরে কড় ঠেকিয়ে চললেন দেখেছি 
কোন দিন ঠাকে আন্ত হ'তে দেখলেম ৭।! 

লে একট। গ্রী্মের দিন লপ্তাছেত দারুণ পরিশ্রমের পরেও একট। রবিবারে তিনি আমার 
একট। লেক্চার শুনতে এলেন। সভাগৃহে এলে দেখ! গেল জন আফ্টেকের বেশী শ্রোঠা 
নেই--লাইত্রেরীর আলমারী আর থামগুলে। আর খালি চৌকি কট! আমার কথা শোনার জপ্তে 
গড়িয়ে আছে। আমার বেশ মনে আছে সেদিন লেক্চার বন্ধ করে আমি তাকে বাড়ী ফেরার 
কথা বলেছিলাম । তাতে উত্তর পেয়েছিল!দ-_* সে কি হয়, তুমি কষ্ট করে এসেছে, কেউ না শোনে 
আমি আছি! শক্ষা। সতউ। পর্ধান্ত লেই সভায় প্রায় একা! বক্ত। এক! আহার কাটলো, সাতটার 
পর বাড়ী চলেছি, দেখলেম জ্গাষ্তবাবু তার আফিদ ঘরের দিকে চলেন । আমি বল্পেম বাড়ী ফেরবার 
সদন ছল যে! তিনি হেসে বল্লেন, আমার ছুটি নেই, তুমি হও | সেই একদিনের কথা থেকে 
আমি চিনে নিলেম এই অক্লান্ত কর্মি-পুরুধকে ! যে লোক লব দিকে তার কাছে ছোট, তার মুখে 
প্রশংদা স্তুতিবাদের দতো শোনায়, নয় শোনায় থেন বড় লোকটিকে সার্টিফিকেট দিচ্ছি ; সুতরাং 
এই ভাবে আশুবাবুর জীবনের নানা খুটিনাটি পরিচয় তোমাদের সকলের সাদনে থরে দিতে 
আম ইতস্ততঃ করি। আমার পৌভাগা বে, তিনি আমাকে ডেকে পাঠিয়ে দেশের ছাত্রদীবনের 


টি বঙ্গবাসী [ ৪র্থ বর্ধ, আযাঢ়, ১৩৩২ 


সঙ্গে আমাকে দেলবার জবলর করে দিলেন। আদাকে কেন বে তিনি ডেকে নিলেন তা আজও 
আমি বুঝতে পারনে। যে লোক জাহাজ চালিয়ে চলেছে সে থে ডিঙ্গার মাঝিকে সঙ্গী করে 
নিলে, তার কারণ--যে ডাকলে সে ছাড়া যাকে ডাকলে সেভ! বল্তে পারে না! অনেক 
বড় ছিলেন থে তিনি, আর আনেক ছোট ছিলেম যে আমি! সেই আমাকে ডাক দেবার ধারাটা 
তার কেমন ছিল তা বলি-_-মাথা তার পায়ের কাছে মুইতে না ছুইডে তার হাত এনিয়ে এল 
আমাকে একেবারে তীর বিছ্বানার একধারে বসিয়ে দিলে, তারপর একেবারে কাছের কখ।__ 
তোমার উপযুক্ত পারিশ্রদিক দিই এমন সাধ্য মামার নেই, কিন্তু এ কাঁধ তোমাকে নিতে হবে। 
আমি জানতে চাইলাম কি কর্তে হবে? উত্তর হুল, তা আমি জ(নিনে তোমার উপর নির্ভর 1 
আমার মন তথনে। পালাবার পথ দেখ ছিলে, আমি আপত্তি তুল্লেম_.ছেলের! এম্‌, এ ও বি, এ 
নিয়েই বাস্তু, ছবিটবি নিয়ে তারা তে সঙ নষ্ট করতে পারবে ন! ? উত্তর ছল-সে আমি জনি 
কিন্তু এ কাজ আরম্ভ করাত চাই | আমি উত্তর দিলেম “আমি যঃটুক পারি ততটুকু পর্থাস্ত 
ছেলেদের মন এদিকে দেওয়াই" তিনি ব্লন_"এই আমি চাই জাপ।ঙত:__ক্রমে অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা করা বাবে!” অত বড় বিশ্ববিগালয়ের শিক্ষার বার তার কোনখানে একটুখানি 
ফাক ছিল, তা আদার হ্প্রেরও জগোচর ছিল। যখন তিনি জাম!কে সেই জায়গাট| নির্দ্দেশ করে 
দিয়ে বলেন-__ওদিকটা দেখ।” তখন আমার চোক পড়লো পেদিকে, আম দেখলে দতি/ই 
একট! স্থান আছে রূপবিভার ওখানে । 

এইতো গেল তার কর্ণের দিকে একটু পরিচয় ঘা আমার কাছে ধরা পড়লে।। এইবার 
লোককে কাধের তার দিয়ে একেবারে লোকটির বিষয়ে চোখ বদ্ধ তিনি বে রাখতেন না তার কথা 
বলি। বিশ্ববিডালয়ে আর্টের চেয়ার খোলার তু'চার দিন আগের কথা-_জামি বাংলায় বলবো! 
স্থির করেছি জেনে তিনি আমাকে ডেকে বল্লেন--দেখ, লাট সাহেবের ইচ্ছে_নিদেন প্রথম 
বন্তৃতাটা ইংরাজীতে হোক, কি বল? আমি সোজা আপত্তি জানালেম__-হবে না, আমি ইংরাজী 
জানি নে, এ জামার সাধ্যের বাহিরে! তিনি আর কোন উত্তর দিলেন নাঁ, বথানময়ে চেয়ার 
খোলা ছল বাংলা ভাবায়! লেক্চারের পর তিনি আদায় কাছে ডেকে বেন_-+তুমি বাংলায় 
বলে ভালই করেছ, আমি চাই এখানের লব কটা লেক্চার বাংলায় হয়" তখন আমি বুঝলেম 
এমনি করে তিনি আমায় ধাচিয়ে নিলেন, এরপর থেকে কোন দিন আর তেমন পরীক্ষায় আমাকে 
পড়তে ছু নি। বাংলা ভাষার উপর কতখানি টান তাঁর মনে ছিল এই অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে দিয়ে 
গিয়ে আমি অনুভব করলেম। এই মাতৃভাষাকে শিক্ষা দেবার ভাষা করে যাওয়া একেবারে ভার 
শেব কাজ বলতেও পার । আমি নিজের মধ্যে দিয়ে ঠাকে কতখানি পেয়েছি সেইটুকুই বলতে 
পারি, দেশের মধ্যে দশের মধ্যে তার কি তাবের কতখানি অধিকার বিভভৃত ছল লব দিকে ভার 
ইতিছাস জানাবার সাধ্য আমার নেই । হৃভরাং আদার লক্ষে জড়িয়ে ভার কথা তোমাদের বলছি 
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বলে আমার অপরাধ নিও না। ও ছাড়া জামি বলার লময় তাঁকে বার বার আশুবাবু বলে চলেছি 
এতেও হুয়তে। তোমর! আমায় দুধছো, কিন্তু বাবু কথার চেয়ে বড় কপ! কোন ভাষাঘু নেই এট! 
তোমরা মনে রেখে! । ' মহারাজ্র,' বলে মানুহ রইলে। পিংহালনে, আমি রইলেন দে উড়তে, 
"মহাত্মা" মানুষকে দ্বর্গে রেখে দিলে আমাকে ঠেলে দিলে পাঠালে, এই ভাবের দুরত্ব ও পার্থকা 
তিনি আমাদের কোনো দিন অনুভব করতে দেন নি। হিলি বড় হয়েও ঘেখন ছোটদের অতান্তর 
কাছাক।ছ্ি ছিলেন, একমাত্র বাবু শব্দটি ভাকে ঠিক্‌ তেদনি পদবীতে ধরে দেখায় তাই আমি 
বার বার বলাছ_জাশুবাবু। এই বাবু শব্দ দিলে তাকে আমি মনিব, তাকে আমি বন্ধু বলে 
আনন্দ পাই, এর মতে! সুন্দর কথা জার কি জাছে বঝাংল। ভাষায় বা বড়কে বড়, গরু" জনকে 
গুরু-জন বুঝায় এবং অত্যান্ত নিকট অত্যন্ত আত্মীয় করেও মানুটিকে দেখা | ছেলেবেলায় 
শুন্তম অন্কশাত্র মস্ত পণ্ডিত আশু বাবু। তার কাছে পড়বে! এইটে ছিল লব দুল-ঝয়ের 
লক্ষ্য তখনকার দিনে] আমার কাছে ছিল অগ্রপা্র-বাৎ, অস্কশান্্বিদের হাতে পড়তে হবে 
একদিন একথা ভাবলে ছেলেবেলায় আমর হযৎকম্প হতে । কিন্তু সতিই যেদিন ভার ছাতে 
পড়লেম তখন জগ্চবিার ভয় গেছে, অঙ্কের কোঠায় এলে পড়েছি, মনে করে ছিলেম বুঝি 
হাত এড়িয়েছি। কিথ্তু পরীক্ষ। দিতে হল একদিন, লেক্চীরের পরে তিনি বল্লেন--দেখ, আগে 
আমিও একুটু আৎটু আট সম্বন্ধে চর্চ। করেছি! এর পর থেকে প্রতোক প্রবন্ধ আমাকে 
অতি সাবধানে লিখতে হতো! ; এই থে তিনি বলেছিলেন তিনি আর্টচর্চ। করেছেন, তার প্রাণ ছঠাৎ 
পেলেম একদিন তার ঝড়ীর ঘরে একট! আলমারি ঠাসা আটের বই দেখে__[চত্র-বিভার অমূল্য 
সমস্ত পুম্তব__খুব পুরাহুন, খুব আধুনিক সমস্ত ধর। সেখানে । সকল বিষ: জানার জপন্ত কি একান্ত 
উৎসাহ ছিল তার মনের মধ্যে । বিধগ তই সামান্ত সেটিকে বড় এবং পরিপূর্ণরূপে দেখার 
ক্ষমতা অদ্ভুত ছিল তার। রুপবিভা__বিভ্ু।চর্চার মধ্যে তাকে স্থান দিলেও চলে, না দিলেও সংলার 
চলে বায় এই তে! আগাদের ধারণা, কপবিষ্ঠার চেয়ে ডাক্তারি অস্থিবিদ্ভা বেশী কাযে আসে 
জীবনে এখারণাও সাধারণ, কিন্তু এই অসাধারণ মানুষটি রূপতব্বের স্থান আছে বিশ্ববিভালয়ে 
বেশী, এটা ধরলেন এবং সেইভাবে কান আন্ত করলেন! 

দেশ-জোড়! বিস্তামুশীলনের ব্যবস্থার ভাবন। ভাবতে হচ্ছে হার, তাকে হখন দেখি দেশের 
স্কুমার শিল্প ছবি কবিত| গান এলবের বিধয়ে গভীরভাবে চিন্তা করছেন তখন আমার বিস্ময়ের 
সীমা থাকেনা । এসব দিকে তার কত দরদ ছিল তার প্রমাণ আদি একদিন পেয়েছি। জামার 
সংগ্রহ ঘা কিছু প্রাচীন ছবিমুত্তি তখন বিশ্রত্র করবে! স্থির করে যেমন আর সকলকে তেমনি 
ভাবেও সমস্ত সংগ্রহের একটা ছাপানে! তালিক1 দিতে গেলেদ, কথাবার্তার পর ফেরযার সদয় 
তিনি বল্লেন, দেখ এ সব বেচে ফেলে তুমি বাড়িভে কিনিঘে থাকবে বলতে পারে! ? এর চেরে 
দরদ জামার জন্যে আদার শিল্পের দন্তে আর কেউ জানায়নি এ পর্য্যন্ত _-কিনতে চেরেছে দর দত্তর 


৬৪২ বঙ্গবাণা [ ৪র্ঘ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


পর্যান্ত করেছে কিছ এ ভাবে দরদ দিয়ে বেচতে নিবারণ কেউ করেনি। এই দরদটুকু ছারানে 
লে বে শুধু আমার পক্ষেই মন্ত অভাব স্বজন করেছে তা নল, দেশের আটের দিকে এটা একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষতি রেখে গেছে) 

লোকে একদিন তাকে জপব/দ্নের জপরাধ এবং অপবাদ দিতেছে । কিন্তু এক গোছা খানের 
লীধ গজাতে আকাশ কতখানি জলের এবং আলোর আপব্যত্ করে; গোটা কতক বলের গাছ, মুগ্রিমে? 
মানুষ আর জীবজন্ত_এরি জন্তে এত বড় পৃথিবী এই আকাশ এই সমুদ্র এই নদী পর্বত উপত্যকা 
বাড়াল আালে। গ্রহ চন্দ্র তারা, একি দেখেও দেখিনা কেউ। স্থির গোড়ার কথাই হুল সচ্ভন। 
যেমন বর্ধার মেঘ অপবায্পী, আকাশের তারা অপব্যয়ী, তেমনি এতটুকু জ্ঞান ফোটাতে বিরাট ভাবে 
জপবায়ী ছিলেন এই মহাপুরুত় বলতে পারি, ছোটর ডস্যে তিনি নিজকে ঢেলে দিতে কৃপণতা! 
করেননি কাপণ্য কোন দিন আসেনি ভর মনের ব্রিদীমানাতে। লব দিকে কৃপণ ও সঙ্ধীর্ণ, 
কিন্তু বড়লোক, ছোটছের ভুলনার অনেক বড় এমন বড়লোক বড়লোকের ছায়। ঝরে আছে এবং 
হখেউ থাকাবও। কিন্তু_-ছোটদের সঙ্গে পার্থক্য নিয়ে বড় হয়ে ওঠাতেই তে! বথাথ বড়লোকের 
পরিচন্প নয়_জগাছা মাটিকে তুচ্ছ করছে বলেই বনপ্পতি ছতে পারে ন! যদিও অনেক উপরে 
লে বাতাসে শিকড় মেলিয়ে বড় ছতে চাচ্ছে। আপনার চেয়ে ধার! অনেক ছোট তাদের সবার 
কতখানি নিকট হয়ে উঠলে! মানুষটি এতেই বড়লোকের বধার্থ পরিচদ্র পাই । 

সব গাছের মাথার উপরে নিজের মাথাটা ঠেলে প্রায় মেথের কাছাকাছি পৌছায়, ফল 
ধরেন! ছায়! দে না এমন গাছ বলস্পতি বলে আপনাকে বলাতে পারেন সে, যে গাছ নিজের পায়ের 
ওলাক।র ছোটখাটো ব| কিছু তাদের কাছে অনেক উপরে থেকেও অনেকখানি ছায়া] দিলে ফুল 
কলের আশীর্বাদ পাঠিয়ে দিলে তাকেই তো বল্লেদ বনস্পতি । জাহাজের মাস্তল, বিন/ত|রে 
টেলিগাফের দা, বাজ পড়ার [শক-__সবাই বড়, কিন্তু একটিও ছোট পাখীর জাশ্রপ্র হলনা এর। | 
গাছের বেলাতে ছেমন তেমনি দামুষের বেলাতেও ছুই রকমের বড়লোকের দেখ! পাই। এক 
শ্রেণীর বড়লোক সে ছল ঘাকে ইংরাদীতে বলে Towering personality, নিজেকে লে ঠেলে 
তুলে সমান আকাশের দিকে আশপাশের দিকে কোনো লক্ষ্য নেই, তলায় যার! রটলে! তাদের 
বিষয়ে চিন্তাও নাই, এই তাবের সব দিকে ঙ্কীর্ণ কিন্তু আকাশপ্রদাণ বড়লোক আমার চোখের 
সামনে অনেকধার এলেছে এবং গেছে ; লে দলের মধ্যে অমি আমার পরলোকগত্ত মনিব এবং 
বন্ধু স্বীয় আশুতোষ সুখোগাধ্যায়কে দেখতে পাইনে। আমি ঠাকে দেখতে পাই যার দেশের 
বুক জোড়া ছাপ! বিস্তার করে কালে কালে এসেছেন গেছেন এবং আসবেনও তাদের মধো। 
আদার একধার সত্যতা তার জীবনের অনেক ঘটনার মধ্যে দিয়ে ধর! পড়ে এবং তার জীবনের 
সব চেয়ে যে বড় কাদ--শিক্ষ! বিস্তার সেও এই সত্োর সাক্ষি দেু। মাত্র দু ডিন বছরের তীর 
পরিচয় লেই পরিচ্নটুকুর বলে ভার গুণাগুণ বিচার করে তীর স্মৃতির উপযুক্ত মৰ্ধ্যাদ৷ দেওয়া 


প্রথমাদ্ধ ৫ম সংখ্যা } আশুতোষ ৬৪৩ 


আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কিছু এই ছোটর বড়র ঘে সত্য মিলন নিয়ে তিনি সত্যই বড় ছিলেন ভার 
সাক্ষি আমার নিজের এবং অপরের কাছ থেকে আমি পেয়েছি-এইটুকু বলতে দ্বিধা নেই আমার। 
হে দিন সকালে তার মৃত্যু সংবাদ এসে পৌ।ছালো__রসারোডের বাড়ির সামনে এসে দেখলেন 
লোকে লোক!রণা! গাড়ি ছেড়ে হেঁটে চলেছি পথের ধারে দোকানীকে দেখলেম কপালে কর/ঘ!ত 
করে বলছে__লাজ অনাথ হলেম। বড়ে থে দিন হঠাৎ গাছ পড়ে, সে দিন তার কোলের পাখির! 
যে ভাবে হাহাকার করে শৃণ্ত খুজে বেড়ার সেই ত|বের ক্রন্দন শুনেছিলাম লেদিন_-অজাল। 
দোকানীর অজানা ভিখ।রীর অজানা ছাত্র আজান! সবার কাছ থেকে। বখার্ণ বড়লোক লা ছলে 
এত বড় সত) সম্বন্ধ ঘটন। ছোটর সঙ্গে অভ্ঞাত অধ্যাতের সঙ্গে আত্মীয়তা সহজ মানুষের কর্শ্ম নয়। 
এই এক বৎসর হুল তীর মৃহ্যু ঘটেছে এই এক বৎসরের মধ্যে জামি তার সম্বন্ধে নিজে কোনো 
কথা কাগজে লাখনি, সঙাতেও বলিনি, তার জন্যে অকুতজ্ঞঞ বলে ছয়তে কেউ কেউ আমাকে 
ঠাউরে নিয়েছেন, কিন্তু আমি বলছি তার কথ! ভাবলে সতি{ই আমার বাধা লাগে, লিখতে গেলে 
লেখা আমার ছন্দ হারায় ভাবা শুন্ধ হয়ে খাকতেই চায়! 

বেদনা তার জন্যে বে আমি জনুতব করেছি এট! বলেই তে! বিশ্বাস করবেন] অনেকে 
তাই আমি নীরব রই । এক রকম বেদন! আছে --তাতে মলের তার বেজে ওঠে,__বল। ধায় সে 
বেদনার কথ|, লেখা বায় সে বেদনার কথা কিন্তু আর এক রকম বেদনা আছে তার পীড়ন এমন 
বে তাঁতে করে প্রকাশ-চেষ্ট! স্তৰ হয়ে যায় এবং দ্রুত হতে ভ্রুতত্তর কম্পন পায় এন এই মনের 
তার থে তাকে স্পর্শ করে সুর ওঠাতে গিয়ে আঙ্গুল ভয়ে পিছিয়ে আসে, এই ভাবের পীড়ন 
বুকের মধ্যে জামি অনুভব করেছিলেম-_এতদিন তাই চুপ, ছিলেম। বাধা সহে গেছে কালে, 
তারের কম্পন শান্ত হরেছে-_বুকের বীণ। নিয়ে এই স্মৃতি'সভায় তাই আজ তোমাদের ডাকে 
সাড়া দিতে সাহলী হ'য়েছি। ছোটর সঙ্গে বড়র মিলনের স্বাদ শুধু তিনি পান্নি আমাদেরও পাবার 
অবলর দিয়েছিলেন এই তার ল্বজ্ধে আসার বলবার--একটি কথা তোমাদের জান/ালেম। আর 
একটি কথা-_সেটি হচ্ছে তার কাঘের মহত্ব সম্বক্ষে__সেখানেও দেখি এই ছোটদের জগ্টে বড়র 
বেদনা-জ্ঞানের রানে হাতে আগাদের প্রবেশ সহজ হয় সুগম হয় তারি জন্তে অক্লান্ত চেন্ট 
এই তার কাধের বিশেষত্ব । তিনি দেখতে পেয়েছিলেন দেশের ছেলের সামনে বিভ্ভামস্টিরের 
লকল দ্বার বন্ধ রেখে কেবল থেটুকু দিয়ে তার! লোজ! গিয়ে চাকরী এবং উমেদারির দেউড়িতে ছাঙ্গির 
হয় ছাত-জোড় করে সেই পর্ধাস্তই উপায় করে রেখেছে বিশ্বাবন্ভালরের দেবতায়!। এই একটি 
মামুধ এর চোখে এড়ালোন] এই অবিচার এই অত্যাচার দেশের ছেলে যারা শিখতে চাচ্ছে ভাদের 
উপর। বিষ্টামন্দিরের লিংহস্বারে গিয়ে তিনি উপস্থিত হলেন- ছোটদের নিযে, বিস্যাথ ছোট, বরলে 
ছোট ছাত্রদের তিনি তার দিলেন দেশের ছেলের সামনে জ্ঞান রাজের বিচিত্র দিকের সব হুত্রার খুলে 
দেবার! এই জ্ঞানের দুয়ার যেবালে থে কেন্ত বন্ধ করতে এলেছে লেইখানেই এই মহাপুরুষ আপনার 


৬৪৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বৰ্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২. 


বিরাট কণ্মশভ্তি ও উংল/হ নিয়ে বাধ। দিয়ে বলেছেন না বন্ধ হবে না! আরো থে কটা বর বন্ধ জাছে তা 
খুলে দাও ! শত শতবার ধাৰ। দিলেও ছোটদের জলন্তে হেলব প্রানের দুর্গ বন্ধই থাকতে! সেই সব দুর্গ জয় 
করে গেছেন ইনি, দেশের বড়লোকদের জন্যে নয়-_-ছোট ছোট ছেলেদের মেয়েদের ডক্কে, ঘরে 
যাদের শিক্গ। পাবার কোন উপার নেই তাদের জন্তে। ‘যাকে আমর! বলছি পোষ্ট গ্রাজুল্লেট 
শিক্ষা, সেই শিক্ষার ভিত্তি টাকার উপরে ফিন্বা গভর্ণষেণ্টের কৃপার উপরে কি্বা সেনেটের 
মেশ্বরণের রচা নিযুমাবলীর মোট! মোটা পু'ধির উপর ডো তিনি স্থাপন করেন-নি--এই ছোটর 
জন্যে বড়র বে বেদন! আশক্ষিতের জন্যে হুশিক্ষিতের ঘে বেদনা_এবং বড়র প্রতি ছোটর যে টান 
এবং নির্ভর তারি উপরে তীর জীবনের সবচেল্পে বড় কাধ এবং বড় জাশাকে প্থাপিত করে চলে 
গেছেন তিনি বে বড় দরবারের উপরে আর কোনো দরবার নেই সেইখালে ! আমাদের দেশের 
ছোট ছোট ধারা এসেছে ও জাসবে তাহের জন্যে দরবার জানাতে তিনি এলেন এবং গেলেন কাল 
একথা ভূলতে দেবেলা-_জামরা যদিধা ভুলতে ঢাই। নিঞ্জের কাষ রেখে বিদেশ থেকে আলছিলেন 
এই মহাপুরুষ আমাদের শিক্ষার ভাবনা ভাবতে সে আশার মুখে ঘাকে মৃত্যুই একদা নিরন্ত 
করেছে-কাদের কাবে আসতে বাস্তু হয়েছিলেন তিনি-_বিশ্ববিভালয়ের ছেলেদের কাবে। গ্রীস্মের 
দারুণ উত্তাপের ভয়ে আলা বন্ধ করে বলেন নি তিনি,_ অন্ত বড়লোক হলে দিটিং বন্ধ হতে। 
নিশ্চল্প গরমী বঙদিন না কাটে, কিন্ব। মিটিং হতে। বড়লোকটি নাসতেন ন! থে মহাপুরুষ্র স্মৃতি উপলক্ষ 
করে এ সভান্প এসেছি ওর সম্বন্ধে প্রশংসা পত্র লিখে দিই এমন বড়লোক আমি তে। নই দেশে- 
কেউ আছে কিন। তাও আমি জানিনে, বিলি নিজেই ছিলেন বিচারপতি ওর সম্বন্ধে বিচার করতে 
আছে একমাত্র এই মহাকাল বা চিরদিন ছোট বড় দুয়েরই বিচার করে চলেছে। 

মাখার উপর পেকে ছাত বা ছাতা বাই সরে থাক্‌ দুটোকেই আবার জোগাড় করে নেওয়া 
চলে, কিন্তু আকাশ লে গেলে মাধার উপরে সাত থাক্‌ টাদোরা খাটিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া! সায়না। 
আকাশের মতে! বৃহৎ এবং উদার সেই দহ।পুরুধের অভাবে আমাদের শু|নের রায়ে কতখানি 
অন্ধকারের ডি হল কত ভয়ের লক্ষণ সমস্ত দেখ! গেল তা এই শিক্ষা বাবস্থা নিয়ে ধারা আজও 
নাড়া-চাড়। করছেন তারাই জানেন। 

ক্লূপবিভার একট! দিকের তার তিনি আমাকে ডেকে দিয়ে গেছেন লে ভার কত লঘু ছিল 
আমার পক্ষে বঙদিন তিনি আমার কাছাকাছি ছিলেন, জায় আজ সে ভার কত ভারিই ঠেকছে 
তার অভাবে । বেচে থাকতে তর কাছে সন্ত্রদে মাধ) আপনি হুইতেো এখানে, আঞকেরও মন 
আমর সেখানে ওপারের, দিকে প্রণতি দিচ্ছে এই মহাপুক্রযের উদ্দেশে ঘিনি ধুব ছোটদের সঙ্গে 
দিলতে দ্বিধাবোধ করেন নি, ছোটদের বড় কাজে কুলে নেবার জগ্রে সক্ষম করে তুলতে বার 
প্রাণপণ বত্বের শেষ ছিলনা, জীবনের শেহদিন পর্য্যন্ত হিনি এক ভাবন| তেবে গেছেন--ছোট॥1 
বড় ছয় কিসে, কিসে জ্ঞানের রাছব্বে মুক্তি পাপ অভ্ভানরা ৪ 

প্রঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








ত কলিক1। ইউনিভার্সিটি ইন্‌ষ্টিটিউট হলে প্রথদ বাধিত স্বৃতি-লতা্গ গঠিত। 


শথমান্ধ? ৫ম লংখ্যা ] সুন্দরীর হালি 


সুন্দরীর হাসি 
বুহশীলব্ব। 


বদস্তক--যৌদ্ধ চিত্রকর, পূন্পয়াগ--যৌদ্ধ শিল্প, অনিতাভ,_ 
বৌদ্ধ শিষ্য, ইত্জজিত- চিন শ্রেগা, মাপৰিকার ডূতা, 
দৃশ্ত--মগধ। 
ব্সন্তকের চিত্রাগার। 


ইন্তজিত । এই ঘে পুষ্পরাগ, এই যে অমিতাভ । আমার বড় সৌভাগ্য যে তোমাদের 
সঙ্গে দেখ! হোল। 

অমিঠাত। কবে ফিরে এলে বন্ধু, মগধ নগরে? 

ইঞ্টাদিত। আজই। তোদাদের গুরু বলস্তুক কোথ।ঘ? 

মিতা । এখুনি আসবেন তিনি। আমরা ভার জন্যেই অপেক্ষা করচি। [নি এতক্ষণ 
পথে শ্বেতহস্তী দেখবার জণ্চে ভিড় ঠেলছেন আর কি! 

ইত্াজত। ওঃ! আমি ধেট। এনেছি রাজাকে উপহার দিতে? ডোনর। বুঝি এখনে। 
দেখনি? 

পুন্পরাগ। সে কৌতূহল আমাদের নেই বন্ধু। কেন না মনের শাস্তি আর আনন্দ না 
থাকলে কৌতৃহণ হতে পারে ন!। এই দ্ুটোরই বে অভাব আমাদের । 

ইন্দ্রপ্রিত। কেন, ভাগ্যলপ্রনী কটাক্ষ করেছেন নাকি? 

পুল্পরাগ । তিনি ধে আমাদের একেবারে ছেড়ে চলে গেছেন। তীর সঙ্গে আমাদের 
বাগড়া হয়ে গেছে 

অমিতা। দেই ভে! হয়েছে বিপদ । শান্তির আতিশধা আদাদের প্রণণটাকে একেবারে 
জমাট করে দিয়েচে। 

ইন্ত্রজত। তোমাদের গুরুর ভাগোর সঙ্গেই তে! তোদাদের ভাগ্য ৰাধ।। 
গুরুর কি আরিক উন্তি হয় নি? 

পুষ্পরাগ । তা" হবে কি করে বর ? সকলেই তে] চেষ্টা কচ্ছে বা'তে তীর আবন্থ। ফেরে । 
কিন্তু তিনি বে নিজে মুখ ফিরিয়ে আছেন। তার লেখ! চিত্রসট গুলোর যশ: পৌরভ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে; কাজের ওপর কাজ আনবে তীর কাছে; অন্ত কেউ হ'লে এই স্থধোগে একট! 
নাম করতেও পারতো, অর্থেহও অভাব থাকতে| না; কিন্তু তাঁর সেদিকে খেয়ালই নেই ; খরচ রোজই 





* জলি! বেনাতেবের “ দি স্মাইল অফ মোনা লি * নাটকের অবংপন্থনে এফ অন্ধে সন্পূণ নাটক! । 
১ 


৬৪৬ বঙ্গবাণী [ ৪ বর্ধ, আাঢ়) ১০৪২ 
বেড়ে চলেছে ॥ নগরের শ্রেষ্ঠ ধনী যারা তার! বেজায় চটেছেন; শুধু তাই নয়, দস্তরমত গুরু 
বলন্তকের ওপর দৃণ| করতে জারস্ত করেছেন। কাজেই জামানের গুরুর এত অর্থাভাব হয়েছে বে 
দুর্দশার একশেষ হতে তীর খুব বেশি দেরী হবে না বোধ হয়। 

ইত্রজিত। বদস্তক তো শুধু চিত্রকর নয়। চিত্রকলা, কারুকার্ধা, হস্তরবিদ্ত, সঙ্গীত, জোতিষ 
বা দশনিশান্্_-তার প্রতিভার বিকাশ কিসে হয় নি। এতবড় অমানুষিক ক্ষদতা.ঘ।র, এত ধনকুবের 
হার সহায়, লে কিলা নাছ অর্থের কাঙাল, সামান্ত অর্থের জন্যে তাকে আঙ্গ ব্যতিবাস্ত হতে ছচ্ছে। 
এতো বড় আ/শ্চর্ধা! আর হবেই বা না কেন? বিলাস ধে একেবারে বসম্তককে ছেয়ে ফেলেছে। 
আগে দেখেছি থে, এই চিত্রাগারের সবই অগেছাল অবস্থায় থাকতো, কত শিল্পী, কত চিত্রকর, কত 
খোদাইকর, কত বিজ্ঞানবিদ এখানে বসে কাজ করতো দেখেচি; সবই থাকতে| লণ্ডভণ্ড অবস্থায় 
পড়ে। জার আজ আমায় বিশ্রিত করে দিচ্ছে বিলাসের সাজ-সজ্দা, একটা মাধুর্ধোর 
ভায়া, যা এ ঘরটাকে ঘিরে রেখেচে। দামী দামী আস্তরণ, নানারকণ বাঘ, ছল ফল 
ফুল এমন হুদ্দরভাবে সাজালো। দেখচি, মনে হয় বেন দেবার দেউলে একট। বিশেষ পুজার 
আয়োজন হয়েছে । 

পুষ্পরাগ । তোমার পক্ষে সেটা মলে হওয় স্বাভাবিক বটে। কিন্তু এ দেব-পুঁজার আয়োজন 
নাস বন্ধু, নারীর চরণে অর্ধয এ সব 

ইঞ্জঙিত। বসম্তক তা'ছলে প্রেমে পড়েচে বল? 

পুষ্পগগ। প্রেম? তার হৃদয়ে প্রেসের অভাব কখনো ছিল কি? প্রতিদিন এমন 
কি প্রতি মূহুর্ত ঠার কাছে প্রণর-পবিত্র। কোন্‌ জিনিসকে তিনি ভাল ন! বালেন? বাংলা 
দেশের ফুটন্ত গোলাপ, রক্জজযা, প্রেমের নেশায় তাকে মাতিয়ে তোলে ভার উদ্ভানের মধো 
রাজহাস আঁতার কাটবে, তাঁরাও ভার ভালবাদার পাত্র ॥ তার লেই একপুতে খোড়াটিকে তিনি 
কত তালবাগেন। এমন কি, বিষধর সর্পও তার তালবালা থেকে বঞ্চিত ছয় নি। তুমি জানো 
বোধ ছয় যে হিনি অনেক ঘতে একট! গাছ পুতেছিলেন, সোনার মতো! তার কল। লোকে বলে 
সে ফল একটু ঠোটে দিলে মানুষ আর বাঁচতে পারে না, কিন্ত বাট আসে বেশ স্বাভাবিকভাবে, 
কোনে| ধন্তরণ| ন! দিয়ে। কোনো ভিষক কিন্তু পরীক্ষ। করে গাছ কিনব কল কিন্ব| সৃতবাক্তির 
শরীরের ভিতর কণামাত্র বিধ আবিষ্কার করতে পারে না। গুরু সেই ভীষদ কলগুলোকেও কম 
ভালোবালেল না । সৌন্দর্যের প্রত্যেক মুস্তই ভার প্রাপটাকে ভরিয়ে ভোলে; বে গোলাপ 
বাহালকে গন্ধে মাতাল করে দেয়, তা'ও,__বে পাখী গানে গানে বাতাস ভবপূর করে, তাও” 
আবার যে সর্প নিলে বায়ুকে পর্যন্ত বিষাক্ত করে তোলে, তা'ও। সর্বত্রই তিনি লৌনদর্থযের 
উপালনা করেন,_তা’ সে পাখীর ক্ষিপ্রগভিতেই ছোক আর সর্পের কুটিল অথচ ঘধুর ভঙ্গিম।তেই 
হোক । দেশবিদেশের কাছিনীর মধ্যে হেখানেই তিনি লৌন্দর্ধোর সন্ধান পান, পরপর যেখানে স্ব কে 


প্রথমার্ধ, ৫ৰ সংখ্যা ] হ্ুন্সরীর হালি ৬৪৭ 


বরণ করে নিয়েচে [ক এই রকম কিছু, প্রাণের ভালোবালা দিয়ে গুরু বসম্তক সে সৌন্দর্ধোর 
উপাসনা করেন। 

ইত্দরঞগিত। তোমরা কি লকলেই বসন্তকের চো পাগল হ'লে নাকি? 

অমিতাভ । বলি, যদি বুস্ধিটাই ন! থাকবে আমাদের, তাহ'লে স্থদে টাকা খাটাতে হয় 
কেমন করে লেটা তোমায় শেখানোর কি হবে? 

ইন্দ্রজিত। দেখ, তোমর| বৌদ্ধ বলে বে নিজেদের খুব বড়াই কর। তোমরা তো! কোনে! 
জীবকেই ঘ্বণ! কর না। কিন্ত আমি সুদে টাক! খাট।ই বলে মনে এত ঘ্বণা আসচে কেন? 

অমিঙাত। দ্বপা | বিশ্চগ্ই না। তুমি তে! একজন অতি দয়ালু মহাজন। 

ইন্য/জিত। তোমাদের বুদ্ধ তো লর্দবজীবে প্রেমের তথ্য শিখিয্লেছেন। কিন্ত শিক্ষ। তো 
তোমাদের হয়েছে খুব দেখচি। ভুলে গেলে কি, কতবার অর্থ দিয়ে তোমাদের গুরুর সাহা 
করেছি, নিজের কি লভ হুয়েচে ত'তে? 

পুষ্পরাগ। লাভ না হ'তে পারে। ক্ষতি তে হয় নি। বসম্ডক ঘে তোমাকে খুবই ভাতত 
করে- সে ভক্ত তে! ছারাও নি? 

ইন্দরদ্িত। তাতে কি? সে তে! সবই ভালোবাদে__এমন কি সর্প পর্ধান্ত । 

অমিতাভ । ৩!’ কেন ভালবাসবেন ন? ধর্ম্মের বুদ্জরুকী তীর নেই। ভালে কথা; 
ইন্দরদিত, তোমার সুখ আর ঢেহায়াতে তোম।দের বেণের জাতের ছাপ চমত্কার আছে। হয় তে 
গুরু বলন্তক কোন্দিন তোমার ছাচে তার কোনে! স্বন্দর কজনা' ঢালাই করতে চাইবেন। তার 
চেয়ে বেশি গৌরব কি তুমি জাশ| করতে পারো ? 

ইত্ররজিত। বৌদ্ধ চিত্রকরের ছবি তৈরী হবে আমার চেহারার আল দিয়ে? তুমি কি 
পাগল হয়েছ? সে ছবির প্রশংল! থে করবে তোমাদের সজব যে তাকে লমাজচাত করে দেবে গো! 

আমতাভ। বসম্তক যদি দে ছবি আকেন তাহ'লে ত! এত হুন্দর হবে ঘে ওাঃকে ভালো 
না বেসে কেউ থাক্তে পারবে না। 

ইজ্দ্রদিত। তোমাদের পুরোছিতর!, তোমাদের ধর্ম্মাধ্যক্ষরা আমাদের জাতকে হৃন্জরে 
দেখবে,__একাদ মামুধের অগাধ্য। ( বসন্তকের প্রবেশ ) এই থে বলম্তক | নমন্ধার ! 

পুন্পরাগ । প্রণাম, গুরুদেব । 

বলস্তুক ॥ নমক্কার, নমন্কার | এন বন্ধু ইন্দ্ৰজিত ! তুমি বে মগধে ফিরেছ, এ আমি শুনেচি । 
ব্সস্তককে তোলো নি দেখচি। 

ইন্ঞ্িত । তুলি[নি,_ধদিও, বন্ধু, তোমার শিয্যেরা আমায় ঘৃণ। করে। 

বলস্তক । ঘৃণা করে। 

অমিতাভ । উনি আমাদের অবিশ্বাসী বলেছেন, পোশুলিক বলেছেন! 


ভ৪৮ বঙ্গবাণী [৪ বধ, আঁচ, ১৩২২ 


বসন্তক। অবিশানী হা, এ কথায় রাগ হতে পারে বটে ! কিথ্ব পৌতুলিক বলয় তে! রাগের 
কোনো কারণ নেই। পৌন্তলিকতা সৌশ্চর্ষোর ধর! আমরা চিত্রকর, সৌন্দর্য্যই আমাদের 
দেবত! ; সৌন্দর্াকেই আরা ভালোবাসি, তাই বুকি। আর এই সৌন্দর্যের রহস্ত উদঘাটন করে 
দেওয়া! সব ধর্শোরই উচিত । 

ইন্ঙ্জিত । কোথা থেকে আস তুমি, বসস্তক ? 

বসম্তক। হয়তো তোমারি মতন কোলে দুর দেশ থেকে । কিন্তু আপাততঃ আছি মগধেই 
আছি। আর এখন আসছি (শবতহস্তী দেখে । কি সুন্দর রং-_কি হ্বন্দর চোখছুটি_-নগরের লব 
লোকই প্রশংসার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আমাদের রাজা অন্ত হিসাবে বাই ছোন না, অর্থ ব্যয়ে 
তিনি কাতর নন, আর তোমার এই শ্ডেহেত্ডী বে রকম লোৰচক্ুু আবধণ করেছে, এর মূল্য সম্বন্ধে 
তিনি কার্পণ্য করবেন না মোটেই। এ দুল জিনস নগরবাসীদের দেখবার হ্ঘোগ দিয়ে তিনি 
সকলকে ধন্ঠ করেছেন। সুন্দরীর গবাক্ষের ভিতর দিয়ে ভাগের সুন্দর ছাত বাড়িয়ে কত স্বৃন্বদু 
খান দিচিন্ুল তোমার শ্বেত হস্তীটিকে, তাদের আনন্দের হাঁসি আর সভন্প চীৎকার মিলে একটা 
দেখবার জিনিল তৈরী হ্রেছিল। হা, ভালো কথ1] কোথা থেকে আন্লে একে ? জীবিত 
অবস্থায় জানোয়ারটিকে নিয়ে আলতে বড় বেগ পেতে হয়েছিল বল? 

ইন্দ্রজিত। তা' ঠিক! রাজার ডগ্তে থে সব (জিনিস এনেছি এইটি হার মধো সব চেয়ে 
দামী। মরে গেলে আমাকে কতুর হতে ছোত। 

বলুক । কোন্‌ দেশ'থেকে আনলে? 

ইআ্ঞিত। বৃকবর্ণ জাতির দেশখকে এনেছি । আরো অনেক সুন্দর মধার্থ্য রতু এনেছি, 
সেগুলো তোমার জন্যে রেখে দিয়েছি বন্ধু। 

বসম্তক | বড় দুঃসময় পড়েছে, বন্ধু। কর্জ্জ করে অর্থ সংএহ করলেও তার একটাও 
মূলা ছবে না। দেখতে ইচ্ছা করে বটে,__কিস্ত দেখতেও আমার ভগ্প করছে তোমার ঘ্ব-সন্তার। 

ইন্্রজিত। তুমি বদি দয়া করে সেগুলো গ্রহণ করে| বন্ধু, তা'হলেই আমি কৃতার্থ হব। 

বসন্তক। এ তোমার মৎ হৃদয়ের পরিচয়, ইন্্রজিত। 

পুষ্পরাগ । উনি জানেন, প্রহু, বে, শীন্রই হোক বা বিলগ্বেই হোক, একদিন লা একদিন 
সেগুলো উনি ফেরত পাবেন, জর আপনার কাছে ছিল বলে সে গুলোর মুলা বহগুণ বেড়ে যাবে। 

ইন্রজিত। ( পুষ্পরাগের প্রতি ) চিরকালই নীচু মন ভোমার,-_অভব্র কোধাকার | 

বলস্তক। ঠিক বলেছ, সখা ইন্দ্রজিত। নিজেকে প্রবঞ্চিত হ'তে দেওয়। মানব হৃদয়ের 
একটা সেরা জিনিদ। সে জিনিস যাদের নেই ; তাদের মন নীচু তো| বটেই । আমি জানি যে তুমি 
আমার তোষামোদ কর। কিন্তু এট(ও জানি চাটুঝ/দ না করলেও তুমি আমর সম্বন্ধে এখন ঘ| বল 
তখনও তাই বল্‌তে । কেন জানো ? চাটুকারের প্রদত্ত সম্মানেও বসম্তকের স্যাধ্য অধিকার আছে । 


প্রথনান্ধ, এৰ সংখ) ] সুন্দরীর হাঁসি 


ইন্পজিত। তোমার গর্ববও তি সুন্দর । এমন আমি কখনো দেখি নি। 

বসম্তক। তার কারণ আমার শুন্তরান্ধার সঙ্গে :মার নিজের পরিচয় হতটা ঘনিষ্ট অপরের 
তো লে রকম হ'তে পারে না। আমি জানি আমি কঙ ক্ষত্র। বিশ; এদের মধ্যে তে আমি 
ছোট নই) তোমার এ শ্বেতহস্তী তার নিজের দেশে জঙ্গলের ভিতর প্রকাণ্ড গাছগুলোর মাঝখানে 
যখন দী ড্রিয়ে থাকতে তখন তো সে নিভিকে খুব উচু থলে বচন৷ করতে প।রতে| না, কিন্তু আজ 
যে লে এই মগধ নগরীর পথের মধ্যে লক্ষ লক্ষ বিশ্ময় দৃষ্টির মাঝখানে দশকদের মাখ! ছাড়িয়ে 
উঠেছে, এখন সে নিশ্চয়ই নিজেকে খুব প্রকাণ্ড বলেই তাঝছে,_নয় কি? 

ইত্জিত। তা? ঠিক। আর তোমার বাস্তবিক গর্বিত হওয়াই উচিত| ভারতের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকরদের মধ্যে তুমিই হোচ্ছ সর্ববপ্রধান। (পুষ্পরাগের ও আমতাভের প্রতি) এই সব 
ভবদুরের1।_কেমন করে [শ্বাস বরে যে আমি তোমায় তোধামোদ করি? আর তুমও তাই বিশ্বাস 
কর? কিনু ডালে! কি, বন্ধু, দুর দেশ থেকে যে সব বহমূলা রত সংগ্রহ করে এনেছি, রাজা রাজড়া 
ছেড়ে তোমায় উপহার দিচ্ছি সেগুলো, কেন? কারণ আমার চোখে তোমার ক!ছেট লেগুলো 
মানায় ভালো । তোমার চিত্রাগার বড় সুন্দর স(জয়েছ। পারংপ্তর আস্তুরণগুলো, আমি যা" 
এনেছি, তোমার জন্যে, এঘরে মানাবে বেশ। ঝর চন্দনকাঠের সিদ্দুক, মুক্তাজড়িত মর্শ্ারের 
গপটিকা, যার ভিতর গুপ্ত খাপ আছে এমন ভাবে, বে বাইরে থেকে তা' ঝেকবার জে! নে্ট,_-এসব 
কাদের জন্যে জান? হার! ভালঝাদ।র ব্যবল। করে ডা'দের__আর তুমিই তো এখন তাদেরই 
একজন ছয়ে জাড়িয়েছ। 

বসব্তক। ওঃ! তুমিও শুলেছ এই অর্থহীন মিথ্যা জনরব ? মা, আমার শিছ্টেরা, এই 
পুষ্পরাগ আর জমিতাভ-_ 

ইল্যজিত । না, না, মিথ্যা সন্দেহ তোমার । আদি শুধু তোদার চিত্ঠগীরের আর সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার চেহারার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। প্রণয়ের ধাছ ছাড়া আর কিছুর ছারা কি এ সন্তব ! 
আমি কি তোদায় চিনি না, না, তোমার প্রতি জামার তক্তি নেই, ঘে মিথ)! অপবাদে কাণ দিব? 
তোমার আক! সের! ছবিগুলে!র মধ্যে অন্ততঃ কুড়িট! থে আমার শ্রদ্ধা কুড়িছেছে,_তা' কি 
তুমি জানো না? 

বসম্তক। সেরা ছবি? কি বলছো তুমি { ওসব তে মক্সোর কাজ? 

ইন্্রজিত। আচ্ছা, তোমার সব চেয়ে ভালে! ছবি কোন্টা ? 

বসস্তক। সব চেয়ে ভালো? দেখ, ইঞ্জিত, আমার অতৃপ্ত বালনা কেবলই ছুটেছে 
নিখুত যা" তারি সন্ধানে। কাজেই নিজের আঁকা ছিজি-বিজিতে আমার প্রাণ শাস্তি পাচ্ছে না। 
ঘদি লোকের প্রশংসা আমার লক্ষ্য হোত তাহ'লে এতদিনে জলীম এঁশ্বর্ধ্য অনন্ত কীর্তির অধিকারী 
হতে পার্তাদ।_-এ আমি স্থির জানি। লে।ককে ঠকানো! তো! বিশেষ শক্ত কাজ নয়! কিন্তু 


৬৫০ বঙ্গবাসী [ ৪খ বৰ্ষ, আবাদ, ১৩৩২ 


লে সৌভাগ্য আমি চাই না। আছি কাজ করে বাই শুধু আমার নিজের জন্যে, _জস্যে তা” বুকুক 
আর ন! বৃবুক তাতে আমার বড় বার আসে না। 

ইন্দ্রজিত। কোন্‌ হুন্দরীর ছবি আকছে! তুমি এখন, যে, তার জাবাহনের জস্কে তোমার 
চিত্রাগার এত সক্জিত করে রেখেছ ? নিশ্চয় কোনে গুপৰতী মহিল! হবেন তিনি। 

বসস্তুক। তা" জানে| না তুমি ? শ্েেষ্টী গণপতির পত্মী দেবী মাধবিকার ছবি অ!কছি। 

ইন্্রজিত। শ্ৰেষ্টী গণপতির পত্বী ! 

বসম্তক। হা, মাধবিকা দেবী । এতে আশ্চর্ধা হবার কি আছে ? 

ইন্দজিত। নেই? কত শত স্ুন্দয়ীর সের! এ নগরে আছে; বাদের রূপে চোখ বাল্‌সে 
বাণ,__তাদের ছেড়ে শেষে মাধবিক।কে বেছে নিলে? 

বসম্তক। হুম্দরী আছে বটে অনেক,__কিন্তু তাদের জীবনে তো! রহপ্ত নেই? তাদের 
জীবনের চিন্তন ছোটধাটে। ঘটনা কেই বা ন! জানে? অমুক স্বন্দযীর হন্দর চরিত্র, অমুক 
হুন্দরীর জগন্ধাত্রীর মতো রূপমাধুর্যা, অমুক স্বন্দরীর হিংস্থটে স্বভাব, আর প্রায় লকলেরই 
একটা না একটা দোষ ;_এদব তে জান! কধা । এদের ছবি ঘে.কোনে চিত্রকরই তে তার 
তুলি দিয়ে তুলে হিতে পারে। কিন্তু মাধবিক। দেবী ! কতধানি রণ্ত বে তার মধ্যে আছে। 
অনেকের কাছে তিনি এ নগরীর সতী শিরোমণি; আবার কেউ কেউ মনে করেন যে, ভার 
হুদ চাতুরীতে ভর! । অপচ এই ছুটে। জনরবের মধো কোন্ট! ঠিক, আর কোন্টা ঠিক নয় ও।' 
কেউ জোর করে বলতে পারে না) 

ইত্জিত। জার তুদি কি বল? তোমার তে! চোখ কাণ দুইই আছে। 

বদন্তক । আছে বটে। কিন্ত সাধবিক! দেবীর সামনে চোখ আগার অন্ধ হয়ে ধায়, কাণে 
কিছুই শুনতে পাই না। যখন তীর ছ(ব আঁকি, একদিন মনে হয় তার হৃদয়ের রন বুঝতে 
পেরেছি, আবার ঠিক তার পরের দিন দেখি যেন জপর কোন মানুহ আমার সামনে ধীর্ড়িয়ে । 
জাহ! সেই হাসি,_সেই প্রাণদাভানে। ছালি। তাইতেই কি তার অন্তরস্মার প্রকাশ । বুঝতে 
পারি না, ধরতে পারি না। জামার তুলিকা সেই ছাসিটিকে রঙের জালে বাধতে গিয়ে বারবার 
আছড়ে মরছে নিরাশার বেদনায়। 

ইন্দ্রলিত। কিন্তু তুমি তো সবে ছবির পেছন দিকট। শেখ করেছ? আচ্ছা, ওখানে লমুত্র 
জঁকেলে কেন? হয়তো তোমার মাধবিক! দেবী কখনো! সমুদ্র ধাত্রা করেন নি,_ছয়তে! কেন, 
নিশ্চয়ই । আর মগধে সমুদ্র পেলে কোথা ? 

বসম্তক। হাম্তমন্রী সুন্দরীর চিত্র সমুদ্রের পাশে যেদন ফুটে ওঠে এমন আর কোনো 
দৃশ্যের পাশে ফোটে কি, বন্ধু ? হন্দরীর ছাদি,_ঠিক তারি মতে! জিনিদ দমুগ্র ছাড়! আর কি 
আছে? সমুদ্র বখন হালে? তার বুকের ওপর দিত্রে তখন তুমি পাড়ি দাও; হুন্দরী ছাসে, জার 
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আনি তা'র হৃদয়ের সন্ধান নিতে ছোটো । হুন্দরীর হাসি ধেমন ধর! ছোঁয়ার দধো থাকে না, 
সমুদ্রের ছাসিও ঠিক তাই। আর তুমি কি মলে করো, বন্ধু, মাঁধবিক! দেবীর যে ছবি আমি 
আকতে বাচ্ছি,_সেটা শুধুই একটি সুন্দরীর গৃহচিত্র ; বন্ধুর! ঘা' হয়তে। কধনে! কখনো দেখবে 
আর দেখে ' মুখটা ঠিক আক হয়েছে কি না, ‘ সাড়ীটা ঠিক পাটে পাটে বেশ দ্বন্দরভাবে বসেছে 
কি না, কিন্বা ‘তীর পোষা ছরিণট। পাশে দাড়িয়ে আছে কি না.” এই সব খুঁটিনাটি নিয়ে নিজেদের 
মনোমত সমালোচন! করবে। জানি আগামি, মাধবিকার ছবি দেখে শ্রী গণপতি চক্ষু রজবর্ণ 
করবেন। তিনি একবার কাছ থেকে দেট! দেখবেন,_একবার দেখবেন দূর থেকে । একবার 
এদিককার আলোতে ধরবেন,_-একবার ধরবেন ওদিককার আলোতে । কখনো বা ভূরুতে 
হাত ঠোঁকিয়ে দেখবেন এমনি করে,__কখলে। আবার হাতটাকে আরে নামিয়ে দিবেন আলে 
ফমাবার জন্জে। এদিক ওদিক দুচারবার ঘাড়ট| বেঁকাঝার পর ভারী গলায় তিনি বিজ্ঞের মতো 
নিজের মত প্রকাশ করবেন ;-_হয়তো বলবেন,” হু হাঁ, আমার স্ত্রীর ছবি বটে। তবে একটু 
দোষ হযেছে! সুখের ভাবটা ঠিক তার মতো ফোটে নি। তাই বা হবে কি করে' বল? আমি 
চব্বিশ ঘণ্ট। তাকে দেখছি, তুমি তে| আর ৩1" দেখনি। আমার স্ত্রী গন্ধীর প্রকৃতি,_-তার মৃথে 
ছালি নেই ।'’ এমন কি, মীধবিকা দেবীও তীর ছবি দেখে হয় তে বলবেন,_“ই' আমিই বটে। 
তবে বল্পসটা বেশি দেখাচ্ছে । আর ছবির সাড়ীটিও আমার নয়,_-বড় দাদা ঠেক্ছে।" কিন্তু 
এসব লমালোচনাপ কি ধায় আসে ? অনেক বৎদর পরে যখন গণপতি, মধবিক! কিনব! বসন্তক 
কেউ থাকবে না, যখন আমাদের নাম পর্যন্ত লুগ্ড হয়ে যাবে এ পৃথিবীর বুক থেকে, লে সদয় 
লোকে আমার এই ছবির সামনে দীড়িয়ে বলাবলি করবে,_-“ কি বিচিত্র হেঁয়ালী। এই হাম্যাময়ী 
হুষ্মরীর হাসির ভিতর কি রহপ্ঠই না লুকিয়ে আছে ? ও হালি কি নির্মল, না বিষমগ্র | সভীত্বের 
আবরণে নিরাপদ যে প্রণয়, এ হালি কি ভারি প্রকাশ. না, কুচনিত্রা নারীর পৃকষ-মৃগয়ার প্রধান 
অন্ত্র এ? এই বে হুন্দরী,_কে বলতে পারে, এর জীবন বেশ নির্শ্বল লেবাত্রত ছিল, না, অপবিত্র 
কলুধিত জীবন নিজের ভারে নিজে মুয়ে পড়েছিল ? '' এই বে নানান্‌ সন্দেহ আমার ভবিষ্যৎ, 
সমালোচকদের মনে তোলপাড় করবে, তার মধ্যে তারা এটাও বল্বে যে, বসম্তক শুধু মাধাবক! 
দেবীর চিত্র আকে নি,__হ্দ্দরীর হালি,__ঘার গোপন অর্থ ধরাছোঁয়ার ভিতর থাক্‌তে পারে না, 
সেইটে তুলির লিখলে ফুটিয়ে তুলে তার অন্তরের সঙ্গে আমাদের পরিচন্র ঝরে দিয়েছে। 


পুষ্পরাগ | প্রভু, দেবী আধবিকার ভৃত্য দেবীর আদেশে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ চান। 
বসম্তক। আচ্ছা, আসতে বল। 
( ভূতঙ্যোৱ প্রবেশ ) 
ভৃতা। প্রণাদ, তত্র । 
বসন্তক । তোদার কল্যাণ হোক । তারপর ; তোমার মনিবের কাছ থেকে আলছে। ? 
তিনি আজ ধলতে পারবেন না বলে পাঠিয়েছেন নিশ্চয়! 
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ভূত্য। ডা’ আমি বলতে পারিনা । এই পত্রে আপনি সমন্তই জ্ঞাত ছবেন। আমাকে 
আপনার উত্তর নিয়ে বেডে হবে। 
বসম্ত্ক। (পত্র পাঠ করিয়া ) চিঠিটা রসিকতায় ভর!। শোন, বদ্ধুগপ। তা'লে 
নিশ্চয় বিশ্বাস করবে বে, আদি প্রেদে পড়েচি। (পত্র পাঠ ) 


প্লবিনগ্প নিবেদন, 
আজ আপনার চিত্রাগারে গিয়ে আপনার সাহায্য করতে অক্ষম,_লে জন্কে ক্ষমা 


করবেন। আজ দু'বন্থর ধরে আপনি আমার ছবি আকছেন, কিন্ত আপনার কাজ এ পর্যন্ত বিশেষ 
অগ্রসর ছয় নি! ভাই এ নগরের বত নিন্দুকের দল জাঘার ছবি গ্রীক নিয়ে নানান্‌ রকদের 
সদালোচন1 আরম্ভ করে দিয়েছে। এ কথা আমার স্বামীর কাণে পৌছিল্লাছে। আর আপনার 
ওপর ভার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা! ও আমার ওপর গভীর বিশ্বাল থাক! সন্বেও, তিনি বেশ রাগ করেছেন 
দেখছি। সব চেয়ে দুঃখ আদার এই যে, আপনি কখনোই আমার ছবি আকা শেষ করতে পারবেন 
না। ও” ঘাক। আমার পক্ষে আপনার ওখানে যাওয়া সম্ভবপর হবে লা বটে; কিহা আছি 
আমার ভূতাকে পাঠাচ্ছি আমার বত ও অলঙ্কার দিয়ে। লোকে বলে,_এবং জোর করেই বলে 
বে, আমার ভৃত্য ঠিক আমারি মতে! দেখতে । এ কথা লত্য কিনা, চিঠির উত্তরে আপনি জামাকে 
জানাতে পারেন। যদি লোকের কথা সহ) হয়, অর্থাৎ ঘদি আমার ভূঙা আমারি মতে! দেখতে 
লাগে আপনার চোখে, তাহ'লে এই নকল মাধধিকার ছবি একে আদার চিত্ত সম্পূর্ণ করুন। আর 
বদি চেহারার কোনো অংশে আমাদের দুজনের মধ্যে গরমিল থাকে, আপনার স্মৃতি ও কল্পনা থেকে 
সেটা ছানিয়ে নিতে পারবেন। জাপনি আনার মুখ ও হাবভুব এতকাল ধরে শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখে 
আন্ছেল বে, ছবি অ(ক1এ সময় আমার থাক! অনাবশ্তক । বদি খুবই বিপদে পড়েন এ দিয়ে, 
ত!’ হ'লে আমার চেহারাটা স্মরণ করে সেই স্মৃতির খারা নিলের কাজ সেরে নিবেন।" (বন্ধুদের 
প্রতি ) তোমরা ফি বল? 

পুন্পরাগ । এই বালক ভূত বেন তার মনিবের জ্রীবন্ত প্রতিচ্ছবি । 

অমিতাত | দুজনের মধ্যে বিন্দুমাত্র শফাৎ নেই। 

বসন্তক। (স্তৃত্যের প্রতি ) তোমার মনিবঠ।করুণের চিঠি শুনলে । ত! হ'লে তোমারি ছবি 
আঁকতে হবে আমায় । 

ভৃঙ্য। সেকি? 

বসম্তক । আদিতাভ, পুষ্পর।গ, তা হ'লে একে সাজঘরে নিয়ে হাও। 

অমিতাত। ( ভূত্যের প্রতি) এস। গুরু বসন্তক তোঘার দনিবঠাকরুশের খেয়াল 
বঙ্গার রাখবেন। ( অদিতাত, পুষ্পরাগ ও ভুতের প্রস্থান) 

ইন্্রজিত। বসন্তুক, তুমি যখন কাজ কর তোমার চিত্রাগার গীতবাভে মুখর করে তোল। 


প্রতথমান্ধ' ৫ম সংখ্য।] স্বৃতি-পুজা ৬৫৩ 


বসস্তক। দেবী দাধবিকার ছলে সখ দিতে পারে এমন সব জিনিষ দিয়ে আমার এই ছোট 
ঘরধানি ভরিয়ে রাখি । কেন না, আম চাই, তীর সেই চিরন্তান হাসির রেখা তার মুখে ফুটে 
থাকুক তা দেখলে সুখ, ঘা! শুন্লে হধ-__মধুর সর, ফোয়ারার জলে ইন্দ্রধন্ুর রঙের খেলা, 
পাখীর প্রাণমাতানে। গান, ছোট ছোট হরিণের নাচের পর লচ,-লব দিয়ে তাকে আমি ঘিরে 
দিই,__আর সব চেয়ে বেশি তাকে ঘিরে রাখে আমার ভালব।ল॥ হে ভালোবাসার ওপর মশ্মাস্তিক 
আথাত করতে দেবীর অভিলাঘ। চিনি তো জানেন না, জানবেন নাও কখনে। বে, বলন্তক 
চিত্রকলাকে যেমন জলে বাসে কোনে! হুন্দরীকে তেমন ভালো লে কখনে। বাসেনি। 

(আমিতাভ, পুম্পরাগ ও দ্রেবী মাধবিকা বেশে সজ্জিত ভূতের প্রবেশ । ) 

পুষ্পরাগ। দেবী মাধবিক। এসেছেন । 

বলন্তক। (বিশ্রিত ভাবে ভূতোর প্রতি ) ভূমি? 

অমিতাভ 1 আশ্চর্য্য মিল, নয়? 

পুষ্পরাগ । নিচ্চয়। কে বলবে যে দেবী যাখবিকা নয়? 

বসম্তক। দেবী মাধবিক! তুমি,-=! তার ভৃত্য ? কে তুমি? কথা কও! না, তাতে 
কি হবে ? হাল ধেমন ভিনিহালেন। আজকের আগে নারী হৃদয়ের বহন্ত বুকে পারিনি আমি। 
ছালো,-বদম্থক তোমার হালিটিকে জমর করে রাখবে। ( সুগন্ধ বাতালে মধুর অন্পষ্ট একট। 
স্থর ভেসে বেড়াতে ল।গলে। । বসম্তক তুলি-ছাতে ছবির কাছে গেলেন। ) 


বনিক! 
_া বিভূতিভূষণ ঘোষাল 

স্মৃতি-পূজা 
ভীদকাস্ত সমূচ্চয় গুণ সমবায়ে খাকিত ন!-_থাকিতে যে পিত্ত না কভু! 
ছিলে তুমি আশুতোষ পুরুধ-লল|ম _ প্রতিজ্ঞা দ্রিলে ভীশ্ম, ভালে বেদব্যাস, 
প্রকৃত মানু !-_ না, না, প্রকৃত দেবতা! ছিলে কর্শ্ম-ক্ষমতায় ক্ষত্রিয় জগ্রতী। 
আছিল অবতার তব শিরীষ পেলব-__ এ দিকে আছিলে তুমি নৈতিক ত্রাক্মাণ__ 
বাহিরে যদিও ছিলে শদদুল প্রকৃতি! অথচ উদ্বার-পশ্থী__সতোর সাধব, 
তা" না' হ’লে তুমি দেব এ [বিধদ যুগে আ।শ্রিতবগুসল দাতা গার সাগর। 
প্রাচীন বিদ্ষোর মঙ_ অগস্ত্য ঘখন ছর্ভাগা- এ বাঙালার গেছ তুমি চলে'। 
আসেনি করিতে তার গৌরব লাঘব! আবার তোমার মত জস্মিবে কি কেছ? 
পারিতে কি দাড়াইতে ? পারিতে কি কভু আজি তব তিরোধান-বাধিক বালরে 
চরিত্র-বিভৃত্তি নিষ্ঠা মনীঘার বলে দরিস্র এ বঙ্গ কবি ছন্দোবন্ধহীন 
এরাবত সম বাধা হিস্প রাশি রাশি ভাধায় রচিয়! জর্ঘ/--তক্তি প্রেরণায় 
ভাদাইযা দিতে পৃ কশ্মের প্রবাহে? উদ্দেশে চরণে তব ফরিছে অর্পন! 
শ্বদেশে বিদেশে কিংবা সমাজে বা গেছে আর কিছু নাই চায় একবার শুধু 
ধর্মাধিকরণে কিংবা পৃ বিভাপীঠে-_ চাহ দূর স্বর্গ হ'তে করুণ নয়নে 
সর্বত্র প্রতিষ্ঠা নিজ অক্ষ জটুট তার পানে-- হইবে লে পূর্ণননোরখ ! 


রেখেছিলে তুষি! তব প্রতিবন্থী কেছ জ্রীআগুতোষ মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, আষাঢ়, ১৪৩২ 


ভারতীয় মুদ্রা-সমস্া 


বর্ধমান কালে ভারতীয় রাষ্ট্রে এবং সমাজে হে কয়েকটি সমস্য।র সংবিধান আশু প্রয়োজনীয় 
হইয়া! পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে মুর সন্বন্ধীয স্থব/বন্থা অগ্যতম। সমাজ-জীবনে এমন এক যুগ ছিল 
যখন মুদ্রার অভ্তিষঘাত্ বাতিরেকে ব্যবঙায় বা বিনিম্জ জগস্থব ছিল; কিন্তু সে মুগ বহুকাল 
পূর্বের অতীত হুইয়া গিল্পাছে। এক্ষণে কি জাতীয় রাষ্ট্রে, কি আন্তর্ড!তিক্ষ সংঘে, বাবলায় বা অঙ্গ 
প্রকার আদান প্রদানে, প্রত্রাক্ষ ভাবেই হুক ব| পরোক্ষ ভাবেই হউক, মুত্র! বা তাছার প্রতিরূপ 
নোট, চেক, হুণ্ডি প্রভৃতি, প্রধান অবলম্বন । আম্মঞ্জ।তিক বাণিজোর বহুল অংশ, আনীত এবং 
প্রেরিত দ্রব্যের সাহাবে নিপ্পন হইলেও, সেই আমদানী এবং রপ্ডালীর দ্রধোর মূলোর পরিমাপ 
মুদ্রার সাহায্যোই নির্ধারিত হইয়া থাকে; এবং শেষ মণ বা প্রাপ্তির সথাণ্ডি মুদ্রার সাহায্য ব্যতীত 
হইতে পারে ন! । স্বৃতরাং জাতীয় মুদ্রার কার্য) দ্রেশবিশেধ বা জ।তিহিশেধের দখ্ সীমাবদ্ধ 
নছে। জাগতিক বাণিজ্য সংশ্লিষ্ট অগ্ঠান্ত জাতির মুদ্রার স্থায়, আমাদের এই ভারতীয় মুদ্রার 
কার্ধাও আভ্তাম্তুরিক ও জান্তর্ঞাতিক ; এবং ইছার উৎকৃষ্ণত| বা অপকৃষ্টতার পররিদাপ, উপরোক্ত 
ছুই বিধয়ে ইছার কাধ্যকারিতার উপর নির্ভর করে। 

বিস্তীর্ণ ভারত্রতুমি, আধুনিক কালেও, অনেকের মতে, সাধারণ জনপদ হইত বিভিন্ন এবং 
মহাদেশের সহিত তুলনীয় । পুরাকালে যখন এই (ন্দুস্বান বহুসংখাক রাষ্টখণ্ডে বিভক্ত ছিল, তখন 
প্রতোক নরপতির মুদ্রাকে শুধু থে তাছার রাজ্যের আতামন্তরীণ কার্ধাই করিতে হইত তাহা নে, 
বিভিন্ন রাষ্রগুলির মধ্যে বর্তমান কালের আর্ক বাণিছের অনুরূপ, যে বাণিজা প্রচলিত 
ছিল, তাছাতেও ব্যবহৃত হইতে হইত । তাহার পর মুসলমান আমলেও বখন প্রায় সমগ্র হিন্ুপ্থান 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে দে।গল লয্রাট-গৌরব আকবরের স৷আজাভুব্র ছইয়া পড়িল, তখন সামন্ত 
নৃপতিবর্গের প্রাদেশিক সুদ্রাগুলি সাত্রাঞ্জিক আকবরী মুদ্রার সহিত প্রচলিত থাকিয়া ভারতীয় 
ব্যবসায় বাণিজ্যে সছাল্সতা করিত। ব্রিটিশ সাআজ্যের পনের সময় তাছার পর প্রায় শহাব্দ কাল 
বরি্া, ব্রিটিশ-ভারতীপ মুদ্রার সহিত বহুপ্রকার দেশীয় মুত্রার প্রচলন ছিল; এবং অধুনাও হিল 
কুমারিকা ব্যাপী ত্রিটিশসাত্রাজ্যে কতৃত্বাধীন করদমিত্র রাজন্তবর্গের অনেকে স্বরাীয় বিশেষ মুদ্রার 
প্রচলন বজায় রাখিয়াছেন। তবে জাগতিক বাণিজ্যে এবং সমগ্র ভারতবালী বাণিজ্যে এই 
সকল সামন্ত নৃপতির মুগ্রাগুলির কোন স্থান নাই ; এবং ব্রিটিশ সাআজিক মুদ্রার প্রতিপত্তি করদ 
মিত্র রাষরগুলিতে এত বৃদ্ধি পাইছে বে, এ রাহী মুত্রাও ক্রমণঃ নগণ্য হইয়া পড়িতেছে। 
তাহাদের কার্ধা এক্ষণে কেবলমাত্র স্ব স্ব রাষ্ট্রের পরিসরের মধ্যেই নিবন্ধ। স্ৃতরাং ভারতীয় মুদ্রা 
বলিলে ব্রিটিশ রালশক্তির মুদ্রিত স্াজিক মুত্র "টাকার উল্লেখ হইতেছে বৃকিয়া লইতে হইবে । 

১৮৩৫ সালের পুর্ব পর্য্যন্ত হিন্দু এবং মুপলদান প্রণালীর জনুলরণ করিয়া ভারতের ইংরাল 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংব্যা] ভারতীয় যুক্রা-দমস্য। ৬৫৫ 


শাসনকর্তৃগণ বর্ণ এবং রোপ্য, উশ্তয় প্রকারের মুন্রারই অবাধ প্রচলন বঞ্ান্র রািক্সাছিলেন। এ 
বৎসর সগগ্র ব্রিটিশ ভারতের মে! সুবর্ণমূত্রার বাধ্যতামূলক বাবহারের দাবী রহিত করিগ্রা, প্রচলিত 
বিভিঙ্গ ওঞ্জনের এবং মূলের রৌপোর টাকার স্বলে বর্তমান কাল প্রচলিত ১ তোল! ওজনের 
(১৬৫ গ্রেণ রৌপ)+-১৫ গ্রেণ খাদ ) রোপ্য মুগ্র।_উ।কাকে- রাজশক্তির অনুমোদিত এবং আদান 
প্রদানে অবশ্য গ্রংণীয় মুদ্রতে পরিণত করা হণ । স্থতরাং ১৮৩৫ লালে ভারতী মুদ্রার 
পক্ষে একটা! যুগাস্তর কাল বলিয়া! মনে কর! হাইতে পারে; কেন না এ বৎসর, ভারতের 
টরপ্রচালত স্বর্ণ যুত্রাকে লিংহালনচাত করিয়। রোপায মৃদ্রাকে একেশ্বরভাবে রাজস্ব করিতে দেওয়া 
হয়। ১৮৩৫ হইতে ১৮৯৩ লাল পর্ধান্ত রৌপামুদ্রার এই অবাধ রাহ্রত্ব বজায় থাকে; এবং 
১৮৬১ লালে এই রোপা মুদ্রার প্রতিরূপ গর্ভমেন্টের ‘নোট' ইহার সাহাঘ্যকারী-পে আবিভূতি 
হণ । এই দীর্ঘকালের সখে পুরাতন ভারতীয় বা বৈদেশিক নৃতন আমদানী হুবর্ণ মূত্রার ঘোহর, 
গিনি প্রভৃতির প্রচলন বে একবারে ছিল না, তাহ! নছে কিন্তু রা বিধি অনুসারে আদান প্রদানে 
তাহাদের গ্রহণ বাধ্যতামূলক ছিল ন17 এবং এই সময়ে পয়দা! প্রভৃতি অন্য বে সকল ম্বল্লমুলের 
খগুমুদ্রার প্রচলন ছিল, তাছার1ও রৌপামুদ্রা টাকাকে অবলম্বন করিয়া তাহার অন্ুগতভাবে কার্য 
করিত ও তাহাদের অবাধ গ্রহণও বাহাতামুলক ছিল না। ন্ৃতর।ং ইহ! বেশ বলিতে পর! ঘা যে, 
পা অঞ্চিশতান্দী ধরিয়া এ দেশে রৌপামুগ্রা মুস্তাসনবন্কীঘ যাবৎ কার্ধোর কর্ণধারশ্মকূপে বিরাজ 
করিয়াছিল। 

দেশের আভ্যন্তরীণ কার্যে এই রৌপ্যের টাকার উপযুন্ত'ভ! সম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে 
প্রথমেই মলে হুইবে ধে, ইছাতে দেশের বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয় নাই। কেন না, মুদ্রার প্রধান 
সার্থকতা! আদান প্রদানে ঘধাবর্তারূপে বাণিছা ঝ/বসাঘের স্ববিধা করিয়া দেওয়ার উপর নির্ভর 
করে। বহুমুলা স্ববর্ণেরই হউক, রৌপোরই হউক ব! তুচ্ছ মূল্যের কাগজেরই হউক থে মুস্রাকে 
মাধারণে নিঃসন্দেহে এবং বিন! বাধায় আদান প্রদানে ব্যবহার করিতে পারে তাছাই উৎকৃষ্ট মুদ্রা 
এদেশে রোঁপামুডার প্রচলন বহুযুগব্যাপী ; তথ।ডীত এই স্থলভ দেশে অনেক প্রযোর ক্রয় বিক্রয়ে 
সবতরমূলোর রৌপ্যমুদ্র। হুধর্ণসুত্রার অপেক্ষা অধিকতর উপযোগী । কিন্তু আভান্তবীণ আদান প্রদানের 
অপর. একটা দিক জাছে ধেখানে সব দেশেই রৌপাযমুদ্রা অপেক্ষা সুবর্ণ মুদ্রার সার্থক! অধিক বলিয়া 
নির্ধারিভ হুইয়াছে। ধনের পরিমাপ মুদ্রার অন্যতম প্রধান কার্ধ্য ; এবং এই পরিমাপের “মপক।ঠি'- 
রূপে ব্যবছত মুদ্র/র নিগ্ছের মুল্যের হ্রাদবৃদ্ধি অত্যান্ত গেলঘোগের বিষ । যাহাকে আমর! দীর্ঘতা 
নির্দেশে জবলগ্বন করি সেই ‘গজ’ কাঠিটির পরিমাণ বাদ সম বিশেষে বাড়িয়া যা বা কমিক্স হায়, 
ভাঙা হইলে দীর্ঘতার পরিমাপ প্রায় অদন্তব হইয়া পড়। সেইরূপ এক টাকায় আজ বদি পাঁচ সের 
চাউল হয় এবং একমাস পরে দি দশসের চাউল হয়, তাহা হইলে আজ যে কক এক টাক! খপ 
করিল! পাঁচলের চাউল উপভোগ করিয়াছে একমাস পরে এ এক টাকার দেনা শোধের জন্তু তাহাকে 


৬2৬ বন্ধবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ধ, আযাঢ, ১৩৩২ 
চশ সেৱ চাউল বিক্রত্র করিতে হইবে, অর্থাৎ তাহাকে দ্বিগুণ ড্রবা দিয়া জঅধথ। ক্ষতিগ্রান্ত হইতে 
হইবে ॥ সুতরাং মুত্রার মূল্যের হাস বৃদ্ধি বাঞ্ছনীয় লছে। 

মুদ্রার মুল্য থে তাহার উপাান স্বর্ণ বা রোপ্যের মুল্যের উপর নির্ভর করে, দে কথা 
বলাই বাহলা। গত অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল হরিয়! দেখ! গিয়াছিল থে, ওঁ সময়ের মধ্য 
রৌপোর মুল্যের হত দ্রাসবৃদ্ধি হইয়াছিল, স্বর্ণের মূলের তত হয় নাই। প্রধানত; এই কারণে 
ক্রমে ক্রমে ইয়ুরোপের প্রায় সমস্ত দেশেই রৌপ্যের পরিবর্তে সুবর্ণ ভ্রবাদির মূলের মাপকাঠিরূপে 
এবং মুত! সধ্বন্ধীর কার্ধোর কর্ণধারকূপে গৃহীত হইওাছে। স্থৃতরাং বেশ বলিতে পার| ধায় ধে, 
ুবর্ণমুতরা যে রৌপ্য মুত্র। অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ত:হ। ইতিহাদের সাক্ষোে এবং অর্থ[বানের যুক্তিতে 
প্রদাণিত হইয়া গিয়াছে এবং এই কারণেই ভারতীন্র রৌপ্যমুদ্রাকে স্ুবর্পমুদ্ার প্রতিক্ঞপ তপে 
চালাইতে হইয়াছে, অর্থাৎ টাকাকে তাহার প্রকৃত উপাদান রোঁপোর মূলোর সহিত সম্বন্ধযুত্ত 
করিয়া সুবর্ণের সহিত সংযুক্ত করিয়া! দিতে হুইগাছে। 

উপরে অভ্যন্তরীণ বাপিজো রৌপামুক্রার উপধোগিতার কথা বলা হুইগাছে। এক্ষণে 
জানর্জ্জাতিক বাণিজ্য ইহার কার্ধাকারিার কথা বিবেচনা কর! যাইতে পারে। কাস্তর্ডডাতিক 
বাণিজো সম্পৃক্ত ছুই বা বছ দেশের মধ্যে যদি এক জাতীয় মুদ্রার প্রচলন থাকে ভাহা হইলে 
আদদানী বা রপ্তানির শেষ দেনা পরিশোধের স্ববিধা হয়। এক্কদেশ হতে প্রায়োজনমত অন্তদেশে 
মুদ্রা পাঠাইবার যে খরচ, বাটার পরিমাণ তাহার মধ্যেই সীদাবঞ্ধ থাকে । অর্থাৎ ভারতে এবং 
বিলাতে ঘদি একই স্ববর্ণমুত্র। গিনির প্রচলন থাকে এবং ঘদি এক্ক গিনি পাঠইবার বা জানিবার খরচ 
১ পেনি হয়, তাছ হইলে এ ছুই দেশে এক 'গিনি'র আন্তর্জাতিক মূল্য কখন ১ গিনি+ ১ 
পেনির অধিক বা ১ [গিনি ১ পেশির সল্প হইতে পারে না। কিন্তু বদি উভয় দেশে একজাতীয় 
মুত্রার প্রচলন না থাকে, যদি ভারতীয় মূত্র! রৌপ্যের হয় এবং ইংলগডের মুদ্রা দ্বর্ণের হয়, তাহা 
হইলে তুই দেশে মুদ্রার আদানপ্রদানে একটা বিষণ ‘বাটাবিজ্রাটে’র লন্তাবন! থাকিয়া বাঘ়। হয়ত 
রৌপ্যের ‘সাধারণ’ মূল্য (অন্থান্ত দ্রবোর পরিমাপে ) হ্রাস হইতেছে, তখন স্থবর্ণের ' সাধারণ? 
সূল্য বাড়িয়া বাইতেছে। এরূপ স্থলে উভয় দেশেরই ব্যবসায় বাণিজা এবং সুদ্রা সম্বন্ধীয় অন্যান 
কার্য বিশেষ অন্রবিধা এবং অনিশ্চিততার মধ্যে আলিয়। পড়ে এবং জবা ক্ষতি বা অন্তাযা লাত 
ঘটিবার শণ্ডাবনা প্রতিনিয়ত বর্তমান থাকে। ঘে ব্যক্তি বিলাত ছইতে ১ সিনির দ্রব্য ধারে 
আনাইয়| লেই সময়ে ১ গিনির মূল্যের অনুপাত ১৫ টাকায় সেই স্রয্য বিক্রয় করিয়াছে, তাহার গ্ণ 
পরিশোধকালে যদি ১ গিনির জগ্গ ১৭২ টাকা দিতে হয়, তাহা হইলে এই বাটাবিজ্রাটের দরুণ 
তাহাকে যে অবথ! ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, তদ্ধিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। 

ভারতে রেপ্যদৃদ্রার এবং ইংলণ্ডে শ্রর্ণমুদ্রার প্রচলন থাকাতে ভারতবর্ষের ঝহ্বাণিজয 
সম্বন্ধে, ইংলগুকে দেয় রাষ্ট্রীয় বাত (হোম চার্জ ) সম্মন্ধে, ইংরাঙ্গরাল কর্ম্চারিগণের ও অন্তানত 
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প্রবানী ইংরাজগণের উপার্জনের যে অংশ বিলাতে প্রেরিত হইয়া! থাকে তৎদদ্বদ্ধে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষের দিকে এক বিষম বাটাবিজ্রাট ঘটি উঠে। টাক। এবং গিনির বিনিময়ের 
হার প্রতিনিয়ত পরিবর্তন হওয়াতে উভব দেশের সম্পৃক্ত অর্থীপ্রতার্খীরা জতন্ত ক্ষতিকর অনিশ্চিত- 
তার মধ্যে আনিয়া বাতিবাস্ত হইয়। পড়েন। এই বাটা-বিত্রাট নিবারণের অন্ত একাধিক 
অনুদন্ধান দসিতি স্থিত হয় ; এবং ১৮৯১ সালে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয থে (১) ১৮৩৫ সালের 
বাবস্থা রদ করিয়া! দেশে বাধ্যতামূলক বর্ন ক্রমশঃ প্রচলিত করিতে হইবে ; (২) এই 
সুবর্ণ নামে, আকারে, এবং মুল্যে বিলাভী গিনির ( সতারেন বা পাউশু) সহিত অভিন্ন 
হহঁবে এবং ইহাই ভারতীয় আভ্তান্তযীণ ও বহির্ধাণিোর পণাদ্রব্যর মূল্যের একমাত্র “মাপকাঠি” 
হইবে; (৩) ভারতে হ্ুববর্ণমুত্ত। প্রস্তুতের জন্য উদ্কশাপা প্থাপিত হুইবে। রৌপাধৃদ্রার অবাধ 
এবং বাধ্যতামূলক প্রচলন থাকিবে বটে কিন্তু তাহার নিজের কোন প্রকৃতিগত মূল্য থাকিবে না, 
তাহ! কেবল মাত্র হুবর্নু্ার প্রতিরূপরূপে কার্ধা করিবে; অর্থাৎ রৌপোর মুলোর হ্রাসবৃদ্ধির 
সহিত টাকার মুলোর (জবা ক্রয়ের ক্ষমতার ) হ্রাদ্বৃত্ত হইবে না। তেমন দশ টাকার একখানা 
নোটের সহিত তাহার আধার কাগঞ্জ খানার প্রকৃত মূলের কোন সম্পর্ক থাকে না এবং 
তাহা রাঞ্জবিধির বলে দশ টাকার প্রতিজূপ বলিয়া অবাধে গৃহীত হয়, লেইরূপ একটি 
টাকার সহিঙ তাহাতে ঘে রৌপ্য আছে তাহার মুল্যের কোন সম্পর্ক খাবে না এবং 
টাকাটি সর্বদাই আইনের বলে একটি গিনির ॥€ প্রতিরূপ বলিয়া (১৫২৯১ গিনি) 
গৃহীত ছইবে। প্রকৃতপক্ষে ১৮৯৮ সাল হইতে বহুকাল ধরিয়া এক টাক হোল জানার সমান 
হইলেও উহার তিতর ঘে রোপা থাকে তাহার মূল্য দশ আন! এগার আনার অধিক কখনও ছয় 
নাই। যাহাতে টাকার মুল্য সর্বদাই গিনির মূলের ৮5 থাকে, অর্থাৎ ঘাছাতে এক টাক! বিলাতের 
সহিত আগান প্রদানে সর্বদাই ১ শিলিং ৪ পেনির সমান থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য 
পূর্বব হইতেই সাধারণের পক্ষে রোপোর অবাধ মুত্রণের অধিকার রহিত করি৷ দেওয়া হইয়।ছিল, 
অর্থাৎ ১৮৩৫ সাল হুইতে টাকশালে রৌপা এবং নামমাত্র বাণী দিয়া যে টাক! প্রস্তুত করাইয়া 
লইবার ব্যবন্থ। ছিল, তাহা রহিত করি! দেওয়া হইয়াছিল । গতর্ণমেণ্ট তাহাদের ইচ্ছানুসারে 
এবং দেশে টাকার 'ঢাহিগা' অনুলারে মুদ্রা! প্রস্তুত করিবার বাবস্থা করিয়াছিলেন, এবং ঘখনই 
বাজারে এক টাকার মুল্য ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষা কম হইবার সম্ভাবন! হইত, তখনই শাহর 
মুদ্রণ রহিত করি! রাজস্ব প্রভৃতির তির দিয়া যে টাক! গন্র্পমেপ্টের ভাণ্ডারে আসিয়া পড়িত 
তাহার পুনর্বাহর্গঘন রোধ করিল্লা, দেশের আভ্যন্তরীণ আদান প্রদানে টাকার আইন-নিষ্ারিজ মূল্য 
বলার রাখিবার ব্যবস্থার সতর্ক থাককিতেন। আন্তর্জাতিক আদান প্রদানেও ধাছাতে টাকার নির্ধারিত 
মূলা (১ শিলিং ৪ পেনি ) সর্ববদা বজায় থাকে তাহার জগ গত্তর্ণমেণ্টকে অন্ত ব্যবস্থ। করিতে 


হইয়াছিল। মুদ্রিত রৌপোর (টাকার) মূল) রৌপা ধাতুর মূল্য অপেক্ষা অধিক করিয়। দেওয়াতে 
প্রতি টাকায় গওর্ণমেণ্টের বথেস্ট লাত থাকিত । 
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এই উদ্্স্ত অর্থ হইতে একটি ভাণ্ডার সংগঠন করা হইহাছবিল। খন আন্তর্স্ডাতিক আদান প্রদানে 
টাকার বিনিদয়ের ছার ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষ। কম হইয়া পড়িবার সম্ভ।বনা হুইত, অর্থাৎ 
হখন টাকার মূলের হাস বুদ্ধি ছইবার সম্ভাবনা দেখ! যাইত, তখন গভর্ণমেন্ট এই * সুবর্ণ বিনিময় 
ছার সংরক্ষক * ভাণ্ডার হইতে ক্ষতিপূরণ দিয়! টাকায় ১ শিলিং ৪ পেনি মূল্য বজায় রাধতেন। 
(বদি আমদানী রপ্তানীর গতিতে বা দন্ত কোন কারণে ভারত হইতে বিলাতে দেনা পরিশোধের 
জন্য সুবর্ণ মূ্। প্রেরিভবা হইত এবং ঘদি ১৫২ দিলে এক গিনি বাজারে না পাওয়া যাইত, তাহা 
হইলে গভর্ণমেণ্টের নিকট ১৫২ টাকা জমা [দলে তাহার! বিলাতে ১ গিনি স্বর্ণ পরিশোধের ভার 
গ্রহণ করিতেন। ইহার ফলে সময়ে সমগ্জে গ্র্ণঘেন্টকে ভারতীয় দেনাদারগণের নিকট ১৫২ 
১৬২ বা ১৭২ টাক! মূলের গিনি সংগ্রহ করিয়া, বৈদেশিক দেন! শোধ করিতে হইত। এইরূপ 
করাতে থে ক্ষতি হই পূর্ন্বোক্ত ভাণ্ডারের সঞ্চিত জর্থ হটতে তাঁহার পূরণ হইত । আবার বদি 
কখন ১২ টাকার স্ববর্ণ মূলা ( বিনিময়ের হার ) ১ শিলিং ৪ পেনি জপেক্ষা অধিক হইবার সম্ভাবনা 
হইত তবে বিলাতে ১ শিলিং ৪ পেনি জমা দিলে গতর্ণমেণ্ট ডারতবর্ধে ১২ টাকা পাইবার 
বাবস্থা করিতেন )। 

উপরোক্ত দুইটি বাবস্থার কলে ইন্ুযেপীর যুদ্ধের পূর্ববকাল পর্যন্ত টাকার আইন নিদ্দিষ্ট 
সুবর্ণ মুল্য ( বিনিময়ের ছার ) ১ শিলিং ৪ পেনি বজায় ছিল। কিন্তু ইহার জন্তু ১৯:৭৯ বৃ্টাব্দে 
গভর্ণমেণ্টকে ক্ষতিপূরণ করিবার জন্য পূর্বেবোক্ত' তাণ্ডারের সঞ্চিত অর্থ হইতে বহু কোটি টাকা 
ব্য করিতে ছইয়াছিল। আবার যুদ্ধের প্রারস্ভে ভারতের রপ্যানীর রোধ হওয়াতে এবং এ দেশ 
দেনাদার হুইগ্রা পড়াতে এই বিনিময়ের হার রক্ষার জন্ত বহু টাকা বাঘ করিতে হয়। কিন্তু এত 
অর্থনাশ করিয়া যুদ্ধকালের অপ্রত্যাশিত ঘটনাগুলির মধ্যে নির্ধারিত বিনিময়ের ছার ( টাকার স্বর্ণ 
মুল্য ১ শিলিং ৪ পেনি ) বঙ্ায় রাখ সাধ্যান্র্ত রছিল না। 

যুদ্ধের সময়ে সামরিক বায় নির্বাহের জান্ত ভারতে টাকার সংখা। ঝাড়াইতে হয়। আবার 
লেই লদয়ে নান! কারণে রৌপোোর মুলা অতান্ত বাড়িঃ। বায়। সুতরাং রৌপামুগ্া প্রস্তুত করিয়া! 
গতর্ণমেপ্ট ১৮৯৯ সাল পর্ধ্যম্ত যে লাভ করিল্ল৷ আসিতেছিলেন তাহা বাহির হইয়া ঘায়। শুধু তাহাই নহে 
প্রতি টাকার মুদ্রণে লোকসান হইতে নারশ্ত হয়। ( অর্থাৎ ১২ টাকার বিনিময়ের হার ১ শিলিং 
৪ পেনি হইলেও তাহার আধাররূগী যে রৌপ্য তাহার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি বা জারও অধিক 
হই পড়িয়াছিল। ) এই ক্ষতির পরিমাণ এত অধিক হইয়! পড়িল বে, অবশেষে গতর্ণমেন্টকে 
নির্ভারিভ বিনিময়ের হবার ত্যাগ করিয়। টাকার নুতন হুবর্ণ মূলা নির্ধারণ করিতে ছইল। এই 
নুতল ছার ১ শিলিং ৪ পেনি হতে বাড়িতে বাড়িতে অবশেষে ১৯২০ সালে ২ শিলিংএ গিল্লা 
পৌঁছিল। অর্থাৎ এক গিনির আইন-নির্ধারিত মূল্য ১৫২ হইতে ১*২ টাকা আলিয়া পৌছিল। 
এখনও আইনত; এই মূল্যই বজায় আছে, কিছু কারঘ্যতঃ নাই। কারণ যুদ্ধের পর রোপোোর মূলা 
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কমিয়। যাওয়াতে টাকার প্রকৃত ( ধাতুগত ) মূলা কমি! গেল এবং বাজারে ১০২ টাকাকে 
১ গিনির সমান (১২০২ শিলিং) বলিয়া কেহ গ্রহণ করিতে চাছিল ৭1। গভর্ণমেন্ট কিছুকাল 
ক্ষতি স্বীকার করিয়া পূর্বোক্ত উপায়ে ভাহাছের শিক্ধন্ট হার (১২..২ শিলিং ) বজ্র রাখিবার 
চেষ্টা করিলেন। অর্থাৎ ১: টাকা লইয়া বিলাতে ১ গিনির ক্ষণ পরিশোধ করিয়া দিতে 
লাগিলেন ॥ তাঞার কলে ভারতবর্ষের বহু কোটি টাক! লোকসান হুইয়া গেল। পরিশেঘে এই 
নির্ধারিত হার বহার রাখ। অসম্ভব হুইয়া! পড়িল এবং টাকার বিনিময়ের ছার বাজারের উপর 
অনিয়ন্ত্রিত ভাবে নির্ভর করিল। এখনও সেইরূপ চলিতেছে । 

উপরে বাহা বলা ছইগ্লাছে, তাছ! হইতে বর্তমান ভারতীয় মুদ্রা সম্বন্ধে নিশ্রলিখিত তথ্য 
কয়েকটি সংগৃহীত হুইতে পারে।_(১) রৌপ্যের টাকা দেশের আন্তান্তরীণ আদান প্রদানের 
প্রধান অবলম্বন । (২) টাকার নিজের ( ধাডুগত ) কোন মূল্য নাই ; ইছ| বিলাতী সুবর্ণমুদ্রার 
গিনির ব! সভারেপের-_-খণ্ড ও/তিরূপ মাত্র এবং তাহার মূল্যের উপর ইহার মুলা নির্ভর করে। 
(৩) আইন জশুলারে ইহার বিনিময়ের হার ১২০২ শিলিং অধব1 ১ গিনি= ১০; কিন্ত 
বাজারে এই ছার বজায় সাই । (৪) এই বিনিময়ের ছার এক্ষণে বাজারে টাকার 'চািদার' 
উপর নির্ভর করিতেছে, এবং বিলাতে স্থবর্ণমুদ্রার প্রচলন বন্ধ হুইয়া তাহার প্রতির্ূপ * ষ্টারলং * 
নোটের প্রচলন হওয়াতে টাকার বিনিময়ের হার বিলাতের নোটের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছে 
এবং প্রতিনিম্বত ঝড়িতেছে এবং কমিতেছে। 

এই অনিশ্চিত অবস্থ। ঘে সন্তোষজনক নহে সে বিঘয়ে দ্বিমত নাই; কিন্তু ইহার প্রতিকারের 
উপায় সম্বন্ধে ওথেন্ট দতুকেদ আছে। কেহ কেহ মনে করেন ১৮৯৮ সালের নিয়মের (১২ 
১ শিলিং ৪ পেনি হারের ) পুনঃ প্রবর্তন প্রয়োজনীয় ; আবার আলেকে মনে করেন তারতে স্বর্ণের 
মুদ্রণ এবং তাধার অবাধ প্রচলন ব/তিরেকে এ দেশে মুদ্রা সনবন্ধীয় গোলবোগ নিবারণের কোন 
সম্ভাবন| লাই । ভারতীয় দুদ্রার ইতিহাস হইতে ছলে হয়, ১৮৩৫ সালে যখন এ দেশের চির- 
প্রচলিত হুবর্পদদ্রাকে বাতিল করিয্। রৌপাকে আদান প্রদানের মুল্যের একমাত্র ‘মাপকাঠি! 
কর! হয়, তখন হইতে হত গোলবোগের সুত্রপাত। তাহার পর আবার ১৮১৩ হইতে ১৮৯৯ 
সালের দধ্যে পুনরায় শ্বর্ণকে মূলোর “মাপকাঠি * বা ষ্ট্যাণ্ডার্ড করি৷ তোলা হয় বটে কিন্ত 
দেশের আগান প্রদানে তাহার অবাধ প্রচলনের বা মুদ্রণের কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। 
হৃতরাং নৃব্ণছুদ্রা। নামে মাত্র ভারতের প্রধান মুত্র। হইলেও অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাহার প্রতিরূপ 
রৌগাসুঞ্রার প্রচলনই পূর্বববৎ বজায় থাকে এবং আস্তর্াতিক বাণিজো এই রৌপোর “টাকার, 
অপ্রকৃত মূল্য ( ১ = ১শিলিং ৪ পেনি) বজায় রাখিবার জন্য একটা জটিল বাবস্থা করিতে হু 
কিন্ত এই সকল ব্যবস্থায় ভারতীয় সুস্রা সমতার স্বমীমাংসা! হয় নাই এবং এ সম্বন্ধে এই দুর্ভাগ্য 
দেশ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বে “ তিমিরে * চিল এখন আবার সেই তিদিরেই আনিয়া 


৬৮, বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আমাঢ, ১৩৩২ 


পড়িঘাছে। স্বতরাং এ কথা মনে করা জসঙ্গত নহে থে স্বধ্ণমূদ্রার প্রচলন ব্যাতীত এই 
গোলবোগের মীমাংলার সন্তাবনা নাই । এক্ষণে ভগতের প্রান্ত সমস্ত সত্য দেশেই পুর্ণ মূল্যের 
মাপকাঠি বলিপ্পা গৃহীত হইয়াছে; ভারতবর্ষের সহিত সেই সকল দেশের বাণিজা সম্বন্ধ আছে; 
সুতরাং এ দেশেও হথবরণুগ্রার প্রচলন হইলে এ দেশের সহিত সেই সকল দেশের শ বিনিময়ের 
ছার" সম্বন্ধে গোলধোগের সন্তাবন। জনেক কমিল্লা বাইবে। রৌপো/র মুল্যের ছাল বৃদ্ধির যত 
সভ্াবনা স্বর্ণের মুলোর তত নহে বলিষ্কা দেশের জাড্াম্তরীণ ব্যাপারেও স্ববর্ণনুস্রাকে অধিকতর 


উপযোগী বলিয়া মনে কর1 জলন্ত নছে। 
শুঅক্ষযকুম।র দরকার 


ছিটে-ফোটা। 

তোকাক্াম-বকু বাবুটি আন্ত বোকারাম ; তিনি ভাবেন, তিনি বুদ্ধিমান বড় মানুধ, " 
আর আমি নাকি আহাম্মক ও ছোটলোক। বকুবাবু অনেক টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন, আর সেই 
টাক৷ ফিসে চুরি ন! যায় তাহার জন্ত প্রথমে গড়িলেন ইট-পাথরের পাক। বাড়ী, আর সেই বাড়ীতে 
রাখিলেন লোহার সিন্দুকে চাব দিয়! টাক! ও ঘরে চাবি দিয়া রাধিলেন নানা রকম আহার্ঘা 
সামগ্রী । তবুও সে সব চুরি ধাওয্সার ভয়ে বাবুর শান্তি নাই,তিনি বাড়ীতে দর্ওয়ান রাখেন 
ও রাত্রে চাবি দিয়) বাহিরের ফটক বন্ধ করেন! আমার এ সব দুশ্চিন্তা াই,.__আমি টাকাও 
পুথি না, ধান-চালও রাখিনা, পাক। বাড়ী রও করবার দরকার হয় ন।। আমি আনন্দে স্থান 
রক্ষার জন্ত বাবুর বাড়ীতে গিয়া কাঠ কাটি, জল তুলি ও কাজ করিয়। দেখাই যে বাবু দুর্ববল শরীরে 
তাহার প্রয়োজনের যে কাজ করিতে পারেন না নামি সবল শরীরে তাছা করিতে পারি; আমি 
আনন্দে স্বাস্থ বাড়াই, আর লাদার হে টাক! বোঝা বাবুদের ঘরে ঘরে সঞ্চিত আছে, তাহা 
প্রয়োলনমত নিয়া থাকি! পৃথিবীর বাজারে দোকানে দোকানে আমার জিনিধ পত্র মজুদ 
আছে ও সেঞুলি রঙ্গ! করার চিন্তা আমার লাই। সকল দেকোনদারের। আমার চাকর, অথচ প্রতি 
মাসে মাছিনার টাকার জন্ক আমাকে বিরক্ত করেনা । আমার বখন থে জিনিস যতটুকু দরকার হয়, 
তাহা আমার ঢাকরদের দোকান হইতে আনি, আর লেই সয়ে চাকরদের মাছিয়ান| বাবদে কিছু 
কিছু দিয়া থাকি । পৃথিবীর সকল সম্পদ জাঘার, কাজেই আমি বড়লোক; প্রয়োজনমত_ 
চাকরদের মাহিয়ানা বাবদে কিছু কিছু দিলে জাদার দরকারের জিনিল আমি নির্ভাবনায় পাই। 
আমি নিরাপদ ও বুদ্ধিদান্, আর বকুবাবু যখন ভূতের বোকা বহিয়া! ছর্ভাবনার সময় কাটান, তখন 
তিনি আন্ত বোকারাম। 


- প্রথমার্ধ, হম দংখা! ] আযাঢ়ে ৬৬১ 


চালাক হাত্র-_বিভালয়ের গুরু তাঁহার ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে লৈ) আবাঢ় 
মালে ত্রীত্ষকাল হয় কেন? ছাত্র উত্তর দিল তে, এ স্যয়ে প্রীস্বের তাপ না বাড়ীলে বিদ্ভালয় 
বন্ধ ছয় | বলিগা! গরম পড়ে। গুরু বলিলেন বে, দাথ মালে গ্রীত্য হইলেও ত সে সময়ে ছুটি 
দেওয়া যাইতে পারিত। ছাত্র বলিল, তাহাও কিছয়? মাঘ মালে গ্রীশ্মকাল হইলে যে কেবল 
আমের বোল গুলিই পাকি! াইত,_আর পাক জাম মিলিত না। 

অমর হই বাল উপাক্স__লঙ্্যামী ঠাকুর! আপনি ন।কি তুক্‌ তাক্‌ করিয়া মানুষের 
মরণ বন্ধ করিতে পাবেন? আমাকে অমর করিয়া দিন্‌ ৭1? “আচ্ছা, তক্ত! তোমাকে 
অমর করিয়া দিব, _আমার দক্ষিণা ও প্রণামীর টাক! দাখিল কর। তুমি পরীক্ষায় দেখিতে 
পাইবে, তুমি আর মরিবে না*। শেড ভাল কথা, ঠাকুর ; তবে দক্ষিণা ও প্রণামীর টাকাটা 
পরীক্ষার পরে দিলেই ভাল হয়; যে দিন দেখিব আদার জার মরণ হুইল না, সেই দিন আপনার 
দক্ষিণ ও প্রণামী কড়ায় গণ্ডায হিসাব করিয়া দিব। 

সানী হাই তুলিয়া ধ্যানে বসিলেন। 

প্রস্মোত্তহ্ম_-(১) গোবর্্ধন মান্টার ছেলে পড়ানে। ছাড়িয়। ডাক্তারি ধরিল কেন? 
বেতের আথ|তে শিশুরাও মরে না,_তাই। ( ২) লোকে বলে, চোরায় ন! শোনে ধর্শ্মের কাছিনী; 
কেন? চোয়েদের দিলের বেলা ঘুমাইতেই হয়? রাত্রে সে কাহিনী শুনিতে বলিলে ঘুম পাওয়ার 
ভল আছে। (৩) লোকে বলে, উকিলের কাচা পয়স1; কেন? উহার! দকর্দমার ফল 
পাকিঝার আগেই পচ আদায় করে বলিয়া । (৪) চোরেরাই ডাকে ছকে ; চুরি করিলে কি 
ডাকাত নাম পায়? =|; তাহা হইলে ত সাধু ও মছাজনেরা! সেই নাম পাইত। (৫) ধার্শ্মিকেরা 
সদাই হরি হরি বলেন কেন? উহাদের কপটতা লাই,__হাগা করেন তাহাই বলেছ! (৬) 
শুরুজনদের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে হয় কেন? সকলনমঘ্ বয়স্কদের ঘাড় পর্ধান্ত হাত 
পৌছায় না বলি । (৭) ছিদাদবাবু বলেন তাহার ম্রিবার অবসর নাই; কেন? পূর! মাত্রায় 
সাহার শ্রান্ধের টাক! জমে নাই বলিয়া । (৮) পাড়াগার়ের লোকের! বলে, লক্ষমী-দরন্ব ভীকে 
বিনর্জন দিতে লাই ; কলিকাতায় সরশ্বতী বিপর্জ্রন দেয় কেন ? লক্ষ্মী ত নিজেই ডুখিয়া 
সরিয্নাছেন, এখন সরস্বতী বিসঞ্রন দিলেই আপদ চোকে বলিয়।। 


আবাড়ে 


স্যল্প আশুডত্তোজ্ম স্মৃতি_গভ বংলর এই আহাঢ় মালের বঙ্গবাণী হে দছাস্মার 

গুণের অন্ুধানে ও সুক্ৃতির আলোচনার পরিপূর্ণ হইয়াছিল, গত ২৪শে ও ২৫শে মে তারিখে 

কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে তাহার ইহলোক ত্যাগের প্রধম বাধিকী ;স্বৃতি লতা আছুত হুইগ্রাছিল। 
১৭ 


৬৬২ বঙ্গধাপা [৪ বর্ধ, আষাঢ়, ১৩৪২ . 


এই লতাগুলিতে ছাইকোর্টের বিচারপতি, উকিল-বারিষ্টার, ডাক্তার, কলেজের প্রোফেদর্‌ প্রভৃতি 
সকল শ্রেনীর সম্মানিত পদস্থ বাক্রিগণ ও বহুসংখ্যক সহরবালী উপস্থিত ছিলেন। কলিকাত৷ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের গৃহে যে সঙ্ভা হইয়াছিল তাহার অধিনায়ক ছিলেন বিশ্ববিভাল্পুয়ের ভাইস্‌- 
চাল্লেলর স্তর এওয়ার্ট গ্রীতল্, ঘিনি হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ বিচারপতি ; এখন বিভলঘ়ের 
আক্মাবকাশ চলিতেছে, তবুও বহুদংখাক্ষ নেনেটর,, অধ্যাপক ও ছাত্র সমবেত হুইয়াছিলেন। 
পরলোকগত মহাত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের চিহরূপে ভাইস্‌-চান্দেলর, শ্রীধুজ। শ্রীভস্‌ মহাশল্প 
বিশ্বাবস্থ।লয়ে রক্ষিত স্তর, আগুতোবের প্রান্তর মূর্তির গলায় ফুলের মাল! পরাইরাছিলেন। বিশ্ব 
বিষ্ভালর এখন বে'ভাবে নিত্ুজিত হইছে, ও উন্নত হইঘাছে তাহ! বে শ্যর, আশুতোবের সুচিন্তিত 
বিচারের কলে, কর্পদক্ষতায় ও হিতৈঘপায় সাধিত,-আর এখন বে বিশ্ববিষ্ভাললপের পরিচালনায় 
হাহা কিছু কর! হইতেছে তাহা স্তর. আশুতোধের অনুষ্ঠিত পদ্ধতির অনুলরণে, এবং আরও 
বু বৎসর পর্যন্ত থে স্তর, আশুতোবের অভাব এ দেশে পূর্ণ হইবার নয়, এই কথাগুলি ভাইস 
উ।দ্দেলগ, মহাশয় জি মর্শগ্রাহী ভাষায় বলিয়াছিলেন । মহাস্মার গুণের অনুধ্যানে জাম! 
সংক্ষেপে বলিতে পারি__তং বেধা বিদধে সৃূনং মছাভূত সদা্ধিম|। 

ইউনিভার্সিটি ইন্ট্রিটিউটের গৃছে বে সভা হইয়াছিল তাহার সভাপতি হইচাছিলেন ছাই- 
কোর্টের অন্ততম বিচারপতি শ্রীযুক্ত মন্মধন|খ মুখোপাধ্যাদ। ভবানীপুরের সাউথ হুবর্ধবণ দলের 
সভায় সভাপতি ছিলেন ড্র শ্যর্‌ নীলরতন সরকার ও বক্ত! ছিলেন অনেক উচ্চপদন্ব টংরেদ ও 
এদেশ হিন্দু সুললদান প্রত্থৃতি ব্যক্তি । ভবানীপুরের এই লভায় মহান! সান্ধিজি বলিল্লাছিলেন 
বে, স্যর আশুতোবের স্মুৃতিরক্ষ!র জন্য হি দরিদ্র ছাত্রের! ও লাধারণ গ্রেমটীর লেকের] তাছাদের 
শ্রদ্ধায় অল্প অল্প করিয়াও কিছু দান করেন তবে স্বৃতিভাগডারের ঘধার্থ গৌরব বাড়িবে। মহাত্মার 
এট উক্তি অণুলরণ করিয়া বলিতে পারি বে, যাহার স্বৃতিরক্ষা হুইব, এ দেশে সুশিক্ষার 
সৃধ্যবস্থা করিয়া, তাছার নামে কোন দেশছিতৈষী ব্যক্তি, অর্থনানে কুত্টিত হইতে পারেন না। স্যর 
জাগুতোষের পুণ্য স্থৃতি লোকহিত সাধনের অনুষ্ঠানে চিরস্বাচী ও উচ্দ্বল হছউক। 

স্েেশেতে নিদগাল সুল্োন্র তর্ক _প্তর আশুতোবের নিলনন্ত্রিত ইউনিভর্সিটির উচ্চতম 
শিক্ষ। বিভাগগুলি কি ভাবে রক্ষিত ও পরিচালিত হওয়া উচিত, ভাঙার বিচারের অন্য যে সত 
বসিয়াছিল, সেই সভার রিপোর্টের বিচারের সমন্প সেনেট সভায় কয়েকজন ব্যক্তি যে সকল 
বিস্ময়কর তর্ক তুলি ছিলেন, তাহার দু-একটির উল্লেখ করিব। বে দুত প্রপ্তাবগুলির সম্পর্কে 
এ তর্ক উঠিয়াছিল লে প্রপ্তাবগুলি লেনেটে গৃহীত হয় নাই বটে, কিন্তু শিক্ষ! পরিচালকদের লঙ1ঃ 
থে সেরূপ তর্ক উঠিতে পারে তাহাই জাম্চর্থা । 

মহামহোপাধ্যায় ও শাস্ত্রী উপাধিতে ভূষিত পণ্ডিত হরপ্রদাদ এ দেশের প্রাচীন তায| ও 
ইতিহাস জানেন বলিয়া খ্যাতি আছে । ইনি এই অজুহাতে পালি ভাষার শিক্ষণ তুলি দিবার 
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প্রস্তাব করিয়াছিলেন তে, এদেশে বোঁন্ধধর্স্মাবলন্বীদের সংখ্যা অতি অল্ল। পালি শিক্ষার ব্যবস্থা 
হইয়াছে কি বৌদ্ধদের আদদ্ম্বমারি;করিয়।? এ দেশের ভাষার ও অন্ত লকল বিয়ের ইতিছালের অন্য 
বে পালি সাহিত্য অমুগা,_পালি সাহিতা ন! জানিলে হে প্রাচীন ইতিহাসের অতি ধিক তাগ সম্পূর্ণ 
ক্জাত পাকে, ই! ধিনি জানেন না তিনি কিরূপ এতিছালিক ও ভাধাতস্বত্র, তাহ! ধর কঠিন। 

সেনেট্‌ সভায় বাহাদের আলন আছে তাহদের মাধা যে তু'চার জন ঝাক্তিও নৃতম্ববিষ্ভার 
উপযোগিতায় সন্দেহ করিতে পারেন, ইহ। অত্যন্ত বিশ্মঘকর । নৃতবনিভার অনুশীলন না হইলে 
বে সামাজিক ও রাটুনৈত্তিক সংস্কারের পথ মুক্ত ও প্রশস্ত হয় না, শিক্ষিতদের মধ্যে সেই ভ্ঞানটুকুর 
অভাব দেখিলে স্ত্তিচ হইতে হয়। চিকিতসা বিভা ন! শিখিয়| লে।কের পক্ষে ডাক্তার বৈদ্য 
হওয়া থেমন সম্ভব, নৃতব =! শিবিয়| দেশ-সংস্কারের কাতর করাও ছিতৈবীদের পক্ষে সেইরূপ 
সগ্তব। যে নিয়মে বা আইনে মানুষের সমাজ গড়িয়া উঠিগাছে দেই নিপ্রম ন। ধরিয়। বাহার] 
সদাজের গতি পরিবর্তন করিতে চান বা লঘাজ মেরামৎ করিতে চান্‌ ভাহাদের বক্তৃতায় ও 
আন্দোলনে উত্তেজনা ও কোলাহল জাগিতে পারে, কিন্ত এক তিল মাত্তও স্থায়ী কাদে হইতে পারে 
না। নুশিক্ষার এমন অমুল্য বিগাকে ঘাথার! দূরে ঠেলতে চা'ন তাহাদের হাতে শিক্ষার 
খাবস্থ! বিড়ম্বন মাত্র। এই কোলাহলের দিলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন বে, 
অত্যধিক ব্যয় করিয়াও এই নৃতত্ব বিভাগটি রক্ষ। কর! । 

গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিষ্ভালয়কে কত টাক। দিবেন বলিন্রা যধন প্রথম গোল উঠিয়াছিল, সে 
বহসরেও তিন লক্ষ টাক! এই বিশ্ববিগালয়ের সঙ্কণ্রে তোল! ছিল; যদি গোলটুকু বা লংঘর্ঘটুকু 
ন। ঘটিত তবে প্রায় চার বৎসর পূর্বের এ হারে টাকা পাওয়া বাইচ পারিত। এখন বখন মাননীয় 
গবর্ণর বাহাদুর একাধিক বার জানাইঘাছেন বে, উপযুক্ত পরিমাণে টাকা দিতে তিনি কুষ্টিত হইবেন 
না, তখন সেনেটের মন্তুরি তিন লক্ষ টাক। দিতে কিছু মাত্র বাধা ঘটিবে না, মনে হয় । 

নিনিষ্টাক্স ন! ব্লাখাব্র তো বা_দেশের শাসন হইপ্রাছে বেহাত ; উহাকে পূর! মাত 
শ্বহাতে ন! পাইলে ব্যবস্থাপক লতার নির্বাচিত সঙ্যোর়া আংশিকভাবে প্রদত্ত অধিকার চালাইবার 
জন্য মিনিষ্টার নিয়োগ করিবেন না বলিয়। ব্যবস্থাপক সভায় মিনিষ্টার নিয়োগের প্রস্তাব 
রদ করিয়াছিলেন। মাননীয় গবর্ণর বাহাদুর ইহাতে শাসাইর়| ব[লিয়াছিলেন ধে, বঙটুকু শাদনের 
ক্ষমতা এদেশের লোককে দেওয়া হুইয়াছিল, ভাহাও যাহাতে ভীহার নিজের ছাতে থাকে, তিনি 
শে উদ্ভোগ করিবেন। উদ্ভোগ হইয়াছিল, ও তাহার ফলে ছেট্‌ সেক্রেটারি বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন 
যে, এদেশের লোকের হাতে লাসনের বে ক্ষমতা দেওয়া হইঘুাছিল, তাহ! প্রত্যাহার কর! হইল, 
আর এখন বাঙ্গলার গবর্ণর নিলেই সকল বিভাগের কাছ করিবেন। যাহার! স্বহাত-শালন চান্‌, 
তাছাদের কাছে এ ফল ছিল প্রত্যাশিত; তাহাদের কথ! এই ঘে, আংশিক আধিকার দেওয়ার নর্থ 
ঘখন কোন অধিকার না দেওয়া, ভখন কাজে যাহ! হইতেছে তাহা ল্পষ্টতাবে জহুষ্ঠিত হুইলে 
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ক্ষতি নাই, বরং অধিকারের নামে ঘে কল্লিত মোহ আছে, লোক-লাধারণে সে মোহ কাটাইতে 
পারিবে । এখন দলাড়াইল এই বে, শাসন-লংস্কারের পূর্বের থে অবস্থা ছিল ভাছাই প্রবর্তিত হুইল; 
বাবস্থাপক সভার সদশ্তদের আর বড় কোন কাতর রহিলনা। তবে ম্বহাত-শাসন প্রার্থীরা হদি 
খাটি কাজে (মুখের কথান্প বা বক্তৃতায় নয) প্রমাণ করেন যে, তাহারা! সরকারের সঙ্গে তাব 
রাবিয়া কালা করিবেন তাহা হইলে ১৯২৬-এর এপ্রিলে [ব্যপ্লটির পুলবিচার হইতে পারিবে 
বলি! ইঙ্গিত আছে। দেশের লোকেরা এই ইঙ্গিত অনুদারে কাত করিবেন, না ১৯২৯-এর পাক্কা 
ফলের প্রত্যাশার খাকিবেন, তাহ দান৷ বায় নাই । 

দ্বতশ্পেন্ডিব্ গাহিলী- মানুষের সমাজে পাপ আছে, রাষ্ট্রনীতিতে দোব আছে, দরিদ্রের 
উপর ধনীর উৎগীড়ন আছে; এগুলি কি তরোয়ালের আঘাতে ও বন্দুকের গুলিতে নাশ কর। বায়? থে 
প্রাকৃতিক নিয়মে মানুষের সমাজ গড়িয়া উঠিৱাছে, তাহাকেই ধীরভাবে অগ্ুলরণ করিয়া সংক্ষার না 
চালাইলে কি স্থফল লাভের বিদ্দুঘাত্র আশ! আছে ? পরের দুঃখ দেখিয়া! ধাহাদের প্রাণ কাদে, 
কাহার! মৎ ; দাক্‌'স্‌ ছিলেন সে হিসাবে মহৎ, তাহার একালের অনুবর্তীরাও সে ছিসাবে মহৎ; 
কিন্তু বাবস্থা উপযুক্ত না হইলে, মহৎ বাক্তিদের উত্তেজিত অনুষ্ঠান নিশ্ষল হয়। রুষিয়ায় 
বলশেতিক্দের অনুষ্ঠানে যে শতগুণে দরিদ্রের উপর পীড়ন বাড়িয়াছে, স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার নামে 
লোকসাধারণের ব্যক্তিগত স্বাধীনত! একেবারে পদদলিত হুইতেছে, ও মস্ুস্যাত্বের বিকাশ বন্ধ হইয়া 
নৃশংসতার লীলা বাড়িয়াছে, তাহ! 0৮3৪.৮৩৮ নাদে বিলাতিপত্রে Mr. Philip Kerr জতি 
স্পষ্টভাবে দেখাইঘাছেন। এদেশে যাহারা নাদের মহিমান্র ও চক্চকে আাদ্দোলনের মোছে মাতেন, 
তাহাদের পক্ষে বল্‌্শেভিক্‌ জাতীয় বিত্রোহকে মনে মনে আদর করা আশ্চর্ধা নয়। দুঃখ হয়, 
পৃথিবীতে বখন এই উন্মত্ত বিগ্রোছের বাতাস বহিতেছে, সে সময়ে এদেশের বিশ্ববিভাগরে নৃতত্ব 
শিখাইবার বাবস্থ। স্ধিকতর পাক! করিবার দিকে কর্তৃপক্ষীয়দের মধ্যে অনেকের দৃষ্টি নাই৷. 
সমাজের উৎপত্তি ও পরিবর্ধন বে খানুধের বজ্জাতির ফলে নয়, আর উহার সংস্কার বে 
যুদ্ধবিগ্রহে হয় না,_সংস্কার চালাইতে হুইলে বে বিধাতৃ-বিছিত নিয়ম শিখিয়া গাছপালা 
প্রভৃতি বড়াইবার মত প্রাকৃতিক নিয়ম মানিল্পা কাজ করিতে হয়, তাহা! আমরা অনেকবার 
বলিয়াছি ও বিশদভাবে কয়েকটি প্রবন্ধে বুঝাইবার চেষ্ট! করিব। প্রতি বিলাতের মাস্গো 
নগরে বল্শেভিকৃূদের বিপবলীতির পোবকের! এক লভ| করিয়াছিলেন; ইহাতে ইংরেগ্রেরা 
তেমন বিচলিত হল্‌ লাই দেখি! মলে হয়, ত্ৰিটিশরাজ্যে বিলীধকারীদের প্রভাব অধিক নল! 
অন্তদিকে কিন্তু আবার রুধ বিপ্লবের একজন নেত! তবিষ্যছাণী শোনাইতেছেন যে, ইংলণ্ডেই 
বল্শেভিক্ণীত্তির বিপ্লব '্থায়িভাবে বাড়িবে। ফরালি বিপ্লবের যুগেও ফরালির। এইরূপ কথ! 
বলিয়।ছিলেন, কিন্তু কাজে তাহা হয় নাই। 
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মিটাওন!| এই পিদ্বাল। 

এই ত’ আমার মিষ্টি লাগে। 
ওগে| বিরহী | চির-বিরহী 
এই তৃষা যেন নিত্য জাগে। 
মিলন আমি চাইনা হে 

এই তিন্নাসা যেন থাকে! 
চোখের জলে এত মধু ! 
প্রাণ বধু হে! প্রাণ বঁধু। 
মুছায়োনা চোখের বারি | 
নাইবা এলে আখির আগে ! 
নাইবা হ’ল মিলন, যদি 
এই বিরহ নিত্য জাগে! 
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(২) 
লোকে বলে চাই চাই 
এরে ওরে তাহারে 
প্রাণ জানে কেঁদে কেঁদে 
চায় প্রাণ কাছারে ।_ 
দে যে আমার আধেক দেখা 
মেঘের মত আঁধারে। 
পরশ নিভে পারিনি যে 
হৃদম-মন-মাকারে | 
দাড়ায় সে যে মাঝে মাঝে 
ছারার মত, দুয়ারে ! 
ধরতে গেলে দেয়ন! ধরা 
বিলিয়ে যায় আধারে ! 
কোথা হতে ডাকে যে তবু 
কোন্‌ বনের মাঝারে ! 
তাই ত’ প্রাণ দিবল যামি 
খুঞ্জে মরে তাহারে! 


[ ৪ৰ্থ বৰ্ধ, শ্রাবণ, ১৬৩২ 
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বঙ্গবানী [ ৪র্থ বর্ষ, আবণ, ১৩৪২ 


একখানি চিঠি 


ভাই রমাপ্রসাদ,_ 

তোমার 'বঙ্গবাধীর' ‘দেশবন্ধু সংধ্যারন দেশবন্ধুর সন্বস্ধে আমায় কিছু |লিখিতে বলিয়াছিলে। 
আমি আজ কয়দিন শব্যাগত। তার মাঝেও দেশবন্ধুর পরিত্যক্ত কাজের কিছু কিছু সম্পন্ন 
করিতে হয়। তাই সময় করি! উঠিতে পারি নাই । আর সময় থাকিলেও লেই বীরপুরুষের 
সম্বন্ধে কি লিখিব, তাও ঠিক্‌ করিতে পারি নাই । তথাপি ভাই, তোমার অনুরোধ রাখিতে গিরা 
দু'এক কথা লিখিতেছি। 

জামি যখন পল্লীগ্রামের লোক, দেশবন্ধু তখন কলিকাতা সহরের অধিবাসী । জামি যখন 
হাইকোর্টের একজন ডুঁনিয়ার উকীল, দেশবন্ধু তখন হাইকোর্টের প্রন্নন্ধ ব্যারিষ্টার । স্ৃতরাং 
দেশবন্ধুর সাংলারিক সুখের দিনে আমি তাঁর সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলাম না। হাইকে্টে বড় 
ব্যারিষ্টারকে একজন জুনিয়ার উকীল বেভাবে জানিতে পারে সেই ভাবেই জানিতাদ। দিও 
জীবনের প্রারন্ত হইতে জম্মতূমির স্বাধীনতাকাজক্ষী ছিলাম, কিন্ত পৃর্বেধের কংগ্রেসে জীবনীলক্তি 
দেখিতে পাইভাম না বলিয়া কখনও ভাল করিয়া বোগ দিই নাই। দেশবদ্ধুকে প্রথম চিনিলাম 
রৌলাট এট্টের পর ; যখন ম্াত্থা সবরাঙ্গতিতে সঙ্যাগ্রহ প্রচার করেন তখন। তখন শুনিলাম 
কুমিল্লাতে কন্‌ফারেন্সে কেবল মাত্র দেশবন্ধু ও তার প্র বাহ্গলায় সত্যাগ্রহ এহণ করিতে রাজী 
হইয়াছেন। তখনই আমীর মনে ধারণ! হয় বাঙ্রলার ভবিষ্যৎ নেত! কে হইবেন? তারপর 
পঞ্জাবে বিপ্লবের পরেই দেশবন্ধু enquiry commitleeর ( অমুলক্ধান লমিতির ) সদশ্যর্ূপো 
গিয়াছিলেন, এবং তাহাতে ঠাহার মলের কি পরিবর্তন হয় তাহা ভাঙার জীবনের পরের কয়েক 
বুলরে প্রতিফলিত হুইয়াছে। 

শুনিয়াছি চিত্তরঞ্জন বিলাসী ছিলেন। তার বিলালিতাঁর জীবন দেধ নাই। কিছ যেদিন 
নাগপুর সহরের ধুলিপূর্ণ রাস্তায় মৃত বাঙ্গালী ডেলিগেটের শবের পার্শ্বে চিত্তরগ্রনকে অক্রাপূর্ণনেতরে 
৬। ৭ মাইল হাটিতে দেখিলাম, সেইদিন বৃকিলাম বিলালী চিত্তরঞ্জন সন্যাসী হইলেন । সেইদিন 
তাছাকে দূর হইতে নমস্কার করিলাম এবং বাঙলার নেত! বলিয়। মনে মনে বরণ করিয়া লইলাম। 
সেইদিন হইতে ডাহার জীবনের শেষদিন পর্ধান্ত আর কাহাকেও এ ক্ষুদ্র হৃদয়েঃনেতৃত্বের আসন 
প্রদান করি নাই । ভগবানের নিকট প্রার্থন। করি বেন জীবন থাকিতে সে নেতৃত্ব বিস্মৃত না! ছই। 
অথবা বেদিন লেই নেতার নেতৃত্ব বিস্মৃত হুইব ঘেন গার বছ পূর্বেই আমার মৃত্যু হয়্। 

তারপর দেশে বড় উঠিল। সেই ঝড়ের মাঝে লেই অহুল বীরকে স্থির চিত্তে জগ্রালর 
হইতে দেখিয়াছি! একদিনও বিচলিত হইতে দেখি নাই। একদিনও এই জাতীয় যুদ্ধে তার 
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লৈশ্গণকে পল্চাৎপদ হইতে বলিতে শুনি নাই। ততই বিপদের পর বিপদ আসিয়াছে ততই 
ভার আনন্দ দেখিয়াছি, ততই নন্দে তিনি আমাদের অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন। তখনই 
বুবিলাম চিত্তরজ্জনই বান্গলার প্রকৃত নেতা; আই ্ান্স ও সত্য স্থাপনের জগত সংহর্দে ভার এত 
আনন্দ। আদার চিরকালই ধারণা বাজালী-জাতির বিপেষন্ব এই যে, সংঘর্ষ তি বাঙ্গালী জাতির 
জাতীয়তার উন্মেষ হয় না। দেখিলাম বাঙ্গলার নেত! দেশবন্ধুও সংঘর্ষ ভিন্র থাকিতে পারেন 
না। বুঝিলাম বাঙ্গলা আজ প্রকৃত নেতা পাইয়াছে। নিভৃতে লুটাইগ! তাহাকে কোটা কোটা 
নমস্কার করিলাদ। 

জাতীয় যুদ্ধের প্রথম বৎসরের শেষে, অর্থাৎ ১৯২১ সালের নতেম্বরের শেষে, বাঙলা ঘে 
বিপ্লব শর্ত হয় তাহা কাহারও শ্মৃতি হইতে আজিও সুছিয়। হা নাই । সেই সমঘু দেশবন্ধুর 
নায়কত্ব জারও পরিস্ফুট হইয়া উঠে। কে আগে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকভাবে সরকারের হুকুম 
জমান্ত করিবে এই কথা উঠিলে, দেশবন্ধু নিজের পুত্রকে জাগে না পাঠাইয়া অপরকে পাঠাইতে 
ব্াজী হন নাই। কেহ এ বিষয়ে ঠাহাকে অন্তমত করিতে পারেন নাই। সকলের কথায় ঝাঙ্গলার 
নেতার একই উত্তর ছিল, “নিজের ছেলে পরে থাকিতে পরের ছেলেকে জেলে বেতে বলিতে 
পারিব না” হায় চিত্তরঞ্জন, হদিও তোমার নিকট ‘নিজ’ ও ‘পর' ছিল না, তথাপি প্রকৃত নেতার 
স্টার তুমি লোকমত লক্ষ্য করিয়। কাজ করিতে ভুল নাই । 

চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বের আর একটা ভ্বলস্ত উদাছরণের কথা বলি। তিনি তখন জেলে। 
বাজলার প্রাদেশিক কংগ্রেলকমিটির সম্পাদকরূপে আছি তখন সংঘর্ষ চালাইতেছি। পণ্ডিত 
জযুক্ত মদনমোহন মালব্য-জীর দ্বারা সরকার বাহাদুরের সঙ্গে একটা মিটমাটের কথাবার্তা চলে। 
জেলের মধ্যে বৈঠক বসিয়াছে। বাছির হইতে আমরা গিল্রাছি। জেলের মধো ঘত প্রধান 
নেতৃবৃন্দ ছিলেন সকলে বসিয়াছেল, মহাম্থা গান্ধীর নিকট ছইতে লংবাদ আসিয়াছে, আমর! 
কি সরতে মীমাংসা! করিতে পারি স্থির হইল। দিও দেশবন্ধু তাহা অপেক্ষা আরও কম সবে 
রাজী ছিলেন, কিন্তু দহান্ত। বাহ! জানাইন্রাছিলেন ডাছার উপরে নির্ভর করিস সর্ত স্থির হল । 
ঘালব্য.জী বলিলেন, দেশবন্ধু উহাতে দস্তখত না করিলে সরকার বাহাচ্র উদ্ধা গ্রহণ করিবেন না। 
দেশবন্ধু বলিলেন এখন ত বা্গলায় আমি নেতা নই, আমি জেলে। বাহার এখন নেতৃত্বের স্বান 
গ্রহণ করিম্ন। কার্য চালাইতেছেন তাহারা দন্তখ করিবেন। কিন্তু মালব্য-জী পীড়াপীড়ি করায় 
দেশবন্ধু আমার বলিলেন, “স!তকড়ি, তুমি বদি দস্তখত কর তবে আমি করিব, নচেৎ লহে।* 
আমি ধস্তখ করিলে আমার নামের নীচে তিনি সহি করিলেন। মনে মনে বলিলাম, “নায়ক, 
আজ হৃদয়ে বে দেবতার মুর্তি অঙ্কিত করিলে তাহা জীবনে মুছিবে না।” 

তারপর জাতীয় সংঘর্ষের মধ্য দিত প্রায় চারি বহুসর কাটিতা গিগাছে॥ দুরে কিম্বা নিকটে 
ধাকিয়| সেই মহাপুরুষের যুদ্ধ দেখিবাছি। কিরূপ অর্থাতাবের মহা দিয়া, কিরূপ লোকাচারের 
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মধা দিয়া, তিনি এই যুদ্ধ চালাইয়াছেন তাহা বাহারা দেখিয়াছে তাছার! চদৎকৃত হইয্রাছে। ভার 
দৃঢ় ধারণা ছিল লতকার্ধের জগত জর্থাতাব হইবে না। সেই ধারণার বশবর্তী হইয়! তিনি ঢালিয়া- 
ছিলেন। কয় বৎসরে কত রাশি রাশি অর্থ বায় করিতে হইয়াছে কিহু; কোথা হইতে জানিনা ভগবান 
তার হস্তে দর্ঘ জানিয়! দিতেন । 

দেশবন্ধুর সাংলারিক উন্নতির সদয়ে গার অগানুবিক দানের কথ! শুনিয়াছি, আমি তাহ। দেখি 
নাই। কিন্তু এই সাংলারিক ভু:খের সময়ও তীর দান দেখিয়াছি, দেখিয় চমৎকৃত ছইয়াছি। জ্রাতীয় 
ভাণ্তারে টাকা নাই, কোনও কর্মী তার বিশেষ অভাবের কথা দেশবন্ধুকে জানাইয়াছে। দেশবন্ধু 
জাতীয্স ভাণ্ডারে টাকা লাই শুলিগ্। বিচলিত ছন নাই, নিজের সংসার খরচের বে সামান্ত টাক। 
আছে তাহ। ছইতে সেই কর্স্মীকে দিয়াছেন । এগন অবস্থা দেধিতাছি পরের দিন নিজের দৈনন্দিন 
বাজ।র খরচের টাক! না রাখিয়া নিজের টাক! দিয়! দিয়াছেন। বলিলে বলিয়াছেন, “ঝাল 
যেখান থেকে হয় যোগাড় হবে, ওতে খেতে পাচ্চে না।* হায় দেশবন্ধু, তুমি জাতীয় 
যুদ্ধে কন্মিগণের পিতামাতা, তাই, বন্ধু এক সঙ্গে সব ছিলে। কন্মিগণ জীবনে তোমার কধা 
বিস্মৃত হইবে না । 

এত দুঃখ কম্টের মধ্য দিপা, এত অভাব জনাটনের মধ] দিয়। যিনি এত বড় প্রতিকূল পক্ষের 
সঙ্গে সংঘর্ধ চালায়! আসিয়!ছিলেন তাহার মুখে কখনও নিরাশার বাণী শুনি নাই। মনের কি 
অভাবনীয় বল লইয়া! ঘে এই জাতীয় যুদ্ধে তিনি অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন তাহ! এক তগবানই বলিতে 
পারেন। কোন এক দিন তার মনে একটু সন্দেহ দেখিয়াছিলাম, সেদিন তীর বন্দী হইবার 
পূর্বদিন। সে সময় প্রত্যহ কি কার্ধ্য করিতে হইবে তাহা। তাহার পূর্বব দিন রাত্রে স্থির হইত । 
তার বন্দী হইবার পূর্বব দিন রাত্রে এইরূপ যুক্তি পরামর্শের সময় সংবাদ পাওয়া গেল ঘে, তাহাকে 
২১ দিনের মধ্যে খুব সন্তব গ্রেপ্তার করা ছইবে। খন তিনি ভবিধ্যতে ভার বন্দী লময়ে কিতাবে 
কাজ করিতে হইবে তাহা স্থির করিবার পর বলিয়া ফেলেন বে, তাইত, আমি ধরা পড়িলে কি এই 
কাষ আর চলবে?” আমি বলিলাম, "যে কার্ধ্য গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আপনার না তগবানের ? 
হদি ভগবানের ছয় তবে ভাবিতেছেন কেন 1 ভিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “ঠিক্‌ বলিযাছ লাঙকড়ি_ 
কাজ তীর, তিনি চালাইবেন।* তার পর এই চারি বৎসরের মধ্যে কখনও জার তাহাকে এরূপ 
কথা বলিতে গুনি নাই। 

নিজে মহৎ হইতে মহত্তর হইলেও তিনি নিজেকে অতিশয় ক্ষুদ্র মনে করিতেন । বেশী 
দিনের কথা লগ দার্জিলিং যাইবার ২১ দিন পূর্বের একদিন বলিলেন, “দেখ, মহাত্্ার ত কোনও 
শক্ত নাই, আমার এত শক্র কেন? আদি এখন বুকিচাছি মানার মনে হিংসা নাট, তাই তাঁকে 
কেউ হিংসা করে লা। আমার মনে নিশ্চয়ই হিংসা! আছে, তাই আমার এত শত্রু 1” সর্বত্যাপী 
মহাপুরুষ } আজি স্বর্গ হইতে দেখিতে পাইতেছ তোমার শত্রু ছিল কিনা। আজ সারা জগতের জাতি- 
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নির্বিবশেঘে, ব্যক্তি নির্নিদশেবে আবাল বৃদ্ধ ধনিতার চক্ষের জল প্রমাণ করিতেছে, তোমার শত্র ছিল 
কিন(। আহ মরিয়া তুমি বুষিয়াছ তোমারও শত্রু হইতে পারে না। 
ধঁহার জীবনের সঙ্গে জামাদের জীবন পাঁচ বৎসর ধরিচ! একত্র জড়িত ছিল তার জীবনের 
কর! ঘটনার বর্ণনা করিলাম । এই প্রতেক ঘটনাই অলৌকিক কত বাধা, কত চিন্তা, কত দাগিক 
মাথায় লইয়া তিনি কার্ধা করিতেছিলেন তাহ! বর্ণনা কর! ধানত না । মৃত্যুর পূর্বে পাঁচ মাল দেশবন্ধু 
পীড়িত হুইয়। কলিকাতার বাহিরে ছিলেন। এই পচ মাল তার বোকা আমাকে কিছু কিছু লইতে 
হইয়াছে । তাহাতেই বুকিয়াছি কত বড় পর্ববতের আড়ালে থাকিয়া আদরা এই সংধর্ধ চালাইতে' 
ছিলাম। শত শত বর্ধ জীবন হইলেও ধার কথ। কীর্তন করিনা ফুরাইতে পারিব বলিয়। দলে ছয় না, 
তার কগ। আর বলিয়া লাভ কি? আমাদের খেদ লাই, শোক নাই, দুঃখ নাই / আমাদের মলের 
অবন্থা। কি তাছ) প্রকাশ করিতে হইলে মাঝ শ্রীধুন্ত মতিলাল নেছরুকে ঘে টেলিগ্রাম 
করিমু।ডিলেন তাহার গোড়ার একছপ্ত পড়িলেই বুঝ। বাইবে। “God has played 
trick wilh U9” বাছা হউঞ, শস্যে দুক্তাল্স সহিত দেশেক্স স্্রাপ্রীম তাল 
জন্য সব্বধস্ম উৎসর্গ কন্সিতে পারি প্রত্যেক বন্সবাসীকে এই প্রতিজ্ঞা করিতে 
অনুরোধ করি। তাহা হইলে দেশবন্ধুর সৃত্যুজ্নিড ক্ষতি কতকট! প্রশমিত হুষ্টতে পারে। 
জীসাতকড়িপতি রায় 


শ্মশান ঘাটে 


পূণযচিতার বহ্নিপথে কোখার গেলে চিত্তবীর ? 
কোথায় গেলে পৃগ্ত করে' লক্ষলখার বক্ষোনীড়, 
দীনজননীর দাস্ত-হরণ জগ সুধা আন্তে কি 

স্বর্গে গেলে বন্ধ-মোচন মঞ্ডটিকে জান্তে ক? 
জিন্তে 'নাচিকেতার? মতন মৃত্যুৰ্জিয় ধনটিরে 
আতিথা কি করলে গ্রহণ ধর্ম্মারাজের মন্দিরে ? 

=| পেরে স্তায়-বিচার হেধায়_ভবনদীর এই পারে, 
গেলে কি আজ দ্বিনছুনিয়ার শাহানশাহের দরবারে ? 


কোথায় গেলে দেশের তাত! তিরিশ কোটির বাহুর বল, 
কোথায় গেলে হৃদয় বিধু 1 ছায় বিজয়ী হুর বল? 
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কোথায় গেলে লরের গুরু, নরনারায্ণের দাস 

ছিল্গ করি' লক্ষকোটি নিবিড় ঝ্লিঙ্গনের পাশ । 
জীবন-বাগের হোতা কোথায় ? লৃণ্ত ধূমে বডহানল, 
তোমার হবির বদলে তায় চাল্‌ছি মোর! অশ্রুজ্গল। 
তোমার ঝকের সুক্ত ছাঁড়। হবেন] শেষ মুক্তি: ছোঘ, 
দেব-আঁতিথি যাবেন ফিরে না পেয়ে হায় হবা লোণ । 
তোঘার জটার দীপ্ডিহার] আধার 'লোকারণা' ছায়, 
আশ্রদে তার অশ্রুকরুণ ছরিণ-নয়ন খুঁজছে কায? 
ছে বিজি, দিখিজয্ে আর. ভীরুদের ডাক্বে কে? 
অশ্বমেখের অশ্ব মোদের দেশবিদেশে রাখবে কে? 
জ্যা-জারোপণ কর্‌বে কেবা তোঘার বিশাল কাম্দুকে ? 
সত্যকেতন রথে তোমার বস্‌তে সাহস কার বুকে? 
তক্ত রসিক, চিত্ত তোমার দজীব চিরতারুণ্য 

জীবন তোমার কাব্য সরস রামান্লণের কারুপো । 
অশ্র-প্রাবৃট কাব্য, মরণ, দিনেছে সে মেখদুতেও, 
কায়মনোবাক্‌ কর্শ্মে কবি, অমর কবি মৃক্যুতেও। 
তোমার জীবন-কাবাথানি ভারতবাণীর কণঠছার 
শ্বর্গারোহণ সর্গটি তার শেখে চরম চমৎকার। 

এবে সন্ভোজাএ্রঙদের জীবন উতর নবীন বেদ, 
মুক্তিবোধন সুক্তে ভর! এর প্রতি ভাগ পরিচ্ছেদ । 
সবারি ভার বইতে তুমি তারতভূমির ধুরদ্ধর 
ভক্তি-সলোমে বন্দনীঘ মন্দ্যুলোকের পুরন্দর, 
জাতির বাধার পাথার পথে জীবনতরীর কাণ্ডারী_ 
আত্মন্ঞানের সত)বলের নিত্যধনের-_ভাগারী, 
বজদ|ভার বর্ষ শুতের তপে জীবন নিগ্রহ 

আগ্রহ উৎক৯। আশা তোমায় পেল বিগ্রছ। 

স্বর্গ অপবর্গ হতে কাম্যতর তাবলে হায় 

কুশল বাহার, অস্র ছিয়ে নূতন করে' পড়লে বায়, 
হের তাহার-হুর্দশা আজ, তোদার বিদান-বঞ্চাবাত 
তাহার সাধের কল্পতরুর করুল আজি মূলোহখাত। 


প্রথষাঞ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] শ্বশান ঘাটে 


আশার কুলায় লুটছে ধূলা ভিন্ব গুলি চূৰ্ণ তার, 

ছি তারত-মাতার গলায় এক্য-একাবলীর হার 1 

ধ্বন্ত তোদার হস্তে রচা কলা!পের এ কুঞ্জবন, 

লুটায় তূণে ভাগা লতা, স্তকধ মিলন-গুভরণ। 
দিক্হারা প্রেম-গোষ্ঠে ধেনু, নষ্ট সভায় গোষ্ঠী স্থখ, 
ভাঙল ন'বৎ-মঞ্চ জাজি সানাই বাণী মৌনমুক । 
নিবে গেছে ভোগ-দেউলে উদ্দীপনার পঞ্চদীপ, 

ছিন্ন বৌটায় ধূলায় লোটায় জয্পোললের-পলাশনীপ । 
তোমার গড়া স্বর্ণ চূড়া ছারা”ল মা'র পুজার মঠ 
দ্বারে লুটে রস্তাতরু গড়াগড়ি বোধন-ঘট। 
রপাঙ্গণের “শিবির ধ্বজা’ করছে হের ভু-লু্ন, 
শ্রেনবযহ ভেঙে পলায় রখ বাজিগ্, যোস্ত্‌গদ 
লোগার শ্বপন মিলিয়ে গেল, ভেঙে গেছে চাদের ছাট, 
তগতুরু-শাখায় তর! থা খা, ঝরে আঁধার বাট। 
তোমার জেতবনে' আজি কাঁদছে ‘সারিপূজ্গণ', 
স্বজাতারা জন্গ নিয়ে করছে তোমায় অন্বেষণ । 
মোদের মনের 'ছাত্তিংশৎ পুত্তলিকার সিংহাসন", 
শৃপ্ত আজ, বস্বে কেবা ? পার্বে ছুঁতে অন্য জন? 
তোমার খড়ম পূজ্য পরম লড়ুক ত'তে জর্থাচয়, 

ওঁ পাঠৃকা-ওন্তশালন চলুক এখন বঙ্গময়। 

আর কাহারো প্রবোধ বানী শুন্বে না এ অবোধ দেশ, 
তোমার পানেই চেতেছিল অটল আশা নিপিমেষ, 
যাত্রাপথে মিত্র বারেক ফিরে প্রসাদ নেত্রে চাও, 
অসীম আশার সূর্ঘ/ তুমি, বথায় থাক, অভয় দাও। 
হাজার হাজার শিখন্ডীর আজ বিনিময়েও হদিই পাই 
ভীশ্ম, তোদান্ বিশ্বমানব রণাঙ্গণে আবার চাই। 
সীতার বাণী সবাই শোনে, কেউত তার পাথ নয়, 
নব্যঘুপ্ের লবাসাচি, তোঘার কাণেই বার্থ নয়। 
তোমার জীবন--ধর্শ্মে আবার দল গীতার সর্ম্মসার, 
তোমার চরিত সোদাহরণ কর্শ্মখন ভাম্য তার । 


বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, শ্রবণ, ১৩৩২ 


“সত্ব’-মধু, 'রজের রঙে জীবন তোমার পুশ্পিত, 
উপবনের বৃদ্তকোরক ভপোবনেই স্ুম্মিভ। 

যুক্তা 'যোগের' ফল্ল তোমার ‘ভোগের’ ধবল" শুক্তিতে, 
শান্ত, উপভুত্তি দাবে, শুক্তত্যাগী, মুক্তিতে । 

মিলল তুমি 'শঙ্খগদায়', দীপক এবং মল্লারে, 
সন্ধযারাগে-চত্দ্িকাতে, রক্তজবার-ঝক্কারে । 

হাদিস্থিত হ্ৃধীকেশেই সপলে নিখিল কর্ণ্মফল, 
নিন্কামতায়' বাড়ল’ আরে ধৈর্য দৃঢ় শৌর্ধা বল। 
তৃণাদপি সুনীচ, তবু অপৌরুষে ক্লৈব নয়, 

সৈশ্ঠ দিয়ে নয়ক তোমার, দৈশ্ত দিয়ে দিরিতয় । 
জান্তে তুমি বাগ্মিতা--ধী-তীক্ষ মেধায়, রুগ্প্রাণ, 
আত্মদ্ঞানে তত্ব লভি’ হয় না কড়ু সত্যাঝান্‌। 

স্বরাজ নুরু আত্ম! হতেই, অন্তরে তাই শক্তি চাই, 
মসীর বলে অপির হলে পেশীর বলে মুক্তি নাই। 
উৎসবে নয়, ছন্দিরে নয়, স্মশানবালেই খু'জলে শিব, 
জীণচীরের মতন অনু ত/জ্লে যোগে মুক্ত জীব । 

মুখে তোমা অল্লাযু কচ, আয়ুফালেও নওক হীন, 
মোদের যাছ। একটি বরঘ তোমার তাহ! একটি দিন। 
এরি তোমার কর্ম্নিবিড় চিন্তাঘন দণ্ড পল 

এক জীবনেই পেলাম মোর! লাখ, জীবনের বাঁচার কল। 
জীবনই নচ,-_পেঁচার জীবন, খাঁচার জীবন লাখ বছর, 
স্বাদ গ্রহণই জীবন বদি__ছাক্ষর তবে প্রায় অমর। 
দশকোটি দিন শৃগ্ত ছলে যোগেও শেবে শৃণ্ত হয়, 
তেমন জীবন একটি তোমার মরগপলের তুলা নয়। 
কেন তুমি এমন করে" বাসূলে ভালে! ছৃদয়বীর, 

ছিলে ভোগী, মোদের লাগি পরলে কেন যোগীর টীর1 
কেন মরুর কষ্করে হায় করলে বুকের রক্তপাত? 
অস্র'পিছল পথে কেন পরিভ্রা1__ধরলে ছা? 

কেন তীরুর চোখ ফোটালে দিয়ে গুরুর জ্ঞানাঞ্জন, 
কেন উদার মুক্তি স্খার দিলে লোতন আন্বাদন ? 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] শ্মশান ঘাটে 


কিনূলে ঝুলি পথ-তিখারীর, শালদোশালার মূলো হায়, 
ভিখমাগা ক্ষুদ মোদের কাছে হেচে খেলে কোন্‌ ক্ষুধা? 
জেগো্দবের রত্বাকরে মিটুলনাক কিসের ক্ষোভ ? 
ংল!গোঠের গোস্পদে হায় তোমার কেন এতই লোভ ? 

লক্ষমীছুলযল, দুঃখী কাঙাল হরল কিসে তোমার মল? 
নামূলে ধুলায় রথ হতে, তায় দিতে প্রেমের আলিঙ্রন। 
অকৈতব এ প্রেমের বিলাস-_এঁক বিষম প্রেমের রোগ 1 
কোথান পেলে নিমাই-নিতাই-শুক-সনকৈর ভক্তি যোগ? 
কোথায় পেলে কৃতিবাসের স্াত্মভোল৷ চিত্তবল ? 
তোমার সাধে ‘বোল হরি বোল’ বল্ল স্মশান- প্রেতের দল । 
ৰাধল কেন ক মোদের তোমার অবুঝ ভুজের ডোর 1 
লুন্ধ করে' ক্ষুন্ধ করে’ কোথায় গেলে চিত্তচোর ? 
বেশত ছিলাম অন্ধকৃপেই স্বন্বমনে নির্বিকার, 
সতাজেলে জন্ধকারে পক্কছিদে জড়বজসাড়, 
মুক্তবারে আন্লে কেন দেখালে সোম রবির মুখ ? 
ভাঙলে কেন লরীল্ছপের জনেক যুগের সুপ্তি সুখ ? 
মানবঙ্তার মর্ধ]াদাবোধ__কশদিনের বিস্রণ-_ 
আবার কেন শুড্ত প্রাণে করলে গুরু উদ্বোধন ? 
হঠাৎ ফেলে চলে কোথায় ?-_অকূল লাথার ! অন্ধকার !: 
কোথায় তরী ? কোথা ৰ! তীর ? চলেন! হুৎস্পন্দ আর । 
ফুরিয়ে গেছে দোলকুলনের উৎসব-রোল পূৰ্ণিমাত 
জাজ আযাঢ়ের ঘনঘটার তোমার রখধাত্রা হান । 
ছাজার কণার ছায়ায় ভরে “জলন্ত” এ বাত্রাপথ, 
লক্ষ বুকের উপর দিপু! চল্ল তোমার লৈত্ররথ । 
অস্রুওরা কুন্তদেণার পথের সুরু এই দেশে 
হর্ষবোধন-কুম্তমেল! মছাপখের এ শেছে। 
লক্ষ হৃদয়পল্রদলের পরাগ দকরন্দময় 
মধুপুরীর দীর্ঘপথের কীকর ধূলি করল জয়। 
কি মধুময় ছিলে তুমি, মধুচ্ছন্দা, সধুক্ষর, 

" আস্তে মৰু, ছাপে মধু, কাব্যে দধু, মধুস্থর | 


বঙ্গবান [৪খ বর্ষ, আবণ, ১৪৩২ 


“সত্য পেত ডোমার সুখে মধুরতা্ ভৃগুর বল, 
রুক্ষ কথার মৃণাল কাটায় ফুট্ত মধুর পল্পদল। 
চু] মধুর দৃষ্টি মধু-বৃষ্টি সদ করত বে, * 
ছিবে মধুপ নীলমাধবের রাতুল চরপ-পন্কজে । 
স্মরি মধুপর্ক-হৃদন্ত, স্মরি মাধুকরীর বেশ, 

ছে মধুদাস, করলে তুমি একটি যুগের বর্ধশেষ । 


তোমার শোকের দিন্ধুলরিৎ মধুক্ষর) আঞ্জা কে হোক্‌, 
মধুক্ষরণ করি পাবন দীর্ঘস্বাসের পবন বোক্‌ । 

ধরার ধূলি অঙ্গে উঠে ছোক মধুময় অঙ্গ রাগ, 
তৃণৌবথি ক্ষরুক মধু মধুতে হোক পুষ্ট যাগ। 

কবির ছন্দে করুক মধু, ক্ষরুক মধু ধন্তর-ধূম, 

দধুক্ষরণ করুক গগন, পুল্পিত ছোক মধুদ্রম। 
আাদিত্যসোদ মধুদ্বাতি, বিলাক মধু বিশ্বদয়, 

ও মধু ও, মধুজীবন, শান্তি ! শাস্তি! স্বস্তি ! জয়।! 


প্রীকালিদাল রায় 


চিত্তরঞ্জন 


চিত্তরগ্রনের কথা নুতন করি! আর কি কহিব। ফিরে গোষ্ঠ আর কি গাহিব। তিনি 
অনেকদিনই তোমাদের চোখের সামনে ছিলেন_-তার [ব্া, বুদ্ধি, ত্যাগ, তপস্তা সকলই তোমরা 
জান । তীর অদ্ভুত কর্ণ্ম সকলেই দেখিয়াছ ; তাই তিনি নাই বলিয়। সকলেই মাথাঘ় হাত দিয়া 
বলিয়া পড়িয়াছ। বুকে সকলেরই বেদনা বাজিয়াছে_-দবঝলেই প্রাণের ভিতর থেকে দীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেলিতেছ। এমন সত্যক1র শোকে ও দুঃখে আমি আর তার কোন্‌ কার্মা তোমাদের চোখে- 
আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়! দিব । ছোট, বড়, রাজা, প্রজা, স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ সকলেই তাহার 
লোকে পাগল। তবে নুতন কি শুনিতে চাও 1 এই দুঃখে সকলেই আপনা থেকে সাড়া দিচ্চে__ 
লাড়া। ডাকিয়া জানিবার অস্ত কথা গাঁধিবার কোনই দরকার সাই। ভবে তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে 
পার বে, এই লোকটার মধ এমন কি নুতন ছিল বে, এই ছিন্ুস্থানের ছত্রিশ জাতের সকলেই 
তার অভাবে এমন নুতনভাবে কাতর হয়ে পড়িল। কথায় বলে “রংএর ছধ্যে সাদা, আর নারীর 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তরঞ্জন ১৭৯ 


মধো রাধ!--"। বৈষ্ণবেরা বলেন “রাধা সতী ”। রাধারাণীর দণ্ড গান করিয়া ভারা আশ 
সিটাইতে পারেন না । কিন্তু এই রাধার রাণীগিরি কিসে? তার সম্পত্তির মধ্যে জগৎ. ছোড়া 
কলঙ্ক । দাশ “বারের পাছঃলীতে শুনিয়াছি_" ননদিনী ঝ'লো নগরে, _ডুবেছে রাই কমলিনী 
কৃষ্ণ কলঙ্ক সাগরে *। এই কলঙ্কই তার সতীত্ব, এই কলস্কই তার সত্য, এই কথক্কই তার 
এশর্ধা, এই কলঙ্ক লইয়াই অমর বৈধঃব শাত্তর। কলঙ্কের মত শো! আর সৌন্দর্ধা পৃথিবীতে কিছুই 
নাই। টাদে কলগ্কটা ভগবানের মোটেই ভুল হথ্ুনি। প্রধান সৌন্দরধা অব্টা ও সৌন্দর্য দ্র নিজেই 
বলিঘ্াছেন__“ মলিনদপি ছিসাংশোর্লক্ষলক্সমীংতনেন্ত ”। চিত্তরগুন এই কলঙ্ক অর্ডল করিয়াই 
আজ রাজ! হইয়াছেন । কলঙ্কের মহিদাটা এমন নূতন করিঝ় প্রচার করিয়াই তিনি সমন্ত দেশের 
প্রাণ কাড়িয়া লইন্বাছেন। দেশটা বিদেশী ঢালে চলিডেছে। সমাজনীতি বিদেশী, ধর্ম্মনীতি 
“বিদেশী, সকলের উপরে রাজনীতি বিদেশী । সকলেই এই বিদেশীভাবে দিলা! হাজিল্র! গিল্পাছেন, 
আর বলিতেছেন--* বাহব| ! বাহবা |” * আমর! স্বর্গের দি ড়ির সন্ধান পাইগ্লাছি।” “ এইবার 
ইউরোপের নাগাল পাইতে আর দেরী নাই *। চিত্তরগ্রন কলম ধরিচ়াই লিখিলেন--মুধ খুলিগ্লাই 
বলিলেন *ও পথে ঘেওনা বঁধু......... ₹। তিনি সাহিতো, ধৰ্ম্মে, নীতিতে এবং সর্ক্বোপরে 
পণিটিল্সে নূতন সুর ভীছিয়া কতই ন! কলঙ্ক অর্জন করিয়াছেন। যে তীত্র অনুকূঙি, যে 
মর্ম্মবেদনা, বে বিচ্ছেদ ছুঃখে এই কলঙ্ক অর্জনের সামর্থ্য জন্মে_লেগুলি কেবল তাহারই ছিল। 
উপাধ্যায়ের ভাবার বলিতে গেলে “ সর্বত্র কেবল টোকো পাউয়ুটির সঙ্গে তাছার পেটের লাড়ীটি 
পর্যন্ত উঠিয়া বাইতেছিল"_তাই তিনি ঢালিয়] সাজিবার মঠ কোমর বাঁধিল্লা লাগিলেন। একালের 
যা কিছু ভাজা। গড়া তার সবগুলির মধোই চিত্তরগুনের হাত ছিল। বা কিছু বেখাদা, ঘা কিছু 
বেশ্থরো হা কিছু বেতাল! তাহ! তীর প্রাণে বেমন বাজিত এমন আর কারো প্রাণে বাজে লাই। 
রাধারামী তাহার দেবতা, তাই তিনি কলক্কের মর্ত্ঘ বুবিতেন। কলম্কের মুলে বে শ্রদ্ধা, এবং যে 
শন্ধাকে শাস্ত্রে প্রাণের সারবস্তু বলিয়া থাকে, তিনি সেই শ্রদ্ধার রাজ ছিলেন। তাই লোকের 
চক্ষে হাহা কলস্ক বলিয়া বোধ হইল, ভগবানের দৃষ্টিতে তাহাই অঞ্চ! বলিয়া ঠেকিল। এই তীহার 
জীবনের রহশ্ত, এই তাহার কর্মের শক্তি-এই তাঁহার অঘটন ঘটনের প্রেরণা । বুঝে নাও 
বে জান সন্ধান। 


প্রশ্যামস্ম্দর চক্রবর্তী 


শেষ বাতি 


বাংলা দেশের শ্মলানতূদে 
নিবলে তুমি শেষ বাতি! 
এখনো ত ঘোর কাটেনি 
এখনো বে বেশ রাতি! 
এখনো হে কোলের কাছে 
তাল বেডালে ধেতাল নাচে, 
ডাইনী মায়া বিছিয়ে আছে 
আধার কালে। কেশ পাতি [ 
এখনি কি সমস হ'ল-_ 
নিবুলে তুমি শেষ বাতি ? 


বাংলা আজি চিত্তহার।_ 

বাংলা আজি উল্যন৷ ! 
হারে তোমার বশীর আওয়াজ 

জার এ কানে শুন্ব না? 
কবি তোমার গানের ভাবার_ 
প্রেমিক তোমার তাল বাপায়_ 
জ্যোডিক্ষ ওই আলোর আশায় 

উঠবে না জার দেশ মাতি ? 
এমনি তুমি নিবুলে নাকি 

শ্মাশান ভূমে শেঘ বাতি? 


[ ৪ৰ্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩০২ 


আজকে বটে বধির শ্রবহী 

দেশ বিদেশের করন্দনে! 
স্জলাড় দেহ লক্ষ ছাতে 

লিপ্ত কূলে চন্দনে ! 
জ্োতি তবু জয়নি ছারা, 
ভাঙ্ল শুধু সীসার কারা-_ 
অক্জপ রূপে রূপ মিলাল 

কমে নি তার লেশ ভাতি! 
শর্গ আছি শ্মশান ভূমি 

নির্ববাণে এই, শেষ বাতি ! 


ঝাড় তুফানে ক্লান্ত নাবিক 
ঘুমাও মুদধে চোখ ছুটি! 
রোদন বৃথা !--দেবত! দেঙেন_ 
আঞ্জকে তোমার হোক ছুটি 1 
অবশ হাতের নিশান খানি 
দৌন মুখের অ-শেং বাণী 
কেড়ে নিয়ে কর্‌তে প্রচার 
জেগেছে জাজ দেশ জাতি | 
ঘুমের আধার সের! আঁধার 
তাই তেঙেছ, শেষ বাতি! 


নইলে কি আর সইতে পারে 
ভবানীপুর কাধমরা 

আজ কে এসে আশার কূলে 
ডুব্ল বে রে তার ভরা। 


সে দিন ক্ষত বজ্্রবাণে 


চেয়ে তোমার মুখের পানে 
সাষূলে ছিলে বাধা প্রাণে 
আহ কে ক্রেডে শেষ ছাতি 
নিবিড় আধার নাম্ল প্রামে 
নিব্‌লে যবে শেষ বাতি | 


নলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
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প্রধনান্ধ, ৬ষ্ঠ নংখ। ] চিত্তরঞ্জন-স্মৃতি 


চিত্তঃঞ্জন-ম্থৃতি 


আজ বাংলার ও বাঙালীর চিন্তরপ্তন নাই । দেশবন্ধু. দেশলেবক, মাতৃভূমির একনি্ঠ 
ত্যাগী সাধক চিত্তরঞ্জন নাই !--ঝংলার কর্শববীর পুরুধসিংহ চিতর৪৭ লাই । 

চিন্তরগ্রনের জন্ত শুধু বাঙালী নয়_ সমগ্র ভারতবানী হাহাকার করিতেছে। চিত্তরঞ্জন 
শুধু বাংলার লেত! ছিলেন না--দদগ্র ভারতের নেতা চিলেন। কিন্তু তবুও চিতরপ্রন বাংলার 
ও বাঙালীর গৌরব ছিলেন এবং তিনি নিজেও বাঙালী বলিছ়! গৌরব বোধ করিতেন! 

আজ প্রায় বিশ বৎলর পূর্বের বৈস্তনাথ চ্টেশনে চিন্তরগুনের সহি সাক্ষা্ভাবে ট্রেণে 
প্রথম পরিচগ হয়। তাহার পিতা ৬ভুধলমোহন ছাল এবং আমার পিতা ৬প্রসল্নকুঘার সেন 
উত্তয়েই এটী ছিলেন। “দাস এণ্ড সেন” নাদে ওল্ড পোষ্টাফিল দ্রীটে উভয়েরই এক আফিল 
ছিল। ৬ফুবনঘোহন দাসের নিকট আদার পিত! শিক্ষানবিশ থাকিয়া এটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া আজীবন ডাহার সঙ্গে কাজ করিয়াছিলেন। ভূবন বাবুর মৃতার বহু পূর্েব--ইংরাজী 
১৮৯৪ শ্ব্টাত্দে আমার পিতৃদের পরলোক গদন করেন। তৎপরে দাসপরিবারের সহিত মিশিবার 
জামাদের কোনও হযোগ ঘটে নাই । 

টেণে আলাপ করিতে করিতে আমার পিতার নম শুনিয্াই চিতরগুন বলিয়া উঠিলেন, 
শতবে তো তুমি আমাদের আপনার লোক ! তোমাদের কোনও খোদধবরই পাই না। তুমি 
আমাদের ওখানে যেও । * 


টেণে আমার পাশে একটা রুগ্। বলিকাকে শায়িত! দেখিয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
* এই মেয়েটী তোমার কে 1” 

আদ বলিলাম “আমাতে! বোন । মামা দেওধরে ৷৷৪০৪ এসেছিলেন । দের়েটার 
ছঠাৎ দর ও পেটবেদনা হয়-_ডাক্ত/রর| পেরিটোনাইটিস্‌ আশঙ্কা কচ্টেন_এখন কলিকাতায় 
চিকিৎলার জন্য নেওয়া! ধাচ্চে। ডাত্ত!র ও আমার মামার! পর কামরায় আছেন।” 

চিত্তরঞ্রন তখন তাহার ঝুড়ি হইতে কতকহ)লি আশুর, বেদানা, জাপেল প্রভৃতি কল 
বাহির করিনা বলিলেন “ মেয়েটীফে বেদানার রম খেতে দিও-__এই ফলগুলিও ওকে দিও ।» 
হোমিওপ্যাখী চিকিৎল। হইতেছে শুনিয়া আনন্দিত হইয়া বলিলেন “ঠিক চিকিৎসা হচ্চে! 
আমিও হোদিওপ্যাথির পক্ষপাতী ।» 


চিত্তরঞ্জন তখন একজন খ্য।তন।ম। ব্যারিষ্টাহ। ঠাহার অমায়িকত! ও সহ ঘনিষ্ট 


বাবছারে আমি যুদ্ধ ও বিশ্মিত হুইয়াছিলাম। পুরুলিয়া থাইবার অন্য আসানলোল ফ্টেশনে 


বখন তিনি নাদিয়! হান, তখন আমাকে শ্রেহার্ডকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি কল্‌কাডায় আমার সঙ্গে 
bd 


৬৮২ ৰঙ্গবাণী [ ৪ধ বধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


দেখ। ক'রে।। » কিন্তু লানাকারণে ব্যাপৃত থাকায় এবং জধিক।ংশ সময় বিদেশে ভ্রমণ করায় 
তাছার নিকট তৎকালে আসার হাওয়া ঘটিয়। উঠে নাই । 

প্রাণ দশ এগার বৎসর পূর্বের তাছার রলারোডের বাড়ীতে ডাঁছার সক্ষে দেখ) করি। 
তখন ভাঙার বাংল। সাহিতে এবং বৈষ্টবধর্পে প্রবল অনুরাগ । দেশের তাৎকালীন রাজনৈতিক 
ও অনাগত অনুষ্ঠানে তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল ৭11 কথাপ্রপঙ্গে তিনি একদিন আমাকে বলিয়।- 
ছিলেন * পাশ্চাতা অনুকরণে আমাদের দেশে তে রাজনৈতিক আন্দোলন চল্ছে__তাতে আদার 
কোনও জান্ব। নেই । ধার বেট। নিজ শ্বভাব--সে লেইটে দেশের জনসাধারণের নামে চালাচ্চে। 
জনল[ধারণের ভাব, আকাওক্ষা বা অভ্ঞাব বুঝতে দেশের কোন নেতাই চেষ্টা করেন না। 
শুধু দেশের নামে লম্বা লম্বা বক্তা কর্‌চেন। এই সব 31089 ugitation এর আমি হিরেখী।* 

আমি বলিল৷ম “ সুত এর কি কোনও মত আছে? ভার! বক্ত,ত! শুন্বে, হাততালি দেবে, 
জার বড় বড় বঞ্জাদের চেল। হে ছোট ছোট Gladstoue or Edmund Burke হ'বে।” 

ভিনি বলিলেন“ এই মোহ থেকে দেশকে রক্ষা কর) কর্তবা। দেশের জনসাধারণ খাতে 
সংঘবদ্ধ হয় এবং সমস্ত বিষ জান্তে ও বুঝতে পারে সেইরূপ 01681/991)07 কর! দরকার ।-- 
তা ছাড়া আমি বিশ্বাস করি, জগতের বে কোনও দেশের চেয়ে আমাদের দেশের লোক অনেক গুণে 
বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত। তারা দেশের কোন্‌ কাজট! ভাল, কোন্‌ কাটা মন্দ, অনাগাসেই বুকতে 
গারে। বাংলার প্রতি পল্লীতে পল্লীতে জনলাধারণকে দলবন্ধ ক'রে কাজ করুলে তার শক্তি 
কেউ রোধ কর্তে পারবে না। প্রাচীন ভাবকে ভিত্তি ক'রে নৃষ্ঠন গড়তে ছ'বে।" পরে 
দেশের জধিক অবস্থা আলোচন! করিতে করিতে বলিলেন, * পাশ্চাত্য দেশের [10056181790 
ধীরে ধীরে আমাদের দেশে প্রবেশ কর্ছে, কল কারখানার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের 
গরীবের। ইউরোপের গরীবদের অত নৈতিক চরিত্রহীন হণ্রে নিম্পিষ্উ হবে--ত| থেকে দেশকে 
রক্ষা করতে ছ'বে। Cottage industry যাতে 19৬16 হয় ভার বিশেধ চেউ। কর! উচিত। 
মূল কথা দেশাস্মবে!ধ জাগিয়ে আত্মশক্তির উপর জাতকে প্রতিষ্ঠিত কর্তে হ'বে।» 

পরে অন্ত দিন কথাপ্রলঙ্গে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ, কেহ কেহ বলেন যে, 
জামর। ধর্শ নিয়ে আছি__রাজনীতির সঙ্গে জামাদের কোনও সংশ্রব নেই__ জবার কেছ কেহ বলেন, 
আমর! সমাজ-লংক্কারের পক্ষপাতী__জাদর! ধর বা! রাজনীতি বুঝি =1। বাস্তবিক আমি এঁদের 
কথার ভাব বুঝতে পারি না। জীবনটাকে বে টুক্রে! টুক্রে! ক'রে রাজনীতি, ধর্শনীতি, সদাজ্জনীতি 
প্রভৃতি ভাগ করা হণ তা জামাদের দেশী ভাব নদ্__ ওটা একেবারে পাশ্চত্যভাব। লব নিয়ে 
আমাদের জীবন ।* + 

আধুনিক লভ্যত। ও জন্তান্ট দেশের আচার্য্য ও মহাপুরুষদের জ!লে!চন! প্রদঙ্গে চিত্তরঞ্জন 
বলিল্লাছিলেন, “বাংল! দেশের সঙ্গে আর কোনও দেশেও তুলনা হত না। ঝাংল| দেশে প্রীগৈতস্ক 


প্রথম, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] চিত্ররঞ্জন-শ্যৃতি ৬৮৩ 


জন্মগ্রহণ ক'রে যে সত্যতা ও ০০1৮০ দিলে গেছেন__তা আমার বিশ্বাস সব দেশকে নিতে 
ছ'বে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস__আমরা লেট। ঠিক গ্রহণ কর্তে পারুলে জার কিছু আবস্টুক্ ছ'বে না।” 

বোধ হয ১৯১৭ বৃদ্টান্দে বেলুড়মঠে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মতিধি উৎসযোপলক্ষে স্বামী প্রেদানন্দ 
মহারাজ স্ব বাবদ ২৫০২ শত টাকা সংগ্রহ করিতে আদাকে আদেশ করেন। আমি প্রথঘে 
কোনও একজন হিন্দুধর্ম্মানুরাগী স্থপ্রসিদ্ধ বযারিষ্টাবের নিকট হাই, তিনি ৫০২ টাকা দিঙে স্বীকৃত 
ছইলেন। পরে আমি সরধুত চিন্তরগুনের নিকট পি! বলিতেই তিনি বলেন, “ কত টাক! তুলেছ 1” 
আমি বলিলাম “কোন স্থপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ৫৭২ দিয়েছেন!” তিনি তৎক্ষণাৎ, বলিলেন, 
“তোদার জার কোথাও যেতে হ’বে না বাকী দুই শত টাক! আদি দিব।” এই সংবাদ শুনি! 
মঠের ম্বামিত্রীরা অত্যন্ত আনন্দিত হন এবং মহোৎদবে তাহাকে মঠে উপস্থিত হইয়। যোগদান 
করিতে স্বাদী প্রেমানন্দ মহারাজ ঙ্গামাকে অনুরোধ করিতে বলেন। জামি খন প্রথমে 
তাহাকে শ্।দিজীদের অনুরোধ জানাই তখন তিনি বলেন, “শুনেছি সেখানে বেজায় ভিড় হয়। জতো 
ভিড়ে বাও! আমার পোষাবে না| অন্ত দিন ন! হয় লপরিবারে গিয়ে দেখে আস্বো-ফি বল?» 

উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, “জাঁপনি ন| জনসাধারণের নঞ্জে দিশ ডে চাঁন_তবে ভিড় দেখে 
ভদ্প পেলে ঢল্বে কেন? যেখানে হার হাঞ্জার লেক এক ভাবের প্রেরণায় ও উন্মাদনা লশ্মিলিত 
হয়_-বে নিরক্ষর মহাপুরুঘের আবির্ভাবে বাংলা দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষার মধেেও প্রাচীন 
সনাতন জাদর্শ প্রতিষ্ঠা হচ্চে এবং বার সাধনার বাণী স্বামী বিবেকানন্দ বড নির্ঘোষে জগতে 
প্রচার ক'রেছেন__ঝংল! দেশের যুবকরৃন্দকে সেবা! ধর্শ্মে মাতিণেছেন-_ শুধু ভিড়ের ভয়ে লেখানে 
যাবেন না? দেশের একট। অপূর্ণ ভাবের দৃশ্য দেখবেন না?* চিত্তরঞ্জন আর বিরুক্তি না 
করিয়া বলিলেন, «আচছ!_-মামি বদি মেয়েদের নিতে উৎসবের পূর্ববিন গিয়ে পরদিন উৎসব দেখে 
সন্ধ্যাকালে চলে আলি, তবে জামাদের জন্য আলাদ| একট! নিরিবিলি প্বানের ব্যবন্বা কি হ'তে 
পারে? তুমি দঠে স্বামিজীদের সঙ্গে পর৷মর্শ ক'রে আমাকে সংবাদ দিবে ।” মঠের দ্বামিদ্ীর) ও 
স্বামী প্রেমাননাতী ইহ! শুনিয়া অত্যন্ত আহলাদিত হইলেন এবং মঠের উত্তর পার্শ্বের থে বাগান বাড়ী 
পৃর্ধেবই মহোৎ্সবোপলক্ষে তাহারা ভক্তগণের খাকিবার জন্ক বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন. এক্ষণে উহা 
এীঘুক্ত চত্তরভ্রন্রে ধাকিবার জন্ ব্যবস্থা! করিলেন । আমি এই দংবাদ দিলে চিত্তরঞ্জন বলিলেন, 
“তবে নিশ্চন্ুই ঘাৰ ।» 

উৎলবের পূর্ববদিন সঙ্ধাকালে বেশ এক পললা৷ বৃত্তি হইতেছে এমন সময়ে চিতরঞন বেলুড় 
মঠে মটরে আসিলেন। তাহার সঙ্গে ছিল অযুত সিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, জরীমান্‌ সতোজ্র কৃষ্ণ 
গুপ্ত ও একজন মারদালী । মঠের পার্ম্ববর্বী বাগান বাড়ীতে তাহাদের বালস্থান নির্দিষ্ট হুইল। 
ভাহাঁর কন্ডার শরীর অন্ুশ্ব বলিয়া! তিনি মেয়েদের লইয়া জাসিলেন ন।-_ইছা। তিনি স্বাদী প্রেদানন্দ- 
জীকে বলিলেন। 


৬৮৪ বঙ্গধাণ্ী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


উক্ত বাগান বাড়ীতে সেদিন আমিও ডাহার সঙ্গে ছিলাম এবং তাঁহার সঙ্গে লানা আলোচনার 
রাহি জতিবাহিত হইয়াছিল । 

বর্তথান ও প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের প্রসঙ্গে জামি বলিয়াছিলা৭, “প্রাচীন সাছিত্যে যেমন ভাবের 
জমাট ও রলের বিকাশ দেখা বার_বর্তমান সাহিত্যে সেরূপ দেখা বায় না । এখনকার সাহিতা 
হদ্িও বেশ জমকালোভাবে সাঙ্গানো তবুও বেন কেমন নির্জীব ও প্রাণহীন, শুধু থেন ইংরেশ্রীর 
জাওতায় বাড়চে।” 

চিউরগন বলিলেন বে প্রাচীন াহিতা সম্বন্ধে তুমি বা কল্লে__ভা ঠিক। কিন্ত বর্তমান 
লাহিতোও সৌনদর্ঘা ও কলাকুশলঙ! জাছে। তবে দেশী আর বিলাতী ফুলে যে প্রভেদ । 

আমি বলিল(ম “আমর বোধ হয় বে প্রাচীন সাহিত্যে ঘে রসের ও ভাবের অভিব্যক্তি হয়েছে 
বে আর্ট আছে_-তা দেশের চাবী থেকে রাজা জমিদার পণ্ডিত সদানভাবে এক আসরে ব'লে 
রলের আস্বাদন করতে পার্তেন-_-লৌন্দর্ঘে অভিভূত হতেন। দেশের জনসাধারণের ভিতর তাদের 
নিতা নৈমিত্তিক জীবনের লাথে প্রাচীন সাহিতা বেন জড়িত। বর্তমান বাংলা সাহিঙ্টোর রস আব্বাদ 
করেন কেবলমাত্র শিক্ষিত সমাজ । এখনকার সাহিতোর রল আশ্বাদন কর্ণার ক্ষমতা কৃষক কুলি 
মদুর বা অশিক্ষিত সমাজের নেই ।* 

চিত্তরঞ্জন বলিলেন হা। লে ভাবের শেষ হয়েছে দাগু রাত আর ঈশ্বর গুপ্ডে। যেদিন 
থেকে পাশ্চাতা ভাবের জামদানী হ'য়ে তাহা আমাদের ভাষার মিশে যেতে লাগ্‌লো-_অশিক্ষিত 
জনলাধারণের পক্ষে তা তত চূর্ন্বোধ হাতে লগলো। এখনকার সভ্যুত।র প্রধান অঙ্গ ছচ্চে বে 
আমরা শিক্ষিত সমাজ সব বিষয়ে দেশের জনসাধারণকে পেছনে ফেলে দিয়ে নিজেদের একটা গণ্ডী 
তৈয়ার কর্চি,_ধর্শ, সমাজ রাজনীতি বা সাহিতা__লব বিধরে। তাই কোনটাতে প্রাণের 
সাড়া নেই |” 

আছি জিজ্ঞাঁলা করিলাম “সেটা কেন হয় ? ভাষাও কি কঠিন হয়েছে” 

চিত্তরজ্রন বলিলেন, "ভাষা কঠিন বা কোমল ব'লে কোনও কথ! নেই । আগেকার ভাষার 
শব্দবিপ্যাস দেখতে গেলে এখনকার অনেক শিক্ষিতের পক্ষেও তাহ! দুর্বোধ্য। দেশের অশিক্ষিত 
লশ্্রদা় যে কোন কবিতার শব্দের অর্প কর্তে পার্তো বা বুঝতে পার্ডে।-- এট! আমার আদে। 
বিশ্বাল হয় না। কিন্ত প্রাচীন কবিরা এমন একট। সুরের শুর কারে, রদের দঞ্চার করুতেন-__বে 
জনলাধারণে তা বুঝতে পার্তো-সে রসের আম্বাদ করুগো-_তার প্রাণে সাড়া পড়তো। 
কথকতা, ঘাত্র” পাগালী, কবির গান সেভাবে অশিক্ষিত সমাঞ্জকে শিক্ষিত কর্ডো-_ঘদিও এখানকার 
মত স্কুলের শিক্ষা ছিল না।” এইরপে সাহত্যর আলোচনা হইতে হইতে ধর্শ্বের পরল 
উত্থাপিত ছটল। 

চিতল বললেন, “আমাদের দেশে ধর্সাধনার একটা গঢ় মর্ম আছে বেটা না ধর্তে 


প্রথমান্ধ? ষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তরঞ্ন-স্থৃতি ৬৮৫ 


পারলে লে ভাব রাছে প্রবেশ কর। ক্টিন।' প্রাচীন বৈস্স পদাবলী ও সাধকদের ভিতর সেই 
মর্শ্বের লাভ্াল পাওয। বাপ । বিজয় কৃষ্ণের জীবন আলোচন! করুলে বোধ হয়, ভিনিও তাঁর গুরুর 
লাহাবো সেই মৰ্্বস্থলে প্রবেশ ক'রেছিলেন। রামকৃষ্ণের জীবনে সেটা বেশ পরিশ্কুট ছিল। 
বল্‌্তে কি, গৌরাঙ্গের ভীবন পাঠ ক'রে আমি প্রাপে একট! সাড়া পেলেছিলাম। বর্ধমান কালের 
artificial lila কিন্বা artificial religion আমাকে হিন্দুদাজ তৃত্তি দিতে পারে না! বাংলা 
দেশকে বুঝতে হ'লে গৌরাঙ্গ ছাড়া বুঝ! হায় না। গৌরাঙ্গের অপুর জীবন ও সাধনা এবং 
চ্ডীদালের পদ্থাবলী গান আমাকে নূতন আলো! দেখিয়েছে । আমার প্রবল আকাঙ্ণ হয় থদি 
কোনও লাধু মহাপুরুষ আমাকে সেই মর্শ্ম্থলে পৌছুতে সাহাবা করেন» 

আমি বনাম “ তবে সব ছেড়ে দিয়ে আপনাকে সগ্যালী হ'তে ছবে।” 

চালিতে ছালিতে তিনি বলিলেন, পকুষ্ঠিতে জার সয়্যাস-ধোগ ছাছে।" 

চিন্তরপ্রন বারও বলিলেন, "আগার জীবনের পরিবর্তন আনিয়ছে গৌরাঙ্গ । লঙ্গদোষে 
জীবনে নানা রকম দোষ আমার ঘটেছে, কিন্তু গৌরাঙ্ষের জাস্মহার! প্রেদ মুষ্ঠি আমার সব সংস্ক।র 
লব দোষ দূর ক'রে দিচ্ছে ও দিগ্লেছে । মছাপ্রেসের--মহাভাবের কি মান পরিপূর্ণ আগাদর্শ ! 
আমার মনে হয় এই সাধন-রহপ্ত জান! মছাপুরুষদের সাহাধ্যসাপেক্ষ ৷" 

এইরূপ আলোচন! করিতে করিতে রাত্রি এট! বাজিল! গেল। আমরা! দকলেই তখন 
শয়ন করিলাম! পরদিন প্রভাতে বেলুড মঠে মহোৎসব। দলে দলে লোক আসিহেছে_ 
দলে ছলে কীর্বন সম্প্রদায় উৎসবে যোগদান করিতে জাসিতেছে। প্রার বেলা ৯টার 
সদয় চিত্তরপ্রনের ঘুম ভাঙ্গিল__তিনি প্রাচ বেলা ১১টার সময় মঠ প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইলেন। গঙ্গাতীরে গগনঞ্জেদী হরিলামের রোল উঠিক্ডেছে_শ্রন্ধানতহৃদয়ে লোকে লেই 
নাম শ্রবণ করিতেছে। চিত্ুরগ্ুন প্রত্যেক কীর্তন দলের নিকট গিয়া ক্ষণকাল দণ্ডাচমান 
হইয| গুনিতেছেল । পরে একদ্থানে বহলোকের ভিড় দেখিগ। তিনি আ্ি্ঞালা করিলেন, 
* ওখানে কি হচ্চে?” 

আদি বলিলাম, “'প্রলাদ বিতরণ হচ্চে।'' 

তিনি সে দিকে গিয়া দেখিলেন, প্রদাদগ্রহণ করিতে লোক দলে দলে আতিবর্ণ নির্দিবচারে 
এক পংক্তিতে বসিক্নাছে। উদার ভিতর ঢুণ্রেকটী গরীব মুললঘান ও একটী আমেরিকান 
ছিল। এই দৃশ্য দেখি চিত্তরঞ্জন যুদ্ধ হুইল বলিলেন, “বা! এর চেয়ে কোনও সংকীর্তন 
বড় নয়। কি শ্বন্দর | মিশন ঘীরভ্তাবে কি মহাপ্রেমের প্রচার করেন)” 

স্বামী প্রেঘানন্দজী তখন ভাঁছার ও তাঁহার সঙ্গীদের জন্য প্রদাদ উক্ত বাগানবাড়ীতে 
পাঠাইবেন কি লা। নিজ্ঞাদা করিতে আসিলেন। চিত্বকগুন তখন উত্তেজিতকঠে বলিলেন, 
“ জামি এখানেই প্রদাদ গ্রহণ করবো । এমন তীর্থস্থান ছেড়ে বাগান বাড়ীতে খেতে হাব না।” 


৬৮৬ বঙ্গবাণী [ নর্থ বর্ধ, আঁবণ, ১৩৩২ 


ওই বলি্পা চিত্তরগুন সেই জনসাধারণের সঙ্গে এক পংক্তিতে প্রলাদ গ্রহণ করিতে আনন্দে বসিলা 
গেলেন। পরে উৎলব প্রাঙ্গণে ইতপ্রতঃ বিচরণ ক'রে উক্ত' বাগান বাড়ীতে বিশ্রাম করিতে 
প্রত্যাগমন করিলেন। 

তাঁহার সঙ্গী আরদালী আম!কে বলিল বে, এঁলব বিচুরী খাওয়ার ছার সাহেবের তবিয়ত 


খারাপ হইয়া ঘাইবে। নিশ্চগরই সাহেবের কোনও বেমারি হুইবে । শ্রপরাহে কথ প্রসঙ্গে আমি শীত 
চিরঞ্রনকে বলাতে তিনি ছাসিছ। বলিলেন, “কেন মামি কি বাঙ্গালী নই-__ওটা কি মনে করেছে?” 

পরদিন শসন্কাকালে আমি রলারোডের বাড়ীতে গেলে তিনি শ্রীযুক্ত বাসন্তী দেবীর 
্াক্ষারিত একটী ২৫০২ টাকার চেক আমার ছাতে দিয় বলিলেন বে, “দেখ ২০০২ টাক! 
আমার, প্রতিশ্রুত ঘিয়ের দান দিলাম । বাকী ৫*২ টাক! বে সব চাকর ও বামুন উৎসবে ম্ঠে 
কাজ ক'রেছে_তাদের বক্সিস্‌ দিলাম । ইহ! শ্বাদিজীদের বল্বে।” আমি বাস্তবিক অবাক্‌ 
হইয়া তাহার মহাম্থুভবতা ও বিশাল হ্ৃদণ্রের পরিচয় পাইপ স্তুম্ভিভ ছইলাম। বাস্তবিক বেলুড়মঠের 
মহোৎসবে বে দরিদ্র পাচক ও ভূত্যেরা নীরবে কাজ করে, কে তাহ! দেখে ? সকলেই মহোৎসবে 
চাদ! দেয় কিন্তু তাহাদের কথা কে ভাবে? 

একদিন সন্ধ্যাকালে গিয়া! দেখি চিগুরঞুন একাকী নিবিষ্টডাবে ফি একটা বাংলা লেখ। 
পড়িছেছেন। জামি হার তল্মপত! দেখিয়। চুপ করিয়া বলিয়া রছিলাম। প্রবন্ধটী পাঠ শেষ 
হইবার পর চিৱরঞ্জন আমকে দেখিয়! বলিলেন “ কখন্‌ এসেছ 1" 

আমি বলিলাম, “অনেকক্ষণ এলেছি? তন্মর হ'য়ে ঝার লেখ পড় ছিলেন 7” 

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, « জাচ্ছ! জামি প্রবন্ধটী পড়ে শোনাচ্চি কিন্ত তোমাকে বল্তে হ'বে 
কার লেখা ।” 

দেশবন্ধু বেন সমুদায় হৃদয় দিয়। প্রবন্ধটী পাঠ করিলেন-_ প্রবন্ধের মূল বক্তব্য এই বে, 
আমাদের সনাঙ্তন জাদর্শ হিমালয়ের শৃঙ্গের স্কাগ, পাশ্চাত্য ভাবাপদ্ন উচ্ছ খল চিন্তার আঘাতে 
হিমালয়ের এক কণ। লোন্দর্য্য নষ্ট হইবে না। যে আঘাত করিবে সেই আঘাত পাইবে। 
সত্যই চিত্তরঞ্জন প্রবন্ধটী জনি স্চ্দরভাবে পাঠ করিলেন । আমি ২)১টী সাহিত্যিকের নাদ 
করিলে তিনি বলিলেন, “না--হুমি বল্তে পারলে না। প্রবন্ধটা অরবিন্দ বাবুর লেখা--নারায়ণের 
জন্য পাঠিয়েছেন 

চিত্তরগ্রন বলিলেন, * প্রবন্ধট্য অতি মনোরদ। হা! সত্য নিত্য স্বন্দর_-তা কে বিনাশ 
কর্তে পারে ? আমাদের প্রাচীন খুবি বা কবি বা সাধু মহাপুরুবের! ঘেটা উপলব্ধি ক'রেছেন এবং 
ধার মর্শাস্থলে খিলপে পৌঁছেছেন সেই সত্যই তার! জগৎকে দিয়ে গেছেন_লেট। সত্য নিত্য 
শিবময় সুন্দর ॥ আর্টের চরম আদর্শ তাই। এখনকার ৪ ৪76018]__হাই প্রাণ স্পর্শ 
করে না।” 


প্রথমান্জ ভষ্ঠ লংখ/। | তরঞীন-ম্বৃতি 


চিত্তরঞ্জন বাংলার কথায় ও নারায়ণ পত্রে প্রচার করিয়াছিলেন বে, শুধু ভারতবর্ষ নয়-_ 
সমগ্র জগতের মধ্যে বাংলার একটা। বৈশিষ্ট আছে, বাংলার একটা বাসী আছে_-একট। ভাবের 
বার! আছে কাহ! বিশ্ব সভ্যতার পরিপুণ্ঠির জন্য নিতান্ত প্রয়োজন চণ্তীদাসের গানে লে বানী 
মুখরিত হইয়াছে বৈষ্ণব সহাজনের পদাবলীতে ও সাধক রামপ্রলাদের মালসীতে সে বৈশিষ্ট 
ফুটিয়া উত্িযাছ্ে এবং বাংলার বানী বৈশিষ্ট্য প্রেম ও তাব মৃর্তিদন্ত হইছে সোলার গোয়া । 
সোগার বাংলায় লোণার গোরাঙ্গের আত্মার! প্রেমবিহবল মুর্তি চিততরজনের মনোহরণ করিয়াছিল। 
বেমনি নারায়ণের পাদপদ্ম হইতে জাক্তবীধার! জগতকে পবিত্র করিহেছে__তেমনি আগৌরাঙ্গের 
ভাবের ধারা__প্রেম মন্দাকিনী__শুধু বাংল! নয়, ভারত নয়, সমগ্র জগঃকে পবিত্র করিবে 
ইহা তাহার দৃঢ় ধারণ! ছিল। এই আদর্শের কিরণ সম্পাতে তাঁহার হুদর-শঙদল প্রন্থুটিত 
হইতেছিল। চিত্রগ্রলের * অন্ত ধামী ”তে এই ভাবের বিকাশ পাইছে এবং পাশ্চাত্যশ্তাব, 
লভাতা ও বিলালিতার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে থাকিয়াও এই মছান্‌ আদর্শ তাহার ঘর্শ স্পর্শ 
করিয্লাছিল। ধীরে ধীরে তিনি ঘরের সন্ধান পাইয়া ঘরে ফিরিলেন এবং সেই প্রেমমন্রের 
সাধক হইলেন । তাহার সেই সাধনা প্রথমে সাহিতো ফুটিয়া উঠিল." বাংলার কথাগ্র তাহার. 
মনু কখ। বলিলেন । সংকীর্তনে তাহার দিন দিন অনুরাগ বাড়িতে লাগিল । সেই মহাপ্রাণের প্রেরণা 
জ।গিয়। উঠিল__দেশ প্রেমে । এই প্রেমেই তিনি রাজ হইয়া! ভিখারী হইলেন, ভোগী ছা 
যোগী হইলেন এবং গৃষী হুইয়াও সঙ্জাসী হুইলেন। এই প্রেমের মহামনরই তাঁহার প্রাণে, তাঁছার 
কর্ণ্মে এই অপূর্ব প্রেরণ। দিয়াছিল। তিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে_দাপন্তের বিরুদ্ধে_-দুর্ববলঙার 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়| নির্ভাকভাবে ঘোষণা করিয়াছিলেন, * উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রতঃ প্রাপ্য বরালিবোধতঃ ” 
"“ নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্য ”। তিনি রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, লমাজনীতি প্রভৃতি পৃথক পৃথক ভাবে 
দেখিতেন ন! এবং বারংবার এই সঙাই তিনি প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি কাউন্সিলে ঘেঘন 
সিংহ বিক্রমে সংগ্রাম করিয়াছিলেন-_বাভালীর তীর্থ তারকেশ্বরের জনাচারের বিপক্ষে ও তেমনি 
রণলাজে সালিয়াছিলেন। এই সংগ্রাম_-এই রণদজ্জ্রা--মহান্মা গান্ধীর “ জছিংসা”র উপর 
প্রতিষ্ঠিত । পাশ্চাঙ] জাতির মত নররজে-_ভ্রাতৃরক্তে হস্ত কলুবিত করিল্লা নছে-শুধু প্রেম, 
ভাগ, ক্ষমা ও বৈরাগোর উপর এই রণনীতি শ্রতিষ্ঠিত। দয়াল নিতাই কলদীর কাণার মার 
খাইদাও প্রেম দিয়াছিলেন__এই অহিংস নীতি, দেই প্রেমের একটা আভাস মাত্র । চিত্তরঞ্জনের 
বৈষ্ণব ভাব-ধারায় এই অহিংসনীতি বেশ সামন্ত পাইয়াছিল। তাই চিগুরপুন কায়মনপ্রাণে 
এই প্রেমে উদ্দীপ্ত হইয়া দেশসেবায়, জাতির সেবা, জীবের লেবায় ত্রতী হইঘাছিলেন। প্রেম 
বে বাধা চায় লা__প্রেসের র্ূপন্থ স্বাধীনতা । প্রেস চায় মুক্ত বিহজের দত নীলাকাশে উড়িতে_ 
প্রেদ চাপ্স নিজের ভাবে আনন্দলাত করিতে। কুলমানসীল ও অভিমান-_-শতবীধনে বীধা 
খাকিতাও কেহ লেই প্রেমের গতিরোধ করিতে পারে না। ভাই যাহার! প্রেমিক, সাধক, 


৬৮৮ 


বঙ্গবাণ। 


( ৪র্থ বৰ্ষ, শ্রোবণ, ১৩৩২ 


ভাহার| আপক্তির দাশ নহে-_মান সম্মান ও প্রতিষ্ঠার কাঙ্গাল নহে, তাহারা শুধু প্রাণ ঢালিয়! 
ঝংলার গোরার ভাবে জাত্মঙার| চিওরজন__প্রেণ 
মন্ত্রে সাধক অনদক্ত চিুরগ্রুন_-ঙ্যাগ করিল! _সেব| করিঝ।__মুক্তির জান্বাদ পাইয়া-_-কতার্থ 
বোধ করিয়াছিলেন । বাঙ্গালী ! এই ভাবের মূল মর্ম বুঝিতে চেষ্টা কর-_লোপার বাংলার লোপার 
গোরা প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা কর--এই মহ! প্রেম মন্ত প্রচার করি! ধন্ত ও । 


প্রেম বিতরণ করিডা আনন্দলাত্ত করেন। 


মহাপ্রয়াণে 


গ্রকুমুদব্ধু সেন 


[ দেশবন্ধুর স্মৃতি-সভায় গীত ] 
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প্রভৃজগধর রায়চৌধুরী 


প্রথমান্ধ? ৬ঠ্ঠ সংখ্যা ) দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ৬৯ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 

বখন এন্কযার বিশ্ববিভালয়ের আধিক অনটনের সময় বাঙ্গলা পুথি সংগ্রহকার্ধ্য বন্ধ করা 
হইয়াছিল, এবং বে ব্যক্তি আমার ছাতে এই কাজ শিক্ষ! করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিৎত, নগেন 
বহু মহাশয়ের লাইব্রেরী, অবনীল্দ্র নাথ ঠাকুরের চিত্রশালা এবং আমাদের বিশ্ববিভ্ভালরে সংখাতীত 
বাঙ্গালা পু'ধি ও চিত্রসম্থাপত পটার যোগান দিতেছিল, বাঁকুড়া জেলার পাত্রসাএর নিবাসী সেই 
রামকুমার দত্তের পু'খিসংগ্রছের কার্ধা বখন স্থগিত হুইয়া আসিয়াছিল, তখন সে জালিয়া আমাকে 
একদিন বলিল, “ঙ্গামি এখন ভাতের কাজ সুরু করিয়। দেই ; আমি তাতীর ছেলে, জার কি 
করিব? পুঁথি তে আপনার! নিবেন ন11” আদি দেখিলাম, রামকুমার ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি 
বঙ্গদেশে নাই, যে এত কম খরচায় পু'ধির যোগান দিতে পারে । “ এসিয়াটিক সোসাইটি” প্রতি 
পাতার জন্য / হইতে স্থরু করিয়া /১* এমন কি ৮ আনা দিয়াও পূ'ধি সংগ্রহ করিয়াছেন । 
তাহা ছাড়া যে পণ্ডিতের দ্বার! সংগ্রহ করেন, তার বেতন ৫৯,৬* টাকা ; ত1 ছাড়া তার ভাতা বাবদ 
আরও ৫০৬* টাকা পড়ে। রাঘকুদারের সাহিয়ানা নাই, ভাত! নাই ; তাকে পাতা পিছু 
আমরা! ১০ কি ৩১৫ দিয়া থাকি, ইছাই সমস্ত খরচ। এ ব্যক্তিকে ছাতস্থাড়। করিলে পুঁথি 
সংগ্রহ কার্ধেনর একটা! বিষণ বিক্ষ হইবে। এদিকে দে এমন দক্ষতার সহিত একাজ করিতে 
পারে বে, পণ্ডিতের তাহা পারিবেন ন|। থেছেতু, বাঙ্গাল) পুথি গ্রাক্পই ছোট লোকদের ঘরে 
পাওয়া বাঃ, তাদের সঙ্গে রামকুমার লহুত্েই ভাব করিয়া লইতে পারে। সে পুখিলির মোট 
নিজে মাধায় করিয়া! বুরিয়া বেড়ায় এবং বটতলার ছাপ! বইএর ফেরি দিয়। তৎপরিবর্তে অনেক 
সময়ে অতি সহজে প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করে। 

এহেন ব)ক্তিকে ছাতছাড়। কর] কখনই উচিত নগ্ু,__এই ঠিক করিল! জামি একদিন দেশবন্ধুর 
বাড়ী গেলাম। তাকে বলিল, “আপনি জাপনার লাইব্রেরীতে বান্থালা পু'খির জঙ্ক একটা 
জায়গা করুন।* তিনি তখনই কবুল। কেবল একটামাত্র সর্তে আমায় আবদ্ধ করিলেন, 
= আপনাকে পুথির ক্যাটালগ, ক'রুতে হ’বে।” বেছালা হইতে আদি প্রায়ই তার বাড়ী বাইয়া 
পুঁথিগুলির তালিকা! প্রস্তুত করিপ্লা। আপিয়াছি। রাদকুমারের দ্বারা এইভাবে তিনি প্রা দেড় 
কি ছুই হাজার প্রাচীন ঝাঙ্গালা পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে আমি তাঁকে একদিন 
বলিলাম, * আমি তে! আর পেরে উঠছিল! বেছাল! থেকে এই বুড়ো বয়সে নানা কাজের মধ্যে 
এই পু থির কাজের অবকাশ ক'রে আনাগোনা কর! আমার সাধ্য কুলোচ্ছেন! । জাপনি মাহিনা দিয়ে 
একজন লোক রাখুন ।£ তিনি বলিলেন, "আপনিই লোক দিন।* সাহিতা পরিধদের পু'খিবিভাগে 
একজন পণ্ডিত আছেন। তিনি একটু মিহিহ্থরে কৰা বলেন; আমি তাকেই এই কারের 
জ্রস্ত মনোনীত করিয়া দিলা! 


বঙ্গবাছী [ ৪র্থ বর্ঘ, শ্রাবণ, ১৩২২ 


শেষে স্বদেশী ভাব ধখন বন্যার মত ঠাকে তাসাইয়! লইয়া! গেল, বখনল স্বদেশপ্রীতির 
উদ্মাঞনায় তিনি ঘর, বাড়ী, ধন দৌলত, ব্যবলায়, সমস্ত ছাড়িয়া সঙ্গযাসী হইলেন, তখন সেই 
দেড় কি দুই হাজার পুথি সাহিত্য পরিষদ কোন্‌ হ্ববে!গে কোন্‌ সময়ে হে লইয়া গেলেন, আমি 
তাহা জানিতে পারি নাই। সম্ভবতঃ সাঁছিত/ পরিৎদের সেই পণ্ডিত মহাশঢ তাহাদের পুস্তকাগারে 
এই বহুমুলয দান বর্ষণের আমুকূলা করিয়া থাকিবেন। 

আর একদিন আমি গিয়াছিল।দ, মনোহর সাই কীর্ধনের প্রদঙ্গে। আমার প্রস্তাবটি ছিল, 

বৎসর বৎসর তাল করেকদল কীর্তুনিয়াকে প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে আহবান করিয়া তাহাদের মধো 
ধার! সর্বব!পেক্ষা কৃতিত্ব দেখাইবেন, তাহাদিগকে প্রকাশ্টুভাবে পুরস্কার দেওয়া । আত্রকালকার 
বিলিতি ভ্জুগের দিনে তে! জামাদের নিজস্ব বলিয়া! বা’ কিছু ছিল বা এখনও আছে, তাছার আদর 
উৎসাহ দেওয়ার কেহ নাই। এজগ্ঠ বা' কিছু ভাল জিনিষ, তা' দেশ হইতে লুপ্ত হুইয়া 
বাইতেছে। 

দেশবন্ধু আমার প্রস্তাবটি সর্ববান্ত।করণে অনুমোদন করিয়! বলিলেন, “ আমি এজন্য দুই 
ছাঞ্জার টাক! জাপাততঃ দেব ।» 

আমি এই কধা সার আণুতোধকে বলিলাম । যিনি বীরবিক্রদের জন্য “ব্যাগ * পদবী 
পাইয়াছিলেন, তিনি যে মনোহর সাই কীর্তনের পক্ষপাতী হইবেন, ইছা! তে! কল্পনার অতীত ছিল। 
আল্চর্ধোর বিষয়, তিনি বলিলেন “ এ প্রস্তাব আতি উত্তম । আমি কমিটির সঙ হব।* চিত্তরতীন 
মার আশুতোবের সম্মতিতে তারি খুসী হুইলেন। তখন সার আশুতোবের বাড়ীতে সমিতির 
প্রথম বৈঠক আহ্বান করা ছইল। সভা উপস্থিত ছিলেন [চিত্তৱঞ্জন, সার আশুতোঘ, ৬দতীশচন্্র 
বিভ্াতৃষণ এবং প্রভুপাদ অতুলকৃ্ণ গোস্বামী । আমি সম্পাদক নিযুক্ত ছইলম। 

অনেকগুলি কাজের ভার জামার উপর পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে আনি অত্যন্ত অনথস্থ হইয়া 
পড়াতে সে সকল কাজ ন| করিতে পারার কীর্তন লমিতির কোনও কাজ অগ্রসর হইতে পারে 
নাই॥ তার পর, ছঠাত ধনকুবের ভিক্ষুর দীক্ষ! লইয়া! বখন দীনহীন বেশে দেশের সেবায় লািয়া 
গেলেন, তখন গার কাছে সেই প্রতিশ্রুত অর্থ চাহিবার কে।নও অবকাশ রহিল না। 

আর এক দিনের কথা । জামার একটা প্রস্তাব ছিল, একটু বড় রকমের । কলিকাতায় 
ছিন্দুদের নিয়ে একটা দুর্গোৎসব করা। কংগ্রেস প্যাগালের দত একটা বড় মণ্ডপ স্থাপন 
কারু, কলিকাতাবাসীর কাছ থেকে চাদা তুলিয়া একটা মন্ত বড় জাতীয় উৎসবের সষ্টি কর! । 
এই উৎসব নানাবিভাগে দেশীয় শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির উন্নতি সাধনের কেন্দ্র দ্বরূপ হইবে । 
ইহার সংল্লিষ্ট মেলা ব! প্রদর্শনীতে দেশীয় সমস্ত শি্পজাত দ্রব্যের উৎসাহ দেওয়া হুইবে। 
পূর্বরকালে শ্রান্ধাদির সদয় বেকূপ ছুই, এই উৎসব উপলক্ষ্য করিয়। সমস্ত স্থান হইতে 
পণ্ডিতমগুলী অর্থাৎ উচ্চশিক্ষিত বিশিষ্ট ব্যক্তির আছুত হইয়া! সাদাজিক নানা সমস্যার 


প্রথবান্ধ; ৬ষ্ লংখা। ] দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ৬৯১ 


সমাধান করিবেন। কবি, শিল্পী, শক্ত, লঙ্গীতজ্ঞ প্রভৃতি গুগরা পুরস্কৃত হইবেন | হুর্গাপুজার 
নামে চাদা না দেবে, হিন্দুলদাজে এমন লোক বিরল। হৃতরাং এই উৎদবে কলিকাতায় পাচ 
লক্ষ টাকা উঠানও খুব শক্ত ব্যাপার ছইবেনা। আগার প্রস্তাবটি ছিল বে, হিদ্দুলমাজের বারমাসের 
তের পার্সধণ তে মাটা হইয়া গেছে, এই উৎসবটা জোগাইয়া। তুলিয়া নব ছন্দে ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 
করিলে হিন্দু জাতির পক্ষে ইহ! একটা সভ্রীবশী শক্তিরূপে পহিণত হইতে পারে । এই প্রস্তাব 
সম্বন্ধে দেশবন্ধুর একটি বন্ধু আমাকে বলিলেন, "দেশবন্ধু হিন্দু মুদলমানের সন্তাব স্থাপনের সমশ্তা 
লইয়া বাস্ত। এই প্রস্তাব কি তিনি গ্রহণ করিবেন?” আমি বলিলাম, “উৎসবের একটা দিকে 
পূজা অৰ্চ্চা থাকিবে । অপর একটা দিক থাকিতে পারে, ঘাহাতে শুধু বৈজ্ঞানিকভাবে দেশের ছি 
‘অনুষ্ঠিত হইবে । পুঁজ! অর্চনার দিক্টার সঙ্গে তাহার প্রকাস্টরতাবে কোন সন্বন্ধ থাকিবে । দেই 
বিভাগে আরবী, পার্সী প্রভৃতি ভারত-প্রচলিত বিষ্যাল্প পারদশিতার জগ্ত পারিতোধিক দেওয়া 
যাইতে পারে । এই হিসাবে ব্রাহ্ম, মুসলমান, খ্রীষ্টান ফোন জাতিই বাদ পড়িবেন ন!” 

আমি কাঠাল পাড়া চিত্তরগ্রনের নিকট লিঙ্গে এই প্রস্তাব উল্লেখ করিয়াছিলাম। "আপনি 
ইচ্ছ। করিলে এইরূপ একটি জাতীর উৎসবের স্বষ্টি করিয়া হাইতে পারেন । আপনি ইহা থে 
ভাবে গড়িয়া তুলিতে পারিবেন, বঙ্গদেশে আর এমন দ্বি চী ব্যক্তি নাই, থিনি তেমন করিয়া ইহা 
সাফল্য মণ্ডিত করিতে পারেন ।” 

দেশবন্ধু বলিলেন, “এই প্রস্তাব খুবই ভাল। কিন্তু এদিকে আমার কার্ধ্যক্ষেত্র বাড়িয়া 
গিল্পাছে বে কর্ণমক্লান্ত দেহে আমি এই ব্যাপারে ছাত দিতে লাহল পাইতেছি না। কিন্তু যদি কেছ 
এই অনুষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিযার মত পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত ছন, তবে আমি সর্ববান্তঃকরণে 
ইহাতে যোগ ছিতে পারি ॥* 

আমাদের পোষ্ট গ্রাজুয়েটের বঙ্গভ্তাধা বিভাগে তিনি মালিক ছইশত টাকা দিতে স্বীকৃত 
ছিলেন। তিনি রাজতক্র। ছাড়ি দিয়া যে (দন কাঙ্গাল সাজিলেন, সেদিন সেই দানের মাথায়ও 
বাজ পড়িল । 

বস্তুতঃ তাহার দেশসেবায় সঙ্গযাসগ্রহণে বেন মন্ত বড় একটা জশ্বথবৃক্চ ভাঙ্গিয়া পড়িল; 
চারিদিক হইতে এই দীনহীন দেশের ছুঃন্ব ব্যক্তিরা নৈরাষ্য ও দুঃখের অন্ধকারে দিগন্তবিদারী 
পক্ষিকুলের যায় কলরব করিয়া এই বৃক্ষের শাখায় আশ্রয়ের জনক উপস্থিত হইত ; তাহার! হাছাকার 
করিয়া উঠ্ঠিল। যে ঘধুক্রে খে) দিলেই কস পাওয়া বাইত, সে মধুচক্রের ভাণ্ডার ফুরাইন্। গেল। 
কেউ তে! ভিক্ষাভাণ্ড লইঘ তাঁহার বাড়ী হইতে রিক্তহত্তে ফিরিয়! বায় নাই । এই যে ছু্দশাগ্রস্ত 
ছাতি, বাদের সহায় নাই, সম্পদ নাই, বাহারা সংখ্যায় সাত কোটি, যাদের দৈপ্ত এবং প্রাণান্তকর 
কন্টও তাচ্ছিলোর বিবয় হুইয়া দীড়াইয়াছে, বেহেতু এই বিরাট ভার গ্রহণক্ষম স্কন্ধ এদেশে একটিও 
নাই, যাদের দৈস্যের বিশালতাই তাহাদিগকে লোক-সহামুভূতি হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, সেই 


৬৯২, বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২. 


জাতির কাছে চিত্তরঞ্জন যে কত প্রিয় ছিলেন, ভ!ছা বলা বাছুল্যমাত্র। হ্থতরাং তাহার শ্বেচ্ছাকৃত 
আত্তোৎসর্গ, দেশ সেবায় সর্ববন্বদানের সংবাদ সমস্ত দেশকে স্তত্তিত করিল্াছিল। শত শত দীন 
দরিদ্রের পক্ষে তাহার এই নবজীবন একটা মস্ত বড় দুঃসংবাদের মত বুকে বাজিয়াছিল। 

কিন্তু উদ্দেশ্য ঘে ছিল তার জারও বড়। এবার ব্যক্তিগত ছিলাকে দান নহে, লমন্ত দেশের 
ছর্গতি দূর করিতে ছইবে। এবারকার দান ধন নে, এবারকার দান ধন হইতে বড়, প্রাণ । এবার 
কোনও বাক্কিবিশেধ ব! সম্প্রদায় বিশেষের গণ্ডীতে আর তাহার দহতী সমবেদনা ও হাদয়ের বাথ 
বন্ধ রহিল না। ভিনি নিজকে একেবারে নিঃস্ব করিয়া দিলেন,_দেশের জন্য । এবার তাঁর 
প্রাণ শুধু তার সপ্প্রদায়ের দুঃখে কাদিয়া। উঠিলনা, এবার তার প্রাণ বাটি! লইল -- ছিন্দু-মুসলমান, 
খ্রষ্টাল । ধনভাণ্ডার দান করিতে করিতে শেষ হয়; কিন্তু দানশীলঙায় প্রাণ আরও বড় হুইয়া: 
মহাগ্রাণ হয়। দেশবন্ধু হইলেন “মহা প্রাণ” । 

তিনি বুবিতে পারিলেন, নিজে দরিত্র লা হইলে এদেশের দারিগ্র) দুঃখ তিনি বুঝিতে 
পারিবেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন, রাজ্তক্তা হইতে জনসাধারণের প্রতি সানুকষ্প দৃষ্টিপাত করিলে 
তাহাতে প্রকৃত শ্বদেশপ্রেম হয়না । এজন্য রাজতন্ত) ছ!ড়িয়। তিনি ভিড়ের মধো আসি দাড়াই- 
লেন। পর্ববলাধারণের কাছে সম্পূর্ণভাবে ধর! দেওয়ার জন্ত তিনি দীনহীনদের কাছে, তাদের 
মধ্যে দাড়াইয়া সাক্রুনেত্রে তাছার বক্তব্য বলিতে লাগিলেন। তাহার বুকিল, তিনি তাদেরই 
একজন। এইবার সমস্ত তেদ দূর হইল। তিনি তো ব্রাহ্ম ছিলেন, কিন্তু মস্ত বড় জনসাধারণের 
ঘৰ্ম্ম ছাড়িয়া দিয়। তিনি আর হিন্দুসমাজ হইতে দূরে থাকিতে পারিলেন না। সর্ববপ্রকারে তাহাদের 
আপনার জন করিবার জন্য তিনি হিন্দুর দীক্ষ! গ্রহণ করিলেন। শুধু তাহাই নহে; ভাহার বিশাল বক্ষ 
স্থদলমানকে যেরূপতাবে তাই বলিয়া আলিজন দিয়াছিল, সেভাবে জন্য কোন হিন্দু 'এপর্ধাস্ত 
তাহাদিগকে কোল দিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের প্রতি সার্ববঙ্জনীন প্রীতি, সমস্ত বাধা বিন 
উত্তীর্ণ করাইয়া ডাঁহাকে লোকপ্রীতির তুঙ্গশৃঙ্গে নারোছণ করাইগা ছল । 

গত বৎসর এমন দিনে জাদর। কাঠাল পাড়ার গিগ্[াছিলাম। তিনি তখাকার বঙ্চিম-স্মৃতি- 
সভার প্রধান পুরোহিত অর্থাৎ সাধারণ সভাপতি হইরাছিলেন ; আমি সাছিতাশাখার নেতৃত্বে 
মনোনীত ছইঘাছিলাধ | সেদিন সেই প্রথর কগ্চাবৃষ্টি, অশনিপাতের মধো পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন 
ভর্করত্থের জভিপম্পাতে বন আমি ভন্ম হইতে হইতে বাচিয়া গিয়াছিলাম। সেদিন দেশবন্ধুর 
মবচ্হাস্ডদণ্ডিত উতলা নামার কাছে বে কি অম্ৃতময় বোধ ছইয্রাছিল, তাহ। বলিয়া উঠিতে পারিব 
না। তাঁহার অভিভাহপটি হইয়াছিল ছোট্ট, কিন্তু সেই ছোট্র কথাগুলি তার চোখের কোণার 
অলসম্প্স্ত হুইয্লা হীরার মত মূল্যবান্‌ ছইয়াছিল। শ্রোতৃবর্গ তাহা শুনিঘ। ছিলেন, _দ্ধনিস্থাসে, 
আগ্রহের সছিভ। যখন বঙ্ছিম-স্মৃতির চাদার খাতা উপস্থিত হুইল, তখন দেশবন্ধু গদগদকণ্টে 
বলিলেন, “আদি ভিখারী, আছি কি দেব?” এই কথায় বুড় জলধর দা একেবারে কী্দির্না 


+ 


প্রথা, ডষ্ঠ লংখা! ] দেশবন্ধু চিতরঞ্জন ৬৯০ 


কেলিলেন। তিনি বলিলেন, “তুমি ভিখারী একথা ব'লে। না, একথা বে শেলের মত আমাদের 
বুকে বাজে। তুমি রাঞজরাজেশ্বর, তুমি আমাদের প্রাণের দেবড!।” তখনই স্বরালপক্ষ 
হইতে কোনও বান্তি দেপবন্ধুর নাদে একশত টাকা দিবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। 
দেশবন্ধু ছিলেন ব্যবছারাদীব। তিনি ঠাছার সূক্ষম লাংলারিক জ্ঞানের তার! বুঝিয্লাছিলেন 
বে, সরকারী লাইন পদদলিত করিয়া স্পর্্ধার সঙ্গে অগ্রলর হইলে জামরা টিকিয়! থাকিতে পারিব 
না। এইজন্ত তিনি ত্ৰিটিশ পিংহাসন ও বিচারালঘ্লের প্রতি অথণ্ড বিশ্বাস লইয়। শালনতন্ত্রের 
অত্যাচার শোধ' করিতে দীড়াইয়াছিলেন। এই জন্য কংগ্রেসের সঙ্গে ভার বিরোধ হইঘাছধিল। 
তিনি রাজশক্তি ও প্রজ্জাশক্তির মধ্যে একট। সাধ্য স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইহা 
তাহার সৃক্মনৃষ্টি প্রগূত দেশছিটতবগ। ও রাজপক্তির লমন্বয় । বাহার! আপ1ততঃ স্বশক্তির মোহ 
এড়াইতে না পায় তাহার প্রতিপক্ষত! করিয়াছেন, ছার! শেখে বুকিবেন, দেশবন্ধু দেশ প্রেমের 
পরাকান্ঠা দেখাইয়া বিদেশের শত্রু ছিলেন না। তাঁহার হৃদয় ছিল বিশ্বপ্রেমের ভাণ্ডার, ভার 
মধো একটুও ভেল ছিল৷ ন1। তিনি মনন্বিতায় এত বড় ছিলেন হে, মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে দীর্ঘ 
বিচার করিয়াও ভিনি নিজের মত বজায় রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এত বড় নবী হইয়াও দেশবন্ধু 
দেশবিজয় করিয়াছিলেন, হৃদয় দিয়।। এত বড় হৃদয় বাঙ্গালীর মধ্যে আর কাহারও নাই। বাঙ্গালা 
দেশের কাল্লান্র বে হাদয় নিরন্তর হাহাকার করিত,_যে হৃদগ্ের চাপ! কাছা সমন্ত বঙ্গদেশের 
নরনারীর আর্তনাদ হেন ভাধায় মূর্ত হইয়। প্রকাশ পাইত, সেই হৃদয়ের স্পন্দন চিরতরে ধাদিয়া 
গিয়াছে। বাঙ্দালার কোকিল এই শোকগাথা সপ্তম স্বরে চড়াইয়া গাছিয়া আক বাতাল বিদীর্ণ 
কর। বাঙ্গাণার কেয়ার ঝাড়, দলিকার শ্রেনী দেই হৃদয়ের কথাস্বরতি দিগ দিগন্তে ছড়াইযু। দাও । 
পূর্ববঙ্গের ধলেশ্বরী ও পল্মা তোমাদের উত্তাল তরঙ্রমাল! লই! আছাড়িয়| পড় এবং তটদেশে মাথা 
খুঁড়িয়া দেলবন্ধুর বিজয় কাহিনী ধোষণ। কর। আজ নেপথ্যে বায় হাহাকার করিয়। গাছিতেছে, 
‘দেশবন্ধু নাই । দেশবন্ধু নাই ।' আজ আমাদের চোখের মনি জিত হইয়াছে, বজজজননীর কোল শূষ্ত 
হইয়াছে। বাঙ্গালার ললাটের রাজটাক। সুছিয়। গিয়াছে। দেশবন্ধুর প্রতিভা,__ধ!' দ্বলন্ত মূর্ধ্যের 
ফ্লাম আমাদের জাতীয় জীবনকে উচ্্বল করিল রাখিয়াছিল, তদভাবে বঙ্গমাত। অবগুঠনবতী হুইয়া 
কাদিতেছেন। বজছেশের মগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে তথ্যস্থাস ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ও শোকের 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। 
প্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


বঙগবান [ ৪ৰ্ধ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৪৩২ 


অরুস্থদ কি বে ব্যথা মোরে আজ করে দেয় সুক 
বক্ষ রাখে জশ্রু চাপি, রছি তাই বন্গন-বিমুখ । 
ভাবা নাহি খুদে পাই, ভাব বায় ছারাইয়! শোকে, 
মুখরে নীরব দেখি, কত কথা বলে' বাজ লোকে ॥ 
২ 
গৌরবের গৌরীশৃঙ্গ জাশুতোব পড়ে ঘবে বলি, 
কছি নাই কোনে| কথা, মৃহৃমান এক! ছিমু বসি । 
ভাবরাজ্যে ভূকম্পন গুঞ্রণ দেয় তোলাই, 
শোকের থৈশুমী বয়, মানসের তল ঘোলাইও। । 
LY 
আছিকে আবার সেই সন্মুখেতে শোকের পাথার, 
কালের অশনিপাতে হৈমগিরি হুল চুরমার । 
অহিংসা বোধিক্র, ত্যাগের নীরব নিরঞ্জনা, 
সন্মুখে শুকায়ে গেল চক্ষে দোর নাছি অশ্রকপা। 
৪ 
উত্জন্থল জ্যোতিরাস্ম। নগ্ন কলসি দেও মোর, 
দেখিতে পাইনা ছায়া, উড়ে মরি বিগ ফাঁকর। 
চঞ্চল প্লাবন যেন দশ দিক দেয় ময় করি, 
বক্ষের মৃণাল ভাঙ্ছে শতদল উঠে না মঞ্জরি। 
৫ 
বিভ্তহার! “চিত সে যে বিধাতার অপার্থিব দান, 
কান্ধুনীর সৌম্য দেহে দধীচির ধ্যানমগ্ন প্রাণ । 
তারে গড়েছিল বিধি মিশাইছু। অমৃত বিচ্)তে 
মণিক্ণিকার থাট__জ্বীব শিব, জীবনে মৃত্যুতে । 
ba) 
“মালঞ্চ' বলসি’ গেল, খেচে গেল ‘সাগর সঙ্ধীত', 
গাণ্ডীবী দুচ্ছিত রথে এ কাহার করাল ইজিত ? 


প্রথমার্থ, ৬ষ্ঠ লংখ্যা ] চিত্তচিতা 


বায় নীলচক্র দেখা, রথের থে দেরী নাই, আর, 

অনন্ত পথের ঘাতী কোথা তুমি ? ডাকি বারবার। 
৭ 

তুমি কবি, তুমি ধ্যানী, দৃষ্টি তব শ্্টি পারে যা, 

বর্তমান সীতারিয়। তবিস্যের সুমেরু ছা । 

তুমি গরুড়ের মত চিরদিন জম্বৃত সন্ধানী, 

হৃদয় কৌগীন পরা, দীনতা-কৌলিস্তে অভিমানী । 
৮ 

তোমার উদার বক্ষে মিশেছিল [ছন্দু মূলল্‌মানে 

দেখা দিত আকবর প্রতাপ ও জম্মমল সনে । 

অসি আর বাঁশী তুমি মিলাইলে পরাই়। রাখী, 

না দেখি ইদের চাদ, হে ফকির, তুমি দিলে ফাকি! 
৯ 

তোমার যা কিছু ছিল সব তুমি তযজেছিলে ত্যাগী, 

দেশবন্ধু লর্ন্যহার! নিঃস্ব তুমি স্বদেশের লাগি। 

ছিল শুধু সিদ্ধ শান্ত, ভীমকান্ত প্রাণটুকু পুজি 

‘বিদ্বজিতে’ পূৰ্ণাহুতি তাও আও দিয়ে গেলে বুকি | 
১০ 

বিশ্বাসী বৈষ্ণব তুমি, বংশীরব দংশিয়াছে কাণে, 

প্রেমের শীবৃন্দাবনে চলিয়াছ কাছার সন্ধানে? 

ভীতির লৃদ্খল ভাঙ্গে, ভাজে যে কংসের কারাগার 

সে আজ দিয়েছে ডাক, মৃত্যু_কি মিলন অভিসার ! 


জরীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


৬৯৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


দেশবন্ধু 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস বড় বেছিলাবী [ছিলেন। বেছিপাবী লোকের স্বভাবই এই তে, 
তাহারা পরের মণ্জলের অন্য কোন লান্ত বা! কোন ক্ষতির ছিসাব করেন না। কিলে পরের 
তাল হইবে, কিসে দেশের উন্নতি হুইবে শাহাই ভাবেন, নিজের তাছাতে কতখানি ক্লেশ, 
কতটা লোক্লান লহিতে হইবে তাং! ভাবিবার অবঞাশ তাহাদের থাকে সা। ছার! 
দুনিয়ার সব গুলটপালট করিপ। দেন, কারণ ই'ছাদের যুক্তির ধার! সাধারণ মাছুবে খুঁজি] 
পায়না, ইছাদের খেল্সাোলের বোধ হত অস্ত নাই, জার খেয়ালের বশে, প্রাণের আবেগে 
বে ইছারা কি করিল্লা বসিবেন তাহা হিলাবী মানুষের কল্পনাও করিতে পারে না। 
ছারা দলে বেশী পুরু নহেন। ভাছা হইলে বোধ হয় সংসার অচল হইয়! ঘাইত, নিত নিত্য 
নৃতন করিয়া ভাপ্তিবার ও গড়িবার হাজামান্র বেচার। সাধারণ মানুষের! অস্থির হুইয়| পড়িত। 
কারণ বেতালে তাণ্ডব নাচিবার শক্তি বা সখ সকলের থাকে না। সাধারণ মানুষ চায় কতগুলি 
বাঁধা নিন্ম আলিয়া! চলিতে ও বাঁধা বুলি আওড়াইতে আর ধীরে স্বস্বে এক প! বাড়াইয়াই 
পিছনে সম্মুখে আশেপাশে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি হানিয়া তবে আর এক পা তুলিতে। কি 
ধেমন বেজায় কে-নিক্সস সমাজের বরদাণ্ড হয় না, তেমনই বেজ নিমের কড়াকড়ি খানি! 
চলিবার দত জড়তাও কোন সমাজের দেছে নই, _প্রকৃতির রাত ত নাইই । তাই দু'দশ বছর 
দিনের পর দিন আর রাত্রির পর রাত্রি, ভোট মাসে গ্রীত্র গার পৌষ মাসে সীত বখানিগম 
চলে, রো পৃথিবী নিজের কক্ষে, নিলের নিদিষ্ট পথে চলিতে চলিতে হঠ একদিন তার গা 
ঝাড়া দেয়। কিসের খেয়ালে ঠিক বল বায় না কিছ তাহাতে মানুষের সৃষ্টি এক মুহুর্তে 
গুলটপালট হইয়া বায়, লোকবল ভুবিগা বায়, টোকিছো! পুড়িয়৷ ধায় আর ছোটখাট কত দ্বীপ 
বে ভালিয় ট্টঠে বা সাগরের জগাধ সলিলে হারাইয়। বায় তাহার ত হিদাবই নাই। পাছাড়গুল! 
বহুসরের পর বগুলর বেশ নিরীহতাবে দাঁড়াইয়া আছে, রাগের বা বিরক্তির কোন চিনন দেখা 
ঘাইতেছে না, মানুষেরা! বিনা উপদ্রবে তাছার গা চবিয়া আঙ্গুরের ক্ষেত বানাইতেছে। কিছু 
হঠাৎ বিশ পঞ্চাশ বৎসর পরে সে একদিন ফৌল করিয়। উঠে, তাহার জলও নি:শ্বাদে আশেপাশের 
বাড়ীঘর জছিজিরাত সব নস্ট হই! ধাপ, ছাই ছুড়িয়া লে মানুষের গড়া শছরের কবর রচন| করে 
আর গলিত ধাতুর কঠিন আবরণে সে কবরের এমন মজবুদ আন্তরণ গিয়া দেয় বে তাহার 
স্তর ভেদ করিয়া ছারাণ শহর খুজিয়া বাহির করিতে শ্রাস্ত মানুষের অনেক দিন লাগে। কিন্ত 
ইহাতে কি কেবল প্রকৃতির ধ্বংসের অহেতুক আনন্দ ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাওয়া বায় 
না? লণ্ডন আগুনে পুড়িবার পর নাকি সেখানকার আবহাওয়ার উন্নতি হুইয়াছিল। আর 
তুষিকাস্পের পরে নাকি রঙ্্রপুর হইতে ম্যালেরিয়া একেবারে দূর হইযাছে। দেশের সাগাজিক ও 
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নৈতিক জাবছাওয়াও জনেক লময়ে এই রফণ তখ।কধিত বে-নিযমের দ্বারা শোধন করিয়া লইতে 
হয়, এবং সেই জল্গই যুগে যুগে সকল দেশেই দু'চার জন বে-ছিলাবী লোকের দেখা পাওয়া হার । 
বে রাজার প্রাসাদ ছাড়িয়া দুনিন্তার বত অপরিচিতের কল্যাণ কামনায় অজান| জগতের ঘাবতীয় 
দুঃধক্লেশের পরিচয় লইতে বাছির হয়, সেত সাধারণের ধারণায় বেলায় বে-হিলারী,. নিশান 
বোকা । কিন্তু আজ অদ্দেক পৃথিবী গৌতুমের বোকাদীর জয় গান করিতেছে চিত্তরঞ্জন 
নিছেকে একেবারে নিঃস্ব করিয়| সমপ্তই দেশের কাজে দান করিলেন, নিজের মাধা রাখিবার 
জায়গাটুকু রাখিলেন না, বে ব্যবদায় ভাহাকে রাজার সম্পদ জানিয়! দিয়াছিল তাহাত পূর্বেই 
একেবারে বজ্জ্রন করিয়াছিলেন, পত্নী, পুত্র, দুহিতা, দৌহিত্র কাহারও কথা ভাবিলেন না,__এদন 
মছৎ দান অসাধারণ ত টে, হিসাবী লোকের চক্ষে আনিয়মও বটে। কিন্তু বাঙ্গালার রাজনৈতিক 
জবা ওয়ার প্রিশোধনের জগ্ত এমনই একটা আনিয়সের দরকার হুইল্লাছিল। 

চিন্তরগ্রনের জাগে বাহার দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ করিন্াছিলেন তাহার! প্রার লকলেই 
বেশ ছিলাবী লোক । লিয়াকত হোলেনের কধা ছাড়িয়াই দিতে হয়, ফেলন। তাছাকে দেশের 
লোক নেতা বলিচ। মানে নাই, বুদ্ধিমানের! তাহাকে বাতুল বলিয়। অন্ুকস্পা কারতেন। 
বুদ্ধিমানের আভধানে একনিষ্ঠতার মানে বাতুলতা। থাহা হৌক আমাদের সে যুগের দেশ-নায়ক্ষেরা 
আদালতে ওকালতি করিতেন, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেন, যৌথ কোম্পানী খুলিয়া ভাহার 
ডিরেক্টর ছইতেন, বিলাতী আসবাব না হইলে তাঁহাদের গৃহলজ্জ! হুইতনা, নিজের, দ্রীপুত্রের 
আত্মীয় স্বজনের সুখ সাচ্ছান্দের জন্য পর্যাপ্ত ব্যবস্থা করিচ! তাহারা অবসর দত বক্তৃতার দ্বারা 
দেশের লেবা করিতেন। ছিলাব করিচ! জাতীয় ভাণ্ডারে কিছু কিঞ্চিৎ দিতেন। কিন্তু এরকম 
হিদাৰ করা সেবায় ত একট। পরাধীন আতির উন্নতি সম্ভব লহে। অনেক পাপ না করিলে, 
জাতীয় চরিত্রে অনেক গলদ ন! থাকলে ত একট! জ্ঞাতি আর একট! জাতির পায়ের নীচে পড়িয়া! 
যায়ন৷। বব্দরের সেবায় সে ক্রটি, সে গলদ, লে পাপের প্রাচশ্চিত্তের ব্যবস্থ! কি করা যায়? 
পত্তিত ইটালীর ঝাছারা দবাসন্ব মোচন করিয়1ছিলেন তাহারা ছিলেন সকল-ছাড়া সকল-ছার! বেপরোয়া 
ফকির। দক্ষিণ আমেরিকার নির্বাসনে গরীব গ্যারিবল্টী রাত্রিতে আলো দ্বালিতে পারিতেন না, 
পয়সার অভাবে । সুরোপের সাত সাতটা দেশ হইতে তাড়িত ছইর! ম্যাউসিনি শেবে বিলাতে আশ্রদ্ন 
পাইঝ্াছিলেন। লেখানকারের ডাকঘরের কর্তারাও জাবার তাহার চিঠিগুল খুলিয়া দেখিতেন। 
ধনীর সন্তান হুইয়াও কেভুর বিবাহ করিবার অবসর পান নাই, দেশ সেবার মধ্যে তাহার আরাম 
বিরাষের অবকাশ ছিল না। ভারতবাসীরও আজ এই রকমের অনন্থকর্ম্মা দেশ-সেবকের প্রয়োজন। 
তাই চিত্তরঞ্জন আলিয়া ছাঞ্জার হাজার টাকা জায়ের ব্যবল! ছাড়িয়। দিলেন। সঞ্চিত অথ, ঘর, 
বাড়ী, মোটর গাড়ী বড়মান্গুষীর সকল উপকরণ হেলায় বিলাইপ্সা দিছা ফকির সাজিলেন। আজ 
আর অবলর মত দেশসেবা করি! কেছ নেতৃত্ব গৌরব লাভ করিতে পারিবেন না | এই ত্যাগের 
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আদর্শ ধর্্জীবনে তারতবর্ধ চিরকালই পৃতা করিয়া আসিয়াছে । বাঙ্গালা দেশে চিত্তরঞ্জনই 


রাজনীতিতেও ইহার প্রতিষ্ঠা করিগ্। গেলেন। 
কম্বু বাঙ্গালার রাজনীতিতে চিত্তরঞ্তনের ইহাই একদাত্র দান লছে। তিনি আইন মজলিসে 


এবং কংগ্রেসে একটা হনিন্িত দল গঠন করিত! গি্লাছধেল। এরকমের দল বিলাতে আছে, 
আমাদের দেশে এই নৃতন। এই দল গঠনের জন্য তাহাকে নেক ত্যাগ স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল । হিন্দু মুসলমানের মধ্যে রঙ্কা করিতে গিয়া তিনি মুসলমানদের প্রায় সকল দাবীই 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেল, কারণ তিনি ভাবিয়াছিলেন, দেশের কথা_ ফোন সম্প্রদারের কথা ভাবেন 
নাই। তিনি ভাবিয়াদ্বিলেন দেশ লকল সম্প্রদায়ের উপরে । একেবারে বেপরোয়া না হলে তিনি 
এতদুর জগ্রলর হইতে পারিতেন না । হিস্দুলগাজের তরফে চিত্তরঞ্জন হে সর্তে মুললমানদের সহিত 
রফা করিয্লাছিলেন তাহাতে তাহার নিজের দলের মধ্যেও জলাধারণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। সে 
চাঞ্চল্য দূর হইয়াছে বখন লোকে কার্ধাতঃ চিত্তরঞ্জনের নীতির সার্থকতার পরিচয় পাইয়াছে। 
যাহার! চিত্তরঞ্জনকে দলগত সন্ধীর্ণতার দোষ দিয়াছেন তীছার। একেবারেই ভুলিয়| গিয়াছছেন বে, 
এদেশে বে সকল দল আছে ভাহাতে শৃথলার বন্ধন মোটেই নাই। সকলেই নিজের কথা ভাবেন 
নিজের দলের কথা ভাধেন না। সহজভাবে দেখিলে স্বরেন্্রনাথ মল্লিক, প্রভাসচন্দ্র মিত্র, মৌলবী 
ফজলুল ছক ও নবাব নবাব আলি চৌধুরী একই দলের লোক । ইহার! লফলেই নেতা, কে ছোট 
কে বড় তাছ! অবশ্য জানিবার উপায় নাই। কিন্তু প্রথমবার বখন প্যার প্রভাসচন্দ্র ও নবাব 
নবাব আলি মন্ত্রী হইয়াছিলেন এবং আইন মজলিসে তাহাদের দলের লোকের! তাহাতে আপত্তি 
করেন নাই, তখন ধরিয়া! লইতে হুইবে তাছারাই বড় নেত! । কিন্তু দ্বিতীয় বার যখন লাট সাহেব 
প্রথম বারের মন্ত্রীদের না ডাকিয়া সেই দলেরই অন্ত লোকদের মন্ত্রীগিরি দিতে চাহিলেন। তখন 
স্তাহার৷ সে চাকুরী লইতে একটুও ইতস্ততঃ করিলেন না। বিলাতে ইছা সম্ভব ছয় না। এমন 
জাচরণ করিলে লেখানে বত ধোগ্যতাই থাকুক কাহারও কোন রাজনৈতিক দলে স্থান হল না। 
বেরোয়! চিত্তরঞ্জন জনসাধারণের বিরুদ্ধ সদালোচনার বিচলিত লা হইয়া এই বে একটি স্বনিয়ন্তিত 
গল গঠন করিয়া! গেলেন, ইহাতে তবিস্ততে দেশের অনেক উপকার হইবে আশা করা হায়। দলের 
মধ্যে এখন ছদ্নত অনেক ক্রটি আছে, সকল কাধেই প্রথম প্রথম অনেক ক্রুটি থাকে, কিন্তু চিত্তরপ্রন 
বে তিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাহার দৃঢ়তা! সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, তীছার আদর্শ 
অনুসরণ করিবার লোকের অভাব না ছইলে অচিরেই এই সুদৃঢ় ভিত্তির উপর মনোরম মন্দির 
রচিত ছইবে। 

ঘাছাদের কথায় ও কাবে মিল আছে এমন লোক খুব কম। চিত্তরঞ্জনের কথায় ও কাজে 
ছিল ছিল। এদেশে আজকাল শিক্ষিত লোকদের মধ্যে স্্রীন্বাধীনতার কথা! খুবই শোনা ধায়। 
কিন্ত হবাছারা স্ত্রী স্মাধীনভার পক্ষপাতী তাহারাই ভূলিয়। বান যে, সাম্যই হইতেছে স্বাধীনতার ভিত্তি 


প্রথমান্ধ, ভষ্ঠ লংখ্যা। ] শ্রদ্ধাঞ্জলি ৬৯৯ 


বদি নারী্দিগকে পুরুষের সমান অধিক!নু দিতে ছয় তবে তাহাদিগকে দুঃখ ক্লেশ অপমান অত্যাচার 
মছিবারও সমান জধিকার দিতে হইবে । দেশের জন্য খন বহুলেক কারাবরণে অগ্রলর 
হইয়াছিল তখন চিত্তরঞ্জন তাহার পরী ও সহোদরাকে লেই পথে যাইতে অনুমতি দিয়া দেখাইয্া- 
ছিলেন বে, তিনি দত্য সঙ্াই সকল বিষয়ে নর ও নারীর লমান অধিকার স্বীকার করেল। 

চিত্তরঞ্জন আনুষ হ্ৃতরাং উহার দোযক্তটিও দ্িল। কিন্তু সাধুত্বের জভিন্ট করিপ্রা তিনি 
কখনও ভশ্ডামীর ক্গপরাধী ছয্রেন নাই | সূর্যযমণ্ডলেও কলস্ক চিহ্ন জাছে। মাণুবের ক্রুটি বিচাতিও 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । একদল বুদ্ধিঘন পণ্ডিত আছেন ঝাঁছার। প্রতিদিন. অতুলনীয় অধ্যবদায়ের 
সহিত দূরবীক্ষণ লইয়া! সূর্য্যের কলঙ্ক চিহ্নের সংখ্যা, পরিমাণ ও আয়তন স্থির করিতে ব্যন্ত থাকেন। 
সূর্যোর প্রথর আলোকে ও উত্তাপের কথ! তীছারা গভীর গবেষণার মধ্যে একেবারেই ভুলিয়া 
যান। ম্থৃতরাং দি কেছ প্রত্যেক হালে প্রত্যেক সপ্তাহে চিন্তরন্রনদের কলঙ্ক রটন| করিয়া 
তৃপ্চিলাত করিয়া থাকেন তাহাতে বিশ্বফের কারণ নাই। চিন্তরঞ্ীনের তিরোধানে দেশের 
যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা কতদিনে পূরণ হুইবে বলা ধায় না, কিছ তিনি তাহার শ্বদেশবাসীকে বাছা 
দান করি [গল্পাছেন--কবির ভাবায় তাহা বিশ্বের তাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কখনও তাছার 
কগা মাত্ৰও হরণ করিতে পারিবেন! । 


প্রীহবরেন্্রনাথ লেন 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


রাজপুত্র সিঙ্ার্থ রাজ্য ছাড়িয়া সন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন_কাণেই শনিল্লাছিলাম, ইতিহাসেই 
গড়িয়াছিলাম.। গৌর।জ গৃহ ছাড়িয়া প্রেমধর্শ্ম বিলাইয়।ছিলেন, সংসারের সকল মাতা, সকল বন্ধন ছিল্প 
করিয়া দারিদ্রা আলিঙ্গন করিয়াছিলেন তাছাও দেখিবার সৌভাগ্য হর নাই | কিন্তু জামরা এমন 
যুগে জন্মিথাছি বে, সেই সিদ্ধার্থের রাজাত্যাগ সেই প্রেম বীরের গৃহত্যাগ লব একাধারে এক 
চিত্তরগ্রনের জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্ত হছইলাম। আমাদের দুর্ভাগা তাই আবার এত শীত্র চিত্তরঞ্জনকে 
হারাইয়া বলিলাম । একমাত্র ত্যাগই বেন জীবনের মূলমন্ত্র লইয়! চিত্তরঞ্জন জপ গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন। বেদিন ১৯০৯ খৃঃ অন্দে অরবিদ্দকে বোমার মামলায় সমর্থন করিঘাছিলেন, সেদিনও বেদন 
ত্যাগ, ঘেদিল পিতার বিপুল পুরাতন ধরণ পরিশোধ করিয়া দেউলিয়া পবাদ মোচন করিযাছিলেন 
সেদিনও ধেদন তাগ, আবার সমগ্র দেশবাসীকে স্বাধীনতার অমৃত পান করাইবার জন্য বক্ষের ঘারে 
দ্বারে স্বদেশ প্রেম বিলাইবার জন্য তেদিন নিজের সমুদয় এন্বর্ঘা ব্যারিষ্টারির উচ্চ পদ, পশার 
প্রতিপত্তি ছাড়ি রাজনৈতিক সঙ্গালীর দণ্ড প্রহণ করিয়াছিলেন সেদিনও ঠিক সেই একই ত্যাগের 
আদর্শ পুর্ণক্ূপে দেখাইয়াছিলেন ত্যাগই তাহার জীবনের নারধর্শ্ম । মৃত্যুর অব্যবছিত পুর্বে 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


বাসের বাড়িখানি অবধি দেশের কার্ধো দান করি! একেবারে রিক্ত হুইল গেলেন । যুক্তি লাতের 
বেন জার কোন বাধাই রাখিলেল না । এইরূপে আজীবন আগের মধ্য দিছ। যে গৌরবের উচ্চাদনে 
আলিয়া তিনি প্রতিষ্ঠিত হইলেন সেই গৌরবের পূর্ণ ভজ্যোতিঃতেই মনবাপুরুৎ স্বর্গের সল্লিকটে হিমালয় 
শিথরে সকলকে স্ন্তিত করিয়া অকশ্মাৎ অন্তহিত হইয়া! গেলেন । 

কৰ্ম্ম জীবনের এই পূর্ণ গৌরবের মধ্যে লল্প হুইয়! বাগুয়াটাই যেন মহাপুকবের লক্ষণ । তীহা- 
দিগের আবির্ভাৰও যেমন, দেশের দুর্দশার অন্ধকারের ছিনে দারুণ সঙ্কটের সন্ধি স্থলে,--তীহাদিগের 
তিরোবানও তেমনি, দিনের পরিণতি আলিবার, সালা হইবার, পূর্বেই জীবনের মধ্যাহলোকে 
আ।রন্ধ কর্মের পূণ দীপ্তির মধ্যে । কর্শ্মের ফলভোগ করিবার জন্য যেন এতটুকু অপেক্ষ। সহেন|। 
বে অভাব দৃঢ় করিবার জন্ত আসেন তাহার জারত্ত করিয়া দিচাই কেন যে এ দ্রুত (তরোহিত 
হইয়া বান তাহা ভগবানই বলিতে পারেন। এই মর্মান্তিক তিরোধান একাধিক মচাপুরুবের জীবনে 
দেখিতে পাই । জ্লাধিক এক বৎসর পূর্বের এমনি করিয়া ভারতের অদ্বিতীয় পুরুষ প্তার আশুতোবের 
জীবন লীলা সম্বরণেও ইছার নিদারুণত। প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইছাই তদি ভগঝানের ইচ্ছা তবে 
জার শান্থার জন্তু দুঃখ করিন্পা করিব কি? তাহার! যে কার্য করিয়া গেলেন তাহার মধ্য দিয়াই 
ভগবান তাছাদিগকে অমরত্ব প্রদান করিবেন। তাহার! স্বদেশের হৃদণ্চে চিরজীবী হই থাকিবেন। 
আমর! শুধু একটা আন্তরিক কৃতভ্ঞত| লইয়৷ াহাদিগকে একবার স্মরণ করিতে পারিলেও 
আমাদিগের অনেক দুঃখের লাঘব হইবে । 

লাখ লাখ টাক! উপার্জন করি একেবারে স্বেচ্ছায় সব ত)গ করিয়া পথে বস! কি কথার 
কথ! | প্রাণে কত বড় অনুপ্রেরণা আসিলে, ছেশের প্রতি কত বড় প্রেম জাগিলে, তবে মানুষ এই 
পথের পধিক হইতে পারে--এই সাধন।র সন্্যাল গ্রহণ করিতে পারে 1 ভারতে ভাগের আদর্শের 
অভাব নাই। ত্যাগই ভারতের ধর্শ্ম কিন্তু যে ধর্ম বহুদিন হইল শুধু মহাভারতের পঞ্জাষ্কেই 
স্থানলাত করিয়াছিল জামরা দেশবন্ধু চিত্তরগুনের জীবনে তাহার লাশ! প্রকারে পরিচর পাই। 
তিনি বাঁচিয়। থাকিতে জানিতাম না পুরুলিল্লাতে অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাতে প্রতি মালে 
দুহাজার টাক! করিয়া দান করিয়াছেন । নবস্বীপের নিত্যানন্দ আশ্রমে ছু'লক্ষ টাকা দিয়া গিয়াছেন। 
কত কন্মাদান্রন্ত ব্যক্তিকে আাশাতীত্রপে অর্থ সাছাবা করিয়াছেন, কত দরিদ্র সাহিতা-লেবক 
কবির গ্রন্থ ছাপাইবার ইচ্ছা! পুর্ণ করিয়াছেন, কত দুঃস্থ ব্যক্তিকে মুক্ত হস্তে সাহাব করিয়াছেন। 
জীবনে কত পুপাই না সঞ্চয় করিয়াছেন । জীবনে যেমন লক্ষ লক্ষ টাকা অর্জন করিয়াছেন, তেমনি 
লক্ষ লক্ষ টাক। বিলাইয়৷ দিল্লাছেন। এইজপ অর্থ বিলাইবার অন্য নিজেকে কোনদিন এতটুকু 
ক্ষতিগ্রস্ত মনে করেন নাই । ইহা বে কত বড় উচ্চ সহৃদয়ঙার ও স্বদেশ-ললীতির কথা তাহা 
সাধারণের ধারশাতীত । 

যাছার ছুদর জন্মাবধি এইরূপ পরছ্ঃখকাতরতার দীক্ষিত, দিকিত, সেখানে সর্ববাপেক্ষা 


প্রতথনান্ধ, ওষ্ঠ লংখ্যা ] অদ্ধাঞ্জলি ৭৯১ 


দীনা লান্িতা গরগীড়িতা নিজের দেই দেশঘাতৃকার দুঃখ বেদনা কে সর্যৰগ্রাসী হন স্লিয়া উঠিবে 
তাছাতে আর আশ্চর্য্য কি? আগ মগ্রের গুরু মহান্ধ৷ গান্ধি দেশের দধে! প্রতি দ্বারে দ্বারে যে লাড়া 
আনিয়াছিলেন, চিত্তরুনের মহা প্রাণ গুধু লে আহ্বানকে একটা জীবস্থ মূর্তি প্রদান কারা দেশের 
কর্ণ্মধন্তে নিজেকে একেবারে পূর্ণান্থতি প্রদান করিলেন মাত্র । দেশের এই দুর্দিনে ষ্তাছার এই 
আত্মানুতির প্রভাবে, কত বাঞ্জালী যুবক মায়ের মুখের দিকে চাহিতে শিখি তরুণ লদ্যালী সাজিল! 
তাহার পতাকাতলে আলির! দীাড়াইয়াছিল । ভিনি আছ সকলকে অলাথ করিয়া! চলিয়া গেলেন। 
সাহার এই চলিচ| বাওয়াট! বে দেশের পক্ষে কত বড় ক্ষতি তাহার পরিমাণ করিব কেমন করিয়া । 
গবর্ণমেপ্ট আমাদিগকে রিফর্ম্‌ দিয়াছেন বলিয়া কত জাক্ষ করিয়। থাকেন, কত বাঙ্গালীও সেই 
রিফর্্‌মের গুমর করিয়া থাকেন, কিন্তু চিত্তরঞ্জন ঠাহার প্রতিষ্ঠান ছারা দেখাইয়া গেলেন বে, লে 
রিফর্ম্‌ (Ref০৮॥) তথাকথিত মাত, তাহ! অন্তঃলাবশূন্স, তাহার ভাবে দেশের কিছুই ধায় আসে 
না। তেমনি সাহসে, বুদ্ধিতে, ঝা(গ্য চায় দৃরদশিায় কুরোক্রেদির (73768901805) সশ্মুপীন হইবার 
আর রহিল কে? গবর্ণদেন্টের ভবিষ্যৎ রিঞ্চরূম্‌ দানের বার্তা প্রতিপন্পই ব। আর করিবে কে? 
ভাঙার মৃহযুতে তীগকে কেহ 2২৪7০19০০এর সঞ্চিত তুলনা করিয়াছেন, ঠাহাকে Tribune আখ্যা 
দিয়াছেন। তিনি যে বীর ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু তাঁহার বীরত্ব এই ভারত 
বর্ষেরই অস্থিমজ্ডাগত। ত্যাগের নৈঠিক বলে তাহা জনুপ্রালিত_বৈরাগ্যের গৈরিকল্রাবে তাহা 
পরিনত স্বচ্ছ সরস কল্পনায় উদ্ভাসিড । ভাতার গদেশপ্রেণ এবং স্বরাজা লাভের সংগ্রাম মধো 
তাহার এই কল্পল। রূপ ধরিয়া ছুটিয়। উঠিগাছিল। ঠাহার পুরুধকার প্রতি পদে এই কল্পনার 
হত্ত ধরিয়া অগ্রসর হইয়াছে । এই কর্সলার দধুরালোকে তিনি তাহার কর্পক্ষেত্রের ধার পথ 
দূরান্তর অবধি দেখিলা লইগ্সা্টেন এবং ভগবানের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া জীবনে লাঞ্ছনা নিগ্রহ 
ভোগ করিয়াও নিভিকচিতে চলিয়া ছিলেন। এই বগ্রনাব কোলে বলিয়াই তিনি আবার 
“ নারায়ণের * সেবক হইচাছিলেন, ঠাহার “লাগরসঙ্গী 3” গাহিয়াছিলেন, বজকবিভাসাহিত্যে "কিশোর 
কিশোরী”, “অন্তৰ্যামী”, “মালঞ্চ” ও “মাল৷” গধিয়া__বাপীর চরণ পৃজা কিয়া গিয়াছেন। 
এ ছেন চিতরঞ্জনকে আমর! হারাইগাছি । বে বাবহারাজীবের জীবন ডিনি পরিহার করিয়াছিলেন 
তাহার কৃতিত্বের কথা এখানে না বলিলেও চিত্তরঞ্জন যে ঠাছার ডীবনের কত দিক দিয়া দেশের 
চিত্তকে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিটাছেন, দেশের কাযে নিজেকে উৎসর্গ করিল্লাছেন, তাং। আজ 
আমর! তাছার ম্বত্যুতে বুঝিতে পারিতেছি। তিনি বচিটা থাকিতে ভাছার কল্লনার আহ্বান জনেক 
সময়ই আগাদিপের কাণে পৌঁছার নাই । জাজ তিনি দেহত্যাগ করিয়া তাছার মহত্ব আদাদিগের 
নিকট প্রকাশ করিতেছেন । তাই কবির ভাষাতে বলিতে ইচ্ছা হয়,_ 


ছেখা সে অসম্পূর্ণ জীবনে ঘা প্রতিদিন 
সহস্র আঘাতে চূর্ণ ছিল, মিধ্য। অথহীন 
বিদীর্ণ বিকৃত, ছিন্ন ছড়াছড়ি 
কোথাও কি একবার মৃত্যু কি ভরিয়া লাজি 
সম্পুর্ণত। আছে তা’র তারে গাখিয়াছে আজি 
জীবিত কি মৃত; অর্থপূর্ণ করি। 


EEE উরললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১০০২ 


পল্মৃতিতপণি” 


দেপবন্ধুর স্বঠাতে আজ বাংলায়_এমন কি লমগ্র ভারতে-_হাহাকার পড়ির্নাছে কেন? 
রাজা মঞ্জারাঙ্সা বল, নরমগন্থী চরমপন্থী বল, দোকানী পলারী বল, লফলের মধোষ্ট ক্রন্দনের রোল 
কেন? যাহারা রাজনীতি ক্ষেত্রে কখনই তাহার সহিত একমত হইতে পারেন আই, এমনকি 
বিপরীত্‌ মতাবলম্থীও ছিলেন, তাহারাও জাজ সমস্বরে তাহার মৃত্যুতে যে কেবল শোক প্রকাশ 
করিতেছেন তাহা নয়_-ঠাহার গুণকীর্তনেও শত মুখ । আজ অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া আমি বাংলার 
রাজনীতি আলোচনা দোধতেছি ; অনেকেই ইহার পূর্বের কার্ধে। জাগ্নিয়োগ করিয়াছেন সভা কিন্তু 
দেশবন্ধুর শ্যায় অনগ্ঠকণ্্া ও দর্ববত্যাণী হই শ্বরাঞ্জলাঞের উদ্দেশ্যে এইপ্রকার জাঝ্োৎসগ 
করিতে কদাপি দেখি নাই। হিনি ভোগলালস। ও.বিলালিভার মধ্যে আশৈশব দানুষ ছইয়াছিলেন 
এবং পরিণত বয়লেও তাহাতে ডুবিয়াছিলেন তিনিই এক ছছাশুভ মুহূর্তে দেশের পক্ষে এক মহ! 
মাহেনক্ষণে, সকল ছাড়িয়া রিক্ত হই, বহুশতাব্দী পূর্বেকার কপিলাবস্তর রাজপুক্রের প্রায় পরিণাম 
বিবেচনা! 1 করিয়া, ফকিরের বেশ ধারণ করিলেন । হয়ত তিনি জার্তা, বিপন্ধা, লান্ধিত! দেশমাতার 
অন্ুট ক্রন্দনধবনি গুনিতে পাইয়াছিলেন। দেশের কাজে এ প্রকার আস্তোৎসগ, এ প্রকার 
জীবনাহুতি কখনও দেখি নাই আর দেখিব কিনা তাও জানিন|।। সকলেই জাজ মুক্ত কণে 
স্বীকার করিতেছেন, ই|, বাঙ্গালীর ঘরে একটা মানুষ জন্মেছিল বটে! যে নিজের স্বার্থের দিকে 
না তাকাইয়|, অগ্রপগম্চাৎ বিবেচনা লা করিয়া, লাভ লোকসান গণন। না করিনা, সর্ববন্ব পণ 
করিয়া, প্রাণ ঢালিয়া দেশের সেবায়, স্বরাজ সাধনায় তার সমস্ত শক্তি, লামর্া, বুদ্ধি ও প্রতিভা 
নিয়োগ করিয়াছিলেন_লেই নিয়োগের কলেই আজ এমন অসময়ে তীর বিয়োগ থটিগ্াছে। কিন্তু 
প্রকৃত প্রস্তাবে দেশবন্ধু মরেন লাই--তার নশ্বর দেহ ভর ও বাস্পে পরিণত-_পক্ষতূঁতে বিলীন 
ছইয়াছে মাত্র! তাহার আদর ও সাধু দৃষ্টান্ত আজ বাঙ্গালী মাত্রেরই মধো জাজ্লামান | এই 
প্রকারের দানুষ দারিয়াও অমর হয়। ভগবান করুন যেন ভার চিঙা-বাস্প 'সদগ্র ভারতের 
আকাশ বাতাসে মিলাইয়া গিয়। নিশ্বাসের সহিত দেছাভ্যন্তরে প্রবেশ করি প্রত্যেক ভারতধালীকে 
তার সুমহান আদর্শে ও জনুরাগে, প্রদীপ্ত প্রতিভা ও প্রেরণায় অনুপ্রাণিত, উদ্ধ ও জাগ্রত 
করিয়া তুলে । ভারতের জননীগণ বেন এই প্রকার সম্তানই গর্তে ধারপ করেন । 

“ নেই ধন্ত নরকুলে লোকে যারে নাহি ভুলে । 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্ববজন ৪ * 


জপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] কবি চিত্তরঞ্জন 


কবি চিত্তরঞ্জন 


ব্যবহারাঙ্জীব চিত্তরঞ্জন, দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জন, তাী, কর্শ্মবীর চিন্তরগ্তনের পরিচয় বাজ্ধালী 
ভাল করিয়াই জানে; কিন্তু কবি চিত্তরঞ্জনের পরিচযর সমগ্র বাঙ্গালী জাতি কেন, শিক্ষিত বাঙ্গালীও 
ভাল করি জানিবার চেস্ট। করে নাট। চিত্তরপ্ান জন্ম কবি--কবিতার প্রভাব তাছার সমগ্র 
জীবনে চিরতান্বর প্রভায় দীপামান ছিল। কবিপ্রতিত্তা, কবিহ্ৃদয়, কবির গঠীর অনুভূতি লইয়াই 
তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি কবি--যাঙ্গালার কবি, বাঙ্গালীর কবি ছিলেন । সমগ্র বঙ্গের 
প্রাণস্পন্দনের অনুভূতি তাহার হৃদয়ে জাগির। উঠিল্লাছিল। বাঙ্গালীর প্রাণের ধারার লহিত ভার 
খনিষ্টতম যোগ ছিল; কিন্তু দুঃখের বিষ, তাহার সর্ববকর্শ্ম ও প্রচেষ্টার মূল উৎস স্বরূপ বে 
কবিপ্রতিভা ও কবিহ্বদয়, বাঙ্গালী তাহার প্রতি বেক শ্রন্ধ| প্রকাশ করে নাই । চিত্তরঞ্রনের রচিত 
কাব্য গ্রস্থাবলীর সম্বন্ধে বাঙ্গালী উপযুক্ত আলোচনা করে নাই । তীছার বিরাট ত্যাগ ও অনাবিল 
প্রেমের বন্ধা কেন করিয়া প্রবাহিত হইযস। ছিমকিরীচী ছিদালগ্লের পাদদেশ হইতে কন্যা! কুমারীর 
তটগ্রাঞ্চ পর্যান্ত পবিত্র করিয়। দিল্লাছে তাহার যুলসুত আলোচনা কর! বাঙ্গালী লাহিত্যিক ও 
সমালোচকের একান্ত বর্তবা। চিত্তরএরনকে সদগ্রভাবে বুঝিতে হইলে কবি চিতরপ্রনকে ভাল করিয়া 
আন! দরকার । 
বীণার সুরে বক্তার তুলিল! কবি গাছিতাছেন__ 
“ফুল হবে ছেলে জুটে উঠে 
শ্যাম পল্গবের বুকে, সুখ সূর্যা ঝরে, 
একটি প্রভাত লাগি, এক লিসেঘের 
মাকে, সেকি শুধু সেই যুদ্ুর্তের 
লীলা ? ভার তরে করেনি কি আরোজ্ন 
লঞ্চগ্র জীবন লীল। যুগ যুগান্ডের, 
জন্ম জন্মান্তর ধরে?” 
ইছা শুধু গান নহে-_চিত্তরগ্রনের জীবনের ইতিছাল। বাঞ্জালী, চিত্তরপ্রনের কবিতাবলীর 
মধ্য দিয়া অগ্রলর হইলেই ঠাছাফে ধরিতে পারিবে, বুঝিতে পারিবে। জানিতে পারিবে, চিত্তরপ্রনের 
জীবনে_িরুণ প্রভাতে বে স্থুর ধ্বনিত হুইয়া উঠিয়াছিল, অপরাহের আকাশে লেই একই সবর । 
ত্যাগ, প্রেম ও ভক্তির ত্রিবেণী সঙ্গমের তীর্থে, বিপুল উচ্ছসে বন্ৃত হইয়া উঠিগ্থাছে। চিত্বরপ্তনের 
জীবনের ধারাবাহিকতা ভীহার কার্য্যাবলীর মধ্যে স্ছুটতর হুইয়। আছে। 
আমার এক কবিবদ্ধু বলিতেছিলেন, 'বাক্গাল/দেশের কবির দত দুর্ভাগ্য জীব আর নাই। 
জীবদ্দশায় কদাচিৎ কেহ দমাদর পাইয়া খাকেন।* কথাট! মিখা। নছে। কবি চিত্তরঞ্জন প্রাশংল। ত 


৭৪ হঙ্গবাপা [ ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২, 


পানই নাই, বরং ঠাহাকে অনেক প্থানে কঠোর নিদ্দার গ্রথনি সহ করিতে হুইয়াছিল। “মালঞ্চের” কবি 
“ধারবিলালিনী” কবিতা লিখিয়া ছিলেন বলিল কোনও প্রলিদ্ধ সাপ্তাছিকের সম্পাদক এমনই ভীত্র, 
জনুদার এবং যুক্তিহীন সমালোচনা করিয়াছিলেন থে, এতদিন পরেও সেদিনের কধ। মনে করতে 
ছাসি পান্প। “বারবিল|সিনী” সম্বন্ধে কবিতা ? শুচিতা, আতঙ্কে যুচ্ছিতা হইয়া পড়িবে) 

কৰি চিত্তরগ্রন বে, প্রগাঢ় অগ্রভূতি ও হুদয় দিয়া বারবিল।সিনীর মর্ণান্তুদ বেদনার চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন, তাহ৷ শুধু চিততরপ্রনেই সম্ভবে। পড়িতে পড়িতে নয়ন পল্লব অক্রসিক্ত হয়, হৃদয়ে 
বেদনার রেখা গভীরভাবে অস্তিত হুইয়া যায়। 

“কার অভিশাপে নাছি জানি! 


কোন্‌ মছা প্রাণে ঝথা-_ 

দিয়াছিনু, তাই হেথা, 
প্রাণহীন প্রেম বিলালিনী 
পপ 


সারি শাপে চিরকলক্ষিনী !” 

গভীর সহামুতৃতি, প্রবল ব্যধা, মহৎ হৃদয়ে ফুলিঃ। ছুলিঞ। ন উঠিলে এমন কথা এমন ভাবে 
কোনও কবি প্রকাশ করিতে পারেন ন1। 

আশৈশব ভোগ বিলাসে পুষ্ট হইলেও, চিত্তরগ্রনের কাবো ভোগ (বঙ্গালের কোনও চিত্র 
দেখিতে পাওয়া বায় না। তাহার রচনা যেমন সংখত ও বিশুদ্ধ তেমনই গভীর জাবব্যঞ্জনাপূর্ণ । 
‘মালঞ্চ’, ‘মালা’, ‘সাগর সঙ্গীত, 'কিশোর কিশোরী' ও “অন্তর্ধামী' পর্যায়ক্রমে পাঠ করিলে 
দেখিতে পাওয়া বাইবে, সর্ববত্রই একই হুর বা্কত হইয়া! উঠিয়াছে। প্রথমতঃ যাহা অস্পষ্ট ছিল, 
আমে তাহা স্পষ্টতর হইয়াছে-_গোসুহ্ী নির্গত জাহবীধার। ক্রমে (বিশালাকার প্রাপ্ত হইাছে। 

কবি চিত্তরক্লনের তরুণ নুদয়ে, সমএ বিশ্বের বেদন!র ধ্বনি বাজিয়। উঠিয়াছিল। 'জভিশ!প” 
শীর্ষক কবিতায় তাছা ডিনি কি সুন্দর ভাবেই ফুটাই! তুলিয়াছেন। স্বর্গের দেবতা, নম্দনের ঘার রুদ্ধ 
করিয়া অনন্ত উৎসবে সমক্ক্ষেপ করিতেন। বরণীর আর্তনাদ কোনও দিন তাছার কণে প্রবেশ 
করিত না। খেয়ালবশে একদিন নবনয জগতের স্পর্শ লাভের আকাওক্ষায় দেবতা! স্বর্গের রুদ্ধ ঘার 
মুক্ত করি দিলেন। অমনই “হুহু কারয়। আর্ত ক্রন্দনের মত কাটক বহিঘ্ আসিল। নৃত্যগীত 
খামিয়া গেল, 'হুরেশ্্রের স্বপ্রজাল' মুহুবমধ্যে ছিল ভিন্ন হই! গেল-_প্রদীপমাল নির্ববাপিত্ত হইল, 
“মুরলভা” শ্স্ভিত ও মলিন 


বিষাদ কম্পিতকা৯  কছিল৷ বর্গের রাজ! আনন্দে বধির ছয়ে গুলি নাই এত দিন 
ছে নন্দন বাসী । ক্রন্দন ধরার । 
জাজি হ'তে মোর রাজ্যে বন্ধ রবে সীঙপান বাজেনি হ্বদয়ে কড়ু মর্মাহত ধরণীর 


শত উচ্চ ছাসি। চির মর্ঘতার (» 


বইও ইং 
৪ এছ দয 1৪ 
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প্রতমাদ্ধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] কবি চিত্তরঞ্জন a৫ 


কবির লেখনী দিয়া যাহ! যৌবনে নির্গত হুইরাছিল তাহ! অচিরকাল পরে চি তুরঞ্জনের জীবনেই 
মূর্ত হুইয়া দেখা দেয় নাই কি? 

আদার কোন কোন লাছিত্যিক বন্ধুর নিকট পূর্বের শুনিদ্বাছিলাম, চিত্তরব্বেন আপনাকে বন 
দরের কবি বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু তাহাদের এই ভ্রান্ত ধারণার সহিত আমি একমত নছি। 
কবি চিত্তরগ্তনের সঙ্গে আমি বহুবার ঘনিষ্ট ভাবে দিশিয়াছিলাদ, কাব্য সম্বন্ধে সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার 
সঙ্গে আমার অনেকবার নানাপ্রকার আলোচনা হইল্লাছিল; কিন্তু কখনও তাহাকে অনস্মদ্শব্দের 
সাহাঘা লইয়া নিজের কবিতার জয়গান করিতে শুনি নাই । বরং এ বিষয়ে ঠাহার অতিরিক্ত বিনয়ই 
প্রকাশ পাইত। কিন্তু চিত্তরঞ্জন বদি নিজের কাব্য রচনার সম্বন্ধে লাধারণ কবিদিপের স্টাচ়ও অভিমত 
প্রকাশ করিতেন তাহা একেবারেই অশোভন হইত লা। চিত্তরন বে, উচ্চশোণীর কবি, সে বিহয়ে 
সংশয় খাকিতেই পারে না ॥ আমরা বাহাকে আর্ট বলি, সে ছিলাবে ভাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অথবা 
তাহার লমকঙ্গ শিল্পী বা কবি অনেক আছেন; কিন্তু হৃদয়ের দিক দিয়া বিচায় করিতে গেলে 
বিংশ শতাব্দীতে তাঁহার সমকক্ষ কবির সংখ্যা তান্ত অগপ, এ কথা আদি অকুঠিত; চিত্তে 
বলিতে পারি। 

চিততরগুনের ঈশ্বরানুরাণী চিত্ত সংশয় ও সন্দেহের তূর্ণাবর্ত এড়াইয়া একটানা শ্রোতে 
মছামিলনের মহাসমূত্রে মিশিয়া গিয়াছিল। 'মালঞ্চে'র কবি "আমার ঈশ্বর শীর্ঘক কবিতায় লচ্দেছ 
দোলায় ছলিয়া ছুলিয় বলিতেছেন _ 


*তুমি থাকিওন। আর ভ্রীবন জুড়ি 
অতীতের তীতিভর! প্রেতের মতন | 
ঙ * রি ০ 
আমারি নন্দন আমি করি আবিষ্কার 
মধুর সুন্দর এক অপূর্ব নন্দন 1 
* Ll * + 
বত্ব করে গড়ে তুলি আমার ঈশ্বর! 
আকুল পরাণ লে, ব্যাকুল নয়নে 
তোমার চরণ তলে আনিব ন! আর |» 
‘মালায়’ কবির হৃদয় প্রশান্ত হুইয়া আসিয়াছে। তিনি নিত্যন্স্নরের অশুভুতি লাতে তখন 
ধন্য হইয়াছেন। তখন তাহার লেখনী হইতে বাহির হইয়াছে__ 


"আমার পরাণডরি উঠে বতগান 
তোমার পরাণ হুতে পায় হেন প্রাণ |” 


হঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 
“প্রার্থনায়” কবি জানাইতেছেন_ 
“নিও পাপ নিও পুণ্য 
হাদয় করিও শৃন্ত 
ভরি দিও শৃষ্ক প্রাণ তব পূর্ণতায়। 
মহান করিয়া দিও তব মহিমায় !” 
চিতরগুনের ধর্মমপিপাস্থচিত্ত, লৌকিক অতিলোঁকিক সকল বিংঢে সমান বিশ্বাসী ছিল। 
কোনও বন্ধুর মুখে গল্প শুনিয়াছি, একবার টেণে ঘাইবার সময় চিরপ্রনের সঙ্গে সেই বন্ধুটিও 
ছিলেন। লপ্পে আরও একজন নিকটাত্মীয় ছিলেন! বন্ধু চিত্তর্জনের অনুরোধ ভ্রমে সাধক 
রামপ্রসাদের গল বলিঙেছিলেন। 'চত্তর্রন একমনে শুনিতেছিলেন। ভক্ত সাধকের গান 
শুনিবার জন্য মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ঝালীমাতার মুক্তি বিপরীত দিকে মুখ ঘুরাইয়া। লইচাছধিলেন। 
এই কাহিনী শুনিবার পর চিত্তরপ্রনের সমতিব্যাছারী আত্মীযটি কাছিনীটিকে অবিশ্বাস্ত এবং গঞ্জিকা 
সেৰীর খেচাল প্রসাদাৎ সন্ত হইয়াছে বলিয়া মত প্রকাশ করেন। চিত্তরঞ্জন স্বভাবতঃ ধীর স্বভাব, 
সংবতবাক্‌ এবং বিনচী হইলেও, ভান্মীয়ের এই অবন্ঞাপূর্ণ উত্তি স্থ করিতে পারেন নাই! 
তীত্রতাযায় তাছাঝে তিরস্কার করিয়া বলেন, * তুমি ধর্শ্বের কি জান, ঝাপু। ও রকম অর্ববাটীনের 
মত মন্তব্য প্রকাশ করিও না।” 
এই বে বিদ্ধাল, ইছা! উত্তরোত্তর চিত্তরঞ্জনের জীবনে বৃদ্ধি পাইফ়াছিল। তাহার তৃ্চার্ত্ত 
দয প্রেম ও ভক্তির সমুদ্রে অবগাহন করিয়। পবিত্র হইতে চাছিছ়াছিল। ভগবান তাহার 
মে সাধ মিটাইযাছিলেন। রাদপ্রসাদের ভক্তি, চণ্ডিদানলের প্রেম চিত্তরঞ্রনের ভ্বদয়ে জমাট 
বাধিয়াছিল-- উজার কেখনীমুখে গাধার পরিচয় বিকসিত হইয়াছে, জীবনের কর্ণ্ম ক্ষেত্রে তাহার 
মূর্ত প্রকাশও দেখিয্লাছি। 
যৌবনে চিত্তরঞ্জন অধীর জাগ্রছে গাহি্টাছিলেন-_্তোমর স্বপন ছাড়ি' তোমারে চাহিছে।” 
ভক্ত ও লাথক কবি পরবর্তী জীবনে, পরিণত বয়সে গাহিয়া উঠিলেন, 
* সুখের মাঝাছে শুধু শখ খুঁজি নাই! 
তুমি জান দুঃখ দাবে করেছি সন্ধান 
তোমারে, তোমারে শুধু; “পাই বা না পাই, 
বঁহুছে ! তোমারি লাগি আকুল পরাণ। 
বৃধূহ্ধে। বধুছে! আমি তোমারেই চাই! 
বে পথেই লয়ে যাও, বে গেষ্ট যাই ।* 
সাধক বৈষ্ণব কবিদিগের পর এমন কথা ছার কোনও কবির রচনাঘ্র এঘন ভাবে দেখিতে 
পাইনা । ইহা শুধু কথার সমষ্টি নহে, শুই ভাবের উচ্ছু।স নহে। একনিষ্ঠ সাধনা সিক্ষিল/ত 
করিলে শুধু ভক্তের হৃদয় হইতেই এমন কথা বাহির হইতে পারে 


প্রথমরর্ক, ষ্ঠ. সংখ্য। ] কবি চিত্তরঞ্জন ৭০৭ 


“অন্তর্ধানীর’ শুক্িবিঘলিত কাব্য প্রবাহের পুণা স্রোতে তালিতে ভানিতে কবি চিত্তরঞ্জন 
আমাদিগকে কোথায় টানিন্া লইয়া চলিল্রাছেন ? 


“যেতে হবে যেতে ছবে যেতে হুবে খোর কেন ছালিতেছ তুমি নির্শবম নিষ্ঠুর? 
আমার অন্তর আত্ম! বাসন! বিভোর ; অজানিত পথ কি গো। এতই বন্ধুর? 
উড়ে ছেতে চায় ওই মন্দিরের পানে 1 যেতে হবে বেতে হবে যেতে হবে দোর। 
প্রাণ মোর ভরপুর কি কাতর গানে! যেমন করেই হউক যেতে হবে মোর | 


পখখানি বেখা থাক পাব আমি পাব, 
যেমন করেই হোক বাব আমি ধাব1* 

চিন্তরন তাহার জীবনের লক্ষাস্থলে পৌছিয়াছেন__দেবঙার দর্শন মিলিয়াছে, তিনি লাধনালপ 
লিক্ধিলাভ করিম ধন্য হইয়াছেন। পথ বেখানেই যেমন ভাবেই থাকুক ন। কেন (তিনি সন্ধান করিয়া 
তাছা পাইয়।ছেন এবং তাহার বার্তা আসাদের কাছে পৌছাইয়া দিল্পাডেন। সে পণ জাপাততঃ 
কণ্টকাবীর্ণ হইলেও তাহার শেষ প্রান্ত সরল, প্রশস্ত ও মহান্‌ । দেই জন্য বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী 
কৃঃভ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে তাহাকে শুধু শ্রদ্ধার জগ্রলি দিরাই নিশ্চিন্ত থাকিবেনা, তাহার নির্দিষ্ট পথে 
চলিবার চেষ্টা করিয়া ধন্ত হইবে। 

কবি চিশুরগ্রন, কবিজনের চিরপ্রিয় আধাঢ়ের প্রারশ্তে জীর্ণদেহ রঙ্গ! করিয়াছেন। ভক্ত 
কবির শ্রান্ধশ্মদর, জগন্নাথের পুনরধাব্রার পুণঃময় দিনে ব্দমুণ্ডিত হইয়াছে । তাহার জীবনের বাবতীয় 
অনুষ্ঠান কাবাপূর্ণ গাবে অনুষ্ঠিত হুইয়াছিল, পারলৌকিক ক্রিয়া ত ভক্রুকবির হোগা সদাদরে, শ্রদ্ধা 
ও পূজার জঁঞ্তলি লাভ করিগ্রাছে। চিত॥ঞনের স্থৃতিপূজা_তর্পণের দৃশ্য বাঙ্গালীকে দেই কখাই 
শ্ররণ করাইয়া দিতেছে। 

কবি চিত্তরগ্রনের কবি-প্রতি। ও কবি-হাদয়ের যোগ্য আলোচন! ইতঃপূর্বেধ কখনও হয় নাই। 
ভাহার কাব্যপ্রমুনুলির জালোচব৷ ধোগা ব্যক্তির লেখনীদুখে ছালোচিত হইবার আশা বাঙ্গালী 
নিশ্চয়ই করিতে পারে। জাজ ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়| অমর কবির লন্বন্ধে অধিক আলোচনা 
করিবার সামর্থ আমার নাই । চিতুরগুনের স্টাঘ্ বাজ্গালীকাবে পূর্ণ বাজ্গালার কবি ও সাহিত্যিকের 
দংখ্যাধিক্য ঘটিলে আত্মুবিশ্ুত বাঙ্গালী জাতি বাঙ্গালার প্রাণের সন্ধান পাইয়া বাঙ্গালীকে জীয়ন্ত 
জাতিতে পরিণত করিতে পারিবে। 


ভীসরোজনাথ ঘোষ 


বঙ্গবাণা [ ৪খ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


অদ্ধাগুলি 


শ্মশানেতে সব শেষ ?__সেত দিথ্যা তয়, 
শ্মশানেরি ন! মানি’ শালন, 
স্বরণে জীবনের নিত্য পরাজয়? 
মরণের না মানি' বারণ, 
যুগে যুগে দেশে দেশে ছে অমর | অমান | অক্ষয়। 
গাও স্বাধীন! গান গাও তুষি জীবনের জয় | 
গাও তুমি গীতি-চিরস্তন 
দেশবন্ধু ছে চিত্তরজন ! 
সু নিল পদধূলি ভূতা সম এসে ; 
অনন্তের বিশ্রাম মন্দিরে 
শ্রান্ত দেহখানি নিল বিশ্বৃতির দেশে; 
সে জক্রান্ত ‘চিত্ত’ হেখা ফিরে । 
সঙ্চারে সে উন্মাদনা! আত্মা সাকে অশরীরী বেশে, 
সর্ধবভ্যাগী লে ভাপল দেশ জননীরে তালোবেলে, 
লে জনঝ দেহমুজ দন ; 
দ্েশপ্রেমী ছে চিত্তরজন। 


লক্ষ দেশবাসী বুকে তুমি নববল 
জীবনের তুমি বে জীবন, 

ত্যাগব্রত ছে আদর্শ পুণা সমুজ্ছবল ! 
ভয়হীন জ্বলন্ত যৌবন ! 

জঙ্জর অমর তুমি ! পুণ্য স্মৃতি পাথের সম্বল, 

নিবেছিলে দেশ মায়ে জীবনের রক্তজবাঘল ; 
প্রপমিছে তব ভক্তগণ, 
দেশপৃজ্য ছে চিত্তরঞ্জন। 

দেশ-আত্মা-বেদী পরে চিতা হোমশিখা 
পুণ্য অগ্নি নিতিবেনা কু, 


প্রযনার্ঘ, ৩ষঠ সংখ্যা ] চিত্তরঞ্জন 


ক্ষুত্র স্বার্থ ত্র হয়, বাচ অহদিক! 
জড়ে প্রাণ জেগে ওঠে তবু। 
দেশ দাতা তব ভালে এঁকে দিল জ্যোতির্খা় টীক।, 
ভারতের ইতিহাসে রবে নাম স্বণাক্ষরে লিখা 
দেশবাসী করিবে বন্দন ; 
মৃহ্যুজন্নী হে চিন্তরগ্রন | 
EI গরীসতীশচন্দ্র রায় 


“চিত্তরঞ্জন” 


কৰি বায়রণের মৃত্যুর পর টেনিসন কল্লুদ| কে পারেননি ঘে, বাররণের মৃত্যু হয়েছে--তাই 
তিনি চারিদিকে লিখেছিলেন “বায়রণ আর ইহলোকে নাই” । দেশবন্ধু চিরপ্রন গত চারি বৎসর 
হাবৎ দেশের হাদগ্ের এতট। প্রান অধিকার ক'রে বসেছিলেন থে, তীর মৃতার কথা আজ আমরা 
কল্পনার দধ্যে আনতে পাচ্ছিনা । “দেশবন্ধু চিত্তর৫7 ” নাম উচ্চারণ করলেই ছাদয়ে এমন একটা 
তাবাবেগ হয়, বেট! মৃচুর লঙ্গেই কিছুতেই সমস হয়না। সেদিন নিজের চক্ষে তার মৃতদেহ 
চিতান্স শাসিত দেখেছি, লেই শব অগিতে তল্মীভূঙ হ'তে দেখেছি__কিস্তয তবুও এখনও যেন উপলদ্ধি 
কর্তে পাচ্ছিনা_ বে চিতরঞ্ছন আর ইহলোকে নাই। 
চিত্তরগ্তন বাঙ্গলার রাজনৈতিক নেঙ৷--একথা বললে যেন তীকে ছোট কর! হঘু। একথা 
ঠিক যে, দেশের জনদাধারণ তাকে রাজনৈতিক নেহ! বলেই জানেন; কিন্তু আমার মনে হয় যে, তিনি 
কোনদিনই রাজনীতিকে জীবনের, নিজের ব। জ্রাতির চরম উদ্দেপ্ত বলে বরণ করেন নাই। 
রাজনীতি ভার জীবনে এলেছিল ভার ধর্টের ভিতর দিয়ে তীর স্বাধীনতাম্পৃহার জধাররূপে | 
পরাধীনতার নির্ন দুঃখ তিনি বেরূপ মর্শ্বে মর্টে অনুভব করেছিলেন, বোধ হয় খম লোকই 
দেক্পপ করেছেন। লেইঞজগ্তই বঙদিন রাজনীতি জামাদের জাতীয় জীবনে একট! খেলার লামগ্রী 
ছিল, অন্ত কর্শ্মনিরত ধনীদের জবলর বিনোদনের বস্তু ছিল, তঙ্জদিন চিত্তরঞ্জন রাজনীতি ক্ষেতে 
বোগ দিতে পারেন নাই। কিন্তু যেদিন মহাত্ম। গান্ধী প্রচার কলে ন যে, দেশের ্বাধীনতা অর্্ ন 
কর্ধে হ’লে আগ চাই-_একনিষ্ঠ! চাই যোগ চাই_লেইদিনই চিন্তহ্থন রাজনীতক্ষেত্রে নিজেকে 
বিলিয়ে দিলেন। তিনি বখার্থই হৃদঘুঙ্গদ করেছিলেন, “কুমাৰৈ আননন্দয়ে নায় সুখমন্ডি (” 
তিনি চিরদিনই ‘ভুদার’ প্ার্থী। রাদনীতি ক্ষেত্রেও তিনি ভৃমার স্বাধীনতার আদর্শ ই জামাদের 
সম্মুখে ধরেছিলেন, এবং নিজে লেই আদর্শ সাধনে ধে তথ্যত, থে ভাগ, থে নিষ্ঠ! দেখিয়ে- 
ছিলেন ভাহা শুধু তাহার পক্ষেই সন্তব এবং এই আদশ দেশের ইতিহাদে চিরকালের জঙ্ত ঠাকে 
অমর করে রাখবে। * 


হঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, আবপ, ১৩৩২ 
চিত্তরঞ্জনের চরিত্র বিশ্লেষণ এই ক্ষুত্র অল্পপরিসর প্রবন্ধে সম্ভব সল্প, কারণ তীর চরিত্রের 
বিকাশ পেয়েছিল বহর তত্র দিয়ে। তিনি ছিলেন কবি, লৌন্দর্যের উপাসক-_তিনি ছিলেন 
ভোনী__এ বন্থধার সৃত্তিকার পাত্র খানি" স্বাদে গন্ধে ও গানে ভরি উজ(ড করিল ছিলেন তিনি 
ছিলেন ভাবুক দার্শনিক তাই তিনি জাদর্শের সন্ধানে নিজের রাঞৈশর্য্য অকাতরে বিলিয়ে দিয়ে 
দারিজ্য অকাতরে বরণ করতে পেরেছিলেন__আর সকলের উপর তিনি ছিলেন কর্ম্মা অক্লান্ত ও 
আমা কর্ম্মী। ক্ষুদ্রভার ছায়া কোন ত দিন ঠাকে মলিন করিতে পারেনি । তার দানে কোনদিন 
পাত্রাপাত্র বিচার ছিল না__ার বখার্থ বৈষ্ণব প্রেমে তিনি নিজেকে “তৃণাদপি” নীচ দলে করতে 
পারতেন-_নাবার রাজনৈতিক সংঘর্ষে বথার্থ বীরের মত যুদ্ধ করতেন। 
জাজ মনে পড়ে সেই দিনের কথা_বে দিন রোগ শত্যা় শায়িত ছয়ে তিনি বাবস্থাপক 
সভায় গিয়েছিলেন। সেদিন তীর চঞ্চের সেই ভাম্বর দীণ্ডি মুখের সেই জয়দৃপ্ত ভাব, বোধ 
হয় ইছন্ধীবনে ভুলতে পারব না। লে দিল ধেন আমার চক্ষের সম্মুখ হতে একটা ববনিক সরে 
গিল্পেছিল-সে দিন বুঝেছিলাম, নামার দেশমাতৃক1 ভাগাবতী_সে দিন বুঝোছল।ম, বাঙ্গালি 
জাতি ধন্য_সে দিন অনুত্তব করেছিলাম তে, এতদিন পরে আমাদের স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত । 
স্বাধীনতার ঘুদ্ধে বখন একজন বাঙ্গালীও শ্ষীত বক্ষে নিজের জিবনকে তুচ্ছ করে ছাড়াতে পেরেছেন 
তখন জার আমাদের স্বাধীনতার পথ রুদ্ধ করে কারলাধা! স্বাধীনতার বীজ ঘখন উপ্ত হয়েছে 
তখন নিশ্চয়ই লে বীজ শল্তে পরিণত হবে। তাই আবার বলি, বাঙ্গালী তুমি ধন্ত__ কারণ 
চিত্তরজজনের মঙ ভাই গেয়েছ_ দেশদাতৃকা! তুমি ভাগ্যবতী চিতরজনের মত সন্তান বক্ষে 
ধারণ করেছ। 
চিন্তরঞ্জনের মৃত্যুতে এই বে একটা বিপুল ব্যথা দেশের বুকে লেগেছে, তার কারণ কি? 
রাজনীতি ক্ষেত্রে ধার! তাহার পদতলে বসে শিক্ষা লাভ করেছেন তাদের ব্যাকুলত! সহজবোধা, 
কিন্ত হাছারা কোনও দিন রাজনীতির কোনও সংবাদই রাখতেন ন! ব৷ বাছার। রাজনীতি ক্ষেত্রে 
চিন্তরঞ্নের বিপক্ষে ছিলেন তাছারাও জাজ শোকার্ত । আজ তাহারা রাজনৈতিক চিত্তরনকে 
ভুলে গিলে মানুষ চিনরজজনকে শোকা রত অঞ্জল দানে পুজ | করছেন। তাইত পূর্বের বলেছি যে, 
চিত্তরজ্জনকে শুধু রাছনৈতিক নেতা বললে ঠাকে ছোট করা হ'বে_ভার মহান্‌ চরিত্রের শুধু 
একটা দিক দেখান ছ'বে। হয়ত কালক্রমে বাঙ্গালী কংগ্রেসের ও বাবন্থাপক সভার বীর 
চিত্তরঞ্জনকে ভুলে হাবে _হপ্রত ভার বাবস্থাপক সঙার কার্যাবলী বাঙ্গালীর রাহী উন্নতির পথে 
বিল্ম বলে ম’ন ছবে_কিন্তু বাঙ্গালী কোনও দিনই ভূলুলে পারবেন! থে, চিত্তরঞ্জ নই প্রথম এই 
বহুকাল অধীনতা-নিগীড়িত অবঃপতিত জাতির বুকে স্বাধীনতার বালনা জাগরিত করে দিয়ে 
ছিলেন_ চিত্তরঞ্জনই প্রথম বাক্যের দ্বারা, কার্ধের দ্বারা, জাতিকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, “নারদাত্ম 
বলহীনেন ল্য” তিনিই আমাদের বুঝিবরেছেন বে, স্বাধীন 2] ভিক্ষার বারা পাও বার না__স্থাবীনগ্! 


প্রথমা, ওষ্ঠ সংখ্যা] চিত্তর জুল ৭১১ 


অর্জন করতে হ'লে ত্যাগ চাই, বিলর্জ্ন চাই। বীশুধৃষ্ট ভার শিল্পদের বল্তেন, " করিসির। 
যেরূপ উপদেশ দেন সেইরূপ কার্য করিবে কিন্তু ওরা যেরূপ কার্যা করেন সেরূপ কার্ধা করিও 
না” চিত্তরজনের সম্বন্ধে বলা বার বে, তিনি যেরূপ উপদেশ দিতেন নিজেও সর্ববস্বদানে তাহাই 
সাধন করতেন_-বাক্যে ও কার্যে ছার »স্পূর্ণ সামন্স্ত ছিল। রাজনীতিকে তিনি কোনও দিন 
ব্যবসা বলে মনে করেন নাই--তাই ভার রাজনৈতিক জীবনে কখনও স্বার্থের ব! ক্ষুদ্রতার ছাপ্লাও 
স্পর্শ করতে পারে নাই__রাজনীতি ছিল তার দেশমাতৃকীর পুজার উপকরণ মাত্র । মাননীয় 
ভ্রনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন বে, রাজনৈতিক হিসাবে দেশবন্ষুকে উচ্চ স্বান দেওয়া যায় ন 
কথাটার মধ্যে কতটা লতা নিহিত আছে তাহ! ঠিক করা সন্তব লয় । রাজনীতি যদি কূটনীতি 
ছয়_ রাজনীতি বদি গোলোক ধাঁধার খেলা হন্ত, তা'ছলে নিশ্চয়ই দেশবন্ধু রাজনৈতিক ছিলেন না 
কারণ তার রাজনীতি ছিল সত্যের ভিতর উপর প্রতিষ্ঠিত । কিনু রাজনীতি বদি মাতৃপৃজা হয় 
ভাহ'লে অসন্দেহ দেশবন্ধু সেই মাতৃপূল্ার শ্রেষ্ঠ কিক ছিলেন। ভার মাতৃপৃজার হলি ছিল_ 
ত্যাগ আর প্রেম। তিনি মাকে কল্পনা করেছিলেন দেশমাতৃকাক্কপে_তিনি শুধু হিন্দুর বা 
সুসলদানের বা খুষ্টানের জননী ন’ন--তিনি ঘে আমাদের সকলের ছশ্মভূমি--তার মন্দির দ্বার 
অবারিত তাই দেশবন্ধু সকলকে আহ্বান করেছিলেন। 
“সেই সাধনার সে আরাধনার, 
হন্ত শালার খোল আজি দ্বার, 
ছেখায় সবারে ছবে মিলিবারে 
আনত শিরে_ 
এই ভারতের মহ! মানবের লাগরতীরে 1” 
তার তুর্ধ্যধ্বনি তাই আজও কানে বাজছে-_ আর্ধা, অনার্য, হিন্দু-মুসলমান, ইংরা'জ-ধুষ্টান 
সকলেই সে আহ্বান শুনেছে 
মার জভিষেকে এস এল স্বর! 
মঙ্গল ঘট হুযুনি যে তর! 
সবার পরশে পবিত্র করা 
তীর্থ ৰীরে 
আজি ভারতের মহামানবের সাদরভীরে | 
কবির এই মিলিত ভারতের শ্বপ্রকে তিনি সত্যে পরিণত কর্ববার জন্ত সর্ববন্ব বিসর্জ্জন 
করেছিলেন_এই বিলর্জ্জন কি মিলিত ভারতের পক্ষ হ'তে পুষ্পাঞ্জলি রূপে ভারত-ভাগা-বিধাতার 
চরণে পৌছিবে না? 
আছ দেশবন্ধুর তিরোধানে একটা কথাই বিশ্েভাবে মনে হয় । বজজননীর সন্তানের 


৭১২ ডি বঙ্গবাণী [ চর্থ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


ক 
অভাব নাই। বাঙ্গল! দেশে কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও ভাবুকের কোনদিনই অভাব ছিলনা বা 
হইবেনা। কিন্তু বাঙ্গলার আটার গুণে বাজল1র একাঝ্জিক অভাব__কর্স্মার ও কর্শ্মবীরের। 
গত দুইশত বৎসরের মধ্যে বঙ্গমাতা বোধ ছয় পাঁচজন__বধা রামমোহন, বিষ্ঞাসাগর, বিবেকানন্দ, 
আগুতোধ ও চিত্তরপ্তন_বধার্থ কর্স্মী সন্তান লাভ করেছেন। কে বলিতে পারে আবার কবে 
একজন প্রকৃত কর্শ্মবীর আমর পাইব ? চিগুরঞুনের চরিত্রে আমরা ঘে ভাব ও শক্তির 
লন্থ দেখিতে পাই_তাহা হখাথই তন্ভুত। তাহার ছিল কবির ভাবুকের ও দার্শনিকের 
তৰিষ্যদ স্বর তাহার সঙ্গে ছিল দৃষ্ট ছবিকে বাস্তবে ছুটিতে তোলার অপূর্ব শক্তি । 
ভার চরিত্রে ছিল এক অপূর্ব আকর্হনী শক্তি_থে শক্তিতে তিনি তার শত শত ভক্তকে 
নিজের করে টেনে নিতে পেরেছিলেন এবং বাহার জন্ঠ ভক্তরা বোধ হয় ভাকে 
প্রাণের চেয়ে প্রিয়ডর বলে মনে কর্তেন। মনে পড়ে কতবার তার জনুচরের] জয়ের জালা 
ত্যাগ করে তিয়মান হ'য়ে বসে আছ্েন-_কিছ্য তার আগমনে ও জ্বাল বাণীতে Never 
fear, we shall win"—_সকলে যেল এক তাড়িৎশাক্ত প্রভাবে অনুপ্রাণিত ছয়ে 
জয়লক্ষীকে করতলগত করেছেন। অগ্নিক্কুলিঙ্গের মত তিনি বেথা দিযে গিয্লেছেন-_ সেইধানেই 
[নিজের ছাপ রেখে গেছেন। তিনি ছিলেন এক আফুরম্ত শক্তির ভাণ্ডার, থে ভাণ্ডার থেকে 
সমপ্ত বাঙ্গলায় শক্তির =ঞ্চার হ’ত। তিনি প্রাণে প্রাণে অনুতব ক/রেছিলেন,-_ শক্তিহীনের 
দৈশ্থ, তাই তার প্রথম উপদেশ ছিল__শক্তির সঞ্চার বর, যদি জীবন যুদ্ধে জয়ী হ'তে চাও তবে 
শক্তিমান হও । কিহ তিনি আরও বলতেন বে, এ শক্তির অসথাযবহার কোরন!_ধদি এ শক্তিকে 
পুর্ণ কর্তে চাও_-ত! হ'লে এ শক্তিকে মিলিয়ে দিতে হবে বিশ্বজনীন প্রেমের সঙ্গে । মহাত্মা গান্ধী 
নিজে বলেছেন বে, (চতরঞ্জনের চিত্তে হিংসা, বিত্েষ মলিনডার রেখাও ছিলনা-_ তার প্রেণ ছিল 
সর্বজনীন | ত্যাগ ও কর্ম এবং প্রেম ও শক্তির অপূর্ব সয়ে চিত্তরঞ্জনের চরিত্র গঠিত। 
তাকে একদিক হ'তে দেখলে তাকে অপম্পূর্ণ ভাবে দেখা হুবে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একদিন 
জিজ্ঞাল! ক'রেছিলেন, 
শ বীরের এ রক্তত্রোত--মাতার এ অস্রুধারা 
এর যত মুল্য সেকি ধরার ধুলায় হবে হারা ? * 

জজ দ্বতঃই এই প্রশ্ন কামাদের মনে জ!গছে। চিত্তঃজনের জারন্ধ কার্য ফি আর সম্পূর্ণ 
ছ'বে না? ভার দধীচি তুল) ত্যাগ কি বৃথাই যাবে? মাতৃপুজা-বন্ডে হোতা নিজেকেই ত' 
বলি দিয়েছেন__সে বদ্ধ শেষ ঝর্ধধার জন্য কি আর হোতা পাওয়া যাবে না? এ সকল প্রশ্নের 
সমাধান ত’ ছিচ্দুর নিকট বিশেষ কষ্টসাধ্য বলে মনে হয় না। আমরা বিশ্বাস করি, শক্তি অমর-_ 
আমর! বিশ্বাস করি, কর্শ্মের শেষ হয় না__আমরা বিশ্বাস করি, ত্যাগের পরিপতি পৃর্ণতায়-_তা যদি 
ছয় ছে দেশবন্ধু, হে কবি, হে মনিবী, হে সয়ন্তু তুমি আজ দেবলোক হ'তে আমাদের আশীর্বাদ 
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কর, আমর! মিলিত বাঙ্গালী আত তোমীর আশীৰ্ব্বাদে তোগার ও আমাদের দেলমাতৃকার 
পুজা সমাপ্ত করবে! | তোঘার ত্যাগ আমাদিগকে অক্ষয় কবচরূপে সমস্ত বিপদ থেকে রক্ষা 
কর্বেরে । তুমি বিশ্বের ভাণ্ডারে যে অপূর্ণ রত্ন দান করে গেছ, এ বিশ্বের ভাণ্ডারী নিজে সে খাপ 
শোধ করবেন। 

ঞসীতারাম বন্দ্যোপায্যায় 


দেশবন্ধুর দেহত্যাখে 


(১) 
কোথায় গেলে চিন্তর&েন দেশের বুকে শেল দিয়া! 
আর কি তোমায় দেখুতে পাব ! আজ বে হিয়া হার ফাটিয়া ! 
রোগে শোকে ভারত কাদে, পীড়ন চলে নির্নিববাদে, 
দুখের কালে দায়ের ছেলে খায় কি চলে’ মা ফেলিয়া ! 
আজ বে হিল্লা যায় কাটিয়া! 
(২) 
জাতির দুঃখ করুতে মোচন, ছাড় লে তুমি অনুশোচন, 
অর্থ দিলে, স্বার্থ দিলে, লেষকালে দাও প্রাণ সঁপিয়া | 
আজ বে ছিয়া বায় ফাটিল । 
(৩) 
তোমার ত্যাগে জাগলে] জাতি, স্বরাজ পেতে উঠুলো মাটি”, 
আত্মধাতী পাগ্ল। ছাতী মাথায় তোদাঘ নেয় তুলিল্পা ! 
আজ যে হিয়া হায় ফাটিয়া! 
(8) 
কাজ করেছ বিদ্র দলি’, কল না পেতেই বাও বে চলি’ | 
তিলে তিলে দরূলে তুমি, আম্র! মরি তাই কাঁদিয়া ! 
আজ যে ছিয়৷ ঝা ফাটিয়া । 
0৫) 
ক্লান্ত হাদয় শান্ত করি', এম নূতন মস্তি ধরি', 
স্বরাজ ভোগের সময় হ'লে আস্তে পাছে বাও ভুলিয়া | 
আজ বে হিয়! বায় কাটিয়া! 


প্রযতীন্দ্রপ্রনাদ ভট্টাচার্য্য 
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স্বীয় দেশবন্ধ, চিত্তরঞ্জন 


দেশবন্ধু চিত্তর্জনের সছিত আমার এক সদত্রে একটু ঘনিষ্ঠতা থাক।র সংবাদ পাইয়া 
আমার কোন কেন বন্ধু ভাহার জীবনী সম্বন্ধে কিছু লিখিতে অনুরোধ করিয়ছেন। তাহাদের 
অনুরোধ জামার উপেক্গমী নহে ; কিন্তু লিখি কি? স্বদেশের স্থাধীনতাশুল্পে তাহার রাজনৈতিক 
জীবনই দেশবন্ধুর জীবনের সারাংশ ; কিন্তু সে অংশের সহিত আমার কোন সংশ্ববই ছিল না। 
পাছে কেছ মনে করেন বে, আমি বুঝি দেশবন্ধুপ্রমুখ রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধ পক্ষীঘ অপর 
কোন দলভুক্ত, তাই আমাকে বলিতে হইতেছে যে, জামাদের দেশে বে করট বিভিন্ন রাজনৈতিক 
দল আছে তাহার কোনটার সহিত আগার সম্পর্ক বা সহানুভূতি নাই। প্রত্যেক দলেরই নেতৃগণ 
বা ছাদের সহ্বর্টিগণ সকলেই আমার আন্ুরিক শ্রদ্ধাভাজন; কিন্তু দুঃখের বিঘয় এই 
বে, ছাদের অবলম্থি পদ্থান দেশের শাসনপ্রণালীর আমদাদেয অভিলযিড পরিবর্তীন বা 
দেশবাসিগপের প্রকৃত রাজনৈতিক ঘন্রল সাধন সম্ভবপর বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিলন। ও লাই । 
ওবে ইদানীং মঙ্থাস্থ। গান্ধী এবং তাহার জুক্লান্তকর্শব। সহকর্মী আচার্য্য প্রফুলচন্র Khadi Move- 
Inentএর আবরণে ঘাছা আরন্ত করিয়াছেন তাহাতে বেন প্রকৃত পন্থা অবলম্বনের কথা মনে 
হইয়াছিল; জাবার দেশযন্ধুর Village-organisation scheme এর কথ! আনা! অবধি মনে 
জারও আশার সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু সে আশ! বোধ হয় অল্লেতেই বিনষ্ট হইল। যাহা হউক 
সর্ববত্যাগী সম্াদী চিত্তরগুনের রাজনৈতিক জীবনের অনেক কথাই বর্তমান সমরের পাঠকপাঠিকার 
জাল। আছে এবং সে সন্বন্ধে তীছার সহিত যাহারা হিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাছারাই 
আলোচনা করিতেছেন ও করিবেন। আমি কেবল তাহার জীবনের অপর দিক লইয়া দুইএকটা 
কখা বলিব । 

পল্লীগ্রাদে আমার জন্ম ; শিলুকালে নামি পরীগ্রাদেই থাকিতাম এবং পর্লীগ্রামন্ 
বাংল| স্কুলে পড়িতাম ; তবানীপুরের সহিত কোন সম্বন্ধ ছিল না। হৃতরাং চিত্তরঞ্জনের শিশুকালের 
কথা কিছুই বলিতে পারিব লা। ইংরান্রী পড়িতে তবানীপুরের লণ্ডন-দিলনযী স্কুলে আসিয়া 
চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচগ্র। সেও অবশ্য খুব বাল্যকালের কথা। আমি. ধখন 
বোধ ছু উক্ত স্কুলের কুল-ডিপার্টমেণ্টে fourth ৪৪rd অর্থাৎ এখনকার ix ০18এ পড়ি, 
তখন চিত্তরঞ্জন প্রথদ আলিয়| ওঁ কূলে ভর্তি হুন । তিনি ঠিক্‌ আদার নীচের ক্লাসেই ভর্তি হন। 
লণ্ডন-মিশনারী স্কুল সাধারণতঃ দরিস্র বালকদিগের স্কুল । বড়লোকের ছেলে হইলেও অতি 
জল্লদিনের মধোই তাহার কোমল ন্বতাব ও সরল বাবছার ক্রালের সকল ছাত্রকেই মুগ্ধ করে। 
স্কুলে নবাগত বালকটির স্বিন্ধোক্ছথল সৌম্য মুখখানি দেখিয়া আমারও তাহার লছিত আলাপ 
করিতে ইচ্ছা হয়। আমি তির ক্লাসের ছেলে হইলেও আদার জবিলদ্ে চিত্তের লঞ্িত পরিচিত 


প্রথমাদ্ধ? তষ্ঠ সংখ্যা ] স্বগীঁন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


হইবার ও আগাপ করিবার বিশেষ অসুবিধা হয় নাই । তাহার কারণ আমার স্বর্ণা মপিকাক!; 
জাজ কত বদরের পর আবার মণিকাকার কথা, মিকাকার মুখখানি মনে পড়িতেছে। দণিকাক! 
ও আমি এক গ্রামের ছেলে। দুই জনেই, হাতে খড়ি হওয়া অবধিই, আমাদের গ্রামের বাংলা 
স্থলে পড়িতাদ এবং বরাবরই এক ক্রালে পন্ডি/ম। ক্লাসের পড়াগুনায় আমর! সব.চেরে তাল 
ছিলাম এবং আমাদের মধো বিশে পৌহভত। ছিল দৈবহর্বিবপাকে আমি ছাত্রবৃত্তির দ্বিতীর শ্রেণী 
হইতে অত্র চলিগ। যাই, দণিকাক! ছাত্রবৃত্তি পাশ করেন ॥ আবার ঘখন কিছুদিন পরে আসিঘ! 
লণগুন-মিশনরি স্কুলের 31511) ০18৪3 এ ভর্তি হই, দণিকাকা তখন 995০0. ০1938 পড়েন, হৃতর।ং 
তিনি ও চিত্তরগ্রান এক ক্লালের ছাত্র হইলেন চিত্তরঞ্জন ভর্তি হইবার জতি অল্পদিন পরেই 
দেখিলাম থে মণিকাকার সহিত চিত্তের একটু বিশেষ রকমের বন্ধুক জন্মিচাছে। দুই জনে 
ক্লাসে ঠিক পাশাপাশি বলিতেন, দেড়টার ছুটীর সময় ছুইজন একলক্গে বেড়াইতেন এবং বিকাল- 
বেল! স্কুলের ছুটী হুইলে চিত্তরঞ্জনের জন্য থে গাড়ী আলিত লেই গাড়ীতে তাছার লগে মণিকাকা 
বাইতেন) ফলকথা স্কুলে আসিলা মপিকাক! ও চিত্তরঞ্জন তিলার্ভকাল তফাৎ থাকিতেন না। 
E৷ntrn৫৪ পরীক্ষা দিবার পূর্বেই মশিকা কার মৃত্যু হয় ; কিন্তু আমি বিশেষ জানি যে, তবিন্যুৎ 
জীবনে চিত্তরঞ্জন মণিকাকার কখ! ভুলেন নাই। 

মণিক!ক! ঘে দিন আমাকে তাহার বন্ধুর সহিত আলাপ করিয়! দিলেন সেই দিনই আমি তাছার 
সহিত কথাবার্তায় ও তাহার শ্বমিল্ট ব্যবহারে অতীব সুক্ধ হইলাম । ক্রমে দুল বসিবার আগে হতটুকু 
সময় পাইতাম সেই সময়ে বা মধ্যাহ ছুটীর সময়ে আমি উহাদের সঙ্গে মিলিভাম | বিকাল বেলা 
আমার সহিত উহাদের আর দেখা হইত না, কারণ আমি থাকিতাম বিদিরপুরে। জমি ও 
[চন্ডরপ্রন একত্রে হইলে আদাদের উ্তপ্ের মধ্যে বেশীর ভাগ কবিতা লইয়া আলোচন! হইত । 
আমাদের কবিতার আলোচনার আর্থ আদর! সে সদনে আমাদের স্টার বালকের পাঠ্য যে কবিতা 
পড়িয়াছি তাহাই আবৃত্তি করিতাদ এবং কোন্টী কেমন রচিত ও কেমন মধুর সেই সন্বন্ধেই 
কথাবার্তা কছিতাণ। চিত্তরঞ্রনের অনেক কবিতা মুখস্ত ছিল এবং জামার নিজের বোধ হয় 
চিত্ত অপেক্ষাও বেশী মুখপ্থ ছিল। অল্প কথায় এইটুকু বলিতে পারি যে, আদি পদ)পাঠ প্রথম 
ভাগের “এই ভূমণ্ডল দেখ কি সখের স্বান" হইতে আরগ করিয়া পদ্যপাঠ তৃতীয় ভাগের শেষ 
কবিতার শেষ ছত্র প্যান্ত তখন মুখস্ত বলিতে পারিতাম | ইহ! বোধ হয় জামার ছাত্রবৃত্তি স্কুলে 
পড়ার ফল? অবববা! আমার সেই স্কুলের পুজ্যপাদ শিক্ষকগণের প্রদত্ত শিক্ষার কল। পুস্তকে পড়া 
কবিতার আলোচন। করিতে করিতে আমাদের আর এক দোব আলিয়া পড়িল । জামরা জাবার 
নিজে নিজে ক্ষুদ্র কবিত1 রচনা! করিতে জার্ম্ব করিলাম । 

এক একদিন চিত্ত বাটী হইতে একটা কবিতা লিখিয়। আনিত এবং আমার ও ঘণিকাঁকার নিকট 
পড়িত আমর! তাহার সমালোচনা করিতাম ; আবার একদিন আমি একটা কবিতা লিখিয়া আঁনিতাম, 


৭১৬ বঙ্গবাণী [রথ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


মনিকাকা ও চিত্ত তাহার সমালোচনা করিতেন | মণিকাক! বড় লিখিতেন না, কি তিনি লঘালোচক 
ছিলেন খুব তাল । আগর বেশ স্মরণ আছে বে, চিত্তের প্রতোক কবিতাই দহন্ত সুন্দর ভাবপূর্ণ ও 
মধুর হইত, কিন্তু আছার কাবতা সেল হটত না, ধদিও মণিকাকা ও চিত্ত জামার কবিতারও বিশেষত 
প্রশংসা করিতেন। চিত্তের রচনা ধে গভীর ভাবপূর্ণ ও মধুর হইত তাহা পাঠক পাঠিক। সহজেই 
অনুমান করিতে পারেন, কারণ চিত্ত তাহার মধা জীবনে লিখিত “গালা”, “মাল” ‘সাগর লঙ্গীত” 
শকিশোর-কিশোরী” ও “জন্তর্্যামী”-প্রমুখ অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তকে একজন প্রকৃত কবিরই 
পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। আর কৰিন্ সম্বন্ধে আমার নিজের কথ! অপ্রাসঙ্গিক হইলেও একটু না 
লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। কয়েক বৎদর পূর্বের কোন এক সাহিত্য লন্মিলন হইতে একটা 
কবিতা লিখিয়া পাঠাইবার জন্য আমি অমুরুদ্ধ হুইয়াদিলাম। অনুরোধের কারণ সশ্মিলনের 
সম্পাদক ছিলেন জামার বাল্য পরিচিগ। আমি দুই তিন দিন অবসর মত কাগজ কলম লা 
বাছা লিখিলাম তাহা আমার মনঃপৃত হইল ন|, কাজেই ছি ড়ির। ফেলিল৷ণ এবং অবশেবে একটা ক্ষুদ্র 
কবিতা লিখিয়া আমার অক্ষমত। জ্ঞাপন ভীহাদের অনুরোধ পত্রের জবাব দিলাম । সেই পাত্রের 
কয়েক ছত্রনিঙ্বে উদ্ধৃত করিলাম । ইহা হইতেই সকলে আমার অবস্থা বুঝতে পারিবেন। 


* প্রতাক্ষ দেখেছি বাছা, কিছা কমলার, পুজীতৃত হয়ে, লরদীর ্বচ্ধ নীরে 

কোন চিত্ত কিবা নাছিক শঞ্তি। মীন শ্রেণী মতক কিন্তু ধরিবার আশে, 
নিভৃতে নির্জনে বদি থাকি কিছুকাল, ল্পর্ন মাত লেখনীর জাল, ডুবে হার 

কত ভাব তেলে ওঠে মানদ নঙ্গনে তাবা, নিষেধের মাঝে, অতল সলিলে।” 


হাহ! হইক এইভাবে আমর। তিন বদর কাল বড়ই আনদ্রে লণ্ডন মিদনরি স্কুলে কাটাই" 
ছিলাম । চিত্তের কবিতার রচনা-কৌশলের মাধুর্ঘোর ও ভাব গান্তার্যোর উত্তরোত্তর উন্নতি দেখা 
যাইতে লাঙসিল। এখানে একটু কখা বোধ হয় বলা উচিত বে, আমরা কেবল কবি লিখি ব1 
আলোচনা করিল! বেড়াইতাম না; স্কুলের পড়া শুলাপুও অ।মরা খুব ভাল ছিলাণ। আমার ক্লালে 
আমি ছিলাণ সর্বপ্রথম এবং চিত্তদের ক্লাসে বোধ হয় মণিকাক। প্রথম ও চিত্ত দ্বিতীয় ছিল। 
এখানে একটী কথা বলা উঠিভ। মনীধীর! বলেন প্রত্যেক মণ্ুধ্েরই বাল্য জীবনের কার্যাকলপে 
তাহার তবিঘ্য জীবনের কিছু কিছু আভাস পাওয়া বায়। আদি কিন্তু চিত্তের ঝাল্যজীবনে তাহার 
তবিষ্বা জীবনের কোন জাভাপই বুঝিতে পারি নাই। তবে আমার বোধ হয় এ আভাস বুঝিতে 
পারেন তিনি, বহার বুবিবার শক্তি হইয়াছে এবং ধিনি প্রকৃত জ্ঞানী। একজন বালক বোধ হয় 
বিশেষ বন্ধুত্ব থাকিলেও তাহার সঙ্গী ও স্পা, অপর বালকের বাল্যজীবনে তাহার ভবিত্য জীবনের 
কোন চিঙ্ক বা লক্ষণই থরিতে পারে ল। | তবে, আমার বেশ মনে আছে যে, প্রথম প্রথম স্বর্গীয় কবি 


রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যার়ের রচিত_ 
শশ্যাধীনত! হীনতার কে ৰাঁচিতে চায় ছে 
কে বাঁচিতে চান্স! 
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় ছে 
কে পরিবে পায় &* 
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এই ছুইটা পদ-শীর্ষক স্থললিঙ কবিতাটা চিন্তরগুনের আগাগোড়া! মুখস্ত ছিল ও জনেক সদর 
অতি মধুরভাবে আমাদের নিকট আনি করিত এবং তাহার পর আমর! আর একটু বড় হইলে 
্বর্সীর কবিবর ছেমচন্্র বন্দেঃপাধ্যাপ্ডের “ভারত সঙ্গীত” কবিগাটী চিত্ত বড় উৎসাহের লহিত পড়িত 
ও আমাদিগকে পড়িয়া শুনাইত এবং অত্র বড় কবিডাটী লদন্তটাই সে মুখস্ত বলিতে 
পারিভ। কিন্তু তাহাতে তাহার ভবিধা জীবনের কোন আডাল ছিল তাহা কেমন করিয়! বুকিব? 
কারণ আমারও ত এঁ ছুইটা কবিতা ব! এ ভাবের অনেক কবিতা জদেশ/ন্ত কঠস্থ ছিল এবং 
আমারও ত এ সকল কবিতা পড়িতে বা জপরকে শুনাইতে কচ ভাল লাগি; তবে আদার এ 
দুৰ্দ্দশা কেন ? 

তিন বদরে পরে আমি ঘখন 2110 ০169 অর্থ/ৎ লগুন-মিশনরীদ্কুলে র preparatory class- a 
পড়ি তখন সংসার-লমুদ্রের এক ঘোর আবর্বের মধ্যে পড়িয়া আমাকে দুল তাগ করিতে হয়। 
স্কুলের প্রতেক শিক্ষকেরই আমি অত)ন্ত প্রিয় ছার ছিলাম বলিগ। ষ্ঠাহার। সমবেত হুই 
আমাকে রাধিবার জগ বিশেষ চেষ্ট। করিয্লাছিলেন। কিন্তু আমাকে রাখিতে পারিলেন না, 
আমাকে স্কুল ত্যাগ করিতেই হইল; কোথাও গেলাম কাহারও জানিবার জাবশ্যক লাই। 
তবে আমার সেই ন্বর্গগত শিক্ষকগণের প্রতি আদার হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা আমার 
জীবনের শেষ দিন পহ্যন্ত জঙ্ষু্ থাকিবে । আমার স্কুল ছাড়িচ। ঘাইবার শেষ দিন 
হখন উপস্থিত হইল ভখন স্কুলের [১01000651 দেই শুভ্রকেশ শুভ্রশ্মশ্র সৌমামুস্তি 
খ্যাতনামা পাদরী জনলন সাহেব সমস্ত শিক্ষকগণের সন্মুখে আমাকে আহ্বান করিয়া আমার 
হস্তে তাঁহার ব্বহস্তুলিথিত একখানি 09161)09৮০ দিলেন । সেই C০৬৫ খানি দিবার সম 
লেই প্রশান্ত গন্তীরমুত্তি পাদরী সাহেবের চক্ষুবয় আম জশ্রপূর্ণ দেখিয়! নিজে ও অশ্রণ সম্বরণ 
করিতে পারি নাই । সেই 0671708/64 তিনি যে কয়টী কখ। লিখিয়াছিলেন তাহ! এখানে বলিধার 
স্বান নছে, তবে আমি তাহার একট বর্ণ ও এ জীবনে ভুলিব না) দেই দিন গুল ছইতে [বদায় হইয়া 
আলিবার সম আমি আর এক জনের চক্ষে জল দেখিয়াছিলাম__সে চিত্তরণ্ডনের । দেই দিন আমার 
স্কুলের ছাত্র জীবনের শেব হইল এবং চিন্তরঞ্রনের সহিত দেখাশুনাও প্রা শেষ ছইল। 

অতি অল্প বয়সেই ছাত্রজীবন ত্যাগ করিয়া আমি অন্ত জীবন অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলাম । 
ইছার প্রা একবৎসর পরে চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার একদিন সাক্ষাৎ হইল। চিত্তরঞ্জন 
বোধ ছয় সন্ধান লইয়াই গড়ের মাঠের ভিতরে জামার প্রাত্যহিক গন্তধ্য পথের এক পার্শ্বে আলিয়! 
াড়াইয়া আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। চিত্তরঞ্জন বলিল “জামি এখন Preparatory class এ 
পড়িতেছি, আর Entrance 01553এ ন! পড়িত্বা এই বলরই Private student হইপl Entrance 
পরীক্ষা দিব সংকল্প করিয়াছি ; তুদিও ত তাই দিতে পার, তুমি বাছা শিখিয়াছ তাছাতেই তোদার ছইবে, 
আর পড়িবার আবশ্যক নাই" এতদিন পরে চিত্তরঞ্নের এত চেষ্টা করিপ্রা জামার সহিত সাক্ষাৎ 
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ও আঘাকে এ করটী কথা বলায় তাহা আমার ভ্বদর স্পর্শ করিল। আদার মনে মনে এরূপ সংকল্প 
ছিল স্বতরাং চিত্তের কথায় আমি স্বীকৃত হইলাম । তাহার পর আর দুজনে দেখালাক্ষা 
ছয় লাই । ইহা বোধ হয় আমারই দোষ) কিনু আমার এ দোধ দ্বভাবজাত, ইহা! আছি 
জীবনে কখনও লংলোধন করিতে পারিলাম ন! । যধালময়ে Test Examination দিবার জলন্ত 
কলিকাতার স্কুল ইনস্পে্র লাকিলে দুইজনেই উপস্থিত হুইলাম। ঢুইজনের আবার সাক্ষাৎ 
হইল। দুইজনে পাশাপাশি বলিয়া Test Examination দিলাদ। বোধ হল্প দুই দিন বা 
তিন দিন ছুইজনেরই উক্ত আফিলে হাইতে হয় এবং সমস্ত দিন বঙিয। প্রশ্নোত্তর লিখতে হুয়। 
হাক ঘখালদয়ে আমরা 7707700 পরীক্ষা দিবার জন্ুমতি পাইলাম এবং পরীক্ষ। দিলাম। 
লে বৎলর ১৮৮৪ লালে আদৌ [78110786100 হইল না, নূতন নিয়মানুসারে ১৮৮৫ সালের 
এপ্রিল মাসে ছইল । প্রভা প্রাতঃকালে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া এক একটা বিষয়ের প্রশ্থোৱর 
লিখিত হইত, এইভাবে পরীক্ষা চলিল নপ্ত দিন। আমি আসি এক দিক হুইতে, চিত্ত আদে অপর 
দিক হইতে; সুতরাং অবলর মত দেখালাক্ষাপ্ডের কোনই সম্ভাবনা ছিল না। তবে প্রত্যহ পরীক্ষা- 
মন্দির হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় আলিয়াই সংস্কত কলেজের পার্সন্থ রাস্তার উপর আমার সেই 
শ্রেহদয় শিক্ষক স্বর্গীর রাখালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও পূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায়কে দেখিতে পাইতাম । 
ভাহাদের আহ্বানে আমাকে ও চিৱকে তাহাদের সম্মুখে প্রতাহই উপস্থিত ছইতে হইত। 
ভাছার। প্রশ্নোত্তর সন্বন্ধে আমাদের দু একটী কথা জিগ্রঃলা করিয়া দন্তক স্পর্শপূর্ববক আমাদিগকে 
জাশীর্ববাদ করিতেন এবং তাহার পর আমর! আপন আপন গন্ভবা পথে চলি?! ধাইভাম। এই 
এণ্টাল্ল পরীক্ষার শেষ দিনের পর ছইতে [চতযগ্ুনের বিলাত ধাওয়ার পূর্ব পধাপ্ত আর আমাদের 
সাক্ষাৎ হয়৷ নাই। কিন্তু বথালমণ্চে পরীক্ষার ফল প্রকাশিত ছইবার পর দিনই আমি চিন্তরগ্রনের 
একখানি পত্র পাই ; লে পত্রে চিত্ত বড় মিষ্ট ভাষার তাহার হৃদঘ্রের আনন্দ জ্ঞাপন করিচাছিল। 
আমি জবশ্ট এই পত্রের উত্তরে চিত্তের কৃতকারধ্যতার় আমার আনন্দ ও চিত্রের প্রতি আমার হৃদয়ের 
প্রতি জ্ঞাপন করয়াছিলাদ। চিত্ত প্রেলিডেন্দী কলেজে ঘা. A. পড়িতে গেলেন, আমি যেখানে 
ছিলাম সেইখানেই রঞিলাম। কলেজে পড়া জামার ভাগ্যে না থাকিলেও ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বথা- 
সময়ে আদি চা, A. পরীক্ষায় উপস্থিত হুইয়াছিলাম। চিত্তও পরীক্ষা দিয়াছিলেন। বদিও 
এই ছুইবশুদরের মধ্যে একদিন এক মুহুর্তের জন্যও উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ, হয় নাই, তথাপি ধথালময়ে 
পরীক্ষার কল প্রকাশিত হওয়ার পরই চিত্তে আনপ্দজ্ঞাপক ঠিক সেইরূপ একখানি পত্র পাই। 
আমিও বখাদাধ্য তাহার অনুরূপ জবাব দিই। আবার দুইবৎসর কাটিগ্রা গেল। ১৮৮৯ বৃষ্ঠাব্দে 
বধাসদয়ে আমি 73. A. পরীক্ষা দিলাম । কোন কারণে চিন্ত এইবার 7. A, পরীক্ষা দিতে 
পারেন নাই, কিন্তু পরীক্ষার কল প্রকাশিত হইলেই আমি সকলমনোরথ হইগ্লাছি দেখিয়! চিত্ত আমাকে 
বে.পত্রধানি লিখিয়াছিলেন তাহার অচুন্ূপ পত্র এজীবনে আমি কাহারও নিকট পাই নাই। 
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আমি তৎক্ষণাৎ চিত্তর প্রতি আমার হৃদয়ের প্রীতি ও কৃতনজ্ঞতা-ব্যজ্রক একখানি উত্তর দিয়াছিলাম | 
আমার কতবার ইচ্ছা হুষ্র্নাদ্বিল, একবার চিন্তর বাটী আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি; কিন্তু 
তাহ! করি নাই । জামার এ দোধের কথ! ত পূর্বেই বলিখ/ছি। বড় দুঃখের বিষম বে, উল্লিখিত 
তিন খানি চিঠির একখানিও আয় জাজ খুঁজি পাইলাম না; হদি তার একখানিও আজ আমি বাহির 
করিতে পারিতাম তাহ! হইলে তাহ! হইতেই পাঠক পাঠিকা চিতরপ্রনের বালাহাদর়ের কোদলতা, 
মধুয়ত। ও উচ্চতার প্রকৃষ্ট পচিচয় পাইত্রেন। পর বৎলর ১৮৯০ সালে চিতুরপ্রন 9. A. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছন এবং বোধ ছয় সেই বৎলরেই বিলাপ্ত বাজ করেন। প্রেসিডেম্পী কলেজে 
পড়ার লময়ে চিত্তরপ্রনের কার্দাকলাপের কোন পরিচদুই আদি দিতে পাঁরিধ না। বিলাতে থাকা! 
সময চিন্তরঞ্রনের ছাত্রজীবন তীছার সেখানকার সম্গী ও সহপাটীর। বিশেষভাবে অবগত জাছেল 
এবং তাদের মধো কেহ কেহ বোধ হয় লে পরিচয় দিয়াছেন ব! দিতেছেন। তবে আমি 
হতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহাতে জাগার বিশ্বাস বে, বাল্যকাল হইতে ভাহার হৃদয়ের অন্যান্তরে 
বে বীঙ্জ পুকারিত ছিল তাহ! স্বাধীন দেশের নির্শ্বল বায়ুতে জতি লম্মদিলের মধ্যেই জঙ্গুরিত ও 
বিকনিত হইতে আরম হয়। লিতিল সািদ পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বেরই তিনি বিলাতে দুইটী 
সাধারণ লভাগ ভারতবর্ষ সংক্রান্ত যে ছইবার বক্ত,ঙ। করেন ভাহাতেই তাছার পরি5এ এবং লেই 
বক্তা হুইতেই চিন্তরগ্রনের ভবিষ্যৎ জীবনের স্বল্পষ্ট সূচন1। শুনিতে পাওয়া! ধায় বে, চিত্তরঞ্জন 
যে বৎসর সিভিল সাভিদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন লে বৎসর যতজন সাতিসে নিযুক্ত হন তিনি সেই 
সংখ্যার. মধ্যে একজন হইলেও তাহাকে ছাড়িত্ন। তাহার নিন্নন্থ একজনকে নিয়োগ করা হইয়াছিল 
এবং তাহার কারণ তাহার সেই দুই বব্ত,ত!। যাহা! হুউক নির্ববাচনকায়ী বা নিয়োগকারী মহাত্মা- 
গপের এ সুমতি ভারতের ও ভারওবাসীর কল্যাণের জন্থই হইয়াছিল এ বিহয়ে বোধ হয় কাহারও 
অনুমাত্র সন্দেহ নাই । 

আমি ১৮৯১ সালে ওকালতী পরীক্ষা পাস করিয়া এ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ছাইকোর্টে 
প্রবেশ করি এবং চিত্তরঞ্জন ডাহার তিন বৎলর পরে অর্থাৎ ১৮৯৪ সালে কলিকাতার প্রত্যাবর্তন 
করিগ্া ব্যারিষ্টারস্বরূপে হাইকোর্টে প্রবেশ করেন। অনেকদিন পরে আবার আমাদের এই 
কোর্টে সাক্ষাৎ। এখন চিত্তর চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ দেহ 
পুর্ণাবয়ব দুধা পুরুধ-কিন্ত মুখে লেই বাল্যকালের কান্তি ও কোমলতা! সমভাবেই আছে। তবে 
অপেক্ষাকৃত তেজব্যগ্রক। প্রধম সাক্ষাতে সেই সুমিষ্ট ছালি ও সাগ্রহ আলিঙ্গন একেবারেই 
আমাকে লণ্ডন মিসনরী স্কুলের বাল্যজীবন স্মরপ করাইয়া দিল। হাছা ছউক বাবছারজীবী' 
জীবনের প্রথম হুর্দশা চিত্তরঞ্রনের বেশী দিন ভুগিতে হয় নাই ; না হইবারই ত কথা। তাছার 
পিতা সে সময়ে হাইকোর্টে একজন খ্যাতনামা এটর্ণা এবং তাহার জোষ্ঠতাত একজন প্রসিদ্ধ 
উকীল। অল্পদিনের মধোই চিত্তরঞ্জনের ব্যবসায়ে উন্নতি হুইতে জারম্ত ছইল। পিতা এটী 
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হইলেও চিত্তরঞ্জন 01৭] 50০ এ বিশেষ কাদা করিত অ|মার মনে হয় না। তবে হাইকোর্টের 
ফৌজদারী বেঞ্চে এবং মকঃস্বলে ফৌজদারী আদালতে তাহার কাজ বেশী হুইল এবং তাহা 
ছইডেই অর্থাগম। 

আমিও প্রথম কয়েক বংসর বেশী ভাগ ফৌজদারীতে ছিলাম এবং অনেক ফৌজদারী 
মকর্দমা করিতে মফঃস্থল যাইতাম, সুতরাং চিত্তর1্জনের কাজ কর্শ্ লক্ষ্য করিবার আমার স্বধোগ ও 
সুবিধা হইয়াছিল ॥ দুইটী কথা এখানে বলা প্রয়োজন, প্রথদতঃ, চিত্তরন্তুনের বক্তৃতা শুনিয়া কখনও 
কোন হাইকোঠের জজ বা মফঃশ্বলের ছাকিগকে ধৈর্ঘাচুত হইতে দেখি নাই এবং কোন জজ বা 
হাকিম বা! বিরুদ্ধ পক্ষীয় উকীল বা কৌন্দলীর কথায় চিতরঞ্রনের কখনই বৈর্ধাচ্যুতি দেখি নাই । 
দ্বিচীরত$ চিত্তরঞ্জনের মুখ সর্বদাই স্ব প্রলঙ্গ থাকিত, তাহার ব্যবহারে বিরুদ্ধ পক্ষাবলম্ী কোন উকীল 
বা বারিষ্টারের কখনও অন্কষ্টের কারণ হয নাই । বারিষ্টারীতে চিত্তর্রনের উত্তরোত্তর প্রবৃদ্ধি 
প্রচুর অর্থাগম ও যশোবিস্তার হয় ইহা সকলেই বিদিত জাছেন। কিন্তু ইহার মুল কারণ এই যে 
চিন্তরগ্রন, ঘোকর্দমার কাগজপত্র পুথ্থাশ্ুপুর্খরূপে দেখিতেন এবং দক্কেলের কার্যা তিনি একাগ্রচিত্তে 
ও এঁকান্তিক পরিশ্রম সহকারে করিডেন। কয়েকটা বড় ও জটিল দেওয়ানী মোকর্দদমার চিত্তরপ্রনের 
বিরুদ্ধ পক্ষে থাকিয়া! জামি তাহার জসীম উন্নতির উল্লিখিত কয়টা গৃঢ় কারণ উপলব্ধি করি্রাছিলাম। 
আমি বিশ্বাস করি ভাহার একটা গুণই শেবে ভাহার রাজনৈতিক জীবনে তাহাকে দেশের সহত্র 
সহ্র শিক্ষিত ব্যক্তির শীর্ষস্থানীয় ও একছত্র নেত| করিগ্রাছিল। বোধ হনু ১৯০৩ কি ১৯৪ সালে 
(ঠিক সন্টী আমার স্মরণ হইতেছেনা) আমি ও চিত্ররগ্ন উত্তয়ে একটা মোকার্দম! উপলক্ষে যুবড়ী বাই। 
এই মোকর্দঘ! উপলাক্ষে জামাদের উভয়কে প্রায় তিন সপ্ত/হকাল ধুবড়ীতে থাকিতে হয়॥ চিত্তরঞ্জন 
ছিলেন বিজ নীরাজ পক্ষে, আমি ছিলাম যিদ শীরাজের বিরুদ্ধ পক্ষে অর্থাৎ গারোদিগের পক্ষে । অনেক 
[দিনের পর জাব।র একত্র হুইয়া এই তিন সন্তাহক।ল কি জানন্দে কাটাইয়াছিলাম তাছ! মনে করিতে 
আমার চক্ষে জল জাসে ৷ সমস্ত দিন অবশ্য হুইজনে ছুইগঞ্গের মোকদ্মার কার্য লইয়া! থাকতাম ; 
কিন্তু প্রত্াৎ অপরাহ্যে দুইজনে একত্র হইত সুন্দর স্প্রশস্ত ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে বেড়াইতাম আর 
বালাকালের কতকধারই আলো6ন। করিতাদ। আবার সন্ধ্যার পর একত্র বসিয়া প্রায়ই অনেক 
রাত্রি পর্থীন্ত বালাকালের মত কবিতার আগোচন। করিতাস। এই সময়ে আবার যেন আমাদের 
সেই লণ্ডন মিসনরী কুলের বাল্যজীবন ফিরি! আপিয়াছিল। কিন্ত এসদয়ের আলোচ) কবিতা 
সেই বালাকালের কবিতা নহে; এদময়ের আলোচন! কেবল বঙ্গের চিরগৌরবের জিনিল বৈষ্ণব 
কবিগণের সুমধুর পদাবলী লইয়া । বৈষ্ণধ কৰিগ্গণের পদাবলী চিত্তরঞ্রনের একপ্রকার ক্ন্থ ছিল i 
আমার সেরূপ ছিলন|। স্মতরাং এই মধুর পদ।বলীর আবৃত্তি সময়ে আমি কেবলই শ্রোতা ছিলাম। 
বেশ বুকিযাছিলাম বে, বৈষঃব ধর্শ্মের খুঢ়তন্য এবং কৃষ্ণলীলার মাধুর্ধয চিত্তরঞ্জনের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে 
অধিকার করিঘ্লাছে। ধুবড়ী হইতে কিরিবার পর জনেকদিন পর্য্যন্ত চিত্তরঞ্জনের আহ্বানে তাছার 
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প্রথমা, ওষ্ঠ সংখ্যা ] স্বগাঁর় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


বাটীতে মাকে মাঝে সন্ধার সময় বীর্বন শুনিতে বাইতাম ; একসঙ্গে বলিয়া কীর্তন শুনিতাম, 
বুঝিতাম প্রকৃত ভগবৎপ্ৰেদ চিন্তর হুদয় আচ্ছহ্র করিতেছে! এই সময়ে আন্ধ।স্পদ শ্রীনুক্ত 
বিপিনচশ্ঃ পাল মহাশয়কে প্রায়ই চিন্তর নিকটে দেঁধিতাম। 

ক্রমে চিত্তরঞ্রনের ব)বসায়ে উন্নতি ও অর্থাগমের বৃদ্ধি হইতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে দেশে 
নানা প্রকার রাজনৈতিক বিচার আরম্ভ হছইল। চিন্তরও রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত ক্রমশঃ 
সংশ্রব বারন্ত হইল ও তাহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দেশমাতৃকার কল্যাণে চিত্তরঞ্জন 
অকাতরে পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। তীবুক্ত অরবিন্দ ঘোষের মোকর্দমা হইতে চিন্তরঞ্জনের 
দেশের কাজের জন্য অকাতরে স্থার্থতাগ গারস্ত হছুইল। চিন্তরঞ্জনের স্বার্থত্যাগের সূচনা ঝুকিতে 
গেলে জাম।র মনে হয় চিন্তর্ঞ্তরনের পরছুঃখকাতুরুতা ও অনুপমেক্প দানশীলতান্ তাছা। পাওয়া বায়। এই 
সদয় হইতেই চিত্তরগন জপরিমেয় অর্থ উপাঙ্ভন করিতে আরম্ভ করিলেন কিন্তু তাহার অপরিমেত্ 
দানে এবং তদুপরি নিঞ্জের পরিবারবর্গের শারীরিক হুখসচ্ছন্দতার জন্য ও পরহিতে তাছা 
নিঃশেধিত হইতে লাগিল। একটা কথা। আমার স্মরণ হইতেছে তাছ। এখানে পা বলি 
থাকিতে পারিতেছি না। আমাদের বকুল বাগানে তে Upper Primary 8০৮০০।টা আছে 
এ স্কুণটির জগ্ত একখানি নুন গৃহ নিপা আবশ্যক হইল। প্রায় আড়াই ছাজার টাকা বায় 
হইবে স্থির হইল। আমিই উদ্যোগ করিয়া কার্য।টী আরম করিলাম। চিন্তরগুনের নিকট কিছু 
বেশী সাহাব্য পাইব মনে করিঘ়াই কার্য আরম্ভ করিলাম এবং চিন্তকে তাহা বলিলাম। আমি 
একবার মাত্র বলায় চিত স্বীকৃত ছইল। কিন্ত মাঝে মাঝে লোক পাঠাইয়াও হখন চিত্তর সাহাব্য পাই 
নাই তখন একদিন রাগ করিয়া চিন্তর ঝাটীতে গেলাম! রাগ ও দুঃখ করিয়া দু'চারি কথা বলিতেই 
চিত্ত আদার হাত ধরিয়া বসাইল এবং হাহা আমাকে দেখাইল তাহাতে জামি নির্ববাক হইলাম ॥ 
দেখিলাম প্রতি মাসেই চিউর.ঘে কত প্রকারের দান জাছে তাহার ইয়ত। নাই। চিত্ত প্রচুর অর্থ 
উপান্ন করলেও প্রায় রিক্রহন্ত । লানি আর কিছু বলিতে পারিলাম =! ; তাহার সাধ্যমত সে 
হাহ দিবে আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হুইব ঝলিয়! চলিয়া। আসিলাম। 

ক্রমে চিত্ত দেশের ঝল)।ণ জন্য নানাবিধ রাজনৈতিক আন্দোলনে মজিয়। গেল। ক্রমে 
তাহার প্রচুর অর্থপ্রসবিনী বাবসা ত্যাগ, ক্রমে তাহার দেশ মাতৃকার জন্ত সন্যাস ত্রত্তগ্রহণ। আদি 
পূর্বেই বলিয়াছি, দেশের উন্নতির জগ্চ দেশের কল্যাণের জগ্ভ, দেশের স্বাধীনতার দণ্চ চিত্তের 
অবলদ্বিত পম্থাকে আমি কখনও সমীচীন বলিন্তা মনে করি নাই, স্থৃতরাং রাজনৈতিক জীবনে আদি 
চিত্ত ছইতে দূরে থাকিতে বাধা হইলাম । তবে আমার বোধ হয় আদাদের একের প্রতি অপরের 
প্রীতি ও ভালবালা কখনও বিন্দুদাত্র মলিন হয় নাই। জামার পুক্রগণ সর্বদা চিত্তর নিকট যাইত 
এবং চিত্ত ও বাসন্তী দেবীর নিকট সন্তানের শস্বেহ ও বাৎদল/ পাইত। জীমান্‌ চিররগ্রনও আমাকে 
লিভার অগ্রজের প্যার সম্দান করিত এবং জামার নিকট সেইরূপ গ্রেহের দাবী করিত ও পাইত। 

Ld 
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বেদিন শুনিলাম চিন্ত আর বযারিছ্টারি করিবেন না, সেদিন তাহার ত্যাগ আদার হৃদয়ের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিল সন্দেহ নাই, কত্ত চিন্তর এ সঙ্কল্প ভ্রমান্ক মনে করিা মনে অশান্তি বোধ 
ঝারতে লাগলাম ॥ চিত্ত জীবনে কষ্ট কাছাকে বলে জানে নাই; বাল্যকালে হুখ ও সাচ্ছন্দ্যের 
মতো লালিত ও বদ্ধিত হইয়াছে, শেবে নিজে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া নিজের ও 
পরিবারবর্গের সাংসারিক সখ সাচ্ছন্দা ও বিল(লিত! অনেক বৃদ্ধি করিনা ফেলিয়াছে। 
আঅৎচ এত উপার্জিত অর্থের উদ্ধত বেশী কিছু নাই, স্থতরাং চিত্ত জীবনের শেষে কষ্ট পাইবে 
ইহাই মনে করিয়া অশান্তি অনুভব করিতাঘ। এ সম্বন্ধে চিন্তর লহিত আমি কখনও আলাপ করি 
নাই_-শুনিবে কে ? আবার ঘখন শুনিলাদ চি ইচ্ছ! করিয়া কারাদণ্ড গ্রহণ করিলেন, তখন হৃদয়ে 
ধে জাঘাত পাইলাম ডাহা কাহাকেও জালাইবার নছে। নীরবে সহ করা ভিন্ন উপায় কি? জামার 
তৃতীঘ পুত্র শ্রীঘান্‌ তৃণ্ডিকুমার চিন্তকে শিতৃতুল্য মনে করিত, সে সহা করিতে পারিল না। 
কারাগারে চির সেবা করিতে পাইবে মনে করিয়া সে ইঞ্জাপূর্ববক কারাগারে গেল। আমি, 
নীরবে সকল ঘত্ত্রণাই গেোগ করিতে লাগলাম । বগাসময়ে চিত্ত কারাগার ছুটতে ফিরিয়া 
আসিল । একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল। নির্জনে দেখিতে ন। পাইলে আমার মনে তৃপ্তি 
হইবে ন! কিন্তু তাহা ঘটিবে কিরূপে | কয়েক দিন যাবৎ চিত্তর বাটা দনকোলাহলে পূর্ণ । 
একদিন চিররঞ্রন আমার স্ববিধা করিনা দিল, আমি ছুই মিনিটের জন্য চিত্তকে একাকী পাইলাম। 
চিত্তকে দেখিয়াই আমি হাদয়ে বিশেষ আঘাত পাউল।ম, মুখখানি দেখিঘ়াই বুকিলাদ চিত্তর স্বাস্থ/ 
তল হইয়াছে। 

ছইখানি হাত ধরিয়। কেবল এই কয়টা কথ! বলিলাদ-_ভাট, দেশের কার্ঘ/ই বল, জাতির 
কার্ধাট বল ব| দ্বেশমাতৃকার কাধ্যই বল কোন কার্ধই নিজের শরীর স্বস্থ রাখিতে না পারিলে 
মনের আকাঙ্ধামত সংসাধিও হয় না। চিত্ত কেবল বলিল, শরীর সৃদ্থ রাখিতে ত ইচ্ছা! করি, 
পারি কই। আর আমাদের কোন কথাই হুইল না, আমি চলিয়া আসিলম। তাহার পর চিত্তকে 
কতবার দেখিয়াছি কখনও বা এক জাধ যুহূর্তের জগ্ত সাক্ষাৎও হইয়াছে, মনের আবেগে চিতর 
রাজনৈতিক কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে কখনও কোন কথ! বলি নাই। চিত্তর শরীর অপেক্ষাকৃত জনেক 
স্বত্ব হইয়াছিল দেখিত্রাছি কিন্তু তাহার মুখখানি হইতে সেই স্থাস্থাতঙ্গের লক্ষণটী একেবারে বিলুপ্ত 
হইতে দেখি লাই। কিন্তু দূরে দূরে পাকিলেও আমি মনের মথো চিত্তর স্থাস্থোর জন্য কেমন 
এক দুশ্চিন্তা সর্বদাই পোষণ করিভাম। আজ এক বৎসর যাবত চিত্তর শারীরিক বিশেষ 
অনুষ্থতার কথা প্রায়ই শুনিতেছিলাম । চিররপ্রন মাঝে মাকে আমার নিকট আসিত এবং শরীরের 
প্রতি পিতার জ্বখা অবছেলা এবং অন্স্থতা বৃদ্ধির কথা জানাইয়া কত দুঃখ করিত । আমার 
কেবল শুনিয়া দুঃখ পাওয়া সার ছইত। চিত্ত দেশের, চিত্ত দশের, আমি কে? তাহার প্রাণপ্রিয় 
সহধন্দিৰী বাসন্তী দেবী তাহাকে বুকাইয়া। রাখিতে পারিতেছেন না, ভাঙার প্রাণাধিক সহোদর 
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প্রফুলর্রন, তাছার শ্রেখাস্পদ জামাতা স্থধীরচন্ত্র ও পুত্র প্রীদান্‌ চিররঞ্জন কেহই তাহাকে বিরত 
করিতে পারিতেছে না, আমি কি করিব? আমার হুদগে দুশ্চিন্তা ও আশঙ্কা ্রমশঃই বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। গুনিলাম বীকীপুরে চিত্ত অপেক্ষাকৃত স্বন্ব ও সবল হুইতেছে তাহার পর 
শুনিলাম দারঞিলিতে চিত্ত অনেক ভাল আছে কিন্তু কি জানি কেন ইছার কোন সংবাদেই আমি 
কেন দিন শান্তি বা সোয়ান্তডি অনুভব করিতে পারি নাই ! 

তাহার পর এই জভিশ্াপগ্রস্ত ব্দেশের__বঙ্গদেশের কেন সমগ্র ভারতের-_সেই ঘোর 
অমঙ্গল সংবাদবান)। মঙ্গলবার সন্ধাাকালে লহুদা মা অপর্ণার ক্রন্দদধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। 
তখনই বুবিলাদ লর্বনাশ হইয়াছে । দৌড়িয প্ীগান্‌ স্বধীরচল্ত্রের বাটীতে গেলাম। সেখানে 
খানিকক্ষণ বাকৃ্শুপ্ত অবস্থায় বসি?! হৃদয়ের আলছা বাতন! ভোগ করিলাম । ক্রমে কংগ্রোসের 
ছুই একজন, স্বরাজাদলের সহকর্টিগশ ও দিউনিদিপালিটার কর্তৃপক্ষীয়গণ ও আমাদের পাড়ার 
অনেকে সেখানে উপস্থিত হইলেন। দেশবন্ধুর সৃতদেছ দারজিলিং হইতে কলিকাতায় আনিবার ও 
তৎশন্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার কথাবার্তা হইতে লাগিল । আমার সহসা স্বর্গীয় স্যার আশুতোধের 
লেই চিরপ্রফুল্প মুখের বি্কৃত অবস্থা মনে পড়িল । একবার মাত্র বলিলাম, দারজিলিং হইতে 
এখানে সে দেহ জানিতে দুইদিন লাগিবে, তখন সেমুখ দেখিলে কাহারও হাদয়ে যান্তনার বৃদ্ধি বই 
উপশম হইবে নাঁ। বাছা হউক লকলেরই মত্ত আন! এবং ভাহারই ব্যবস্থা হইতে চলিল। তাছার 
পর বৃহস্পতিবার প্রাতে শিল্পালদহ স্টেশনে, মধা।হেচ রলারোডে এবং অপরাহ্ছে কেওড়াতল! শ্মশান 
ঘাটে বে দৃশ্ট দেখিয়াছি তাহাতে বুঝিঘাছ্ছি আমারই তুল, চিত্তরঞ্রীনের শবদেছ কলিকাতায় 
আনাই স্থৃবিবেচনার কার্ধা হইয়াছিল) লেই দিন যাহা দেখিয়াছি, আবার শ্রান্ধবাসরে ঘাহ। দেখিলাম 
তাহাতে আমার মনের এই দৃঢ় বিশ্বাদ যে, চিত্তরঞ্জন সর্বন্থ ত্যাগ ও প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া! দেশের 
হতটুকু মর্জলদাধন করিয়াছেন তাহার দেছত্যাগে শদপেক্ষা অধিকতর মনল সাধিত হুইয়াছে। 
চিত্তর আচ্ছাদন জীর্ণ ছইঝাছিল তাই লে নূতন আচ্ছা্নে আবৃত হুইয়া। আমাদের চক্ষের মগোচর 
হুয়া; কিন্তু আমাকেও ত শীগ্র নৃওন আচ্ছাদন গ্রহণ করিতে হইবে হ্বতরাং আমার সহিত 
বাল্যবন্ধুর পুনর্টিলনের বিশেধ বিলম্ব নাই, এই আমার একমাত্র সান্তনা । 

উপলংহারে আমার আর একটা কথধা। মহাত্ম। গান্ধী তাহার জীবনের একমাত্র ত্রতের 
একনিষ্ঠ সহকর্মী সহোদরাধিক চিত্তরঞ্রনের স্মৃতি রক্ষাকলে অর্থ লংগ্রহের জপন্ত আজ কয়দিন ধরিয়া! 
বেরূপ ঝক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন তাছাতে জচিরে ভীছার জস্তীন্ট পরিমিত অর্থ সংগৃহীত হইবে 
তাহাতে আমার অণুমাত্রও সন্দেহ নাই । দেশের ধনী দরিদ্র স্ত্রী পুরুষ বালবৃদ্ধ লকলের হৃদয়ে 
চিত্তরঞ্জনের প্রতি থে প্রগ/ শ্রদ্ধা বা ভক্তির পরিচণ্ু আজ কয়দিন হইতে পাওয়া ধাইতেছে তাহাতে 
অর্থ সংগ্রহ না হইবার কোনই আশঙ্কা নাই) তবে এই অর্থ দ্বার! হইবে কি? গুনিতেছি মহাস্থা 
স্থির করিয়াছেন, সেই বিপুল অর্থ ব্যয়ে চিন্তরপ্ুনের বাড়ীতে তাছারই নামে একটী Female 
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[7০199 স্থাপিত হইবে । আাছাতে চিত্বরগুনের তৃপ্তি হইবে কি? ঘে কাধ্যের জন্য চিত্তরপ্রন 
বখালর্বন্থ ত্যাগ করিয়া অবশেষে আপন জীবন উৎসর্গ করিল লেই কার্যোর ধাহাতে সঙ্গারতা ছয় 
নেই কার্ধ্য বাছাতে জগ্রলর হুন এরূপ একটা কিছু করিতে কি চিত্তরঞ্জনের স্বগলও আত্মা অধিকতর 
তৃপ্তি পাইত না। আমার মনে হয় দেশবন্ধু চিতঃপ্রন জীবনের শেধকালে বে “ Village Organi- 
sation Scheme” কায়মনোবাকো আরস্ত করিব মনে করিছ| আর করিতে পারিলেন না এই 
নংগৃহীত অর্থের দ্বারা এবং প্রয়োজন হইলে জারও অধিক অর্থ সংগ্রহ করিয়া ভারতবর্ষের গ্রামে 
গ্রামে সেই কার্ধা বিবিমত জ্আরন্ত করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ লাধিত হইত : দেশবন্ধুর অতৃপ্ত 
আকাঙ্ক্ষা লন্বর পূর্ণ করিবার পথ পরিক্ৃত হইত এবং সমগ্র ভারতের নরনারীর হাদয়ে বংশ 
পরম্পরায় জাবহমানক।ল দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের স্মৃতি প্রোধিত থাকি । 

পু্শরচ্ন্দর রায়চৌধুরী 


তপণি 


কি দিয়ে পূজিব কোন মতি 

আজ শুধু মোদের সহ 
শত ক্রপে আজ বিরাজিভ তুমি 

আছ তুমি একটী নহ। 
বংশের গরব নহতো শুধু 

শুধু আত্মীয়ের স্মৃতির ধ্যান! 
দশের তুমি, দেশের তুমি, 

ভারতের তুমি, ওগে| মহান্‌ | 
স্বার্থ ত্যাগের আদর্শ তোদার 

আত্মাহুতি দেশের কাজে । 
চীরঞ্জীব যে করেছে তোমার 

মহন্ত এই ভুবন মাঝে । 
কর্শ্ম রখের কৃমি ছিলে রখী 

সারখী তোমার বীর্যা বল 
ভূবনজোড়া উদার অন্তর 

ছিল যে বিছায়ে বিশ্বকোল ! 


কত ভাল ওগো বেসেছিলে তুমি 

এই ভারত, এই পুণ। ভূমি ! 
মৃত্যু ধে আছ দিয়েছে দেখায়ে 

তব স্থান, কত উদ্ধে তুমি! 
কোন রূপে আও পৃডিব তোমায় 

কূপ যে ডব বিশ্ব জোড়া 
অনন্তের মাঝে হয়েছ লীন 

অসীমের মাঝে হরেছ ছারা । 
ছে দেব! তোমার মছিমার গান 

হয় কি সমাপ্ত একটী গালে। 
চিত্র কি কভু ওঠে গো! ফুটিয়া 

একটা তুলির একটী টানে? 
তোমার স্মৃতি হউক তীর্থ 

* বাংলার প্রতি বাঙ্গালীর বুকে 

শক্তি তোমার শতথ! হইলে 

উঠুক জাগি! আরে! শতদিকে । 


শ্রীমতী সাহানা দেবী 





এই প্রবন্ধের লেখক তৰানাপুরস্থিত এস, এম্‌, এল, স্কুলে দেশবস্ধুর সহপাঠী ছিলেন।--বং সং। 
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দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
(জীবন-কথ! ) 

ইংরাজী ১৮৭* শ্বষ্টাব্দের ৫ই নভেম্বর তারিখে কলিকাতা মহানগরীতে চিত্তরঞ্জন দাশ 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পিতা দাতার প্রথম সন্তান। তিনি যে বংশে জন্মলাভ করিয়াছিলেন, 
তাছ! জতি প্রাচীন বৈষ্ভবংশ। কিংবদন্তী আছে বে এই বংশের বহুলোক পুরাকালে বাঙ্গলার 
কোন কোন অংশে রাজত্ব করিল্লাছধিলেন। উদারতা, মনাশ্বতা, জ্ঞান, স্বাধীনত!-প্রিয়তা, প্রভৃতি 
বে সকল সদ্গুণ মানুষের থাকিতে পারে__এই সকল দদৃগুণ লাভ করিযপা এই প্রাচীন বংলটি 
বিশেষ খাতিলাভ করিয়াছে । পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুরের অন্তর্গত আড়িয়াল বিলের পার্শ্বে ভেলিরবাগ 
নামে একটি গণ্ডগ্রাম আছে। চিন্তরঞ্জনের পূর্ববপুরুষগণ ইদানীং এই গ্রামে জালিগ্পাই বসবাস 
করিতেছিলেন। চিত্তরঞ্জনের পিতামহ ক।শীশ্বর দাস মহাশয় একজন জ্ঞানী ও প্রতিভ্াশালী 
ব্যক্তি ছিলেন, এবং সেইছেতু গ্রামের লকল লে।কই ভাহাকে ভক্তি-শ্রস্তা করিত। কাশীশ্বরের 
তিন পুজ্ত,_দুর্গাদোহন, কালীদোহন ও ভূবনমোহন। ছুর্গামোহনের চিন পুক্র, পরলোকগত 
সত্যরঞ্রন, রেঙ্গুনের জজ জ্যোতিবরপ্রন, ও বাজালার এড.তোকেটু জেনারেল লতীশরঞ্রন। ভূবন 
মোহনেরও তিনটি পুত্র, চিত্তরঞ্জন, প্রফুলারগ্তন ও বসম্তরগ্রম। কালীখোহনের কোন পুঞ্রাদি 
হয় লাই, এছ তিনি বসন্তর৫নকে পোশ্যপুত্রক্ূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঘৌবনফালে তিন 
জাতাই ত্রাহ্মধর্ম্ গ্রহণ করিখাছিলেন, কিন্তু পরধর্তীকালে কালীমোহন প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পুনরায় 
হিন্দুধর্শো ফিরিয়। আলেন। রলারোডের উপর বে গৃছটি চিত্তরঞ্জন সাধারপকে দান করি! সিয়াছেল 
সেটি ঝালীমোহনেরই আবাস ছিল। 

চিত্বরগ্রনের পিত1 ও পিতামহ বিপন্নের সাহাব্যার্থে বথানর্ববন্ব দান করিতে কুষ্টিত ছইতেন 
না। চিত্তরঞ্জনের পিতা ভুবনমোহন এইরূপ জত্যধিক দানের জন্য অবশেষে দেউলিয়া জাইনের 
আশ্রয় লইতে বাধ্য ছইয়াছিলেন। রর 

কলিকাতাতে থাকিয়াই চিত্তরঞ্জন বালাশিক্ষা। সমাপ্ত করেন । ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ভবানীপুর 
লগুন মিশ্বারী কলিদিয়েট স্কুল হুইতে এট্টম্স, পাশ করিয়া প্রেদিডিন্সি কলেজে তরি ছন্‌। 
উক্ত কলেজ ছইতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সসন্মানে বি, এ, পাশ করেন । কলেজে জধায়নকালে লাহিত্যে 
ও বাগ্মীতায় অসাধারণ প্রতিভা! দেখাইঘ্রা তিনি সহপাঠী ও অধ্যাপকগণকে বিস্মিত করি! 
তোলেন। বি, এ, উপাধি গ্রহণ করেনা তিনি লিভিল লার্তিস্‌ পরীক্ষা দিবার আন্ত বিলাডে বান্‌। 
সেই সময় দাদাতাই নৌরজী পার্লামেণ্টের:সদন্ত হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। চিত্তরঞ্রন তীছার 
পক্ষ সমর্থন করিয়া বিলাতে অনেকগুলি সভায় বক্তৃতা প্রদান করেন। ভাছার বক্তৃতাপ্তলি এত 
সারগর্ভ ও সুন্দর হইয়াছিল বে, ভারতের ও বিলাতের অনেকে সেই বক্তৃতাপাঠ করিয়া বিশ্মিত 
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ও যুদ্ধ ছই্ত্লা উঠেন। ভবিষ্যৎ জীবনের সুউচ্চ ও সুদৃঢ় হশশিখরের ইহাই বেন তূমিকামাত্র । 
ইহারই কিছুদিন পরে পার্লামেন্টের অশ্ততম সঘস্ত মিঃ জন্‌ ম্যাকলীন্‌ ( (Mr. John Muclean ) 
ভারতের হিন্দু ও মূললমান সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে এক তীত্র মন্তব্য প্রকাশ করেন। সেই মস্তবোর 
প্রতি অক্ষরটি পর্য্যন্ত যেন চিত্তরঞ্জনের বুকে বিধিয়া ঘায়। তিনি ইংার প্রতিবাদাথে একদিন 
সকল হংলণ্ডপ্রবাসী ভারতীয় ছাত্রগণকে এক সভায় আহ্বান করিয়| ততোধিক তীত্র একটি 
বক্তৃত! প্রধান করেন। তাগার অভীল্লিত ফল ফলিল । মিঃ মাৰ্লীন ক্ষমা চাহিতে ও 
পার্লামেন্টের সদসপ্তপদ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হছইলেন। এই ঘটনার অল্পদিন পরে তিনি 
একটি সভায় ভারতীয় অবস্থা লব্ষপ্ধে বক্তৃতা করিবার আন্ত আহৃত হন। এই সম্ভার সভাপতি 
ছিলেন, মিঃ গঘ্লাড্‌ষ্টোন (১, 031893:০09). ভারতের যে হীন ও ছুর্দশাগ্রস্তর বন্থ। তিনি বাল্যাবধি 
দেখিয়া। আসিডেছেল, হা সুতীক্ম কণ্টকের সায় হার হাদয়লিভূতে হিধিয়া থাকিও ভাছা তিনি 
এই সততায় বিশদঝ্তাবে বুকাইয়| বলেন । ইহার কল ফলিতে দেরী হইল না। শোনা ধায়, তিনি 
কৃতিত্বের সহিত সিভিল সাভিস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও এই বক্তৃতার জন্য তাছার নাম শিক্ষানবিশের 
তালিকা হইতে বাদ দেওয়া ছয়। 

লিলিত সাভিসে প্রবেশলাত করিতে ন! পরিস্তা চিত্তরঞ্জন "ইনার টেম্পলে' ব্]ারিষ্টারী 
পড়িতে জারজ করেন) ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি সসন্মানে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় সফলতা লাভ 
করেন। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়। ১৮৯৩ প্ৃষ্টাব্দে কলিকাতা হাইকোর্টের বারে যোগদান 
করেন। সদর না থাকিলে শক্তির বিকাশলাভ সকল লমঘ্ে ঘটিয্। উঠে না! চিত্তরগুনের 
ভাগে।ও তাহাই ঘটিল। ব্যারিষ্টারীতে তাহার স্বভাবলিস্ক প্রতিভা দহায়-সম্প জঙাবে রুদ্ধ 
হইয়া রহিল । দেউলির1 আইনের যে গভীর ডাপটি ঠাহার পিদেবের এবং তীছার নাম কলঙ্কিত 
করিয়| রাখিযাছিল, সেই কলঙ্ক ঠাহার ব্যারিষ্টারী নাদের বিশেষ প্রতিকূল হইয়াছিল। এইরূপে 
যোলটি বৎসর তিনি ফন্টে শাতবাছিভ করেন। এই সম৷ তিনি লাদাগ্ত হাছা কিছু জায় 
করিয়াছিলেন, সমস্তই মক:স্বলে ঘুরিয়া করিতে হইয়াছিল। এই কয়ুবতলরের সামান্য আয় 
হইতে তিনি ৬৭,**০২ টাক! সংস্থান করিতে সমর্থ হন। ইহাই তাহার পিতৃ-গুণের পরিণাণ । এই ঝচণ 
গলিত সীসার দত দিঝারাত্র তাহার দনে স্থতীত্র বেদনা জাগাইর। রাধিত। স্থৃতরাং প্রথম হইতেই 
ভাঁছার চেষ্টা ছিল, এই চপ পরিশোধ কর! । বখন তিনি উক্ত পরিদাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হইলেন, তখন পিতার উত্তদর্প দিগকে খুজিয়া বাহির করিনা ভাঙাদের প্র(প। অর্থ দিয়া দিতে লাগিলেন। 

কিন্তু তাহার গুপের মুলা চিরকাল অপ্রকাশ রহিল না। তাহার উপেক্ষিত শক্ত একটি 
উপলক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করির। স্বপ্রকাশিত হইগ। পড়িল। ইহা ১৯৯৮ খৃষ্টাব্দের বিখ্যাত 
রাজনৈতিক বড় বনের দাম্লার বিখ্যাত আসামী শ্রীযুক্ত অরবিদ্দ ঘোষের পক্ষ লমর্থন। অরবিন্দ ঘোষের 
পক্ষ সমর্থন করিল্লা তিনি যে কচি স্বলন্ত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, তাছাতেই গাধার ব্যবহার 
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শাস্তের অসাধারণ বুৎপত্তি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । এই মামলাটি প্রথমে অন্ত বারিষ্টারকে 
দিদ। চালান হয়। কিন্তু অল্পদিনের মধে। সংগৃহীত নর্থ নিঃশেষিত হুইয়া গেলে, তদানীস্তন 
“বন্দেমাতরমে”র কর্ম্মীরা,_-শ্রশ্যাদম্বন্দর চক্রবর্ত্তী, শীহেদেন্র প্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি চিত্তরঞ্জনকে 
লেললকোর্টে এই মামলার ভার গ্রহণ করিবার জন্য ধরিয়| বসেন। চিন্তরঞ্জন সানন্দে ও সাগ্রছে লে 
তার গ্রহণ করেন। শোনা বায়, এই মামলা পরিচালনায় তিনি এক কপর্দক অবধি গ্রহণ করেন 
নাই । এই সদয় সংসারের বায় নির্ববাছের রন্তু তাহার গাড়ী-ঘোড়া পর্ঘান্ত বিক্রল্প করিতে 
হইয়াছিল । এই ত্যাগের ফল লঙ্গে সঙ্গেই কলিল। ব্যবগারাভ্রীবিজ্রপে তাহার বশ চতুর্দিকে 
পরিব্যা্ড হইয়া গেল । এই মামলার পর তাঁহাকে জনেক বড় বড় মামলায় নিদুক্ত করা ছয়। পর 
পর তিনি ডোমরাও রাজের, নাগপুরের হোম্রুল লীগের সেক্রেটারী মিঃ বৈস্বের এবং ব্রহ্মদেশে 
মিঃ মেটার পক্ষ গ্রহণ করেন। এই তিনটি মামলায় তিনি ভাহার অস্তুনিছিত প্রতিত্া প্রকাশের 
হুযোগ লাভ করেন ও বিলম্বে সকলপ্রকার ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদিমায় অপ্রতিত্দ্দী 
কাউন্দিলরূপে খাতিলাত করেন । ইনার পর চট্টগ্রাদের কুতৃবদিক্টার বন্দীর! ভাহাকে ভাছাদের 
পক্ষে ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করেন। অপহযোগ আন্দোলনের আবাছনে তিনি হখন ব্যারিষ্টারী কার্যয 
পরিত্যাগ করেন, তাহার অবাবহিত পূর্বে তারত সবকার কর্তৃক “মিউনিসন বোর্ডের” মামলায় নিঘুক্ত 
ছিলেন। এই সমর তিনি সহস্র সহশ্র অর্থ উপার্জ্জন করিতেন । 

একদিকে যেমন তিনি সহজ সত, অর্থ উপার্জন করিতেন, অন্যদিকে তেমনই মুক্তছত্তে 
দান করিতেন। তীছার দানের অন্ত ছিল না। শত শত ন্ন্ধ, দরিদ্র, তাছার 'অর্থে প্রতিপালিত 
হইত । বাঙ্গালার যুবকলমাল তীছাকে ভাল করিয়াই চিনিত। বে বাছা সাহার নিকট চাহিয়াছে, 
সে তাহাই পাইযাছে। প্রতাহ কত সাহিতাকার, বিদ্বান, সম্থীতভ্ঞ প্রস্তুতি গুণী তাহার নিকট 
বাইতেন, এবং তিনি ফাহাদের ধে কোন অভাব বা জস্থবিধা দুর করিতে পারিলে নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করিতেন। কাহারও হয় ত’ অন্ধ হইয়াছে, অর্থাভাবে বায়ু পরিবর্তনের জন্তু কোথা ও বাইতে 
পারিতেছেন না,_চিত্তরঞ্রদ সেই কথা শুনিয়াই প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ তাহাকে দান করিয়া 
দিলেন। সন্ধ্যার পর বে কেহ তাছার বাড়ীতে গেলে খাইয়া জানিতে ছইত। এরূপে রাত্রে 
তাহার বাড়ীতে প্রায় এক শত পাতা পড়িত। সকলকে পরিভোহলকারে তোজন করাইয়া তিনি 
নিজের গাড়ী দিয়! বা অন্ত ভাড়াটে গাড়ী আনিয়া সকলকে পৌছাইয্! দিতেন! মিথ্যা জানিম্লাও 
অনেক সময়ে তিনি অনেকের অন্তিধোগ মোচন করিয়াছেন। তিনি বে কত বড় দানশীল ছিলেন, 
স্তাহার ঘদয়টি পরের দুঃখে বে কতখানি কাতর হুইয়।. পড়িত, সে সকলের হুবিভ্বগ আলোচন। করা 
বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে । তাছার হাদগুটি ছিল অতুলনীলপ । ওচিভাবোধে তিনি কোনদিন 
দ্বান করেন নাই, দান করিতেন ভীছার দান-ধর্শ্ম স্বন্তাবগত বলিল্পা। ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ, সৎ অলৎ, 
সকলেই সমভাবে ঠাহরে করুণ! পাইয়া আসিক্সাছে। 
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চিন্তরঞ্জনে পিতা ভুবনমোহন ব্রাহ্ম সমাজের স্তস্তগ্বজূপ ছিলেন । তিনি ব্রাহ্ম পাবলিক 
ওলিনিন্লন ( Brahmo public opinion ) ও পরবর্তীকালে 'বেঞ্জল পাবলিক ওপিনিয়ন' 
( Bengal public opinion ) নানক তদানীন্তন দাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ক্ষ 
প্রচারের জন্ত তিনি হপাসাধ্য চেষ্টা পরিশ্রম করিয্নাছিলেন। চিত্তরঞ্জন কিছু ত্রাহ্ষমধর্শ্ব 
পরিত্যাগ পূর্ববক বৈষ্ণব ধর্ম্ম গ্রহণ করেন। বে ওর্দান্ত প্রেম-পিপাসা তাহাকে বৈচিত্ৰদর পথে 
চালিত করিছ়া লইয়া [গল্লাছিল, সেই প্রেম-পিপাসাই ঠাহাকে বৈষ্ণবভাবে অনুপ্রাণিত করি! 
তুলিয়াছিল। এই প্রেদাকাজ্ক্ধাই ভীহার পরবর্থীকালীন কবিতাগুলির মধ্যে যুপ্তিমত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। তিনি কীৰ্ত্তন শুনিতে বড় ভাল বাসিতেন। কত শত মুহুর্তে কোন্‌ ব্যাকুল প্রার্থনা কীর্ততনের 
ম্বরের মধ্য দিয়া কোন এক মহান অদৃশ্যে মিলাইয়া গিয়াছে, তাছার ছিসাব কে রাখিতে পারে! 
চিত্তরঞ্জন ভক্ত ছিলেন । চৈতশ্য-পিষোের মতই পাগল ভক্ত ছিলেন। 

বৈষঃবস্তাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। তাছার সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
প্রবেশের কাল ১৮৯৪ কি ১৮৯৫ ধ্ৃষ্টাব্স। কিন্তু তাহার বহ পূর্ব হইতেই তাঁহার মনটী এই 
ক্ষেত্রের জন্য প্রত্বত হইতেছিল। তাছার প্রথম প্রকাশিত কবিতার পুস্তক “মালঞ্চ 1” ব/বছার।- 
জীবের কার্ধা পরিচালনে তীছাকে অধিকাংশ সদয় অতিবাহিত করিতে হুইলেও, তিনি অবসর 
গাইলেই বৈষ্ণব সাহিতা আলোচন! করিতেন। পিতৃ-খপ পরিশোধের পর তিনি নুতন উৎলাছে 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে নামিলেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে মালিক সাহিত্য “নারায়ণের" জগ্মদান করিলেন। তার 
পর ছইতে তিনি চারিখানি কবিতা পুস্তক প্ৰণয়ণ করেন; “মালা”, “অন্তৰ্য্যামী”, “কিশোর-কিশোরী” 
ও “লাগর-সন্্ীভ।» তাহার রচিত কবিতা গুলিতে তাহার কবিষ-শক্তির পরিচদ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
যায়। তাঁছার জন্যরের নিগুঢ়তম ভাবটি এই কয়টি কবিতা সদষ্টির মধ্যে পুর্ণ মস্তিলাত করিয়াছে । 

সাহিত্যের আলোচনার কালে ঠাহার মনে রাজনৈতিক আলোচনার প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে জাগিয়া 
উঠে। ১৯১৭ সালে তিনি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। ব্যারিষ্টারী কার্য্যারন্ডের সময় 
তিনি ২২ নং ওয়ার্ড ছইতে মিউনিলিপাল নির্বাচনে সভ্য পদ প্রার্ধীরূপে দাড়ান। কিন্তু তাহাতে 
সফলকাম হন নাই) ইছার পর হুইতে তিনি ব্যবছারাজীবের কার্ধো ও নিজের ভাব-সাধনায় 
ভুবিয়া থাকেন। বঙ্জ-ভঙ্গের লময় আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে নন-প্রাণ 
দিয়! লাগেন নাই। ১৯১৭ লালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সশ্মিললীতে তিনি অনেক জগ্ুরোধের পর 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে স্বীকার করেন। এই সভাঘু তিনি “বাংলার কথা" নাম দিশা 
বাংলাতাবায় যে অতিভাবপ পাঠ করেন, তাহা ধেমনই সারগর্ভ, তেমনই শ্ন্দর। কাবা এবং 
রাজনৈতিক ভাবের একটি অত্যাম্্থা সামঞ্জন্ত এই অতিভাবণটির প্রতি পৃষ্ঠা ভরিয়া আছে। ঠিক 
এমনই একটি কাবা, রাজনৈতিক এবং ধর্টের সম্মিলিত এবং শবিক্ষস্ত ভাব লইয়া সৃত্থার পূর্বে 
ফরিদপুরে আর একটা অতিভাযণ পাঠ করেন । 


বঙ্গবাণা- শু 








দেশবন্ধু চিন্তরঞ্পন দাশ 


১৯২৯ 


প্রথমাদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাশ ৭২৯ 


১৯১৭ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জন ময়মনসিংহে থে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাছাতেই তাহার আদর্শ 
স্থম্পঙ্ট হুইয়া আছে। এই বক্তৃভা-প্রলঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন,__* আমার মতে দেশের কার্য 
করিতে হইলে, ইঞ্সোরোপ্রীর রাজনীতির আলোচল। করিলে চলিবে ন|। দেশের কাজ লামার 
ধর্শ্যের অংশ মাত্র । ইহা আমার জীবনের অঙ্গীভূত আমার স্বদেশ সম্বন্ধে ধারণায় দেবত্বের 
অতিব্যক্তি দেখিতে পাই । দেশের সেবা এবং জাতির সেবা --মাম্ুবের সেব|।” 

ঠিক এই ভাবটি কয়েক বর্ষ পূর্বের আর এক বাঞ্জানী বীর উচ্চকঠে ঘোষণ! করিত্রাছিলেন। 
তিনি স্বামী বিবেক্]নদ্দ । বিবেকানন্দের আদর্শে তিনি লেই বক্কুতাতেই বলিযাছিলেন,_ 
এ আমর! আমাদের পূর্্বপুরুঘদের নিকট হুইতে অবদান স্বল্প একটি মহতী সভ্যত| প্রাপ্ত হইয়াছি। 
আমর! এক আধ্যাত্মিকতার রক্ষক হুইয়া জাছি। সেই আাধ্যাস্মিকতা জগৎকে দান করিতে 
হইবে। আমর। সেই আমি পুনরায় উদ্দীপ্ত করিব । যাহা স্বণ্ত অবস্থার আছে, ডাহাকে জীবন্ত 
এবং উজ্জল করিতে হইবে ।* 

এইকূপে চিন্তরঞ্জনের রাজনৈতিক আদর্শের মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন ধর্ম্মভাব দেখিতে পাওয়া 
হার়। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ( ২০শে আগন্ট ) ভারত সচিবের ঘো!যণা-বানীর পর চিত্তরঞ্জন ভারতের 
রাযীডিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। এতদিন পর্যন্ত ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের কোন স্মুনিদ্িষ্ 
ধারা ছিল ন! । মর্লে-মিন্টোর (১1০1১-১177৮০) সংস্কার কংগ্রেদকে ছুইভাগে বিভক্ত 
করিয়া রাখিণাছিল। একদল ইহাকে মানি লইন্ল। কার্য্যধার| স্থির করিতে ঝান্ত ছিল, আর 
একদল এই সংস্কারকে মানিয়া লইড়ে জশ্বীকৃত্ ছিল। চিন্তরগ্রন শেহোক্ত শেণীযুক্ত ছিলেন। 
পূর্বোক্ত দলটি বখন মর্লেমিন্টো সংস্কার মানিয়া লইয়। দেশে তদমুঘায়ী কার্য করিতেছিলেন, 
তখন চিত্তরঞ্জন রাজনৈতিক গগন হইতে সরিরা। দাড়াইলেন। পরে ভারত সচিবের ঘোধণা বাণীর 
পর উনিণজন চিন্তাশীল ব্যক্তির স্বাক্ষরিত সংস্কারের খসড়া (Memorandum of the nineteen) 
বখন ভারতের সর্বত্র আলোচিত হুইতেছিল, তখন দাশ মহাশয় আর একবার রাজনৈতিক গগনে 
দর্শন দিলেন। লর্ড মন্টে তখন ভারতে জ।লিতেছিলেন। মণ্টে্জ ভারতের অবস্থ। পরিদর্শন 
করিয়। একই সঙ্গে লানুচর ভারত গ্রবাণী ইংরেজ এবং ভারতবাসীদের সপ্তন্ট রাখিবার 
মর স্থির করিছ। বিলাতে কিরিয়া গেলেন। তিনি জানিতেন বিলম্ব ঘটিলে তাঁহার সংস্কারের 
খসড়া সম্বন্ধে অনেক বিপদ ঘটিতে পারে! সেইজন্য অম্বতসরে কংগ্রেসের আধবেশনের পূর্বেই 
তিনি পার্লামেন্টে তাহার সংস্কার আইন পাশ করাইয়া লইলেন। অস্থতদরে কংগ্রেল বমিলে 
অনেক ভারতীয় নেতা এই মণ্টেগু সংস্কারের পক্ষ গ্রহণ করিক্পাছিলেন। এমন কি, মহাত্মা! পাস্তা 
পর্য্যন্ত এই সংস্কারে সঙ্থা$ হুয়া সরকারের সহিত লহযোগিতত। করিতে চাছিয়াছিলেন। তখন 
এই বাঙ্গালী চিত্তর্রন ইছার বিরুদ্ধে দণ্ডাঘুমান ছন। হয়ত আর একবার ভাছাকে নিল আদর্শ লইয়া 
রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে সরিতে হইত, কিন্তু তাহা হইল নাঁ। ইহার পরে ঘটনাক্রমে তারতে 

a 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২, 
অসহযোগ আন্দোলনের স্রোত প্রবাহিত হইল এই স্রোতে তিনি সর্ববন্ব ত্যাগ করিয়া ত্যাগ-বীর 
মুক্তিতে ভারতের উচ্চ প্রাঙ্গণে দেখা দিলেন। 

রাউলাট্‌ আইনের পাণুলিপির পর পঞ্চনদের হাজ।মা ও জ্ঞালিম়ান্ওজালাব।গের হত্যাকাণ্ডের 
জন্য দেশে মহা অশান্তির শ্বোত প্রবাহিত হয়। “ছাণ্টার কমিটি' এবং “কংগ্রেস এনকোন্পারী 
কমিটী, __এই:দুই তদন্ত সমিতির রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর লালা লাজপত রাঘ্রের সভাপতিত্বে 
কলিকাতায় এক বিশেষ কংগ্রেসের অধিবেশন হুয়। এই অধিবেশনে অসছথেগ আন্দোলন প্রবস্তিত 
হইল, চিত্তরঞ্জন তাছাতে যোগদান করেন নাই । নাগপুর কংগ্রেসেও প্রথম প্রথম তিনি এই নীতির 
বিরুদ্ধে ছিলেন, কিন্তু পরে এই নীতি সর্ববাস্ত:করণে গ্রহণ করেন | সেখান হইতে ফিরিয়া! আসিয়া 
তিনি ঝারিষ্টা মী পরিত্যাগ করেন। 

তিনি যুবরাজের আগদন উপলক্ষে ভারতবযাপী ছরতালের সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াছিলেন। যে 
সময় সরকার থ্বেচ্ছাসেবকদল গঠন অবৈধ বলিচ! খোধণ। করেন, সে সময় তিনি সরকারের ঘোষণাকে 
অবৈধ বলিল প্রচার করেন। ইহার কিছুদিন পরে ভাঙার একমাত্র পুত্র স্বত হুন্‌ ও ছয্মাসের 
জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত ছন্। পুত্রের গ্রেপ্তারের দুইদিন পরে তাহার স্ত্রী ও ভগিনী ধৃত হুন্‌ কিন্ত 
পরে মুক্তি লাভ করেন। শুন বায় ঠিক্‌ সেইদিনই চিত্তরঞ্জন লর্ড রোণাল্ডসের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন; এবং এই ঘটনার ইঙ্গিতমান্র তিনি জানিতেন না । এই ঘটনার ঠিক দুই দিল পরে সহরমন্প 
প্রচারিত হইয়া পড়িল বে, দাশ মহাশয়কে গ্রেপ্তার করা ছইয়াছে। গ্রেপ্তারের পূর্বের তাহাকে 
আমেদাবাদ কংগ্রেলের সঙ্জাপতি নির্বাচন করা হয়। কংগ্রেদ বনিবার পূর্বের তিনি তাহার 
অতিভাঘপের খসড়া মহাত্ম গান্ধীর নিকট পাঠাইপ্প। দেন। এই অভি্তাঝণে তিনি ভাহার অলছবোগ- 
নীতি গ্রহণের কারণ দেখাইয়। দেন। আলাধারপ তীক্ষবুদ্ধি দ্বারা ভারতীয় শাপনসংস্কার আইন 
বিশ্লেধণ করিয়া! দেখাইন্াছিলেন যে, এ আইন আম!দের ফোন উপকারই করতে পারে না। 

তিনি যখন জেল হইতে বাহির হইলেন, তখন দেশ নেতৃশৃপ্ত । দেশবাসী তাঁহাকে পাইয়া 
আনন্দে অধীর ছইয়। উঠিল। তিনি গা কংগ্রেসের সভাপণ্তি নির্বাচিত হইলেন। ইতিপূর্বে 
কংগ্রেসে যে কাউন্সিল বর্জন প্রান্ত/ব গৃহীত হইয়াছিল, দাশ মছাশগ্র সেই প্রস্তাব পরিত্যাগ করি 
কাউন্লিল গ্রহণ প্রস্তাব গ্রাহ্ করাইবার চেষ্ট। করেন। কিন্তু তাহাতে সফলকাম না৷ হইয়া শ্বরাগাদল 
গঠন করেল। একদিন বে ক্ষুত্র দলটির সূচনা তিনি করিগ্পাছিলেন, তাহা ক্রমে একটি বিশালরূপ 
ধারণ করিয়া সাগান্ত ্রকুটা-ইন্দিতে সিন্ধুপারের ভারত-ভাগা-বিধাতাদের কম্পিত করিপ্ল! তুলিয়া- 
ছিল। চিত্তরঞ্রন যাহা ভাল বলির| বিবেচনা করিতেন, তাহ! থে কোন উপায়েই হউক কার্ষ্যে পরিণত 
করিতেন । যেদিন তিনি কাউন্সিল গ্রহণ পদ্বাকে স্তায় বলিঘ্া বিবেচন! করিলেন, সেইদিন ছইতে 
অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা এই নীতি দিল্লী কংগ্রেলের বিশেষ জধিবেশনে খ্রান্ধ করাইয়া! লইলেন। 
ইহার পর কোকনদ কংগ্রেলেও এই নীতি গৃহীত হত । এইবার স্বরাজ্যনল কাউন্লিল প্রবেশ করেন। 


প্রথমা, ৬ষ সংখ্যা ] দেশবন্ধ, চিত্তরজন দাশ 


চিত্তরঞ্জন বঙ্গীয় বাবশ্থাপক সতায় প্রবেশলাত করেন। বালা এবং মধ্যপ্রদেশের দ্বৈতশাসনের 
সংহার-প্রচেষ্টার লালা চিরদিন ভারতের র[জনৈতিক ইতিহাসে উজ্বল বর্ণে লিখিত থাকিবে। 
পরে আমেদাবাদ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় ছহাস্মা গান্ধী কাউন্সিল গ্রহণ প্রস্তাব সমর্থন 
করেন। চিত্তরজ্রনপ্রসুখ স্বরাজ্যদল ঘরে-বাহিরে বে প্রবল উত্তেজনা ও করের সহি করে, 
তাহ! ভারত ইতিহাসের একটি অধ্যায় হইয়া খাকিবে। ইহার যবনিকাপাত আজিও হয় নাই। 

অত্যধিক পরিশ্রদহেতু চিত্তরঞ্জনের শরীর ভায়া হায়। স্বাস্থালাতের অন্য তিনি পাটনায় 
যান। কিন্তু সরকারের প্রস্তাবিত অর্ডিণাদ আইন তাহাকে পুলরাঘ কর্মক্ষেত্রে টানিয়া আনে। 
অন্থস্থদেহে তিনি কাউন্সিলে উপস্থিত থাকিয়৷ সঃকারকে পরাজিত করেন। তাহার পর ফরিদপুর 
প্রাদেশিক সমিতিতে সভাপতি হইয়া বে অভিতাহণ পাঠ ঝরেন, তাহাতে আক্ুসম্মান অক্ষু্ রায় 
সরকারের সঞিত কি কি সর্ব সহধোগিত! করা হাইতে পারে, তাহারই আলোচনা করিয়াডিলেন। 
এ সকলের প্বৃতি আজ লকলের মনে জাজ্ষল্যমান রহিয়াছে । 


মৃত্যুর প্রায় মাসাধিকপূর্বের তিনি শ্বাস্থালাতের আশার দার্জিলিং গমন করিয়াছিলেন। 
সেখানে তীাছার শরীর ক্রমশঃ তাল ছইতেছিল। কিন্তু বিধাতার উদ্দেশ্য ছিল অগ্যর্লপ । জাচম্থিতে 
বাঞ্গলার এবং তারতের মন্তকে বল হান্লেন। ১৯২৫ পৃষ্টাবদের ১৬ই জুন অপরাহূ; পাঁচ ঘটিকার 
সময দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন চিরজীবনের জন্য চক্ষু যুদিলেন। সেইদিলই ছয় ঘটিকার সময় কলিকাতা 
খবর আসিল, বাঙ্গলার ঘে আলেক-বণ্ডিক। সমগ্র ভারত আলোকিত করিঘ্া রাধিয়াছিল, তাহা 
বিধাত।র সামন্ত একটি ফুৎকারে নিমেধে নিবিষ্প! গিয়াছে। 

কিছুদিন পূর্বের বজীয় বাবস্থাপক সভায় মন্ত্রীর বেতন সঞ্জুরের প্রস্তাবে সরকারকে পরাভূত 
করিল্পা। দেশবন্ধু দেশবাসীকে সম্বোধন করিনা বলিয়াছিলেন,_“ আজ চারিদিক হইতে প্রশ্ন 
হইতেছে, _ইহার পর কি হইবে? এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর আছে, জাতির আত্বাদশ্মান 
রাখিডে হইবে, দ্বরাজলাত্ত করিতে ছইবে |» 

তাহার তিরেধানে বাক্ষালী গভীর তমসায় পথ সন্ধান করিতে করিতে বার বার ঝার্চস্বরে 
ঠিকু সেই প্রশ্নই করিতেছে,_" ইহার পর কি হইবে?" 

প্বাস্থাদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭৩২ 


বঙ্গবাদী [ ৪ৰ্থ বৰ্ধ, শ্রাবপ, ১৩৩২ 


দেশবন্ধুর প্রয়াণে 


বাংলার অজনেতে বাঙ্গায়েছ নটেশের রন্রমনী গাঁথা 

অশান্ত লন্তান ওগে,__বিল্লবিনী পদ্ম। ছিল তব নদী-দাতা। 
ঝাল বৈশাখীর দোল! জনিবার দ্ুলাইত রক্তপু্জ তব 

উত্তাল উৰ্ন্মির তালে, বক্ষে তব লক্ষ কোটি পল্রগ-উৎসব 
উদ্ভত ফণার নৃত্যে আস্ফালিত ধূর্ভটির ক-নাগ (জনি, 
ত্রান্থধক-পিণাকে তব শঙ্ধাকুল ছিল সদা শত্ৰ-অক্ষৌহিণী। 
স্পর্শে তব পুরোছিত, কেদে গাণ নিমেবেতে উঠিত সঞ্চারি', 
এসোছিলে হিষ্ণুচড্র মর্শ্বন্ধদ,_(ক্লেবোর সংহারী। 

তেভেছিলে বাঙালীর সর্ববলাশী হুযুপ্তির ঘোর, 

ভেঙেছিলে ধূলিশ্রিন্ট শর্তের শৃঙ্থবের ডোর, 

তেভেছিলে (বহাসের স্থরাভাগু তীত্রদর্পে,_ বৈরাগের রাগে, 
ঢাড়ালে সঙ্গটামী হবে গাচীমকে পৃথী-পুরোভাগে 

নবীন শাক্যের বেশে, কটাক্ষেতে কাম্য পরিহরি' 

ভালিয়। চলিলেঃতুমি ভারতের ভাব-গজোত্তরী 

আর্থ শুঞ্পৃস্যের তরে, পৃথিবীর পঞ্চমার লাগি; 

বাদলের মন্ত্র সম মন্ত্র তব দিকে দিকে তুলিলে বৈয়াশী। 
এলেছিলে সে করি অবিশ্রাম প্লাবনের দুন্দুভি নিনাদ, 
শান্তিপ্রিয় মুূযুর স্মশানেতে এনেছিলে আহ্ব-সংবাদ, 
গান্তীবের উদ্কারেতে মুহুমুছ বলেছিলে,_* আছি, আমি আছি! 
কল্পশেষে ভারতের কুরুক্ষেত্রে আাসিচাছি নব সব্যসাচী ।* 
ছিলে তুমি দধীচির অ্থিদয় বাসবের দস্তোলির সম, 

জলভবা, অজেয়, ওগো লোকোত্তর, পুরুঘ সতম। 

ছিলে তুমি রুদ্রের ডম্বরুরূপে হৈষ্ণবের গুপীবন্জ মাঝে, 
অছিংসার তপোবনে তুমি ছিলে চক্রবর্তী ক্ষত্রিয়ের সাজে, 
অক্ষয় কবচধারী শালপ্রাংশু রক্ষকের বেশে। 
শিবাকুল-শদ্ধুলিত_ উচ্ছবৃত্তি ভিক্ষুকের দেশে 

ছিলে তুমি সিংহশিশু, ধোজনান্ত বিহরি' একাকী 

স্বন্ধশিল! সন্ধতলে ঘন ঘন গঞ্জনের প্রত্তিধবনি মাখি’ । 


প্রথ সা, তষ্ঠ সংখ্যা] দেশবদ্ধ- কথামৃত ৭৩৩ 


ছিলে তুমি নীরবঙ!-নিপ্পেষিতত নি্জীঁবের নিত্রিত শিওরে 
উন্মত্ত ঝটিক1 সম, বহ্নিমান হ্ল্লিবের ঘোরে ; 

শক্তিশেল অপথাতে দেশবক্ষে রোমাঞ্চিত বেদনার ধ্বনি 
ঘুচাতে আাদিয়াছিলে সৃত্যঞ্জয়ী বিলল্যকরনী। 

ছিলে তুমি ভারতের অমাদয় স্পন্দস্থীন বিহ্বল শ্মশানে 
শব-লাধকের বেশে, সভীবনী অদৃত সন্ধানে ॥ 

রূণনে রপ্রালে তব ছে বাউল, মন্রমুদ্ধ ভারত ভারতী ; 
কলাবিত সম হায় তুমি শুধু দণ্ড হলে দেশ-জধিপতি । 
বি[ধিবশে দূরগত বন্ধু জাজ, ভেঙে গেছে ৰহ্বধা'নিৰ্শ্ধোক, 
অন্ধকার দিবাভাগে বাজে তাই কাজরীর শ্লোক । 

মল্লারে কাদিছে আজ বিমানের বৃস্তহার! সেঘছতীদল, 
গিরিতট, ভুমিগর্ভ ঢায়াচ্ছল,_ উচ্চ ।স-উচ্ছল। 

যৌবনের আঞরঙ্গ এসেছিল ঘনপ্বনে দরিয়ার দেশে, 
তৃষ্ণপাংশ্ড অধরেতে এসেছিল তোগবতী ধারার আল্লাযে। 
অর্চচনার হোমকুণ্ডে ছবি সম প্রাণবিন্দু বারংবার চালি’, 
বামদেবত।র পদে অকাতরে দিয়ে গেল মেধা ছিয়া! ডালি। 
গৌরকান্তি শঙ্করের আন্বিকার বেদীতলে এক! 

চুপে চুপে রেখে এল পুভীতৃত রক্তল্োত রেখ] । 





শ্রীজীবন।নন্দ দাশগুপ্ত 


দেশবন্ধু-কথাম্বত 

বাঙ্গালার কথা 

(১) 
বিশ্ববিধাতার বে অনন্ত বিচিত্র সপ্ন, বাজালী সেই হষ্টি-ভোতের মধো এক বিশিষ্ট 
স্থ্ঠি। অনন্তরূপ লীলাধারের রূপ-বৈচিত্রো বাঙ্গালী একটি বিশিষ্টরূপ হইয়। ফুটিয়াছে। আমার 

বাজলা সেই রূপের মুক্তি । আমার বাঙ্গাল! সেই বিশিষ্ট কূপের প্রাণ । 

(২) 
ইউরোপ ছইতে একটা! বিপরীত সত্যতা আসিয়া আমাদের জীবনে আঘাত করিল, 
সেই আঘাতে জামাদের চৈতন্ক হইল, সেই;মুহুর্তেই আমাদের জাতির বে জাতিত্ব ভাহার সাক্ষাৎ 


৭৩৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৬৩২. 
পাইলাম । এদন করিয়াই ত সনুদ্য-জীবনে জাত্মজনের প্রতিষ্ঠা হয়, বাছিরের কপ ইন্দ্রের 
তির দিয়া আত্মাকে আঘাত করে, সেই আঘাতেরই ফলে আমর! আপনাকে দেখিতে পাই, কিন্তু 
হাছা দেখি তাহ! ত বাছিরের নয়, তাহা জামাদের প্রাণের বস্ত। 

(৩) 

জামার কিছুতেই মলে হয় না, বাজালীর স্বভ!ব-ধর্শ্মের মধ্যে ইংলগ্ডের সভ্যতা ও সাধনার 
বীজ আছে, সুতরাং এই অর্থে ইংরাজ ও বাজালীর ছিলন অসম্ভব । 

(8) 

কোন জাতি র সংস্কার জন্তু জাতির আদর্শে সম্ভব হয় না। আমাদের বে সব সংস্কারের 

আব শ্যুক, তাঁহ। অ(দদের স্বভাব-ধর্শোর মধ্যে যে সব শক্তি নিহিত আছে, তাহার বলেই হইৰ। 
(৫) 

আমাদের বাণিজ্জা নাই, তাই মা ₹.প্রনীও ব!জল। ছাড়িয়। গিচাছেন, বাছলার স্খ-তুঃখও সেই 

সঙ্গে সঙ্গে ছুয়াইদ্া নিাছে, আছে শুধু সুখের দেহ, আর দুঃখের বন্ত্রণ| ও জবসাদ। 
(৬) 

জীবন গড়িবার সম ত্যাগের লময়_ভোগের নয় । আমাদের এখন বিলাতি জাদর্শ-জনিত 

যে বি লালের ভোগ তাহাকে সবলে দুই হাতে ছি'ড়িপ্পা ফেলিতে হইবে। 
C4) 

এখন ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বৎসরে একবার সাক্ষাৎ হয় না; খুড়া, তাইপো, 
ভাইবি-_(০০8)7) হৃইয়াছে--পরিবারের সে সখ নাই, শান্তি লাই, আনন্দ নাই । একট! প্রবল 
সত্যতার সংঘাতে আমর! শক্তিহীন জারও ঢুর্ববল শতছি্ হইয়া! নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছি। 

(vr) 

10998018160)  বাজ্াল|। দেশে চালাইতে আরম করিলেই আবার নূতন করিত 
আমাদের বিনাশের পথ প্রন্তত হইবে। বিলাতি-ফ্যাক্টরি-রাক্ষল তাহার রাক্ষসী মায়ায় 
আমাদিগকে একেবারে*শেষ করিয়! ফেলিবে। 

(2) 

আদাদের এই ইউনিতারসিটি-ক্যাটারিতে বি-এ, এম্‌-এ, পি-এচ-ডি, লি-আর-এস, 
এইরূপ কতকগুলি জ্বীব তৈয়ারী হয়, প্রকৃত মানুষ তৈয়াত্রী হনু না। এই শিক্ষাতে আদাদের 
ছাত্রদিগের আত্মসন্বিতকে জনমের তরে বিদর্জ্জন দিবার পথ করিয়া দে । এই উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত 
বাঙ্গালী আগ্মন্তরী, অহস্ধারী ; সে আত্ম্কানের দিকে দৃষ্টি ন রাখিয়া, জ্ঞানের রাঙ্ছোে ছালখত লিখিয়া 
ছেয়, আর বিজ্ঞানের বড়াই করে। 
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(১০) 
আমাদের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে স্বাধীনতার ভাব ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, তবেই 
স্বাধীনতা আসিবে । 
(১১) 
গভর্ণমেণ্টের হিংসাসুলক শাদন-পঞ্ততিই বাঙ্গালাছেশের প্রঙ্গা-পত্তির মধ্যে একটা 
বিদ্রোহের ভাব শষ্টি করিয়াছে। 
(১২) 
আমাদের সব চেয়ে বেশী বিপদ বে, আমরা ক্রমশই আমাদের শিক্ষা দীক্ষা, আচার- 
ব্যবহারে অনেকটা ইংরাজী-ভাবাপন্ন হইয়া! পড়িয়াছি। 
6১৩) 
বাঙ্গালী আবার বাঙ্গালী হইতে না| পারিলে তারতবর্ধে তাঁহার স্থান নাই । পৃথিবীর এই 
মহাললাবনে সে হয়ত বা এবার ভাসিক্। বাইবে, কূল পাইবে ন! । বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে এ প্লাবন 
শুধু ত্রয়োদশ শতাব্দীর সপ্তদশ অশ্বারোহীর অভিযান নয়। ইহা পলান প্রান্তরে বিশ্বাসঘাতকতার 
জীর্ণ ঘারে ক্লাইবের পদাঘ।তও নগঘু। ব্দামি মানল-চক্ষে দেখিতেছি, ইহ! তাহা জপেক্ষাও নির্শ্মম, 
শ_তাছা। অপেক্ষা ভন্লাবহ,_ভাছা অপেক্ষাও শোশিত -পিচ্ছিল। 


সাহিত্য-কথা 
(>) 
সদগ্র জীবনের অমুভূত্তিই সাহিত্য । 
(২) 
না পাওয়ার জন্য যে ক্রন্দন, সেই ক্রন্দনে এক জপূর্বব সুর উঠে, সেই হুর গানে 
পরিণত হয়। 


(৩) 
কল্পকলার মূল কথা হইল সভ্য । জীবনের বিশিষ্ট অসুভূতির লতা। 
(8) 
যেখানে ভাবের ধৈষ্য, পেখানেই উপমার প্রাচুর্ধ্য । 
(Ca) 


শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাবও ভাষাকে ছাড়াইয়া উঠে না, তাবাও তাবকে ছাড়াইয়া ধাইতে পারে 
তাহা স্থডৌল, নিখুত, সুন্দর, সহঙ্গ। তাহাকে গরুন। পাইতে ছয়না। 
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(ee) 

কবিত! ও গানে কিছু প্ৰভেদ আছে ; গানে যখন জামরা নিজেদের ব্যক্ত করি, তখন 

স্থুরই আমাছের প্রধান সার, বথা ডাবামুধায়ী উপলক্ষ্য মাত্র । 
0৭) 

যেমন বিশ্ব-প্রকৃতির সকল স্থণ্ি, কল্র-কলা-শটিও ঠিক সেইরূপ । কারণ ও আকারণের 
ভিতর দিয়া অন্ট। এই মহারূপের বিলাস করিতেছেন, কারণ ও আঅকারণের মধ্য দিলা 
আমরাও জীবনের সেই একই (বলাস-লীলা সাধন করিতেছি । 

(৮) 

এ জীবন অপু হইতে জগীগ্রান, দহৎ হইতেও মহীয়ান; জীবন ও সত্য একই স্থুরের 
খেল!। আন্তরিকতা লেই জীবন ও মৃত্যুর বন্ধনী । আধ্াত্িকতা জীবনের প্রাণ--প্রাণের 
অন্তরঙদ দরদন্ত পাবক-শিখা। মানব-জীবন সেই শিখার হলম্ত জাত মুৰ্ত্তি, ভাব ও ভাবা 
তাহার রঙ ও রঙের মিলন আাধুর্যা । 

(৯) 

ভাগবতে ভগবানকে শুধু যুগলরদ-নুর্তিতে দেখে নাই, তার তিতর শ্টষ্টি-স্থিতি-প্রলয্রের 
রলাবতারপা আছে। 

6১) 

বস্তুর অন্তরের থে রূপ, তাহার উৎলকে খুলিঘ্বা দিয়! তাহাকে সেইরূপ চিন্তামণির 
অচিত্তয-বৈভাখৈতের মধ্যে টানিয়া তোলাই কল্প-কল্যর শেষ রঙের খেলা । 

(১১) 

বে পরিমাণে প্রাণের অন্কাব হয়, সেই পরিমাণেই ধরণের মাত্রা ঝাড়ি যায়। বাজনা 
কবিতার ঠিক সেই অবস্থা হইয্াছে। 

6১২) 

বাঙ্গলার আধুনিক উপন্তাব-সমূত্র বদি কেহ মন্থন করিতে চান, তবে দেখিবেন রিরংসার 
বিযে,__এবং ভাছাও আমি বলি, কের-রিরংসা,_বাক্গলার তরুণ-ভক্লণী আক লিমজ্জমান। এত 
বে বিষ,__তাছা বদি লমাঞ্জে ও নাহিত্যে সহা হয়, তবে আনি নিঃপক্কে।ছে বলিডেছি__পলাখে না 
দিলিল এক »-_.একটাও নীলক নাদি বাজপানু পাইলাম না, এই আমার আক্ষেপ। 

(১০) 

বঞ্চিম ও নিরীশ-লাহিত্য পাস্চত্) সাহিত্য গার! প্রস্তাবাদ্বিত হইলেও বাঙ্গালীর লাছিত্য 
হইয়াছে। এই ছুই সছাকবির শ্য্ বাক্গালীর সাহিত্যের দধো একটা মৌলিক ও ধোগিক 
সম্পর্ক আছে। 


বঙ্গবাধী 
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(১৪) 
বাজলা ইউরোপ নহে । বাঙ্গালীর সাহিত্য কেবল ইউরোপের সাহিত্যের প্রতিধ্বনি 
হইতে পারে ন1। বাঙ্গলা সান্ধিত্যের এ রকম দুর্ভাগ্য আমি কল্পনাও করিতে পারি না। বাজালা 
ভাথার স্থরে ও রূপে ফুটিয়া উঠিবে। লেই প্রশ্ছুটিত, পূর্ণ বিকশিত বাজল| লাহিত্যের গন্ধে 
বাজ্গলা ও জগত ভরপৃর হুষ্টবে। বদি তাহা ন! হয়,_হদি বাজালার মিআন্ব বলিয়া কিছু না 
থাকে, তবে বাঙ্গলা সাহিত্য লুপ্ত হইলেই বা ক্ষতি কি? 
(১৫ ) 
জীবন লইর়৷ আলু সাহিত্যের বাজারে বে খেলা চলিতেছে, এ খেলা নয়; নবযৌধনের 
হলের লীল! নয় ; ইহা বিলাতী 0০140),_-জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছল! । 
(১৬) 
ইউরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনের কথা মুখ করিয়া, সেই কথাগুলিই রলান দিচা, 
বাঙ্গালায় ঝলিলেই বাঙ্গালীর জীবন হঠাৎ বিচিত্র হুইয়। উঠে ন!! এই মিথ্যা বৈচিত্রা পাশ্চাত্য 
সভাতা-সংঘাত-জনিত শত খণ্ডের বিচ্ছি্নত। ও বিভিম্রতা মাত্র । আছি থে প্রাণ ও সাধনার 
দিকে ফিরিতে বলিতেছি, আমি যে বৈচিত্রোর মধ্যে আমাদের সাহিতাকে গড়িত। তুলিতে বলিতে ছি, 
বাঙলা তাহার নিজের মাধুরী জান্বাদন করিল্পা, নিজে বে বিচিত্ররূপে জগতের কাছে নিজেকে 
ধরিয়াছিল ও আপনি বে শত শত জপূর্ণভাবে বিচিত্র হইয়া বিকলিত হইয়। উঠিয়াছিল, তাছ। 
সেই বিচিত্র প্রীণ-ধারারই কথা | প॥স্চাতোর এই ভাব-মোছ, এই ' বিশ্ব-মোছ?, বাছা আমাদের 
সমস্ত শ্রাযুকে, নাড়ী-চক্রকে ঝাধপীড়িত মূচ্ছারোগগ্রস্ত করিয়াছে, তাহা হইতে আমাদের 
উদ্ধার হইতেই হইবে। 


নানা কথা 


(>) 
স্থখ বখন রূপান্তর ছইয়। ভাগবত সত্যে ফুটিয়া উঠে, তখন তাহা সুখ নয়, দুঃখ ; এবং দুঃখ 
বখন ভাগবত লতো গিয়া পৌছায়, তখন তাহা দুঃখ নয়,_ সখ । 
(২) 
ভাগবতে বে মধুর ও মঙ্গলের আতাস আছে, চৈতগ্ঠে তাহার সময় হইয়াছিল। 
(৩) 
এ বিশবতক্ধাণ্ডে বনত রকমের প্রাণের সম্পর্ক, সকলই ছিল__আছে। অনন্ত অনন্তকাল 
ধরিয়া আছে, খেল! চলিয়াছে, এখন একুল ও ওকুল দুকুলেরও ভাবনা নাই, লীলা-সাগরে দেহ 


পড়িয়া ভাসিতেছে। চিরজন্ম চিরকাল কণ্টাকাল ধরিয়া তুমি জার আমি এই খেলার রসে মজিয়। 
১০ 
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আছি। এ কেছ বুঝে না, যে রসিক হইল্লান্ে, বে ঘরের ভিতর ঢুকিয়াছে, সেই সে জানে 
ঘরের কখা। 
(8) 
সাধনার পথে সাধক বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের সুখের ভায়া হথন দেখে, তখন তাহার 
সতারূপ প্রকটিত হ়। 
(ee) 
সকল সৌন্দর্যের মধ্যে বিশ্বের আত্মা জাগ্রত, সুখরিত, বিকশিত, সৌন্দর্ঘয লীলায় লীলাগ্লিত। 
(৬) 
অহস্কারের অবসান না ছইলে প্রেমের জন্ম ছয় ন|। 
(৭) 
সকল বিশ্বব্ৰহ্থাণ্ডে জীব আর তুমি, তুমি জার জীব । তুমি এক, তুমিই দুই-_ এই দুই 
মিলিয়াই তুমি এক | ইছাই বিশ্বের নিগৃঢ় রত । ইহাতেই বিশ্বের নিখিল রস-ক্ষ তি । 
(৮) 
সকল তোগ্গের তুমি ভোক্তা, সকল রসের তুমিই জান্বাদনকারী। আমাদের সকল 
কর্শ্মের তুমি কর্তা, সঞ্চল ধর্শ্বের তুমি ঘাত, সকল বিধির তুমি বিধাতা । অনন্য তোমার লীলা, 
ছে অনন্তন্ধপী নারায়ণ। 
(2) 
শত প্রকারের বিরোধ বাদ-বিসন্বাদের মধ্যেই মানুষ, মানুষ হুইড়া উঠে ও মিলনের পথ 
খুলিয়া পায়। 
(১০) 
বাক্তিৰ ব্যক্তির নিজস্ব সম্বিত; সমাজ জাতির জাত্বস্থ সন্বিত। সত্য কাছাকেও তাগ 
করিয়া! ফুটিয়া উঠে না। 
(১১) 
মাষের বে অন্তশিহিত শক্তি, তাহার বে আত্মসম্থিত, তাহার ঘুদ ভাঙ্গাইয়| দেওয়া, 
সিংহকে জাগাইন্সা দেওয়া, প্রাণে না অনুভব করিবার ধর্ম্মকে ফুটাইয়। তোলাই 
শিক্ষা-দীক্ষার কার্য | 
(১২) 
অত্যাচারই অত্যাচারের স্মপ্রি করে। 
(১৩) 
প্রতোক সত্বাক্তিই বলিতে বাধ্য থে,_' “মামার দেশকে ভালবাসি, আমি আমার 
স্বাধীনতাকে ভালবাসি, আমার নিজের ব্যাপারের ব্যবস্থা করিবার, আমার নিজের দেশকে শাসন 


প্রথার, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] দেশবদ্ধু-কথাম্বত ৭৩৯ 


করিবার অধিকার-_ জন্মগত অধিকার, আদার আছে।" হদি তাহা অপরাধ হয়, তবে সেই কর্ত্তবা 
পরিছার করার চেয়ে আমি কালি কান্ডে বুলিতেও ইচ্ছুক । 
১৪ 
আমার হাতে ছাতকড়ি ও দেহে EEE অনুভব করিতেছি। ইহ! দালস্বের 
বন্তরণ।। অথণ্ড ভাৱত জাত একটি বৃহৎ কারাগার । 
(১৫) 
জাবন এক অথণ্ড সতা। বাযষ্টি ও লমষ্টি তাহার এক ন্বাভাবিক জীবন্ত প্রকাশ, 
জীবনকে খণ্ড করিয়া দেখাই মন্ত ভূল। পঞ্চ-প্রদীপ সাঞ্জাইয়। আরতি করিঘা পাঁচটি আলোকে 
এক করিঘ। দেবতার কাছে তুলিয়। ধরাই অথণড জীবনের পরিচয় ॥ সমত জীবনকে লেই ঈশ্বরের 
অনুমুখী করাই শ্রেষ্ঠ সঙ্তা। 
0১৬) 
ছইতঙিাস কি ভগবানের লীলার বাছিবে? বারা তাহা মনে করে, তারা ইতিছাস জালে 
না, ভগবানের লীলা বুঝে নাই। প্রাক জাতি ভগবানের লীলার বৈচিত্রা »ক্ষা করিতেছে। 
প্রঠোক ব্যক্তিই তগবানের বিচিত্র লীলার সহচর । 
(১৭) 
শিত্রই পৃথিবীতে এমন দিন আসিবে, যখন রাজনীতি বলিয়া পৃথক কোন জিনিষ থাকিবে 
রাজনীতি, ধর্মমনীতি, সমাজনীতি লকল নীতিই এক হইঘ্ু! বাইবে। 
১৮) 
মানুষ হইয়া পৃথিবীর উপর ঝা গেলে হ্বরাজ আমাদিগকে পাইতেই ছইবে। 
দ্বাধীনতালাভ না। করিতে পারিলে আদাদের জাতীর জীবনের উদ্দেশ্য সফল হুইবে না। আগে 
নিজের উদ্ধার প্রয়োজন, সেই উদ্ধার ৭! লাভ করিলে আমর! জগৎকে কি করিয়া নিজের বানী 
শুলাইব 1 সেজন্চ আমাদের উদ্ধারে জগতেরও প্রয়োজন আছে। 
(১৯) 
জী ধে, সে দন্ত করে না। বীর যে, সে জয়ের পর বিনয়ে জবনত হয়। 
() 
ইতিছাসের পধ--গতি-মুক্তির পথ। ভারতবর্ষের হে ইতিছাল--তাহাও এক প্রচণ্ড গত্তি- 
পথে--যুগে যুগে মুক্তি পাওযার ই তিছ্বাস, অথবা! এক চিরন্তন মুক্তি-পথে পুনঃ পুনঃ অভি ছুর্দদ 
গতি-বেগের ইতিহাল। ভারতবর্ষের ইিহাস কেবল ধণ্মের ইতিহাস নহে,-_শুধু দাসত্বের 
ইতিহাসও নছে। 


(২১) 
ভারতবর্ষ প্রাগৈতিহালিক যুগ হুইতেই এই জড় জগতের পরিবর্তনশীল মান়া-প্রপঞ্চ- 


প্রকৃতির দালত্ব হইতে জীবের বা জীবাস্মার মুক্তি খুঁ্গিয়া আসিয়াছে। 
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(২২) 
লকলেই বলে যে দাসত্ব হইতে মুক্তি। আমি তাহার সঙ্গে আরও বলিতে চাই 
পাপ হইতেও মুক্তি। কে এই পাপ করে? আমি বলি, থে দাসদ্বের লৌহ-শৃষ্খল ক্রীতদাদের 
গলার বলপূর্ববক বন্ধন করি! দের, সেই পাপ করে) আমি আরও বলি, বে ক্লীব ভীরু দাসত্বের 
শূর্খলে জাবন্ধ হইবার সময় বাধা দেখু না, দেও পাপ করে। 
(২৩) 
ভারতবর্ষে এক জাতীয়তা কঠিন হইলেও সন্তযপর। বৈচিত্র্য বাধা নছে। বৈচিত্র যত বেলী, 
এঁক)ও তত দৃঢ় হইবে । 
(২৪ ) 
আমাদের জাতির সর্ববাজীন স্বাধীনতার ধে আদর্শ, তাহাই দ্বরাজ । 
(২৫) 
জামি জগতের পরিণামে একটা শান্তিতে বিশ্বাস করি। সমগ্র মানব-জ।তির একটা মহা 
মিলনের থে শ্বপ্,-_তাহাকে আদি সত্য বলিয়া। বিশ্বাস করি। 
(২৬) 
উপায় আঘর্শেরই একটা অংশ । কেননা ; বখনি আদর! উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে 
প্রবৃত্ত হই, তথনি জামাদের মনের সম্মুখে উদ্দেশ্য বা আদর্শ আপনা হইতেই জালিয়! পড়ে। 
(২৭ ) 
জাতীয়তা একটা উপায়__বাছা অবলম্বন করিল্| মানবাত্ম। গতি-মুখে ক্রমে ভ্রমে উৎকর্ষতা 
লাভ করিতে পারে। 
(২৮ ) 
আমার নিজের যেটুকু অধিকার, তাছ। ভগবানের দান, কোনও মানুঘের তাহ। কাড়ির 
লইবার অধিকার নাই। 
(২৯) 
আমি ঘতদিন বাঁচি, ততদিন বলিব, এমন সংস্কার আদি চাহি লা, ধাছাতে এ দেশের 
জনলাধারণ মানুষের প্রকৃতিগত, জন্মগত অধিকার পাইয়া হন্ত না হয়। 
0৩০) 
ছুই আর দুই যোগ করিতে পারিলেই শিক্ষা সদাণ্ত হয় না, আমাদের সফলের দেশ- 
জননীর লেবাই প্রেত শিক্ষার পরিচয় ॥ 


প্রীঅমরেজ্দ্রনাথ রাঘব 


প্রথমান্ধ, ওষ্ঠ সংখা! ] দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


বিজয়-দন্বর্ধনা 


পথের কাঙাল রাজা-সঙ্গচলী বৈধ্য-বীর্ষো তুমি হিমাচল 
জাবার এসেছ ফিরে, কণা বাদলে রয়েছ অচল 
তব চরণের ধূলি ধুয়ে দেব মোরা নিজ বাহুবলে করিয়াছ পথ 
আকুল নয়ন নীরে। আবারের বুক চিরে । 
প্রীতি চন্দনে করি প্রসাধন তব জয়তেরী রাজা-সন্লাসী 
অযুত বক্ষে পেতেছি আসন শঙ্কাত্রণ সংশয়-নাশী 
লক্ষ প্রাণের প্রদীপে আরতি উন্নত ভালে বিজয় তিলক 
জাজিকে্‌ তোমায় ঘিরে । দীপ্য হয়েছে ফিরে! 
পথকণ্টক বিধিয়াছে পায় শ্মশানের বুকে হোদের জাগুল 
কত যে আঘাত ল।গিয়াছে গায় পরশে তোদার খলিবে খিুগ 
বিশাল বক্ষে বজ্র চাপিয়া মৃহ্যু নাচিবে জীবনানন্দ 
চলিল্পাছে ধীরে খীরে। মরা গঞ্জার তীরে ।ও 
গ্রসাবিত্রী প্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যাদর 
দেশবন্ধ, চিত্তরঞ্জন 
মৃত্যু ও অমরত্ব 
শ জন্মিজে মাতে হবে 
অমর কে কোবা কষে?" 


দেশবন্ধু চিত্তরগুন ১৮৭* খুঃ এই নভেম্বর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ১৯২৫ থুঃ ১৬ই জুন 
তিনি দেহতাগ করিয়া চলিত! গেলেন । এই জন্ম ও মৃত্যুকে অবলম্বন করিয়া! কে আসিয়াছিল, _ 
কে চলিয়া গেল, এত দ্রুত সহসা! কেহই তাহা বলিতে পারিবেন । বলা কঠিন। কালের 
কষ্টি-পাথরে, চিত্তরপ্জনের জীবন গভীর রেখাপাত করিল্পা গিয্লাছে। জাশা ছল, ইতিহাসের বক্ষে 
কৌস্তক্ত মণির মত তিনি শোভা। পাইবেন। অনাগত ভবিস্ততংলীয়ের। তাহাকে উজ্জ্বল হইতে 
উচ্জ্বলতরর্ূপে দেখিতে পাইবে । কেননা মৃত্যু তাহাকে বিলুগ্ড করিতে পারে নাই, প্রকট 
করিয়াছে । হাঙার। মরিয়াও মরেলা,_ইতিছাস সেই সমস্ত জমরদিগের মধ্যে তাহাকে জাসন 
দিয়াছে । দেছ ধারণ করিয়া ঘিও বা মৃত্যু ভয় ছিল, ছেহত্যাগ করিয়া তিনি সম্পূর্ণ অমরত্ব 
লাভ করিলেন। ইত্ডিহাল এই অম্রস্থের পাদলীঠ। 


পি শী শশী ছাল ্টাঁ ই লী 
* ২৬ শে শ্রাথণ শুক্রবার, ১৩২৯ সাল তবানীগুর হরিশ পার্কে দেশবন্ধুর কারামুক্রির পর সর্বপ্রথম 
সন্বর্ভলা-সতার দক্ষিণ ফলিকাত৷ শ্বেদ্ছানেবকগণ কর্তৃক গীত । 
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তারপর? 

ভারপর দেখা গেল হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত চিত্তরঞ্রনের দেছত্যাগে, একটা বিরাট 
প্রাণী আচম্কা আছত হইলে ব্মেন করিয়া উঠে,_-তেমলি করিয়। উঠিয়াচে। কোন একজন 
মানুষের মৃত্যুতে এত বড় বিস্তৃত, বিক্ষিণ্ড ও বিচ্ছিশ্র মহাদেশে, এত বিভিন্ন শ্রেণীর মনুণ্যের মধ্যে, 
এক সঙ্গে এমন একটা প্রবল শোকের বস্তা প্রবাহিত হুইতে সম্প্রতি দেখ! যায় নাই। চিত্তরঞ্জন 
লেই শ্রেণীর একজন মনুস্ত। ঘাহার অভাবে একটা। জাতি ধৃলায় গড়াগড়ি দিয়। কাদে। ইছা 
প্রত্যক্ষ । ইছাও ইতিছাল। কিন্তু_তবু--তধাপি_এখন--তারপর_ ? 

আমরা কি করিব? 

শুধু ক্রন্দন_-আর ক্রন্দন_-আর ক্রন্দন? সমগ্র জাতি কি একটা সভ্ভংদাত শিশু? 
না-কতকগুলি নিঃলছায় স্ত্রীলোকের সমষ্টি মাত্র ? আমাদের দুর্ভাগ্য বে, তিনি এমন সময়ে 
দেহত্যাগ করিলেন যে, ছুদণ্ড বসি! শোক করিধার অবসর পর্য্যন্ত দিলা গেলেন লা। এইত মাত্র 
লেদিন ফরিদপুরে তিনি নিজ মুখ আমাদিগকে বলিয়াছেন-_-“এখলো। সমন আসে নাই-_-হখন 
তোমরা সম্মানে জন্তু পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে পার। যুদ্ধক্ষেত্র এখনে। তোমাদের 
অপেক্ষায় কল-কোলাহলে মুখরিত। হাও বীর, যুদ্ধ কর। ইত্িছাদের একট! মহ! 
গৌরবাস্বিত যুদ্ধের সৈনিক তোমর1__তাহা কদাপি ভুলিওন।।” শুবে? সেনাপতি হত বলিয়। 
যুদ্ধক্ষেত্রে ্ড়াইয়। সৈনিক আমর! কি করিব { ক্রদ্দন? তাহাতে ত তাহার আদেশ পালন করা 
হইবে না, আদেশ লঞ্জন করাই হুইবে । চিত্তরগ্রন একট! জাতিকে ঘর ছইতে ডাকিয়া আনিয়া 
লমরাজনে চতুরজে সুসজ্জিত করিয়! গিপ্জাছেন। নব কৃুরুক্ষেত্রের_-নুতন তারতের,_ছে নব 
জক্ষৌহিনী, নিরপ্র এবং অছিংস বর্শ্ধে আবৃত সৈনিকবৃন্দ__কি কঠিন লরীক্ষা জজ তোমাদের 
সম্মুখে! তোমর। [কি ঘরে ফিরিয়া যাইবে ? পলাল করিবে ? পৃষ্ঠ দেখাইবে? অথবা যুদ্ধক্ষেত্রে 
ছাড়াইর়া হীন প্রাণ কাপুরুষের মত কেবল শোকাশ্ঞ মোচন করিবে ? যুদ্ধক্ষেত্রে শোকের জবলর 
নাই। ধর্্ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে শবনপং গাণ্তীবীকেও অীভগবান দে জংসর দেন নাই। স্থতরাং 
চিত্তরঞ্জনের দেহতাগে, হে বাঙ্গালী, তুমি আর অধিকক্ষণ শেোকবিল/লী হইয়া] কালক্ষয্ন করিওনা। 
শোক কর! কঠিন লছে, শোক দমন করাই কঠিন। 

চিত্তরপ্রনের চিত! ও মহাত্মা গান্ধী 

চিত্তরঞ্জনের ম্ৃঙদেহকে তশ্মীভূত করিবার জণ্ড চিতায় যখন অগ্রিসংবে!গ কর| হুইল, 
মহাত্মা সাম্ধী সেই আয়কে সন্মুখে রাখিরা, সেই মুহুর্তেই গভণমেণ্টকে স্পট অনুরোধ করিয়া 
লিখিতে বলিলেন যে, দেশবদ্ধুর প্বৃতির সম্মানের জন্য থে সদনত রাজবন্দীকে তিনি নির্দোষ মলে 
করিতেন তাছাদিগঞ্চে বেন গতর্পবেন্ট গা করিয়া ছাড়িয়া দেন। ববশ্য গভর্ণমেন্ট দেশবন্ধুর 
স্মৃতির সম্মানের জন্ম কি করিবেন এরূপ কোন হৃপরাদর্শ মছাত্ার নিকট চাহিয়া পাঠান নাই। 


প্রধমার্থ, ভষ্ঠ লংখ্যা। ) দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ৭৪৩ 


মহাস্থা উপঘাচক হইর! গভ্র্ণমেন্টকে এই হুপরাদর্শ দিক্ান্ধেন। ইহাতে তাহার জনন্যসাধারণ 
মন্ধাপ্রাপত প্রকাশ পাইয়াছে। রাজনৈতিক শীক্ষ বুদ্ধিমত্তার কিঞ্চিৎ উস্মেষও ইছাতে কেহ কেছ 
লক্ষ করিবেন, কি্তু_প্থান, কাল ও পাত্র এইরূপ অগ্ুরোধের বোগ্য হয় নাই। চিত্তরঞ্লানের 
স্বলন্ত চিতার পার্শ্বে দাড়াইলল! আমরা বাঞ্জালী জাতি কি পৃথিবীতে আর কোন কাজ খুজিয়া 
পাইলাম ল| ? সর্াঞ্রে, সর্ববপ্রথমে চিওরঞজনের স্বলস্ত চিতার পার্শ্বে ছাড়াইযা) বে মণুত্য গভর্ণমেন্টকে 
সাশ্রুনেত্রে করবোড়ে অনুরোধ করিতে পারেন, তিনি চতুর হুইতে পারেন, রাজনৈতিক হতে 
পারেন, এমন কি--দুঃখের বিষয় মহাত্মা গান্ধীও হইতে পারেন-_কিন্কু তিনি বাঙ্গালী হইলে লজ্জার 
অবধি ছিল না। 
লর্ড বার্কেনছেড্‌ ও ভারতে ইংরেজ রান্ডত্বের ইতিহাস 

চিত্তরগুনের চিতার আগুন নিভিতে ন! নিভিতেই লর্ড বার্কেলছেড, এক ভোজের বৈঠকে 
ভাহার কোষবদ্ধ দৃঢ় ওলোয়ারের তীক্ষু ধারের সম্পর্কে কিঞ্চিৎ অনৈত্তিহাসিক অবান্তর ও 
জপ্রাসক্িক কথার অবতরপ! করিয়াছেন । এই ত সেদিন চিত্তরঞ্জন ফরিদপুরে স্পষ্ট দেখাইয়া 
দিয়াছেন বে__উক্ত লর্ড ছার নিজের দেশের ঈতিহাসই ভাল করিয়! পড়েন নাউ, পড়িলেও বুকিতে 
পারেন নাই । হইলে কি হয়, তলোয়ার যাহার আছে লে তাহার তীক্ষ ধার পরীক্ষা করিবেই। 
বাঙ্গালী, বিদেশীর এই তীস্ ধার তলোটারের পরীক্ষার জন্য এবার সর্নবাঞো তোদাকেই আহবান 
করা ছইবে। কেননা, তোমার বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জন ব্রিটিশ কেশরীকে পৃথিবীর সম্মুখে বড়ই লজ্ড| 
দিয়াছে । অতএব__প্রন্তত হও । অগ্রে লর্ড বার্কেনছেডের তীক্ষ ধার ওলোয়ারের পরীক্ষা! ছুটতে 
উত্তীর্ণ হুইয়া জাইল, পরে শোক করিও | যাও বীর, হাও। 

একটা জাতি শোক করিবে কেবল অঙ্র ত্যাগ করিয়া ইছা আমি বিশ্বাস করি লা। 
চিত্তরগুনের জাতি কি কেবল স্ত্রীলোক আর বালকের জাতি 1. তবে বন্ধ কর এই শোকের বিলাস। 
চিতরঞলের জদ্চ শোক করিবার অধিকার একমাত্র তাহাদেরই বা তারই আছে, বারা বা বিনি 
লর্ড বার্কেনছেডের এই অহথা! [মিথ্যা দন্ততর! আপমানকর বাকাকে, কথা থারা, কার্থা দ্বার 
চিত্তরঞ্জনের মত উত্তর দিতে সক্ষম। বাঙ্গলা__ভারতে তাহার! বা তিনি কে? 

লগ শোকে মূহৃমাম জারা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতেছি তে, গতর্ণমেন্ট দুযোগ বুকিয়। আমাদের 
মড়ার উপর খাড়ার থা দিতেছেন | লর্ড বার্কেনছেডের উপর বে বিশ্বাস রাখিয়া ফরিদপুরে দেশবন্ধু 
কথা বলিয়াছেন, __ফা্ছার মৃত্যুতে মনে ছয় মহামান্ত লর্ড কিঞ্চিৎ বিশ্বালঘাতকত! করিতেছেন । 
ইহার উত্তর কি? ইহার উপায় কি? 

বদি বাঙ্গালী, ইহার উত্তর দিতে না পার, যদি ইছার উপায় করিতে না পার, তবে দেশবন্ডুর 
অঙ্ক অবখা শোকের ভাণ করিয়া, তাহার পুণা-্মৃতিকে অপমান করিওনা। অক্ষমের শোক 


ভগবান পথ্যন্ত শুনেন্‌ না। 
শী শ্ীগরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 


বঙ্ষবাষী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৪২ 


মহাপ্রাণের মহাপ্রয়াণ 

‘জী -এশ্বর্ধা-বললালী যা’ আছে হখায়, 
আমারি তেজের অংশ ।'__কছেন গীতার, 
অর্জনে শীর্ণ ; কালে এ মর্তষাকারে, 
প্রকাশে বিভূতি গার মন্দুযা, আকারে ॥ 


জনের নায়ক ধীর! তা'রা অবতার, 
ভঙ্গবদৃ-বাকো ; ছুটে ন! করি’ বিচার, 
জনসংঘ, ঘাতুময়ে বিদ্ধ হইয়া 
তাদের পশ্চাতে, গবিঘাৎ না ভাবিয়া। 
জাবাল-বনিতা-বৃদ্ধ। মন্ত্রমু্ড (ধন, 

তব বাকা আজ্ঞা মদ মালিধে বা কেন? 
ছে চিত্তরঞ্জন! চিত্ত রঞ্জিত সবার, 
পিতৃদত্ত লাম আজি সার্থক তোমার ! 
সাধিতে জারন্ধ ব্রত অক্লান্ত উদ্যম, 
দেশছিতে তব দ্বার্থত্যাপ অনুপম, 
প্রশংসে পরম শক্ত ; সকলে মিলিয়া, 
সম্মানিল খোদা 'ছেশবন্ধু' নাম দিয়া । 
প্রসবিয়! মাতৃতক্ত হবেন সুসম্যান, 
ববন্ভাত| বজনাতঃ | তোদার সগ্মান, 
প্রধিত পৃথিবীময় ! ইংলণ্ড এখন, 
পার্শ্বে তা'র সখীতাবে দিবেন আসন ॥ 


যাও কণ্্রবীর! নাহি অলম্পূর্ণ আর, 
এসেছিলে যেই কার্ধে ; নিশ্চিন্তে এবার, 
যাও সে ভাম্বর ধাদে, বসেন হথায়, 
আশুতোষ স্থরলতে মহামহিমার । 

বলগে তাছারে, _“জস্থি রাখি গঙ্গানীবে, 
আসিনু নিকটে শব মদ্দাকিনী-তীরে, 
সম্পাদিয়া মাতৃপুজা ; শিখা" সবারে, 
সে ভাবায় ঘাতৃস্তব, জীবিত! বাহারে 
করিয়াছ তুমি দেব! নম্বর সে কায়, 
তব পার্শ্বে ছয় দগ্ধ অক্ষ চিতায়; 
নিক্গায় জঙ্গার মম কোটি নরনারী, 
তোমার চিতায্রি সম, ঢালি' নেরবারি। 
করেছেন ভগবান আমারে অর্পন, 
দেশলভক্তি-পুরস্কার_ন্বধর্শ্ো নিধন । 
নাৰি সেই পুল দেহ ; এবে মছা প্রাণ, 
সমুজ্যল সৃশ্মম দেহে করে অবস্থান, 


জ্য্যেতিৰ্শ্বন্ন উদ্ভ লোকে ; বিশ্ববাসী জন, 
মানলে সে দেবমূর্ত্ি করিছে দর্শন । 


প্রযোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


প্রধমান্ধ, গুষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তরঞ্জনের কাঁব্য-পরিচয় ৭8৫ 


চিত্তরঞ্জনের কাব্য-পরিচয় 


আজ বাঙ্গলার চোখে বুকফাট। জত্রঃ। ঝস্থল।র চিত্তরঞ্জন, বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্জন, ভারতের 
চিত্তরঞ্জন, দেশদাতৃকার ভক্ত সম্তান স্্ববত্যাগী সস) দেশলাদুক দেশবন্ধু আর নাই । দেশনারক। 
শুধু কি তাই? একদিক দিয় সার জীবনের পর্য্যালোচনা করা চলেনা, নানাদিকে তার জীবন পূর্ণ 
হইক্সা উঠিক্লাছিল। বান্তলার মানসলটে বে তার বিভিন্ন ছবি প্রতিষষলিত। সুপ্রসিদ্ধ বাংহারা- 
জীব চিত্তরঞ্জন, শ্বদেশ-প্রেমিক স্ৃক৯ বক্তা চিত্তরজ্জন, সুপণ্ডিত প্রান্ম সাহিত্যিক কাব চিত্তরঞ্জন, 
রাদৈশ্বধাশালী ভোগী চিন্তরতরন, সর্ববতাস়ী বিরাগী চিন্তরপ্রন, শ্বরাজকামী বাঙ্গপার কর্শ্মবীর 
অপুর্বব থোঞ। দেশনায়ক চিত্তরঞ্জন ॥ সব জড়াইয়। ডিনি, লব ছাড়াইল( তিনি, সবার সঙ্গে তিনি, 
সবার উর্ধে তিনি। জাঙ্গ তখন মর্মাহত শোকাকুল বাঙ্গালী তার আদ্ধবাসরে রাজনৈতিক সন্যাসী 
দেশনায়কের স্মৃতির তপণে সমূপ্ডত, তখন যদি আমি কবি চিন্তরঞ্রনকে স্মরণ করিয়া এক 
ফোটা অশ্রু পতিত করি হয়ত বা তাহ! জশোন্ডন হইবে না। 

দেশবন্ধুর অকাল প্রপ্নাণে ভারতের রাজ্জনীচিক্ষেত্রে বে অচিন্তানীছু অপরিসীম ক্ষতি হইয়া 
গেল তার পূরণ কোন দিনই হইবে ন। নিঃদন্দেহ, কিছ দাহিত্যজগতের ক্ষতির কবাটাও চিন্তার 
বিধত । প্রথম যৌবনে [চত্ররঞন হখন রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন নাই, বখন বাধলার ক্ষেত্রেও 
কুবেরের লিংহথারের সন্ধান পান নাই, তখন তার প্রেমিক মন লুন্ধ ভ্রদরের মত গুন করিয়া 
কিরিত--বাণীর কুপ্বনে। বাণীর সাধনায় তিনি থে প্রতিভার পরিচ৪ দিয়েছিলেন তা ঘদি ভার 
একনিষ্ঠতায় পূর্ণ প্রস্থটিত হুইঘু। উঠিত তাগা হইলে ঘে সাহিত্য জগতে তিনি অমর কান্তি রাখি 
হাইতে প।রিডেন তাহাতে দার সন্দেহ নাই। 

বে স্বদেশ-প্রেদ পরবর্তী জাবনে ভাহাকে সব্ব-ত্যাগী বিরাযী করিয়া তুলিগ়াছিল, তার 
আভ্তাধ ছিল তাহার রচনায় । ঝঙ্গলার মাটী, বাঞ্রলার জল, বাস্মলার ভাথা, বাঙ্গলার ধর্শ্ম, 
বাজলাএ জীবন, বাঙলার আচার, বাঙ্গলার হ। কিছু নিজব্ব লবই তাহার প্রাণে আনন্দের বাসী 
বাঞ্জাইত, বাঙ্গলাকে বে তিনি সমন্ত প্রাণ দিয়া! ভালবালিতেন, তার পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহার লেখনীর মুখে “বাঙলার গীতি কবিভার* প্রারস্তে। ঝাঙ্গলার বৈঞ্চব-লাহিত্যের 
আলোচনার প্রথমেই তিনি লিখিয়াছেন $__ 

"বাঙলার অল, বাঙ্গলার বাণীর বে) একটা চিন্তন সত্য (নহিত আছে। দেই লৱ হুগে ঘুগে 
আপনাকে নং নব ঝংপ ও নব নব ভাবে প্রক(শত করিতেছে, শত লজ বর্$ন ও বিবৱনের সঙ্গে লঙ্গে সেই 
চিরঞ্চন লতাই ছুটিগ। উঠিগাছে। সাতো, দর্শনে, কারো, যুদ্ধে, (বলবে, ধর্শে, কশ্মে। অজ্ঞানে, অবর্শে, 
স্বাধীনতা, পরাধীনতাঙ লেই লতাই আপনাকে ঘোষণ! করিঘাছে এখনও কারিতেছে। লে বে ধাঞ্গলার প্রাণ, 
বাছলার বাটী, বাঙ্গলার জল লেই গ্রাপেরই বহিছথাবন্ণ। বাঙ্গনার ঢেউখেলান স্রাদল শক্ষেত্র, দধুয় গন্ধবহ 

* ১১ 


৭৪৬ বঙ্গবাণী [৪থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২. 


মুকুলিত আম্রকানন,, মন্দিরে ধন্দিরে ধৃপধূনা জালা লন্ধ্যার আঞতি, গ্রামে প্রানে ছাৰর মত কুটীয়-প্রাদণ 
বাঙগলার নদ নদী, খাল বিল, বাঙলার হাঠ, তালগাছ্ধ-যেয়া বাঙলার পৃ রবী, পুজার ফুলে তরা গৃহস্থের ফুলবাগান, 
বাঙ্গলার আকাশ, বাঙ্গলার বাতাল, বাগলাহ তুলনীপত্র, বাহ্ধলার গঙ্ঞল, বাঙ্গলার নবন্ীপ, বাক্গলাদ সেই 
নগরতরঙজে বিযৌভচ্ণ আগরাখের শীদন্দির । বাঙলার সাগরপঙ্গদ, ত্রিবেনীসঙ্গদ, বাঙ্গলায় ফাশী, বাঙলার 
দখ্রা, বৃন্যাধন, বাঙ্গালীর জীবন আচারবাবহার, বাঙ্ালার সমগ্র ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরন্তন লতা, 
সেই অথণ্ড অনন্ত প্রাপেরই পাৰিত্র বিগ্রহ । এই সবই যে সেই প্রণধারাঃ কুটির! ভাদিতেছে ছুলিতেছে।”” 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে সন্তাপতির্ূপে তিনি যে অতিভ্ঞাষণ পাঠ করেন 
তাছাতে তিনি বন্দেমাতরম্‌ মনের ঝাধ বাষ্কমচন্ট্রের অপরূপ মাতৃমুত্তির পরিকল্পনা সম্বন্ধে 
লিখিয়াছিলেন ২ 

“(লেই মাকে চিনিলাম। বন্ধিষেহ গান মামাদের কাপের ভিতর দিয়া মরছে পশিল। বুঝিলাদ 
রাম়ফের দাধদা (ক, সিদ্ধি কোথায় _বুঝিগাধ, কেশংচক্কু কেন কাহার] ডাক শুনিয়া ঘর্শের ওর্করাজা 
ছাড়ি রর্্মহাজে) প্রবেশ করিছছিলেল। বিধেকানব্দের বাণীতে প্রাণ ততিা উঠিল। বুঝিলাম, বাঙ্গালী 
ছিশু হউক, নুদলমান হউক, খৃষ্টান হউক, বাঙগ|লী বাঙ্গালী | -............* ----৮৮০৮০০৮০৫৭০ ০৭৭ 
..** অনন্তন্ধপ লীলাৰামের র্ূপবৈচিত্রো বাঙালী একটা বিশিইসপ হইছ। ছুটির উঠছে 
আমার বাল! নেই রূপের বৃঠি। জাগার বাদল! দেই (বিশিষ্ঠ কূপের প্রাণ। হখন জা(গলাদ, মা আমার 
গৌরবে তাঁহার বিশ্বরূপ দেখাইয়া ফিলেল। পেপে প্রাণ হুবিা গেল। দেখিলাম লে রূপ বিশিঃ, 
সেক্স অনন্ত] তোমরা হিলাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে হয় কর--আমি সেই রূপে বালাই 
লই বয়ি। 

চিত্তর্রনের প্রাপের ভাবধারা! তীর কাবোর ভিঙর দিরে প্রকাশিত হইয়াছে। জীবন- 
বমন্তে যখন মন রহীপ, পৃথিবীটা শুধু হালি, আলো! আর আনন্দের সংমিশ্রণ, সেই সদয় 
কবি গাহিয়াছিলেন তীর প্রেমের সঙ্গীত। বা কিছু জ।নদ্দ আছে বর্ণে, গন্ধে, গানে-_কবি সবই 
উপভোগ করিতে চাছিদ্রাছিলেন। ভার নেই লমণ্রকার রচিত কবিতা প্রকাশিত হয় « মালঞ্চে ”। 
ইহাই তাছার প্রথম প্রকাশিত কাব্য গ্রন্থ । আধার লালিতো, ভাবের বিস্তালে, ছন্দের মাধুর্ধো 
মনোরম, উপভোগ্য । মালঞ্চের প্রথ কবিতা চোর প্রেদ "কিরূপ লে প্রেম, কিসের 
সহিত তাহার রুলনা! কর! চলে :_ 

* তোমার ও প্রেম লখি | শাণিত কৃপাণ 
দিৰানিশি করিতেছে হি পান। 
নিত্য নব, হৃখতারে 
যলসিছে রবিকরে 
রজনীর অন্ধকারে সে আলো নির্যাণ। * 

তারপর কবি গাহিয়াছেন_সে প্রেম, স্বপনের মত, আঁধিয়ার নিশির মত; সে প্রেছ 

নলের প্রায় হুদরের ফুলবন দক্ক করে বার। লে প্রেদ সহ দধু আলো, নিষ্ঠুর নদৃষ্টের মতত, 





প্রথমার্ড, শষ্ঠ সংখ্যা ] চিরঞ্জনের কাব্য-পরিচন্্ ৭৪৭ 


ভিধারীর মত, অমর জীবনের মত শান্ডিকুলী, মরণের সমান জীর্ণ শান্ত জীবনের শান্তি আবরণ । 
কোথাও তুলনা দিলিল না, অবশেষে কবি বলিলেন £_ 
“'তোদার ও প্রেষ সখি $ তোমারি মতন 
অনন্থ রহস্তরদর সৌন্গর্ধো মগৰ 
অধর, প্রশান্ত বীর 
আঁৰি, কক, সুগভীর 
পুশ্পিত দ্বদরতীর, সৌরক্ত-শ্বপন । 
এই কাছে এসে চাও 
ওঁ দূরে চলে দাও 
এ নকল ক্ষণিকের অর্ছ-আ'দঙ্গন ৷ 
সমস্ত নৃদন্ত তব 
আঅঞানিত নিচা নব 
বিশাল ধরণী আর অনন্য গগন 
তোমার ও প্রেম দৰি তোমারি মত্তন।” 
‘জাগরণ’ শীর্বক কবিতায় কবি বলিতেছেন 
“আমায় এ প্রেম তুমি রেখোন! বাহিরা 
হৃদ মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুসুমের 
সমন্ত-গগন-তরা পবনে লাগিয়া, 
লহন্ত ধরণী পাক্‌ প্রেদ মরমের ।* 
প্রেম-ভিখারী-্বম্দরী পাগলিনী “ওকিলিগ্লার প্রাণের বেদনা কবিকে বিচলিত করিয়াছে £ 
“দেবতার বজ্জ হেল আলিল নামিরা 
তোষায় মন্তক পরে শুক্র তরুণ! 
স্বর্ণ শৈশব-সবপ্র লকলি ঢাকিয়া, 
চির অন্তাচলে গেল জীবন-অরুণ | 
এস এল পুষ্প হাতে, পূর্ণ পাগলিনী ! 
ন্মুধারে| না--চক্ষে লেখা জীবন-কাহিনী ৷ 
মালঞ্চে বে কবি শুধু প।(বিব প্রেমের গাল গাহিয়াছেন তাহ! নর়-_"আমার ঈশ্বর” কবিভাটী, 
ভগবানের লিফট কবির অতত্র প্রার্থনার ব্যাকুল নিবেদন,__জীবন ব্যাপিয়া যখন অন্ধকার হনাইয়া 
আসিতেছে তখন হে ভগবান তোমার বরাভতয়াকর প্রসারিত করিয়া আমায় অভয় দিবে কি? 
2:21 সহশ্র-সন্ভল-ভ রা! 
তরুণ দীবন, আশ! দিছে, প্রেম দিয়ে 
হ্বদগ্ধের রক্ত দিয়ে নিত্য হচিতেছে 
কত ন। আগ্রহ তরে সুবর্ণ স্বপন ।” 


বঙ্গবানী [ ৪র্থ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৪৩২ 


লে স্বপন সকল হুইবে কি? 


নাহি ঘোর কোন তিক্ষা.__কিন্তু ওৰে দেব! 
আমার প্রাণের ছাঝে রেখেছি ফিরা 

প্রাণ হতে প্রিশ্ততর জপুর্ক স্বপন ৷ 

আন ভুমি কর মোরে অত প্রদান ।* 


কিন্তু তুমি কি আমার এ বেদনা বুকিডেছ, এ কাতর আহ্বান তোমার কর্ণে প্রবেশ করে কি? 


“নক্রিশীল, দৃষ্টিহীন, শ্রবপ-বিদ্ীন, অর্খুতেছী কারও), ডাকছে তোমার 
নিশ্দ চিটুর তুমি, লাহাপের মত, কত লা ব্যাকুল কে, আকুল প্াণে 
এই বে ফেদলা-তর! কম্পিত হয়নী ফেনে শুনিবে? তুমি হখের সম! 
চিরদিন মৃতুদয় মলিন মেদিনী, স্বর্গের রাজন! তোমার নন্দন দাৰে 
জানিছে চরণে তব, প্রতি এভাতের সে জন্দন লশিবে কেমনে 1” 


ভাষাহীন আশা, প্রতি নিনীখের 
আমার এ আকুল ক্রন্দন দি তোদার কর্ণে না প্রবেশ করে ছে জন্ত্ধা।মী, কিসের 


ছু তায ১. ঃ 
"আমারি নন্দন আমি কার আবিষ্কার 
মধুর সুন্দর এক পূর্ব নম্ছন | 

তার পরে শেষে আনন্ধ উচ্ছল করে 
করুণা মলিন করে’ দর্কপ্রাণ তরে" 

হর করে গড়ে তুলি আমায় ঈশ্বর! 
আকুল পরাণ লগ্নে ব্যাকুল নঙনে 
তোদার চরণ তলে আলিব না আর |” 
‘ধুম ঘোর’ একটা স্বদধুর ছোট কবিতা :_- 


“আছি ত লপিনি হৃদি মতণেরে ফেষ বলে 
আপনি পড়েছে চুলে পরাণ খুজিছ ছার 
নিনীধের ধূম ঘোরে ভুবন ভ্রমি্না দেখি 
তোমারি চরণ হলে! লে প্রাণ তোমারি পার)” 


'অহঙ্কার' শীর্ষক কবিতায় কবি ছঃখ করিয়া! বলিতেছেন_হে ধার্মিক, ছে উচ্চ, তোমার কি 
পৃথিবীর ্রন্দনে কাণ নাই, শুধু উর্ছ্ধ মুখে ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া] আছ | তাহার পুজাই কি জীবনে 
সর্বন্থ,। এই পৃথিবী, এই মানব এরা কি কিছু কেছ নয় £_ 

শ্হাতার ক্রন্দন গুনি চেক্োনা কিনি 
ধরলীয় ছঃখ-দৈত আছে যাহ! থাক । 
উচ মুখে পুজা কর দেবতা গড়িয়া 
প্রাণপুষ্প আঅবতনে শুফাইর। বাক্‌ ।* 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য ] চিত্তরপ্রনের কাঁধা-পরিচয় ৭৪৯ 
*আকাঙক্ষায় কবি বলিতেছেন যদিও তোমার কথা আদার প্রাণে বসন্ত রা্সিনী লেন করিয়াছে, 
আমার হৃদয়ের রক্ত ফুল ফুটাইয়াছে, তবুগু আরও চাই__আরও চাই 2 
“আমার আকা তবু অলীম অধীর 
তোমার স্বপন ছাড়ি তোষারে চাছিছে ) 
মধু দেছে সুখম্পর্শ রহস্ত গভীর 
অপূর্ব অবরে তৰ চুম্বন ঘাপসিছে ! 
কোথা তুমি 1 কাছে এসো কাহ হৃঞন 
ধরণীর লাল বক্ষে নন্দন কানন!” 
“শ্রেদ-চতুষউয়' একট স্বন্দর কবিতা :_ 
পাদার হৃদর-ছেহ সীত তরা বীণা 
তোমার চুম্বন তাছে চম্পক অঙ্গুলি 
আছি মোছ অন্ধকারে তোমাতেই লীনা 
চকিতে চমকি উঠে নদীত বিদুলি। 
মধুর সৃহল তাবে কও কথা কও, 
চেয়োন| কাতর কঠে লও লব লও।” 
“চিরদিন নামক কবিতায় কৰি বলিতেছেন £__ 
“রেখে গেছ জন্ম শোধ বিদায়ের বেলা 
প্রেষভযা। জশ্রতর! বিষাদ-চুঘল” 
জার তার সাথে রাখিয়। গেছ সজল নয়নের চিরপ্মুতি, প্রকৃতির বুকে তোমারি লে 
স্মৃতির ছায়া £:_ 
“সমগ্র জীবন তব সন্ধ্যা প্রভাতে 
তরেছি নিস্বাদে মোর করিপা তন, 
ছটা হ:খ ফুটিয়াছে জীবনের হুল 
ছিলনের মধু স্বৃতি স্বপনের ভুল ।” 
“সে"-_কবি বলিতেছেন সে "এসেছিল, কেঁদেছিল, পাশে বলেছিল" আবার :_ 
“ছটা হাত ধরে মোর 
কি হে তেবেছিল 
বিদ্বার বলিয়া. শুধু 
কেঁদে খেদে গেল।” 


“চলে গেছে সে,» তার যাবার পথপানে চেয়ে বিশ্রা আছি, আর কি সে আলিবে? আর কি 
হৃদয় উ্ললিবে? 


বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, আবগ, ১৩৩২ 


“সলোহছং' কবিতায় ভিনি বলিঙেছেন,_-হে ত্রন্মন্ঞানী, সব জ্ঞানই ত জঙগার, ভবে কার 
অহনার কর। তুমি ক্ষুদ্র, তোমার ক্ষীণ প্রাণে জনী অনন্ত শক্তি মহা দেবতাকে কেমনে 
ধরিবে 2 

“কাহাল চরণে তবে সাজাইছ ভালা? 
কারে তাবি কার গলে পয়াইছ বালা 1” 
“সাগর-তীরে' দড়াইয়া কবির প্রাণে জাগিতেছে__প্রিয়ার অতীতের স্মৃতি, কোথ! আজ সে-_ 
"আজ তুছি এত দূরে 1 তাবিতেছি কত 
অপার অনন্ত সিদ্ধ মাঝে দুজনার 
ওপারে দাড়ারে তুমি চুরাশার মত 
এ পারে তোমারি তরে জীবন আঁধার ।” 
‘লালনা’য় কবি বলিতেছেন :_ 
“ব্রচ্ধাও তরিকা! থেন ক্ষিণ্ড সিদ্ধ প্রার 
এ তপু রক্কের জালা দেতেছে বহিরা।" 
সাবধান, সাথি ভুল ক'রোলা 2 
“ুন্ময় ঘরহতর! শুভ্র তহু লখি 
ন্যনে লাবগা সে প্রশান্ত বিবশা 1 
এখনও সময আছে 
আনার এ প্রেম শুধু 
রক্তের লালসা ।” 
মোনা" কৰি গাহিয়াছেন জভীত প্রেমের স্মৃতি, সে দিন তাসিল্লা গিল্পাছ্ধে। *আর' কেন? 
গেছে প্রেদ মিছে আনাগোনা ।” 
“তোমার আমার মাঝে 
রয়েছে পড়িয়া 
নিস্কল স্বপন, আর 
শত শু কুল তার 
কত বড় লালসার 
শ্বেত তন্বরাশি।* 
“কবিজ্রাতা দেবেন্দ্র সেনের প্রতি’ একটী স্বললিত্ত হুমযূর সনেট_ 
“তোমার কবিত! আদি বড় তালবালি 
হুখ তরা শাস্তি তর। স্বপ্র তর সবি, 
ব্যঙ্গ তর! বাক্য আর রঙ্গ তর! ছাসি |” 
শ্বারবিলাসিনী* কৰি চিত্তরগ্রনের একটা শ্রেষ্ঠ কবিতা, করুণ মর্খম্পর্শ, প্রাণের রক্তে 


পুতা, তষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তরঞ্জনের কাঁব্য-পরিচগ্গ ত’ 


রপ্জিত । স্বপজ্জ্তা, সুদ্দরী, জ্রপ-বিক্রেড! বারবনিতার হৃদয়ের অন্তরভম প্রদেশে যে হাহাকার, 
যে বালা, ধে তীব্র বেদন|__কবি তাহাই ফুটাইয়াছেন। 
“শুভ্ৰ রক্ত চরণ দুখানি 
কনক কিছ্ধিনী হাতে 
কনক কিছ়ীট মাথে 
রজনীর রাজে আহি রাণী 
ওগো অন্ধ-রলনীর যাছে) আহি মাণী ।” 
রবীন্দ্রনাথের “পতিতার বারাক্ষনা বলিল্পাছিল,_-বড় দুঃখে বলিয়াছিল, “৩1 বলে নারীর 
নারীবটুকু ভূলে ধাওয়া! ডাকি কথার কখ]।” চিত্তরগ্রনের কথিত, “ঝারবিলাদিনী* অস্রজলে বন্দ 
ভালাইয়া! বলিতেছে-_ 
প্ৰাহ আছে, লব লও তুলে! 
রেখে যেস্ছো ঘকুছালা 
তুলে নিয়ো পুষ্পমালা 
রজনী প্রভাতে যেয়ো ভুলে 
আমার সফলি লও তুলে ।” 


আমার হৃদয়ের দ্বাল! কে ঝুঝিবে। কে বুঝিবে এ মর্শ্মদাছ । 


“ওগো আমি যৌবনে যোগিনী কার অভিশাপে নাহি জানি 

এ বিশ্ব লালসা ছাই কোন মহাপ্রাণে বাধা 

সর্বাঙ্গে মাবিয়া তাই দিয়াছিছু তাই ছেখা-_ 

চলিয়াছি কলম্ব-বাছিনী । প্রাণহীন প্রেম-ৰিল।সিনী | 

মৰ্পহীন, কর্শৃহীন, কলক্কবাহিনী সবারে বিলাসী তাই বা॥-বিল লিনী। 
চিন্দ্ধিস, যৌখনে যোগিনী । তারি শাপে চিত কণঞকিনী ॥* 


“অভিশাপে’ কবি আকিয়াছেন বে, সুখ স্বর্গের সমস্ত জানন্দ, সমন্ত বিলাস এক মুহূর্তে 
ধরিস্্রীর বুকক্কাটা ফ্রন্দনে নিষ্্রভ মলিন হুইয়া গেল । স্বর্গের রাজন্‌ নন্দবালীকে ডাকিয়া কহিলেন 
নিস্ব স্বর্গের শোতা আনন্ত বসন্ত তাল 

নাহি লাগে জার 
নৰ নব জগতের পরশ লতিব আজি 
আকাক্ষ। আদার ৷” 
প্রহরী ন্বর্গের দুল্নার খুলিয়। দিল, তারপর 
“বদি স্বর্ণ সিংহাদনে হুদা হস্তে স্বৰ্গপতি 
লোদ্বধ্য বেষিত_- 


বঙ্গবাণী 


[কিহরীর নৃত্য তালে অপ্দরার গীতজালে 


[ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


নিতান্ত জড়িত! 

ছেল কালে হু হু করে আপিল ঝাটিক।, আর্ত 
ক্রন্মনের হত 

ঘহি্ছা জগত হতে প্রাপপূর্ণ হতাশ্বাল 
দুঃখ শত শত। 

খেছে গেল নৃতা গীত৷ দুয়েছের স্বপ্নজাল 
শ্বরগ স্িত,_ 

নিমেহে টুটি) গিয়া আপনার মোহ হতে 
করিল বঞ্চিত । 

নিতিল প্রদীপমালা ; চিরোজ্দল হুয়া 
অস্তিত মলিন 

যেন কোন মহাপৃ্ত অদ্ধকায পরিপূর্ণ 
দিতা স্খহীন।” 


এক মুহূর্তে স্বর্গ কাপিয়া উঠিল, দেবতার প্রাণে হাহাকার, সুখ স্বর্গে শ্রপানের ঝটিকা 


বিয়া গেল 


* তারি যাঝে ধরণীর অন্ত ক্রন্দন লোত 
আসিল ছুটির, 
নন্বসের কুলে কুলে 
চরণ ছি) * 


নতণি৷ দ্রেবতার 


‘মালঞ্চে'র লেখে কবি লিখিরাছেন_ 


* ওগো আর নাই এই পেখ__ 

মালছেছ পুষ্প-র/জি 

লকল দেখেছ আনি 

আর কিছু নাই অবশেহ_ 

রজনী আলিঙ্ছে নেদে এলাইঞ। কেশ 
এই শেষ!" 


মালফের আলোচনান দেখ! থু তে, চিত্তরঞ্জনের কবিতায় রবীশ্রনাখের প্রভাব খুব বেশী 


পরিলক্ষিত হয় । 


কিন্তু ভার নিজের মৌপিকত, বিশিষ্টত! সেই প্রভাবকে অতিক্রম করিয়াছে। 


লেই নিন্ম বিশিউত। বিশেষভাবে ফুটিগ্রা উঠিয়াছে কবির পরবর্তী কৰিত| পুস্তক “ সাগর 
লঙ্গীতে 1” সাগর সঙ্গীত ঠিক মালক্ষের পরেই প্রকাশিত । 
অর্ণবপোতে জ্রমণকালে অনন্ত পার!বারের বিতিব্ধপ তাহার হবদয়-নীরে যে তুফান 
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প্রথমার্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তরঞ্জনের কাব্য-পরিচয় ৭৫৩ 


তুলিয়াছিল কবি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার “ লাগর লঙ্গীতে *। অনন্ত অপীদ জলধি, 

কতরূপে, কততাবে কবির হুদপে আঘাত করিয়াছে, কখনও শান্ত, কখনও রুদ্র, কখনও ভীহণ, 

কখনও মধুর, আর তার সাথে মিশিষ্পাছে কবির অন্তরের বিভিন্ন ভাবধারা সেই অলীমের সহিত 

আত্মার মিলনের আকাওক্!, ওই জনস্তের ওপারে জাধ-চেন! ভূির সন্ধানের তীব্র ব্যাকুলত। । 
প্রথমেই কবি বলিগ্ান্ধেন £_ * 


* ছে আদার আশাতীত, থে কৌতুকমরি ! * ধড়াও ক্ষণেক ! আমি অর্ণবের গানে, 
দাড়াও ক্ষণেক তোমা, ছন্দে গেপে লই ! পরিপূর্ন, শব্দহীন, অন্তরের তানে, 

আজি শা লিদ্ধ ওই সান চক্র করে ছন্খ[তীত ছন্দে আজি তোদারে গাঁথি 
করিতেছে টল দল কি বে শ্বপ্রচরে! অন্তর বিনে আদি তোমারে বাধিব | 
লতা্যই এসেছ ধরি হে রংক্তমত্ি । তুষি কি রবেনা লেখা, ছে স্বপ্র-মঞ্চণ। ! 
দাড়াও অন্তর মাঝে, ছন্বে গেখে লই । ছন্দবন্ধ, পরিপূর্ণ, নিত) জচকল। ! 


কবি ফান পাতিয্পা আলোথের! প্রভাতের মাঝে অর্ণবের গান শুনিয়াছেন, তার প্রাণ 
আজ তরপূর_ 
* তোমার গানের মাঝে কি জানি বিংরে 
আমার সকল বঙ্গ শিছরে (শহরে! 
ওই তব পথাণের অন্তহীন বানে, 
আমি শুধু চেছগে মাছি প্রভাতের পানে = 
আনন্দে উৎসবে ভর! প্রভাতের ৰাশী বাজিয়াছে, গীতভর। স্বর্গালোকে পুষ্পদল ফুটিগ্লা 
উঠিয়াছে, আর অর্পবের সঙ্গীত বিহঙ্গের প্রায় কবির হৃদয় আকাশে উড়িয়৷ বেড়াইতেছে “ প্রেমের 
তরঙ্গে আর বলন্ত বাতাসে ।” 
পরক্ষণেই কবি গাই উঠিলেন_ 
* কোথাছ রাধিং ছার এ সুধের ভার 
কারে দিব আজ মোর অর উপহার । 
এই অজানিত সখ এ হঃখ আজান! 
বাধাধীন এ উৎলবে মানেল। হে মান।। 
লকল হৃখের রাশি পুষ্প ছয়ে ফুটে: 
সৰ সুখ আজ মোৱ, গীত ছে উঠে।” 
আঅনন্মে ভাপিয়। উধা আলিগাছে, শুভ্রালোক তরঞ্জে তরঙ্জে ন্বগ্রুলোক রচন! করিতেছে 
* পূর্ণ আছ এ আলোকে লকল আকাশ 
নক সঙ্গীত মাঝে নীরব বাতাস; 
নিঙাড়ি ও বঙ্ষ-তর। দর্ক আকুলকা 
বীত ধ্যানে ঘভিতেছ শন নীরবতা! 


বঙ্গবাণী ( ৪র্ধ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২, 


হে গান্ধক অনন্তের | কোখা গীত বাজে? 
শব্বহীন কোন লোকে 1 কোন উৰা মাঝে! 
কবি বলিতেছেন, আমি কথার মোহ জানিনা, ভাষার বিস্যাস জানি না, গানের সুর, তান, লয়, 
মান কিছুই জানি না। জানি শুধু এই জানি বে__ 
"আমার অন্তর তলে সক চিঙ্দাকাশ 
বনস্তের ছাঘাতর! আমার পত্থাণ। 
সাড়া পাই তা আবি সঙ্গীতে তোমার 
প্রভাতের আলো দাকে, সাবের আঁধারে ।” 
ওগো বন্তি, আমি তোমার হস্ত, আমায় বাদ্াও, আমার বাছাও :_ 
bd “ মারালোকে ছাত্বালোকে, তরুণ উদার 
বাঞ্জাও বাসনাহীন উদানী সদ্ধায়। 
ওগো বন্তি! আৰি যন্ত্ৰ, বাজাও আমারে 
তোঘার অপূর্ব এই আলো অন্ধকারে 1” 
হে মহান, ছে বিরাট, আদার জীবন লয়ে তুমি কি খেলা খেলিতেছ, আদার মনের আখি 
কেমনে খুলিলে, ওগো দিন্ধু তোণ।র দীতে আমার “সমস্ত জনম যেন জনস্তুরাগিনী ”, হে চিত্রকর 
কত রসে তুমি রচন! করিতেছ, কত বর্ণে বর্ণে দুল ফুট।ইয়া তুলিযেছ কিন্তু আমি চাই 
“' নখন তিমিয় তুলি দাও বুলাইয়া 
আমার নযনপটে। আমি অন্ধ হব 
শৰ সাগর মাঝে আদি ডুবে রব 
খর কিছু রহিবে না। কুধন মল 
গানে গানে দুরে স্থরে কাশিবে কেবল 1৮ 
পুর্ব অনদের স্বপনের ছাপা তোমার হাদয়ত:ল আলিয়। উঠিয়াছে, জো]ছনা-ওরজে শত 


স্মৃতি পুপ্পল জুটি উঠিয়াছে _ 
“শত জনমের বেন ছাসি অশ্রভার 
পরাণ উঠেছে গাছি গীত পারাবারে । 
সকল জনম বেন এক হয়ে গেছে 
একটা পুশ্পের মত স্বপ্রে ভাপিতেছে।” 
আলি মছাপারাবারের সেই স্রিষ্কোদ্ল সূরতি আর নাই । মেবপূর্ণ দিন, ধূসর জাধার আজ 
চারিদিকে ঘেরিল্রাছে। অশান্ত বেদনাজরে তরঙ্গ তরঙ্গপরে কাপাইয়া পড়িতেছে__ 
“আনি থে বক্ষের মাঝে দহা হাহাকা র, 
একি সুখ 1 একি ছ:খ--প্রণর গভীর 
একি ? উদ্ধাশ, উন্সাদ, অশান্ত, অধীর 


প্রথযান্ধ, ওষ্ঠ সংখ্য! ) চিত্তরঞ্জনের কাঁব্য-পরিচন্ন 


কি গাছিছে, কি চাছিছে ভর আমার 

আছি হে আকাশ তয়! দূসর আঁধার ! 
আজ তোমার গান জন্তহীন দিশাহারা উশ্যাদের সত আমার হৃদয়ে গরজিল্লা উঠিয়াছে _ 

“ তবে এদ তেলে এন, উদ্দাদ আমাত 

খুলিয়া রেখেছি বক্ষ ভীধারে তোমার । 

তালিব, ডুহিব আজ প্রলঙ্ আতালে, 

মরণ আঁধার-ত্তরা আকাশে বাতালে 
অর্ণববক্ষে কোমল বালে জার মধুর বকস্ধকার লাই__ 

“এখে গো নির্দয় রুদ্র | মরণের রঙ্গে 

চরাচর ডুবে হাৱা পরল তরজে 

বেন খোর অট্ুছাসে মরণ ডগ্বরে 

লাকার়ে ঝপারে পড় পাঠালে অন্বরে )” 
হে রুদ্র, হে তাণ্ডব, আজ তুমি আসিয়াছ মরণের রূপ নিয়া 

"এল তবে মৃত্যুত্ণে ওগো সিদ্ধরাছ 

অবারিত বক্ষ মাঝে তুদি রবে আত ।* 

ছে রুদ্র মরপদেব তোমার প্রলয্প ত্রিশূল সন্বর৭ কর। ছে অন্ধবিজয়ী, তোমার ছাতের 
অন্ত্ৰ লাদাও__ 

“০ ০ ৩ সন্ধা। আলেওই 
শান্তিময়ী ধীরে ধীরে মৃদ্জল চরণে 
গগন ভর়িদ্থা গেল ধূলর বরণে! 
রাখ রখ! শাব্া হও! ওগো রণশ্রান্ত 
ও মোর বিজয়ী বীর, হে আমার ক্লান্ত ।” 
আজ জননীর বুকে এক করুণ সুর, সব চুপ, শাস্ত নীরব 
* আছি ধে আকাশ গাছে করুণ পুরে 
ভুদা উদ্ধাল করা করুণ সুরে। 
মেঘের! কি কথা কে, ৰাতাদ কাঁদিয়া ঘরে 
সাগর চুৰিয়া আর গগন ঘুরে 
করুণ সুয়ে ।* 

*ছে বন্ধু, হে সিন্ধু, নির্জন গগনতলে, গীত-আ্রান্ত চোখে তুমি ঘুদাও ঘুমাও, আমি প্রাতীক্ষা় 
বসিয়া থাকিব কখন তুদি আবার জাগিবে।” এখনও রবি উঠে নাই, এখন আঁধার জাল তোমাকে 
ঘিরিয়। রহিয়াছে, তুমি শান্ত সুন্দর চোখে এই মোহ আধারে আমার পানে চাহিয়া রচিল্াছ_ 

"কথা মোর ভাষা মোর, সগীত আমার ক 
অন্ধ হছে গেছে এই সন্ধ্যার যাঝারে।” 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৬৩২. 


ছে সিন্ধু, কত যুগ ধরিয়া তোমার বক্ষে এ বেদনার রাশি তুমি বহন করিয়া! চলিয়া, কত 
জন্ম জন্মান্তর, কত ঘুগ যুগান্তর-_ 
কাঙ্গিতেছে একি ক্ষুধা একি তৃষ্চ। অনিবার 
একি বাধ। গরচিছে শ্রাবিহীন হুর্নিবার 
কত জন্ম ডদ্দান্জর 
কত ধুগ যুগান্তর ।" 
ওগে। পারাবার তোমার আমার মিলন ত এই ত প্রধম নয়, কতবার কত জনমে আমরা 
মিলিয়াছছি, তুমি অনন্তের পানে ভালিয়। যাও আর আমি শুধু তোমারি এ গানে তাসিয়াছি_ 
“অনাদি অনন্ত নিত্য মহা প্রাণ হ'তে 
ছুজনে এসেছি বেন হট প্রাণ শ্রোতে! 
তারপর কতবার জনদে জ্নযে 
আমরা দিলেচি দোচে মরছে মযমে,* 
আমার প্রাণে জাগিতেছে কত শব্দহীন ঝাণী কত নীরব সজীত 
“কত শত শঞ্চহীন গগীত জাগিছে 
কত শত সঙ্গীতের পূর্ণ নীরব !- 
সকল শঙ্কর মাঝে শঙ্চাতীত বাণী, 
লকল লঙ্গীত মাকে গীত কি জনি!” 
কবি বলিতেছেন তে, আমি আমার দ্বপ্রবন্ধ ক্ষুদ্র খেলাথরে নিজেকে লইয়া বদ্ধ ছিলাম। 
নিজেই ছোট ছোট দ্বপ্র আীবিতেছেল!ম। হে অনন্ত, ছে সিদু তোমাকে আর্মি ভুলিয়াছিলাম, 
ছঠাৎ তোগার গাল আমার বর্ণে প্রবেশ করিল, _ 
শ ছোট ছোট দীপ লয়ে খেলিতেছিলাম 
সণ গুণ গাছি গান ঘরের তিতরে_* 
তারপর হৃদয়-মন্থন-করা তোমার আহবান আমাকে আবার ফিরাইয়। জ্যনিল__ 
* যেমদি ডাকিলে তুমি পীর গর্জ্জনে 
অনন্ত রাগিনী তর!-- ধ্বনিতে তোদার, 
হৃদয় মন্থন কর। বিপুল তর্জ্জালে, 
তেলে গেল অন্তরের এপার ওপার । 
তাঙ্গিল গে খেলাঘর প্রদীপ নিতিল! 
আমারে তোমার বক্ষে ভূবাই দিল!” 
হে অর্ণব, এপারে ত আমার আশার শ্বপন হিটিল না, আমার অন্তরের ক্ষুধা, 
জামার তৃষ্ণার ত অবদান ছয় নাই। এই অসীমের ওই অনস্তের ওপারে জামার তৃষ্ণার বারি 


মিলিবে কি? 


প্রথমার্চ, ওষ্ঠ সংখ্য! ] চিত্ররগ্রনের ক্ষাব্য-পরিচয় 


আমারে ডুখাছে যাও, ওগো মহ্বাপ্রাণ ৷ 
আদরে জাল লও, তোমার ওপারে ! 
তবে কি মিলিবে মোর আশার স্বপন ? 
কাপল পরাণ হবে রাজায় মতন? * 
ওপারের ও জানা ভূমিতে আমাকে লইয়া ধাও, ওই রহস্যের মাঝে আমাকে ভুবাইয়া 
দাও, তৃত্তি আমি আমাকে শাস্তি ছাও, শাস্তি দ৷ও_ 


“ওপারে কি আঁলো জলে রঃ প্তের মত পরাণ-পরণ তরে আদারি তন? 

যে আলে| দেখেনি বেছ এভাতে স্তর? ওপাছে কি দেখা যার, অনস্ত অতুল, 
ওপারে ক বীতখবনি ভাগে আবিরত,-_ তোমার জক্র-ছায়! পরাণ স্বপন ? 

ঘে গান গুলৈেনি বেছ দংস নিশা? আম ঘে তাত বড়; ওগো মহাপ্ৰাণ !-_ 
ওপারে কি বলে কেহ দৃক্ণার্ড আকুল, আছি বে তৃযার্্ত অতি পরাণ বাবারে !* 


কবির প্রাণের ভাবের খারা, হৃদয়ের রক্রে৷ রজিত হইয়া উঠিয়াছে * সাগর সঙ্গীতে "। 
কবিতায় তুলনামূলক 'সছালে!চনা নিসপ্রয়োজান। সাগর সঙ্গীতে তিনি ঘে প্রতিত্তার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা নান নহে__ঘদিও কবি নিজে পুস্তকের প্রথমেই লিখিয়াছেন * গণইতে দোষ গুপ- 
লেশ ন পাওৰি ধব তুছ করবি বিচার”! 

এ সাগর-লজীতেশর পরেই চিৱরগুনের কবিচা পুস্তক “ মালা * প্রকাশিত ছয়। * মালার” 
নিবেদনে কবি বলিয়াছেন * এই সবগুলি কবিতাই সাগর সঙ্গীতের অনেক আগে লেখা। 
ছু একটী মালঞ্কের আগে । মালায় প্রেমের কবিতার আধিকাই বেস্ট। 

“ প্রেম ও প্রদীপের * একপ্বানে কবি বলিয়াছেন 

শ আছি মুগ্ধ চেক্জে আছি! ওগে। মোর বকাটীনা! 
ওগো ঘোর তনত্রাতীত চির-অদ্কার-লীলা । 
একি তব চির জনমের অগীও দক্্রীত ? 
একি তৰ দীপ্ত হৃদয়ের ছলব ঈগিত 
একি তৰ নিৰ্্জনের নীরব প্রশ্যুট বানী? 
তুলিছে স্ষল করি আপন দাধন খানি?” 
একি তব মরমের সঞ্চিত শ্বপনরজি 
পরাণ ছাঁপাছে কি গো উ্ছলি উঠিছে আছি? 
একি গে! অনন্ত পূ]! একি গো জীবন্ত আশা! 
স্ষপ-প্রাণ-কৃঙ্ছে কিগো আলোকিত তালবাদ! ? 
একি তব সুখ ? ওগো একি তব তুঃখে গড়া 

এ পুনা প্রদীপখানি? 
একি তৰ অন্তরের সকল লৌরত ভরা 

আলোক গৌরব-বানী 1” 


বঙ্গ [ 5 বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


= প্রেম- প্রতীক্ষা” কৰবি তার পিয়ার প্রতীক্ষায় বলিঘ। আছেন? সন্ধ্যার অন্ধকার 
প্রিয়সীর কুঝলের মত তাহাকে ঘেরিয়াছে, স্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল প্রিয়া ত আসে নাই :_ 
শ...৮০০০০০০শ্রিক্থা আছে নাই 
পিয়ার কুঝল স্বপ্র এসেছে রজনী 
তখন ৰহিল ক্ষুদ্ধ বদন্ত বাতাস 
তৃষ্ণার্ত তরদা-ভরা ধরণী আকাশ ।” 


শ শ্বর্গের স্বপনে * কৰি গাহিয়াছেন £_ 


পৰে হো য় প্রভাত-পু্প, হে অপরিচিতা। ছে আনন্দ নি্ধিলের ! ছে শান্ত রদ্গিণী। 
হে আদার ॥যীংনের পুর্ণ এশ্থুটিহ!! ছে আমার ঘৌবনের স্বপন-সদ্দিনী ! 
হে ঘোর আনস দুর্গ, হে স্বপ্রভঞ্চলা ছে আমার আপনার হে আমর পর 
হে বোর চঞ্চল চিত্তে চির অচঞ্চলা। ছে আাথার বাহিরের ছে মোর জ্বর!” 
* প্রেদ-সত্য * কবিতায় কবি বলিয়াছেন :_ 
"আন-্ষু ছিরে 
তোমারে দেখিনি প্রিছ্ে। 
তোমারে দেখেছি শুধু 
ভদি-নেত্র দিয়ে? 


তাই মোর এত তালবাদা।” 
* রাগ” শীর্ষক কবিতা একটা সুন্দর উপভোগ্য সনেট্‌ $= 
“রাগ করেছ কি”? ওগো কার নাই রাগ 
ভ্বদয়ে জলিছে দেখ কত অহুয়াগ!” 
সমস্ত সকাল লার! দিনমান তোমারই জন্তু বে আদার এ পোড়া পরাণ কাদিয়াছে তারপর 
তুমি বন্ধন কাছে আসিয়া দ্াড়াইলে :__ 
প্ৰাথা-তযা আখি দিয়ে চেয়ে আছি তাই 
ভাৰিছি আষারে আছি ফেমলে বুঝাই! 
রাগ করি নাই ওগো! করি নাই রাগ 
আমার বে পোড়া প্রাণে তর! অনুরাগ |” 
* মছাশুল্যে ” কবি বলিতেছেন, কোখ! সখ, কোঁধা জীবন, এ শুধু শ্বপ্র, এ ভাম্তি _ 
শঙ্জীবন, জীবন কোথা? ভ্রান্তি স্বপনের _ 
সপ্ত সুরা পান করে শুধু তুলে থাকা! 
একি ছাসি একি কাল 1 শুধু বদে বসে 
তবিযোর চিত্রপটে অতীতের আকা” 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তরগ্নের কাব্য-পরিচক্প ৭৫৯ 


কবি বলিতেছেন যে জীবন খণ্ড ত সিন্নাছে, সব “ ব্বপ্রের মত শুপ্ত হয়ে গেছে” কিন্ত 
অতীতের স্মৃতি ত ভুলিবার লয়, তোমায় ত ভুলি নাই প্রিয়া :_ 
তুলেছি কি ? তুলি নাই , ভুলিনি তোমায়, 
তুলি নাই সে দিনের বসন্ত রজনী | 
কত হৃখহ্‌:খ ভরা বদস্তের বাছ 
পূর্ণ পালে দহে বেত অন্তর তরণী 
তবে প্রিয়ে জাজ তুমি লত্য হয়ে এলে 
সতা কয়৷ এ জীবন বসস্কের শেষে 1 
* প্রার্থনায় '” কৰি লিখিযাছেন $__ 
“তরি দিও শুক্ত প্রাণ তব পূর্ণতার 
মহান্‌ করি দিও তব বছিমার ! 
আমারে গড়ারে নিও 
আমারে চাকিয দিও 
ওগো দহ! আবরণ | তুষি যে আদার 
দিবলের দিনমণি, নিশার আঁধার 1 
“ নীৱবত|” কবিভাটী “' দালোর” শেষ কবিতা £_ 


“আজি লাস হিদগিযি, শান্ত ত্চলতা। পূর্ণ করে দাও আজি শা এ হৃদ 
প্রশান্ত গগন কোলে তপন জলিছে! ছে অনস্ত, হে সম্পূর্ণ | সিয়বে নিভৃতে 
পরা মন্দিরে আজি দহ! নীরবতা! নিঃশৰ্ৰে তদা দাও অন্তর নিলয়, 


হে নীরব, হে মহান্‌ | তোমারে বরিছে! ওই তৰ শবহীন নছান লঙ্গীতে ৷” 

*মালা"র পরেই প্রকাশিত হয় “ (কশোর-কিশোরী।” “কিশোর-কিশোরীতে' কবি 
বে প্রেমের চিত্র আফিয়াছেন তাহ! এঁহিক প্রেদ নয়, রক্তের লালস! তাতে নাই, হাদর়ের 
আবিলত। নাই, এ প্রেম অনাবিল স্বচ্ছ, মধুর, শান্ত । প্রথমেই কৰি গাছিয়াছেল :_ 

“কাছে কাছে নাই বা এলে-_-৩তকাৎ থেকে বাস্ব ভাল 
হুটা প্রাণের স্বাধার বাবে প্রাণে প্রাণে পিদীদ্‌ জাল । 
এ পার থেকে গাইব গান ওপার থেকে শুনবে বলে; 
মাঝের ঘত গণ্ডগোল ভূধি়ে দেব গানের রোলে ।” 

কাব বলিতেছেন আর ত সে দিন নাই বখন আমি শুধু আমার হদমের ভালব।সাকেই 
ভালবানিভাম :_ 

“তালৰালি ভালবালি, দনে ছলে কঙিতাম 1 
কারে ভালবাসি আছি নিজে নাছি আনিতান ! 
হানিতাষ, কান্িতাষ, শুধু তালবাদিতাষ 

আপনারই ভবের ভালবাসারে ৷ 


বঙ্গবাপা [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


তখন জামি কল্পনার গগনতলে উড়িয়া বেড়াইতাম, কন্তনাকেই সত্য বলিল্লা বরণ করিয়া 
লইতাম, কিন্তু সেই নিরাকার প্রেম আর কতদিন থাকে :_ 
“নিভিল সে দীপাবলী, ছি'ড়ণ সে ছুলহার 
নিৰ্ল্ধন পরাণ ভরে উঠিলরে হাহাকার 1__ 
সে দিন বহিয়া গেল, বে ভালবালিভাম 
শুধু মোর হৃবরের ভালবালাযে। 
তারপর লেই সাঝের আঁধারে তোমার আগ16 দেখ, সে কোন কুন্ুমের মত তুমি 
আমার মর্শ্মে ফুটিত্রা উঠিলে “অকন্মাং একেবারে প্রাণের মাকারে।* দেই ত প্রথম তোমার 
আনন্দ-মূরতি জমি দেখিলাদ : 
“দেই সে প্রধম দিন! আমারে দেখিলে, 
দেখালে আমার 
আনন্দ সৃতি তব! কাহার লাগিয়া, 
বল তৰ হদি-পল্গ আছিল আাগিয।? 
কে ঢাছে পুঞ্জার ডালি, সাজইছে ফেবা! 
কাছাহ পৃ€1ছ লাগি--কে করিছে সেবা ।” 
কেন আমি তোমার আহ্বানে ছুটিগ্রা আদিলাম 1 শুধু তোমার মোহিনী মূরতি দেখবার 
আনম? শুধু কৌতুংল-পরবশে ? তক্করের মত তোমার সৌন্দর্ধা সম্পদ অপহরণ করিতে 
তা নয, এ কল্পনা নু, এ ছলনা নয়, সে বাসন! ত জার জাগে ন! ঃ- 
কেমনে জানিবে আজি বিহ্বল বাসনা 
বিগত যৌবনে? যোছ বাবে নিরন্তর, 
ছালিত কাদিত সেই হে চির সুন্দর । 
হার মোহে ফুলের পানে তাক্াাইয়া ভাবিতাগ, এ ফুল এখনি প্রাণে ফুটবে, নারীর সৌন্দর্য, 
বালনার স্রোতে আমাকে ভাসাইর়। লইয়া বাইত :_ 
“সে চির-সুন্দর মোর নাই আর নাই | 
বিগত যৌবনে তারে খুঁজি ন। লাই !* 
তবে কেন ছুটিলাম ? সে আহবানে সাড়া দিলাদ কেন ? কবি নিজেই উত্তর দিতেছেন,-_ 


শতবে কেন ছুটে গেছ দেখিতে তোধারে অপন্ত প্রনীপ হতে বেখন জাপার, 

অ।পনি বুধিতে নারি, নারি বুঝাতে, আহ এ?টা প্রবীপ মানি তাহারি শিখার, 
শুধু মোর মনে হয়. কে থেন ডাকিল, তেষনি আথাবে পরছে ঘরিল বখন, 
তোমার সশুখে আনি জাগ্াইর। দিল। তব রূপ-শিধা পরে জলি তখনি।” 


এত কি লব দিথ্যা, সৰ অলীক, শুধু স্বপ্ৰ, সেই চক্ষের চাহনি, সেই বক্ষের দে।লনি, সবই 
কি মারার খেলা ₹- bj 


প্রথম্াদ্ধ? ৬ষ্ঠ শংখ্যা ] চিত্তরঞ্জনের কাব্য-পরিচয় 


শমিধ্য। সেই সত্যরপী দূরতি তোমার, 
আছি দিখ্যা, তুমি দিখা, সনি দিপ্যাকার। 
গং সংসার মিথ্যা মান্ধার ছুলনা। 

বল কোন প্রবঞ্চক দৈতোর রচনা }* 


কিন্তু আজও ত তোমার সেই রূপ ছেরিতেডি, সুখে, স্বপ্রে, ধ্যানে, ঘুমের মাঝারে :_ 


“মিলনের মন্ত্রপড়া সেই সন্ধ্যা তলে নিত) কালের মাঝে একটী নিষেধ, 
সেই বধু জল ছল শ্তাম-দূৰ্য্যাদলে, চমকি ধমকি বেন আনন্দে অশেষ 

অবাক নন্বনে তুমি াড়ালে যখন স্টিল গৌরব তরে চিরনিতা হয়ে; 
অন্তম্বীন মহিমা! সেই সে তখন খিরি তারে কালশ্রোত বেতেছিল বনে!» 


পরবর্তী কবিতায় কবি আকিয়াছেন ঘুগ দুগান্তরের প্রণয়ুচিত্র। এই বে সন্ধাকাশ তলে 
দোহার মিলন, এত শুধু অকপ্রাৎ ঘটনা নয়, মূহুর্তে গারন্ত মুহূর্তেই শেষ নয়। এ ছিলন চলিয়া 
আসিতেছে স্থষ্তির আদিম যুগ হইতে। তখলও পৃথিবীতে প্রাণের স্থজন হয় নাই__লব ছিল জড়, 
প্রাণপূপ্ । সেই সদয় হইতে তোমাকে ভালঝালিযা আসিতেছি। তোমারে বেলেছি ভালে! 
কতর্ূপে শতবার যুগে যুগে অনিবার । €ে মামার প্রিছা পৃথিবীর আবর্তন বিবর্তনের মাঝে 
তোমাকে কত জন্মে কণতরূপে পাইয়াছি, হারাইদ্ডাছি।__ 
এভীবন লীল।র দেই প্রথম প্রত্াষে 
মনে হয ছিছ যোরা। শিলাখণ্ড ছুট ! 
অগাধ আধারে হেন তেসে ভেলে উঠি 
ছুইটা উপল খণ্ড সৃষ্টি পারাবারে। 
বুকে ঝুকে লাগা সেই হে প্রথম জাগা 
প্রাণদীণ্ত যন্ত্র নির্বাক জবাক্‌ 
ছইটা পছ141” 
তারপর কত ঘুগ কালের তিমির স্রোতে ভাসিয়া গিন্াছে। সেই অন্ধকারের অন্তর হইতে 
ফলে পুষ্পে ভরা নব বর্দ্ধরা হানিয়া উঠিগাছে_ 
শমোয়াও জাগি পৌছে ! মধুবন মাঝে 
আমি বদম্পতি ওগো! [.তুমি বনলতা 
কি আনন্দে, কি গৌরবে যেলিলান আখ! 
আকড়িয| থরিলাম কঠিন হৃদছে 
মধুর কোমল কারি সেই লতিকারে।” 
তার পর জড়ের ভিতর হইতে পৃথিবীতে প্রাণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। লেবার সে আমার ভ্রমর 
জনম, আনমনে গুণ গুণ গান গাহিয়| মিয়া বেড়াইতাম ৫__ 
এশকন্মাৎ একদিল কানন প্রান্তরে 
অপূর্ব কুদদ ছপে উঠিলে ছুটিছা। 


বঙ্গবানী [ ৪র্ধ বর্ধ, শ্রাবণ, ১০৩২ 


আনন্কেতে আগুলারি মিলন-তৃধায্ 
যেষনি আলিগু কাছে, কোন ঝটকায় 
ছি তি হয়ে তৃষি কোথা লুঙালে? 
খুজিতে খুজিতে গেল ভ্রম জলঘ ।” 
ভার পর তুমি আমি নর নারী জীবন লাগরে ভেলায় তাদিলাম-_ 
দআশ্চর্য) অবাক হয়ে আম চেছে ছয়, 
কি আলি কেমন করে তুমি চেনে ছিলে?” 
কিসের আকর্ষণে এমন চাহিলা থাক! 
“সে কি প্রেম? তালবাস } আকাঙ্ষা } বালনা 
কোন্‌ টানে চেয়ে থাক! এদন নীরবে 1” 
তার পর আমার লেই ব্যাধের জনম । বনপ্রান্তে হরিনীকে বাণবিদ্ধা করিলাম । সজল 
লরোধ আধতরা বেদনায় তুমি আমার পানে চাহিয়াছিলে, আমি নতজানু হইয়া! ক্ষমা তিক্ষা 
করিলাম, তুমি কোন কথা লা বলিল! ছুটিগা চি! গেলে 
জি ওগো করুণাজ(পন্টী 
সে জনমে আর কু করিনি শিকার।” 
তার পর আমি ছিলাম কাঠ্রিগ্লা। বনশকুস্তলা তুমি ফলমূল বহিয়া আনিতে । পর জানমে 
তুমি জরপমী রাজার নন্দিনী হইয়া জন্ম পরিগ্র করিলে জামি “তব মালঞ্চের ছিণু মালাকর।” 
তোমার জন্য মালা গাঁখিতাম আর শিরায় শিরায় কি জানি কি বহিদ্লা বাইও। তার পর-__ 
* একদিন জাল! দিতে কি দিহু কি জানি! 
ধরা পড়ে গেহু ! পরদিন বধাওুমে 
হবে লিবু নিযু প্রাণ, উর্ধে চেয়ে ছেরি 
অলিছে গথাক্ষে ছুট অশ্রডয়া আবি ।” 
তারপর কোন জনমে সৈনিকের বধূ তুমি ছিলে, মোর বক্ষ তরে-_ 
* অকস্মাৎ রণৃতেরী উঠিল বাজ 
শক্রর কৃূপাপ ববে লাগিল হৃদরে, 
একবার তর হল আছে হরে রাখা 
চিত্ত মাঝে তব মুহি ছিন্ন হয়ে ধার { 
পরক্ষণে হালিলাম ; ফুরাল জন্য 1” 
তারপর আমি কবি, রানগৃহে গান গাছিঙাদ, প্রত্যেক গালের মাঝে কাহারে খু নিতাম 
জানিনা, অকস্মাৎ লতার আড়ালে তোমার কাল চোখ দুটা দেখিলাদ আর আমার গান বন্ধ হইয়া 
গেল। পর জনমে আমি চিত্রকর, “রূপসী রমনী তুমি ধনীর সংসারে *। জামাকে ডাকিয়া লইয়া 


গেল ভোহার চিত্র আকিতে, নগ্ন বাধিত লইয়! গেল _ 


৭৬২ 
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= < ০ সন্মুখে দৰ্পণ, 
তারি হাবে তা/লিতেছে প্রতিষিথ্ব তৰ 
হৃধয়ের রক দিরা স্বাকিহু সে স্ববি! " 
তারপর জামি ছিলা মন্দিরে দেবতার পূজারী আর তুমি দেবাদাসী___ 
“ একদিন পুজ! শেষে, আকুল অনী় 
মত প্রাণে থেই তোমা বক্ষে বাঁধিলাহ, 
চূর্ণ হয়ে পড়ে গেল মন্তকে আমার-_ 
লেট জনমে লেই শিবের হন্বির ! * 
এইরূপে কঙ জন্ম জন্মান্তর কাটিয়াছে এ জীবনে বে তোমাকে পাওয়া! সে ত মুছ্র্তের লছে-_ 
* সৃষ্টিয় প্রথষ হতে চিত্র প্রলারিত 
যোর বাহ চটি, জন্ম ঝস্ম করি ভেদ 
বিদ্ধ করি ব্যাণ্ড করি দুগ মুগাবছ। 
তারি আলিঙ্গন মাঝে, ধর| পড়ে গেলে 
বারে বারে এই পাওয়া! না পাওয়ার মাকে, কত কি সুখ দুঃখ, তুল চুক ছুটিয়া উঠিয়াছে, 
করিয়া গিয়াছে, আবার জনগে জনমে এই পাওয়া-না-পাওটার মাঝে যাহা কিছু বরিয়াছিল সবই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবি বলিতেছেন 
শজস্মে ওগ্দে ঘুরে ঘুরে এই বে থিলন। 
এর রে ছিল লাকি প্রাণে আফিকদ__ 
শতেক জনন হবে 
সকল পয়াণ তরে?” 
‘কিশোর কিশোরী'তে কৰির প্রত্তিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়া ঘায়। ভাষার লালিতো, 
ছন্দের মাধুর্বো, কল্পনার নৃতনত্বে, ভাবের প্রাচুর্ধো প্রাত্যেক কবিভাটা বেশ উপভোগ্য । 
এইবার আমরা কবির শেখ পুস্তক * অন্তর্ধ্যামীর * কথ) বলিব । এই পুস্তকের কবিতাতে 
আছেন শুধু কবি, আর তীর অন্তরের আর!ধা দেবতা । কবির চিদাকাশে অনন্তের ছায়া, ঝাস্মার 
সহিত পরমাস্মার মিলনের তীত্র বা/কুলতা । কবির মনের ভাব হইডেছে__*ঘা কিছু আনন্দ আছে 
বর্ণে গদ্ধে গানে তোদার জানদ্দ রবে তার মাঝখানে ।” হে আমার অন্তর্ধ্যামী_ 


“ লকল গানের দাঝে 
তব গান শুনি৷ 

ওগো তুমি যালাকর-- 
মন-মালিকাহ ! 

নাখী তুমি, সাক্ষী তুষি 
লৰ সাধনার |” 


বক্ষবাণী [ওর্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


খন জীবনে জন্ধকার ঘলাইয়া আসে, প্রাণ জামার পথের অন্বেষণে দিশাছার! হুইল্লা বায় 
তখন তোমার দীপ আমার নয়ন সম্মুখে জ্বলিয়া উঠে। ছে আমার বিজন বধু তোমার ইজ্িত 
অনুসরণ করিয়াই নামি চলিব । 
“যেখানেই থাক নাগ ৷ আছ ভূমি আছ তুমি! 
সকল পছাপ মোর তোমার চরণ ভূমি 
ভাবল ছাড়িম্ব তৰে; এই দাড়াইনু আমি ৷ 
বে পথে লইতে চাও লঞ্চে হও অন্বর্ধাষী ! * 
যৌবনে প্রমোদের,স্বীপ ত্বালিয়। বধু তোমারে খুজেছি_সেই আলোক আগারে তুমি 
আপনাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলে_ 
“শুখের মাবারে শুধু সুখ খুঁজি নাই। 
তুষি জান হুঃখ বাবে কহেছি লক্ধান 
তোমারে তোমারে শুধু ; পাই ব! না পাই 
বৃধুছে তোমারি লাগি আকুল পরাণ!” 
ছে বঁধু তুমি আমার প্রাণের মাঝে, বুক্ষের কাছে কেদন করিল্লা লুকাইল! থাক । তোমার 
দর্শন ত মিলে না । “দরশ যদি নাছি দিলে সোহাগ করা মিছে।' 
শমরঘ ভ্বাধায ধু! প্রদীপ ছালাও-_ 
তমার লকল হারে, বাজাও হাঞ্াও।* 
অপূর্ব জালোকভরা তোমার নিভৃত মন্দির ওই ছাগালোকের অন্ধকারে ঢাকা রহিয়াছে কিন্ত _ 
“ওই ছায়া মক্চিরের কোথারে হৃয)র । 
কোন পথে যেতে হবে? 
কে বল আমারে কৰে? 
হেল হেরি মনে মনে বন্ধ চারিধার ৷ 
ওই ছায়া মন্দিরের কোথারে ছুয়ার ৷” 
ওইখানে ত আমাকে যাইতে হইবে কিন কোধা পথ? 
“পখখালি লাগি প্রাণ ইতি উতি চাছ 
পথের না দেখা পেয়ে কাছে উতরার্র ।“ 
হে বধু তুমি ছাসিতেছ। তোমার হাসি দেখিয়া আমার সন্দেছ হইতেছে সে পথ অতিশয় 
দর্গম। 
“সেই পথ লাগি আজ হন পথবাসী 
সেই পথখানি মোর গন্া গঙ্গা কাশী 
নে পথের হইতাম ধূলি কণা ঘি ! 
স্বাকডিক! থাকিতাষ তারে নিরবি।* 
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ছে অন্তৰ্য্যামী আমি পাগল হইতে চলিলাম । আর নগর আর নয়_ 


বুকে টেনে লও ওগো! পরাণ পাগল? 
পাগলেছে জবার তুমি, ক’র না পাগল? 


আজ কবির মনে হইতেছে যে পথের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে_-প্রাপ আজ আনন্দে ভরপূর_ 


* পায়ের তলে বাজে পথ ! প্রাণ আছিকে রাজ! 
বাজারে বাজারে তবে জন ডঙ্কা বাজ৷ । * 


আজ কবির হৃদয় মঙানন্দে পূর্ণ, চোখের জলে ডাহার পণ চলা দায় হইয়াছে _ 


“অনেক দিনের অশ্রু দাধা 
এমন পথে এখন বাধা 
পরাণ আমা কিপের তরে 
কি আনিগো কেমন করে। 
হাল্ছাৱাণ তরীর মত ভাল অবিরত 1” 
তারপর কবি গাছিয়াছেন_ 
ছে বধু তোমার অনেক স্থুর আছে আমাকে একটা স্বর দাও, সেই স্থরের তালে মানে আমি 
আমার প্রাণ বীধিব। ছে আমার রাজা, তুমি একবার গান গাও, আমি পুনরায় গাই, জমার দুখে 
(তোমার গান কেমন শোনার তুমি একবার তাহা শুন। তার পর_ 
* তুমি হা গাইবে বধু আছি ছিব তাল 
আহি হে ভাসাব তযী তুষি ধর ছাল।” 
আগে আমি জ।দিভাম ন! যে. তোমার পথের মাকে এত কাটা_ছোক না কাটা তাতে কোন 
ক্ষতি নাই_ 
* একটু খানি লোহাগ দিও, ছিও জ্বালাতন 
একটু খালি পরশ দিও, দ্বোকন! কীটাৰন ৷ 
একটু খানি জালোক দিও, আধার বন দাৰে 
একটু খানি বুকে টেন ঘখন বাধা বাজে। * 
ছে আদার হাদ্-বিহারী, ছে ভয়ছারী আদার হৃদ্‌ দাঝারে এস, টিপি টিপি পায়ে আমার 
মন বালে এস “চরণ তলে প্রাণে প্রাণে কুন্ুম কুটাও ৷” 
“এন আমার মৃত্যু! এল অবিনাশী! 
বুকের ছাঝে বাজিরে দাও অন্তরে তোমার বাশী। 
অঃ জ্রাস ঘুচে গেছে চিরদিনের তরে_ 
নাইফ আর আধার কোন, আমার আখির পরে। 
প্রাণের যাবে আকে বাকে বিত্রীবিকা ঘত_ 
পালিয়ে গেছে তার! সব চিরদিনের মত! 
বৰাক আমার প্রাণের প্রাণে, থাক অহ্ক্ষণ, 
মনের মাঝে সাড়া! দিও ডাকিব হখন। * 


৭৬৬ বঙ্গযাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, শ্াবগ, ১৩৩২, 


এইখানে চিত্তরঞ্জনের কাব্য জীবনের পরিঙমাণ্ডি, রাজনৈতিক জীবনের আরম্ভ । এই 
খানেই বাঁশী ত্যাগ করিল্প! তিনি অলি ধরিয়াছিলেন। বে চিন্তাধারা তাঁছার ভাধায় প্রকাশিত 
হইপ্ান্িল তাহাই রূপাস্তরিগ ছুইন্রাছিল তাহার কার্যে | বে অন্তরের বৈরাসা, বে দৈগ্ঠতা_- 
* অন্তর্ধ্যামীতে " কুটি উঠিয়াছিল তাহাই তবিষ্যাতে দেশের জন্ত তাহাকে সর্ধবত্যাগী লঙ্গ্যাসী 
লাজাইয়াছিল__কাব্যে ছিল ভার অসীম আমুরক্তি। সাময়িক কথপো কলে বুঝিদ্রাছিলাম, বৈষ্ণয 
সাহিত্যে ছিল ত্াঁছার অপরিসীম অনুরাগ, প্রগাঢ় ভক্তি, বৈষ্ণব সাহিত্য ছিল তার প্রাণ। 
তার ছান্নয্পের গভীর প্রেম, প্রথর চিন্তাশীলঙাই তাহাকে পরাধীন দেশের শ্বাধীনতাপ্র্নাসে 
কার্ধো লিপ্ত করিল্রাছিল__ ভাবের রাজ] হইতে কর্মের রাজো টানিয়৷ লইঘ্প সিয়াছিল। উপলংহারে 
শুধু এইটুকু বলা ঘাইতে পারে বে, যৌবনে বে বাশী ভিলি হাতে তুলিয়া লইয়া ছিলেন, তাহা 
মধুর বাজিয়াছিল। যদি বাণীর একনিষ্ঠ সাধনায় তিনি কালাতিপাত করিতেন তাছ! হইলে সাহিত্য- 


জগতে জমর কীর্তি রাখিয়া যাইতে পারিতেন। 
গ্রশাস্তিক্মার রায়চৌধুরী 





অকাল সন্ধ্যা 
(মগ জয়ন্তী কীর্তন-_-একতাল। ) 


খোলো মা দুয়ার খোলে, 
প্রভাতেই সন্ধ্যা) ছোলো, 
দুপুরেই ডুব্ল দিবাকর গো! 





সমরে শয়ান ওই 
স্থৃত তোর বিশ্বজয়ী 
কাদনের উঠছে তুফান কড় গো ॥ 
বারে বিলিয়ে সুধা যাও বীর যাও গে! চ'লে 
লে নিল মৃত্া-ক্ষুধ। চরণে মরণ দ'লে 
কুম্থম ফেলে সে নিল খণ্তর গো) করুক প্রণাম বিশ্বচর!চর গো। 
তাছারই অস্থি চিরে তোমার এ চিত্ত দ্বেলে 
দেবত! বক্স গড়ে তাজালে ঘুম ভাজালে, 
নাশে এ অসুর জন্ম্দর গো। নিজে হায় নিবূলে চিতার 'পর গো । 
এঁ মাবায় সে হেসে, বেদনার শ্মশান-দহে 
দেবতার উপরে সে, পুড়ালে জাপন দেছে 
ধরা ন্প- স্বর্গ ভাহার ঘর গো ॥ হেথা কি নাচবেন! শঙ্কর গো ৪ * 


_ নজরুল ইস্লা্ 


+ স্বীয় বেশবন্ধুর শোক-বাত্রার গান । 


প্রথমাস্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] এক দিনের কথা 


এক দিনের কথা 


দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের আকশ্মিক মৃত্যু সমগ্র দেশবাসীর হাদণ্ে শেলের স্মায় বাজিয়াছে। সে 
প্রবল আঘাতে দেশ কিছুক্ষণের অন্ত হেন স্পন্দহীন হইয়াছিল । দারুণ শোকে অবসঙ্গভাব এখনও 
দৃঢ় হয় নাই। নিতান্ত শ্রিয়ঞল হারাইলে, বেরূপ মর্্পপীড়া জন্বতৃত হয়, ঘাহাদের সহিত তাার 
জালাপের সৌভাগ্য ঘটিদ্াছিল, ও1হাদের প্রাণে ভেইকপ বাতন। হইয়াছে। তবে কালে এ যন্ত্রণার 
উপশম হুইবে। ইছাই প্রকৃতির চিরন্তন নিয়ম । 

প্রিয়জন বিয়োগে মানুষ শ্রস্তাতরে তাহার গু৭ স্মরণ ও কীর্তন করিয়া কথঞ্চিৎ লাব্তুনা লাভ 
করিয়। থাকে। তাই আজ আসদুত্র হিমাচল মহামুতব চিন্তর্নের গুপগানে মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

জাতীয় জীবনের ইতিহালে চিন্তরপ্রনের প্থান কোধায়, দেশাতুবোধ জাগ্রত ফরিতে তিনি 
কতদূর সক্ষল হইয়াছেন, এ সকল বিষয় ভবিষ্যতে নিরুপিত হুইবে। বর্তমানে ডাছার গুণ(বলীর 
বুলতাবে আলোচনা বাঞ্ছনীয় । যেহেতু এই সব্ধল উপাদান হইতে এঁতিছাসিক তবিদ্তে 
চিত্তরপ্তনের চরিত্রচিত্র বখার্থভাবে বিকলিত করিতে পারিবেন । 

আমি দেশবন্ধু সম্বন্ধে একদিনের কথা আপনাদিগের বলিতে ইচ্ছা করি। ঘটনাটি অনেক 
দিনের হইলেও আমার নিকট বেন প্রত্যক্ষৎ বলির! মনে হয়। 'বেদিন বাসন্তী দেবী দেশের জন্য 
স্বেচ্ছায় ইংরাজ পুলিসের হাতে ধর! দেন, ইহা সেই দিনের কথা । 

সেইদিন আমি সন্ধ্যার সময় ল্যাল্সডাউন রোডে একজন বন্ধুর বাড়ীতে ছিলাম এমন সমর 
এই সংবাদ আলিয়া পৌছিল। এই সংবাদে দন কিরূপ চঞ্চল হুইয়। উঠিল ভাগ সহজেই অনুমেয় । 
আদি আর স্থির খাকিতে পারিলাম না, একেবারে দেশবস্থুর বাটীতে উপস্থিত হইলাম । তথায় 
নিয়া দেখি, দেশবন্ধু নীচের তলায় একটি ঘরে চেয়ারে বসিয়া আছেন। ছুই তিনটা যুবক বাসন্তী 
দেবী প্রভৃতির ধরিবার কাহিনী বিশদভাবে বর্ণনা করিতেছে । ভিনি অচঞ্চলতাবে সব শুনিয়া 
বাইতেছেন। তাহার লেই স্থির নির্বিকার ভাব দেখিয়া! মনে হইল যে, উত্তাল তরজ্ঞাঘাতে তাহার 
চিত্তনিষ্ধু কিছুমাত্র বিদ্ষু্ধ ছয় নাই । বাস্তবিকই তখনকার তাহার সেই শাস্ত সমাছিত ভাব আদাকে 
বেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। ইহার কিছু পরে ব্যারিষ্টার বিজয় বাবুর প্রবেশ । তাছার মুখে 
চোখে বেন একটা উত্তেজনার ভাব রহিয়াছে । তিনি বলিলেন, " আল আমি লাট লাছেবের 
প্রাইভেট লেক্রেটারী গুলে সাহেবকে ছাড়িয়া কথা বলি নাই। আদি স্পষ্টই বলিয়া আসিয়াছি, 
বে দেখ সাছেব, ইংরাজ এতকাল স্ত্রীলোকের সম্মান রক্ষা করিয়া আনসিয়াছে। এই সম্মানরক্ষা 
না করিতে পারিলে, ইংরাজ রাজস্বের বে সর্বনাশ হইবে তাছা স্বনিশ্চিত /__গুলে দাহেব সদাশয় 
ও বিবেচক ইংরাজ, তিনি পুলিশ কমিশনারকে চিঠি লিখিল! আমাকে দিলেন, সেই চিঠি লইয়া 


৭৬৮ বঙ্গবাণী [ ৪ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২. 
জাদি পুলিশ কমিশনারকে দেখাইয়া উহাদের মুক্তির বন্দোবস্ত করিয়া আপিঘাছি। জচিরে ভাছারা 
আমাদের সহিত মিলিত ছইবেন | * 

চিত্তরতন ধীরভাবে শুলিলেন। ভাঙার চিরপ্রফুল মুধকমল মুহুর্তের জন্য মান হইয়া গেল। 
করুণস্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, * বিজয় কেন এমন করিলে ? ভাহার। ঘে উদ্দেশ্যে আপনাদিগকে 
ধরা দিাছিলেন, তাছ! একেবারেই বার্থ ছইল। তাহারা অবশ্য জানিয়! শুনিয়া বুকিঘা একটা 
কার্ধে। হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তুমি তাহার হম্তারক হইলে কেন ?” বিজয়বাবু কিছুক্ষণ নীরবে 
খাকিল্লা বলিলেন, * বাসন্তী দেবী আমার ভগ্মী (0০817 ), আমি কি করিয়! সহ করি?” 

এইবার চিত্তরঞ্জন তীছার ম্বভাবহুলভ জমিযনমাথা হাসির জ্যো(ভতে ঘর আলোকিত করিয়া 
বলিলেন, * বাসন্তী দেবী তোমার ভমী বলিয়। এড করিলে, আর কোন মছিলা ধর! পড়িলে বোধ 
ছয় এত করিতে না ।” বিজয়বাবুর মুখে আর কথা নাই । আমরাও নির্বাক, হিশ্ময় বিহ্বলচিত্তে 
মুষ্ধনেজে চিত্তরগুনকে দেখতে লাগলাম । এই ছিলেন চিত্তরঞ্জন । 

তারপর কৌন্সিল প্রবেশের কথা উঠিল। তাহাদের মত ক্ষমঙাশ|লী ধোগ্য লোক কৌন্সিলে 
না ধাওয়ায় দেশের যে কত ক্ষাত হইয়াছে বিজ়বাবু এ সম্বন্ধে চিতর9নকে অনুযোগ করিলেন । 
ততুত্তরে তিনি বলিলেন « বিজয়, তুমি নিতান্ত ছেলেখানুষ, কৌস্দিলে গিয়া ঘে কোন কাজ হবে, এ 
বিশ্বাস আমার নেই ।* তখনও কৌন্লিলে প্রবেশ করিয়া কৌন্দিল ধ্বংস কবর সংকল্প তাহার 
মনে জাগ্রত ছয় নাই। তখন তিনি পুরামাত্রায় অসহযোগ ছিলেন। 

তার পর তাহার মনে পরিবর্তন আসিপ্লাছিল। তিনি বুকিয়াছিলেন যদি কৌম্দিলে ধ্বংস 
করিবার উদ্দোস্টে ফৌদ্দিলে প্রবেশ কর! যায়, তাঙ্ছাতে অদহধোগিতার মূলনীতি ক্ষুঞ্জ হইবেন] । 
যখন তিনি এই কথ। প্রচার করিয়াছিলেন, তখন ছুইটী কারণে লোকে তাহাকে পাগল ভাবিয়াছিল। 
প্রথমতঃ, শ্বরাজদলের অতাল্প সংখ্যা কৌন্লিলের সত্য নির্বাচিত হইতে পারিবে এবং দ্বিতীয়তঃ, প্রবল 
পরাড্রান্ত গভর্ণমেপ্টের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজয় অংশ্ঠন্তাবী । কিছু চিত্তরঞ্জন হখন থাছা ধরিতেন, সকল মন 
প্রাণ দিয়া তাছ! করিতেন। “মন্ত্রের সাধন ফিন্া শরীর পতন ।* এই মন্ত্রের তিনি দাখক ছিলেন। 
লতা সত্যই তিনি ৰিঞ্জিয়ী বীরের শ্যায় নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়া তাহার কর্তধ্য শেষ করিয়াছেন। 

আজ তাহার অদৃত ত্যাগ, অলাধারণ কর্শ্মকুশলতা, অপরাজেয় দানলিক শত্তি' মৃত্যুতে বেন 
আরও উজ্্বলভাবে পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্য স্বত্যুর পরে, আজ তাহাকে নবপক্ষ বিপক্ষ 
লমভাবে সন্ত্রমভরে হৃদয়ের শ্রস্ধাজলি দিয়া আপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান করিতেছে। 

চিত্তরদনকে ছারা খনিষ্ঠভাবে, জানিতেন হার) দেখিয়াছিলেন, তাহার চিত্ত সাগরের 
স্তার বিশাল ও উদ্নার ছিল। কোনরূপ ক্ষত্রতা, সক্ধীর্ণতা, তাঁহার নিকট ঘে'সিতে পারিতন।। 
এইজন্য সাম্প্রদায়িক তাব তিনি একেবারেই সঙ করিতে পারিতেন না । 

এই জন্যই এ জগতের কোন জাতির প্রতি তাহার বিদ্বেবভাব ছিল না। পৃথিবীতে বিভিন্ন 
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প্রথার, ভষ্ঠ লংখ্যা ]  দেশবন্থু-শ্রাদ্ধ দিবসায স্বস্তি সঙ্গীত ৭৬৯ 


জাতি তাহাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া, উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া তির চরম উদ্দেশ্য 
লাধন করিয়। সকল! লাগু করিবে, লীলামরের এই লীলা বৈচিত্রের তত্ব তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন তুমি সবল বলিক্া দুর্ববলের প্রতি উৎ্পীড়ন করিতে পারিবে না। ইংরাজ তুমি 
বাচিয়া খাক। এবং ভারত্তবাদীকেও বাচিয়া পাকতে দাও। কেছ কাহারও উন্নতির পরিপন্থী 


হইওন!। ফরিদপুরে তাহার শেষ বক্ত.তায় তিনি তাহার হৃদয়ের জন্তরতম কথা ব্যক্ত করিয়া 
গিল্লাছেন। 


আজ চিত্তরম্নের নশ্বর দেহ ধ্বংস হইয়াছে সতা, কিন্তু ছার বানী দেশময় ব্যাণ্ড হুইয়া 
পুরুঘানুক্তমে দেশবাসীর হৃদয়ে চিরাক্কিত হইয়া রহিবে। এই ভাবদম্পদ জপাধিব__ইছার কোন 
কালে বিনাশ নাই) 


গরীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 





দেশবদ্ধুশ্রাদ্ধ দিবসীয় স্বস্তি সঙ্গীত 


দেশবন্ধু ভারডইন্দু বজ্গগন-সূর্্য ছে 
মৃত্যুঞ্জয় জয় তব জয় বাজিছে আজি তূর্ঘা হে। 
করিলে মাতার অবশ অন্ত 
সুবাদ বিলায়ে দ্বিকদিগন্ত 
বজ-নন্দন-চম্দনতরু-পৃত পাদপ তূর্য ছে! 
ছাড়ায় আঙ্গিকে বিরদ্রার তীরে 
তৰ রঞজো বলে রাখ দেশে ঘিরে 
গোলোক হইতে বিতর আলোক হে অদর নরধূর্যা হে ॥ 


গ্রীনিরুপষা দেবী 


ৰ্গবাণী [৪র্থ বৰ্ষ, শ্রাবণ) ১৩৩২ 
চিত্তরঞ্জন 


মনম্বী অরবিদ্দ বলিয়াছেন--বঙ্গদেশে কালোচিত কৌশলের সহিত দুরদশিতার সমবায় 
একমাত্র চিত্তরঞ্জলেই দেখা সিয়াছে। অরবিন্দের এই সংক্ষিপ্ত ও সগারগর্ড উক্তির সঙাত। যতই 
উপলব্ধি করি, ততই দেখি চিত্তরঞ্জন হধার্থ ই একাধারে কবি, দার্শনিক, স্বজাতিবৎসল ও 
শ্বদেশপ্রেমিক ছিলেন, তাহার ধর্ম্মভাবপূর্ণ জীবনে ধাহা তিনি স্বপ্নে দেখিতেন, তাছা বাস্তবে 
পরিণত করিতেন। ডূছার পক্ষে যাহ! বাস্তব অপরের পক্ষে তাছ। স্বপ্ন অথব| স্বপ্রাতীত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। বর্তমানে তথাকধিত সংস্কার আইনকে লোক-লোচনের সমক্ষে প্রবল রাজশক্তির 
কবচের মধা হইতে টানিল্ল! আনিয়া বঙ্গের লোকমতক্রগী প্রন্তরথণ্ডের উপর আছড়াইঘ! চূর্ণ বিচুণ 
করিয়া দিয়া চিত্তরঞ্জন যে জগ্রতিম শক্তিমত্তার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, ভাহার তুলনা নাই । 
বিলাতের তদানীন্তন প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ও অধ্যাপকের ছায়ায় বলিয়। বৌবনের প্রারস্ত্তাগে 
চিত্তরগ্রনের জীবনের ধারা যে অতিনব খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল, যেভাবে কর্মময় জীবন গঠিত 
হইছিল, সত্যের সহিত কল্পনার সংমিশ্রণে এবং প্রাচ্য ও প্রতীচোর মধুর সমন্বয়ে চিততরঞ্জনের 
জীবন বে কতদূর মধুময় হইয়াছিল, সে সমুদয় তাহার পরবর্তী জীবনের কর্্মধারার আলোচন! 
করিলেই আমরা কতকটা ঝুঁকিতে পারি। ব্যক্তিত্বের পুর্ণ বিকাশে তাহার জীবন উজ্বল হইতেও 
উচ্ৰলতর ছিল, তাই ইতরতদ্র লিক্ষিতাশিক্ষিত নির্বিবশেধে সকলের উপরই তাঁহার প্রসার ও 
প্রভাব বিস্তার লাত করিয়া! ভারতে এক নবঘুগের স্থষ্টি করিয়াছে । 

একবার ক্ষপেকের জন্য দেশবন্ধুর জীবনের প্রীরস্তকালের দিকে তাকাও, এ দেখ, বিলাত 
হইতে জালিয়া, প্রবল প্রতিযোগিতার কণ্টকিত ক্ষেত্রে জভিদন্থার ল্টায় চিত্তরঞ্জন অদম্য 
অধাবলায়ের সহিত, এক। এক সহত্র হুইয়া, স্বীয় দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে সোৎসাছে যুদ্ধ করিতেছেন । 
এ দেখ, অন্যান্য নবাগত ব্যবহারাজীবের স্যার নিঃসশ্বল চিত্তরঞ্জন ছুরদৃষ্টের প্রতিকূলে সিংহের 
তাস মস্তক উন্নত করিয়া ধীড়াইয়া কটাক্ষে আপন তাশ্বর তবিস্ততের তান্বরতম আলেখ্য দর্শন 

চারিদিকে উৎসাহের জয়িবৃ্টি করিতেছেন। শত অভাবে ও শত অভিবোগেও তাহাকে 
ভিলমাত্র বিচলিত করিতে পারিতেছে লা! বরঞ্চ প্রতোক নিরর্থকতাকে তিনি আপন মহিমা 
সাথকতায় বিমণ্ডিত করিয়া তুলিতেছেন। দুরস্ত পারিবারিক অভাবে অবিচলিত বীর কোলো 
দিকে জ্ক্ষেপ ন! করিল, সব্যলাচীর শ্যায় আপন উজ্জ্বল ভবিষ্যতের মৎশ্তচক্র ভেদে মন প্রাপ 
চালিয়া। দিপ্লাছেল। ঘিনি একবার তাহার সংস্পর্শে আলিতেন,_চিরদিনের মত চিত্তরঞ্জনের 
ভালবানার সাগরে ডুবিয়| বাইতেন। ছোট ঝড় সকল নদনদী্ হেদন দার! পথ ছুটিতে ছুটিতে 
সমুন্ধে শিল্পা পড়িয়া তৃত্থিলাত করে, আপন সত্তা সাগরে নিশ্বাইয়া দিয়া দুড়াইয়! বায়, চিত্তরঞ্জনের 
বন্ধুলপও তেদনই-_ঠাহার সাল্িধ্যে থাকিয়া একেবারে তন্ময় হুইয়। যাইতেন,_-এমনই তাহার 


প্রথনান্ধ', ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] চিত্ত প্রয়াণে 


আকর্ষণী শক্তি ছিল। চরিত্রের এই আকর্ষমী শক্তিই, এই বৈদ্যুতিক প্রতাবই নেতৃত্বের প্রধান 
ও সর্ববজয়ী উপাদান । বে নেতার প্রক্কতিতে এই উপাদান যত অধিক, ভাছার প্রভাৰ তত বিপুল । 
কিন্তু চিন্তরগুনে ইছার হত প্রাচূর্ধা ছিল, না বলিলে সত্যের শপলাপ ছয়, ভারতের অন্ত কোনো 
নেতা বুঝি গুতটা। ছিল না, আর হইবে কি না, জানি না| | 
যৌবনের প্রারন্তে, জাইন বাবসায্সের ক্ষেত্রে ছুরন্ত প্রতিযোগিতার সংগ্রাদে কোন মতে 
আত্মসত্া বজায় রাৰিয়া ধীরে ধীরে চিন্তরপ্রন জাপনার ভবিল্যৎ গঠন করিতেছিলেল। দীর্ঘ নিজ্রার 
পর যেন উদার স্বর্ণচ্ছিটা আসিয়া তাঁহার নির্শ্বল ও প্রতিভামন মন্তকে পড়িয়া, শুধু ভাছাকে 
নহে, তীয় পার্শ্ববর্তী বন্ধুবাস্ধবদিগকে পর্যন্ত আলোকিত-__শ্বর্ণদয় করিয়া তুলিতেছিল, জার 
দেরী নাই, এ দেখিতে দেখিতে লৌভাগাসূর্ধা উদিত প্রায়, সকলেরই দৃষ্টি এইভাবে যখন অদম্য 
উৎসাহের ও অক্লান্ত অধ্যবলায়ের প্রস্রবণ চিন্তরঞ্রনের প্রতি নিবন্ধ, এমনই সময়ে ইংরাজী 
১৮৯৭ সালে বাসন্তী প্রতিমার সকাল বালস্তী দেবী আসিঃ। ওীছার পার্শ্বে দাড়াইলেন, স।গরের 
সহিত স্বরধুলীর মিলন হইল । এদিকে চিত্তরপ্জনও সকল বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিয়া বিজয়ী বীরের 
মত, যেন নবজ্জীবন সঞ্চারে দৃণ্ত ও বলিষ্ঠ হইয়া হাইকোর্টের ফৌজদ্বারি বিভাগে অপ্রতিরধ হইয়া 
দাড়াইলেন। কি একটা অতিমানুয শক্তি জাসিন্বা, বসস্মের প্রকৃতির সার তাহাকে অতিমানযত। 
দান করিল। হাইকোর্টের আদিম বিভাগেও তিনি অতীব দক্ষতার সহিত ব্যবসার করিতে 
লাগিলেন। উভ্তয় ক্ষেত্রে তাহার তুলাকক্ষ জার কেছ ছিলেন বলিল্পা ত দনে পড়ে না। যথার্থ 
সবাসাটীর প্যায় তিনি গুইছিকে জুড়িয়া বলিলেন, উভ্ভয়ত্রই বিজয়ের দী(তি সাফলোর কিরীট আলিয়া 
তাহার মস্তক বিমণ্ডিত করিল । তখন অনেকের মনে হইত, ভাগ্যবতী বাদস্তরীর সংশ্রবে চিত্তরঞ্রনের 
সৌভাগ্যের ভাণ্ডার এতদিনে খুলিয়াছে। আদিম বিভাগে ধখন এইরূপে তিনি প্রচুর প্রসার 
প্রতিপত্তির সম্পদে সুলস্প্ন হইয়া স্বীয় সৌভাগ৷ দন্দিরের সোপান গঠন করিতেছিলেন, সেই 
সদয়ে, অলাড় ভারতের শবদেহে এক নূতন স্পন্দন অনুভূত হইল । সেই অমুভূতিতে--তারতের 
সেই বগুকাল-বাঞ্ছিত অকাল উদ্বোধনে চিত্তরঞ্জন অপ্যতম পুরে।হিত হুইয়া মাতৃপৃদায় ত্রন্তী ছইলেন। 
চিরন্ররণীয় উপাধ্যাপ্ ক্রক্ষাবান্ধব এবং বাগ্মিপ্রবর বিপিন্চন্্র পাল রাজ্জন্ধারে অভিযুক্ত ছইলেন। 
একজন__উপাধ্যান্ন ত্রহ্মবান্ধব--রাজড্রোহমূলক লেখার জন্য, অন্তু জন-_-বিপিনচন্র--ডদানীস্তুন 
প্রেলিডেন্সী ম্যাজি:&ট কিংসকোর্ডের এজলালে সাক্ষীরূপে জাহৃত ছইয়াও বাং্নিষ্পত্তি না করার জগপ্য। 
এই উভয় ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন যেরূপ ঘোগ্যত!র সহিত অভিতুক্ত পক্ষ সমর্থন করিলেন, তাহাতে তীছার 
শ্রাণের অন্ত একটা দিক্‌. ঝাছা এতদিন কতকটা লুক রিত ছিল, তাছা খুলিতা গেল, হঠাৎ সকলে দেখিল 
আইন কাণ্ুলের খুটিনাটির মখ্ো--একটা বিরাট দণিদাণিক্যের ভাশার লুকাইয়| জাছে__শ্বদেশ প্রেমের 
পরশ পাথর লুকাইয়! শাছে--কালে এই পরশ পাথরের স্পর্শে ই বঙ্গের ও বক্ষের বাহিরের লক্ষ লক্ষ 
ন্ধদর সোপা হইয়াছিল। চিত্তরঞ্চদ কোটি কোটি প্রাধীর চিত রঞ্রন করিত্রাছিলেল । এই লগ্নে কত 


বঙ্গবাণী [ ৪ধ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


কথা আজ মলে পড়িতেছে| সেই দুর্দান্ত ক্ষুদিযাদের কাহিনী, সেই কানাইলালের আস্মোৎদর্গ, 
সেই অরবিন্দ বারীশ্ঃ প্রভৃতি দেশপেবকগণের নরমেধ বন্ডের বিরাট জায়োজন । আলিপুরের 
ম্যাজিট্রেটের এজলাসে বখলন অরবিন্দ প্রমুখ দেশপ্রাণ বুবকবৃম্দ অভিযুক, তখন সংবাদপত্রে 
ইহাদের পক্ষ লমর্থনকারী বে সমুদয় উকিল ঝারিষ্টারদের নামের তালিকা! বাছির হইল, দেখিলাম 
তাহাতে নামাকাজ্ক্ষী অনেকেই আছেন, কিন্তু বাহার থাকার নিতান্ত প্রয়োজন ছিল, সেই চিত্তরপ্ন 
নাই । অথচ অরবিন্দকে প্রকৃত অরবিন্দরূপে এক চিতরঞন ছাড়া আর বড় কেছই জ।নিতেন না। 
এই লমন্পে একদিন হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে চিত্তরঞ্জন যেন কবিষ্তৎ দেখিতে পাইঘ্রাই জামাকে 
বলিলেন__*বিজয়, এখন ন। ছোক, দেখিও তীহারা আমার নিকট আলিবেই থাকিবে ।” হইলও 
ভাছাই। দায়রায় লোপর্দ হইবার পর-আরবিদ্দের পক্ষ সমর্থনের তার তাছার উপর স্তত্ত 
হইল। আছি সুক্তক্ে বলিতেছি_আঘার জীবনে কোনো আইন বাবসায়ীকে ঠাহার 
মকেলের জশ্য_আামি চিত্তরঞ্জনের চেয়ে অধিকতর পরিশ্রম বা আত্মত্যাগ করিতে দেখি নাই। 
অরবিন্দের মোকগ্দমা চিত্তরঞ্জন যেরূপ সৃক্ষমদপিতা, ক্লান্তিপূপ্ততা। ও প্রশস্তাহদয়তার সহিত 
আইনজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা ধধার্থ ই দুল । লেই দশদালব্যাগী দোকদ্দমার সমে, 
আমি দেখিয়াছি, কোন রাত্রিতেই চিত্তরঞ্জন দুইটার পূর্বের বিশ্রাম লাভ করিতে ঘান নাই বা পারেন 
নাই। সরকার পক্ষের বারিষ্টার নর্টন লাহেব_চিত্তরন্রনের স্যায় প্রতিথন্বীর সমক্ষে বেন একেবারে 
আক্মমতা হারাইয়। ফেলিয়াছিলেন। সে যেন এক অপূর্ব নাটকের অভিনর । না না প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের ভবিষ্যৎ মহ! নাটকের প্রথম ববনিকার উত্তোলন । প্রকৃঙুপক্ষে এ জরবিন্দের মোকদ্দঘ 
হইতেই চিন্তরগ্রনের শিরে বিজয়ুলগ্রমীর আশীর্বাদ বধিত হত, দিগ্‌দিগন্ত ব্যাপিয়। তাহার অয়গাথ। 
শীত ও দক্ষতা শতমুখে প্রশংসিত হয়। দামোদরের বানের মত চারিদিক হইতে বড় বড় মোকদ্দদা 
আনিতে থাকে, চিত্তরঞ্রনকে কিছুকালের জন্য সৌভাগা-দেবতা কোথায় ভাসাইঘ। লইয়া গিয়া 
বিপুল এঁশ্বর্য্যের পুত্তলিক। করিয়া তোলেন। চিত্তর1্নের প্রতায় বঙ্গের ডদ্রানীন্তন প্রধান 
বিচারপতি স্তর লরেন্স কোংকিংলও চমকিত ও পুলকিত হন এবং মেহমুক্ত চান্দের মত জরবিদ্দ 
অভিযোগমৃক্ত হুইদ় সাধারণের জালদ্দবর্জন করেন। চিত্তরগ্জানের চরিত্রের বল এত অতুল 
ছিল যে, বখন কোনো বিচারকের সমক্ষে তিনি দড়াইয়া ছলজব করিতেন, মনে ছইত, বুঝি কোনো 
বন়শ্যের সহিত, সধার সহি, সমবাবগান্ীর সহিত তিনি আইন কামুনের বার্তালাপ করিতেছেন ॥ 
কোনো দিকে কোনোরূপ ছূর্বলা ঠাহার ছিল না। যাহা গ্াব্য, সত্য,__ভাছার জগ জবশ্যন্তা বী, 
প্রদত্ত এরাবাতেও তাহ! একতিল বিপর্ধান্ত করিতে পারে না,_এই ছিল তীহার ধারণা এবং আমরণ 
এই ধারণার ছুর্ভেন্ত কবচে সম্বন্ধ হই! তিনি সক্ষম্লিত বিধতে বিজয়ী হুইয়া সিয়াছেন। তাছার সক্ষল্প- 
শুদ্ধি ছিল, তাই তাহার সক্কমসিদ্ধিও ছিল। ক্রমে কত শত শত মোকদ্দমায় তাহার বিজয় দুন্দুভি 
বাজি উঠিল, ভারতের সর্ববত্র তিনি “একমেবান্বিতীন্র* বলিয়া জঅতিনন্দিত হইলেন। চিত্তরঞ্চনের 


প্রথমা, ভষ্ঠ সংখ্য! ] চিত্ত প্রয্নাগে 


দৃষ্টিশক্তি অতি অদ্ভুত ছিল। সকলের চোক যাহা এড়াইয়! বাইত, তাহার চোখে তাহা পড়িত। 
তাই অনেক মোকদ্দম|--ধাহ। জন্য সকলে নিরাশ হুই! “কিছু নাই " বলিগ ছাড়িয়া দিতেন, 
তিনি তাহ! হইতে আইনের নূতন রহন্ত আবিষ্কার পূর্বক মক্কেলকে ছিইল্লা। দিতেন । তিনি 
বিদূধ্িতে জগত দেখিতেন এবং অন্তর নিতে জগতের মানব সমাজের তিতরকার অবস্থার ফটো 
তুলিয়া হৃদয়ের ফ্রেমে বাধাইটা রাধিতেন। জননী জন্মকুদির বাথায় থে ঠাহার কত বেদনা, 
লাগিত, তাহ! বে তাহার লছিত নিঞ্ডনে আলাপ করিয়াছে সেই জানে। দেশীয় আদালতে তিনি 
আইনের ঝাবসায় করিতেন, সংলার প্রতিপালনের জন্য, বন্ধুবান্ধব দীনতঃখীর জগ্ত তিনি ব্যারিষ্টারি 
করিতেন সত্য, কিন্ত আইন কানুনের মধ্যেও বর্ণ বৈহম্যের প্রাচুর্য দর্শনে, কোন্‌ দেশে কাহার 
আইন প্রচলিত-ভাবিক্ল। মনে, মনে হালিঙেন। তপন্থীর মত কি ধেন একটা বড় জি[নঘ তাহার 
অন্তরনগনের সন্মুখে সর্বদা ভাসিত, আর বহির্িয়নে ভাহার ছায়। পড়িত, তাই চিত্তরগুনের চক্ষু 
অত শীতল অত মধুর ছিল। সে চক্ষুর চাছনিতে অভিবড় শক্তও জাপন হইত, জত)স্ত ছু্দান্তও 
ক্ষণকালের অন্ত দাধূর্ধো ভরিয়া ঝাইত। বিশ্বের অলীকতা, নশ্বর সংসারের ক্ষপত গু রত1 সর্ববদা 
তিনি চিন্ত! করিতেন। (বষষ্টীর মনে শ্মশান বৈরাগোর শ্যায়, অনেকেরই মনে হযুত সে চিন্তা! উদিত 
হয়, কিন চিত্তরঞ্জনের মত চিন্তায় ও কর্ণ তাহ! [মলাইয়! করুজনে দেখিয়াছেন, বল। শক্ত । 
আর্তের ক্রন্দন, দুঃখিতের র্লান মুখ, পতিতের জশ্রু তাহাকে একেবারে পাগল করিয়া তুলিত । 
তাই তিনি--পরের অতাব ছতিধোগ আপন ভাবিষ। মুক্ত ৎত্তে তাহ! দূর করিতেন। ত্যাগের 
তিনি বেকত বড় প্রতিযুঠি ছিলেন, তাহার উনেখ অনাবশ্যক । তবে এ কথা বলিব যে,-- 
উপনিহদের “ত্রিয়া দেয়ং ভিজ দেয়ম্‌ সংবিদা দেয়ম্” এ উক্তি তাহাতে কথনে। প্রযুক্ত হইতে 
দেখি নাই । -কেহ কিছু চাহিলে--ধাহ৷ তাঁহার কাছে থাকিত, দিয়। দিঙেন, কপর্দ্রকটা পর্যন্ত দান 
করিতেন, নতুবা ধেন তাহার শ্স্তি হইত না। তিনি সৌন্দর্য্যের সেবক ছিলেন, জতি বড় 
অনুন্দরকেও তিনি স্থদ্দর করিয়া! তুলিতেন,_নী6কে উচ্চ করিব, পাপীকে নিষ্পাপ করিব, প্রতগ্তকে 
শীতল করিব, বাহ! উষ্ণ জন্পৃষ্য তাহাকে ুড়াইয়| সৃখম্পপর্শ করিছ তুলিব এই ছিল তাহার সক্ষয। 
দানের একটা সীমা বা সামগ্রস্য তাহাতে ছিল লা) দান করিতে পাইলেই ডিন ঘেন হাতে দ্বগ 
পাইতেন। সর্ববন্ব দান করিঘ্াও তাহার তৃণ্ডি হইল না, শেষে পত্নী পুনের সহিত নিজকে 
পথ্যন্ত দেশ পেবায় বিলাইত। দিয়া তিনি আক্মারাদ হইলেন,_ধধার্থ ই “স্বে মহিন্রি প্রতিতিতঃ” 
হইয়া ভারতের নরনারীর হদণ জুড়িঘ৷ ঝাসলেন। পশ্চিদের বিজ্ঞান-সঙ্গত উপায়ে 
জীবন ধাপন অপেক্ষা, কৃত্রিম বন্ধের হাতের পুতুল হইথ। থাকা অপেক্ষা, প্রাচ্যের শ্বপ্রময়ী 
্রক্কত্ির ছায়ায় বসিয়া ভারতের ছাপ্সাশীতল বনানীর শ্যাদাজে অজ চালিয়া প্রাণে নিত্য নৃতন 
ভাব, নৃষ্গন কল্পনা! সঞ্চয় করিতে তিনি ভালে বাসিতেন, তাই দেশবানীকেও সেইবুপ করিতে 
চাছিতেন। তিনি বে কত বড় ছিলেন, কত মধুর ছিলেন,_-আরে। কতকি ছিলেন্,_তাছ! 


৭৭৪ খঙ্গবাণী | ৪খ বধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


আজ তাছার অভাবে যতটা বুবিতেছি, তিনি থাকিতে বুকি ততটা বুঝিতে পারি নাই । জত বড় 
একজন মহাপুরুষ বে এদেশে-_-এই রুত্র-রক্ষ শ্মশানে আবিভূ'্ত হইতে পারেন, তাহ। তাছার সত্তার 
পূর্বেই ভাবিতেও পাবি নাই। তিনি ইউরোপীয় শিক্ষা দীক্ষা ভরপুর হইল্ল(ও ব্যবহারে সম্পূর্ণরূপে 
আর্ধ্যাবর্তের অধিবাসী ছিলেন । মনে হত, যদি পাশ্চাত্য আদর্শে মাও পড়ী পুস্প কন্যা লইম্লাই 
তিনি বাসর থাকিতেন, তীাছার কর্তন জীবন মাত্র আত্ম পরিবারের মধ্যেই বন্ধত ও পরিপুষ্ট 
হইত, তবে বুঝি, আমর!) তাহাকে দেশবন্ধুক্ূপে পাইভাদ না) নিচুত বন্ধু বান্ধব পাড়া প্রতিবেশী 
লইয়। অশ্বখ বৃক্ষের মত তিনি একট! দিক দুড়িচ! ছিলেন। জীবনের জপরাছে তিন বে দহা 
হন্তে৷ পূর্ণাছতি দিয়াছিলেন, প্রথম জীবন ছইতেই তাহার সূত্রপাত হইয়াছিল । তৃবারপুণ্ত তিল 
তিল করিয়া গলিতে গলিতে বেন ক্রমে আপন সঙ প্রকৃতির সহিত মিলাইয়! দেছু তিনিও 
তজ্ঞপ ভ্রীবনের প্রথম জরুণোদন্প হইতে ধীরে ধীরে আপনাকে ত্রিশ কোটী ভারঙবালীর সত্তায় 
দিলাইয়। দিয়া মছানির্ববাপ প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি বুকিয়াছিলেন যে, “যন্তু মা তৎ স্থখং, লালে 
সুখমস্তি"_ বাহ! বিরাট তাহাই স্থথ, অল্পে সুখ নাই। উপনিষদের এই উদান্ত সঙ্গীতে আত্মহারা 
ছইয়াই তিনি “স্বরাজ” সাধনায় ব্রতী হুন্‌ । তাছার “সাগর সঙ্গীতে” দেখি, এই স্বমপরিসর সংলার 
ঘেন তাছার আশা মিটাইতে পারিতেছে না, তিনি বাছা চান, তাহা দিতে পারিতেছে না, তাই 
অনন্ত শক্তিধর মহাপুরুষ অনন্ত নীলিঘার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চাছিতেছেন, আপনাকে মিশাইয়া 
দ্বিতে কত কাকুতি-মিনতি করিডেছেন। তার অন্তরের দধো যে অন্তর, তাহা ঘখন এইভাবে 
বাইরের সকল বন্ধন হইতে মুক্তির জন্য আকুল তেদনই দময়ে। লেই মাহেন্দ্রক্ষণে মহাত্মা গান্তীর 
বিরাট্‌ বাক্তিত্ব আলিয়া সেই বিক্ষু্ধ জন্তরে সাড়া দিল, ছাত বাড়াইয়া তাঁহাকে খারল। ভীর্ণম্থাত 
খ্দ্ধিকের মত ছাসিতে ছালিতে এক দধুর মুর্তিতে চিত্তরঞ্জন আলিয়া সকলের লম্মুখে দাড়াইলেন। 
“মা ভৈঃ” স্বরে বসন দেশবাসীর প্রাণে নবীন আশার বিদ্যুৎ বিল[সিত করিলেন। বাংলার শ)মা 
দোয়েল পিকের তানে থে প্রাণ এলাইয়। পড়িত, গোধুলির স্বিত্ধ-মধুর আবিলে বে হাদল্প কেদন 
বেন পাগলের মত ছইত, তাছা। সাধকের বছসাধনার চরম পরিণতির মত, লিদ্ধির মত, নিরস্ক হইল! 
চিত্তরঞ্জনকে “দেশবন্ধু” করিল! দেশমাতৃকা'র ক্রোড়ে তুলিয়া দ্রিল। বাংলার [িত্ররঞ্রন_ ভারতের 
চিত্তরঞ্জন হইলেন, বিশ্বের দেশবন্ধু ছইয়। অমর লোকে তিরোধান পূর্বক ন্বদেশবালীদিগকে অমরত্ব 
দান করিয়া গেলেন। 

বি, সি, চাটাজ্জি 


প্রথৰা্ধ, ভষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবদ্ধ, 


6১) 
ছিম-গরি'কোপে দেব-দারু-বনে *পাগ.লা-কোরা"র ধারার স্যার 
অশ্র-দরিযা ঝরিঘ়া করিয়া মিলিত ভারত ভাসাযে ঘা! 
নাছি সে মরমী বাণ্তালীর কবি,_বাণীর প্রসাদী লে মৃপনাভি 
জীবন্-মতের অমৃত বিলায়ে মিটায়ে দিয়াছে দেশের দাবী । 
ভোগ-মধু, ‘মাল৷,’ “মালক ছাড়ি’ লভি' ‘অন্তর-যামীর' বর 
মহামিলনের অভয় শখেখ উত্চেল হবার প্রাণ-‘সাগর! ; 
ভাগ্যবস্ত সন্তান সেই, বিলামী দুলাল বা€.লা-সা'র 
নিল সন্যাস, খদ্মর-বাস-কল্যাণ-গ্রুব-তৃষণ-সার। 
একতায় পৃত উর্কার সূতে! দীক্ষার বীজ-মন্ত্র ধীর, 
দেশ বার প্রাণ, জপ-তপ-ধান,_লে দেশ-হন্ধু নাহিরে জার ! 


(২) 
যার মুখ-পালে তৃষিতণ্নয়নে চেয়েছে ভারত নির্নিমেঘ, 
বার তপোবলে অভিশাপ থেকে মুক্ত ₹'য়েছে এ-মছাদেশ, 
এসিয়ার নব বোধন-লগনে, গাছিলেন বিনি সেবার লাম, 
শুচি অন্তির বিচার ছাড়ি! ঢালিলেন প্রেম, মুক্কি-কাম, 
লে গিয়াছে চলে’ হাজার কাদিলে জার না ফিরিবে লে মহাজন, 
পুর্ণ আহুতি সঁপে’ দিয়ে গেছে, বরণ করি নির্যাতন । 
অলীম শুনতে তাকাই মৌনে,_কেন গো অকালে পড়িল বাজ | 
আব ছায়া-ঢাকা চন্দ্র-তপন চোখের জলের কুছেলি-মাঝ ৷ 
চঞ্চল কাল অচল হইয়া, জয়-টীক1 দিল ললাটে হার, 
দে আজি নাহিরে, প্রাসাদে-কুটারে ওঠে ছাহাকার ছিগ-বিদ্ার 1 
(৩) 
নীরব আজি সে বিরাট.ক, লোক-মনে বার লিংছাসন, 
নাছি সে তত, ম্বেচ্ছা-সেবক ; শুনি’ (বিবেকের অনুশাসন 
কর্শ্মেরে যিনি ঈশ্বর মানি’ অর্থা দিলেন সকলি তার, 
মণি-কাচনে লোষ্টু-চ্রেয়ানে বিতরিয়া স্বৎ-পাত্র-লার, 


বগবাগী [ ৪র্ঘ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৪৩২ 


সর্বব-পাবন ত্যাগের জনলে নির্শ্মল হ'য়ে বে দাল-বীর 

হশের শরীরে পুজা পান হেথা মৃতু নাহি সে গৌরবীর । 

লতাসন্ধ ধর্ম্ম-জীবন, লে চিরভীব নাহিরে আর, 

অহিংদা বার রক্ষা-ঝবচ,_ছারায়ে তাহারে দেশ আধার |__ 

মৰ্ত্য হইতে অমর্ত্য-পুরে, অনিত্য থেকে নিশুযলোক, 

তিমির হইতে জ্যোতির পুলিনে চলে" গেছে সেই পুণ্য-শ্লোক। 
(3s) 

ওরে বাঙলার কিশোর-কিশোরী, তোদের এ-শোক সছেন৷ আর ! 

তোরাই বে ভার মসহার ফুল, নয়নের মণি ছিলিরে তার ! 

তোদেরই বুকের দরদ জড়াতে করেছেন ছিনি অটল পণ, 

শান্ত যাঁর প্রতিষ্ঠা-বেদী, জস্তরে মধু-বৃদ্দাবন, 

সর্বশ্রেষ্ঠ তপন তার,--হও আ্য়ান্‌ অছিংলায় 

তারি বান্ছিত স্বরাঞ্জের পথে, প্রপদিয়! দেশ-দেহীর পান । 

সেই এক ঠাই ভেদ-দ্ঞান নাই--খ্রীষ্টান-হিন্দু-মুসলমান, 

চোখের জলের ঘুক্স-বেশীতে করগো সকলে মুক্তি-ল্লান !ৎ_- 

হে বাখা-হর্ণ নিখিল-শরণ, দাও শোকাতুরে শাস্তিজল, 

মুছাও নন্পন, ঘুচাও বেদন, গাও সাস্ববনা, দাওগে! বল । 

গ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশবন্ধু স্মৃতি 
বিক্রমপুরের তেলিরবাগ গ্রামে চিত্তরঞ্জনের পৈত্রিক বালকূমি। তিনি কদাচিৎ বাড়ী 
বাইতেন বটে, কিন্ত ‘নামার গ্রাম’ বলিয়া তাছার বরাবর অভিমান ছিল; গ্রামন্ব আত্মীয় 
ম্বজনকে চিলিতেন, শ্রদ্ধার সহিত তাছাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেন ও দুল, ভাত্রণরখানার 
জন্য সাছাব্য করিতেন। আমি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে যখন চাকার মোকদ্দদ! বুবাইবার জন্য অধিকাংশ 
সময় ভাষার কাছে থাকিতাম, তাহার রাখাল কাকার খুব আধিপত্য দেখিতাম। রাখালবাবুকে 
তিনি বরাবর খুব শ্রদ্ধা করিতেন। বিভুরঞ্রন দাশ নামে প্রান্ত সমবন্ুসী তাহার একটা জ্ঞাতি ভ্রাতুম্পুলপ 
তাহার ক্লার্ক ছিলেন। প্রায়ই শুনিতাম ‘বিভু এ কাজটা কর্‌, এখানে ধা, এই বান্দোবন্ত কর্‌ । 
এত বড় 'ব্যারিষ্টারের' সুখে বাজালী ভাবের এত সহৃদদুভাপূর্ণ কথাবার্তা শুনিয়। বিস্মিত হুইতাম। 

আমি ক্ষুত্রবু্ধি এখনও তাহার উদ্নারত! বুঝিতে পারি নাই । 





দাচ্ছিলিং-- নল 


শরওয়াড” পঢত্রর সোজক্ে] 


[8১50০ En ০০৫৪৫৭1০৯৪৯ 


Elkes elk lel 





Eo) 


প্রথমা, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধ -স্থৃতি ৭৭৭ 


বিক্রমপুরের প্রাচীন উশ্বর্ধে তিনি সর্ববদ! গোঁরবামুভতব করিতেন। জডীত গোঁরব-বাছিনী 
রামপালে বেড়াইতে গিল্প! বিশেষ প্রীতিলাত করিচাছিলেন। বিক্রুদ সম্মিলনীর তত্বাবধানে 
পল্লী সংস্কারের জন্তু মাঝে মাকে অর্থ সাছাধা করিতেন । বিক্রমপুর বৈদ্য জাতির সামাজিক উন্জুতি 
বিষয়ে তিনি খুব আগ্রহ দেখাইতেন। ১৯১৪ খ্বন্ডাব্দে বৈদ্ত সম্মিলন ভাহার বাড়ীতে ছয় ও 
তিনি সমস্ত খরচ বহন করেন। বরপণ-প্রধার কুফল দেখাইবার নিমিত্ত আমরা সেই উপলক্ষে 
গিরিশচন্ত্রের 'বলিদান' নাটকের অভিন করিয়াছিলাদ, তিনি তাহাতে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 

সামাজিক কিন্বা ধৰ্ম্মলংক্রান্ত বিধয়ে সর্বদ! এই পরিবারে একট! বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত । 
এবং তিনি ইহার গৌরব করিতেন । ঠ্াছার দেষ্ঠতাত কালীমোহন দাশ মহাশয় হাইকোর্টের 
খুব একজন প্রশাপশালী উকিল ছছিলেন। তিনি তাছার নির্ভীক স্পষ্টবাদিতার় বিচারপতিদের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন । সময়ে সময়ে বাবার রুষ্ট হইলেও, সেই কঠিন আবরপের অন্তরালে 
প্রাণের লরলতায় সকলেই মুগ্ধ হইতেন। শুনিয়াছি এইজন্তই নাকি তিনি বিচারালন অলঙ্কৃত 
করিতে পারেন নাই। কালীগোহন বাবুর মধ্যম সংোদর দুর্গঘোহন বাবুবও ছাইকোর্টে খুব 
পলার প্রতিপত্তি ছিল এবং তিনি খুব লদ।শয় লোক ছিলেন। এড্তোকেট তেনারেল সভীশরঙিন, 
ও রেঙ্গুন হাইকোর্টের অজ, হতীশরঞজন ছুর্গ/মোহলের দুই পুত্র এখন জীবিত আছেন। তিনি ক্ষ 
ছিলেন, আর কানীমোছন বাবু হিন্দুসঘাজভুকই ছিলেন। ভৃর্গামেছন বাবুর উৎদাছে তহাদের 
বিমাতার ‘বিধবা বিবাহ’ অগুষ্ঠিত হয়। এবং ইহার পরই নাকি কালীমোৎন বাবুর সংধন্্মিদী 
“জাত গেল " বলিগা ক্ষোত প্রকাশ করিলে, তিনি উত্তর করেন * বড় বউ জাত আদার ক্যাস্‌ 
বাকৃস্র ভিতরে ।* বনু অর্থ ব্যয় করিয়) তিনি স্বগ্রামে বখারীতি প্রায়শ্চিত্ত করেন, জনেকবঝ।র এই 
মহা সথারোছের কথ! গ্রামের লোকের নিকট শুনিয়াছি। আবাল ব্রাহ্ম সমান্ডে প্রেতিপালিত 
চিন্তর্জনও বরাবর জন্তরে হিন্দুই ছিলেন এবং প্রাণ্ড বয়সে জানুষ্ঠানিক হিন্দু সদাঞ্জে ও সর্বত্র জাদর 
পাইতেছিলেন, কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করি! নছে_-হুদ্ জয় করিয়া, হিন্দুর প্রকৃত দর্্ঘ অধিকার করিয়া 
ধর্মের গূঢ়তত্ব ল/ত করি! ) চিত্তরঞুনের স্যার আদর্শ হিন্দু অতি বিরল দেখিয়াছি। তারকেশ্বর 
সংস্কারে বদ্ধপরিকর হওয়ায় অনেক হিন্দুংনামধেত্র বাক্তি অদ্ঞতাবশতঃ প্রশ্ন করিতে লজ্দ্িত হয় 
নাই বে, চিতরঞ্জনের হিন্দু ধর্শ্মের পক্ষে কথা বলার অধিকার কি? তিনি উত্তরে বলেন, 
“| am a beller Hindu than many of those who pose as such.” কথাটা বর্ণে বর্ণে 
লতা, তিনি বৰ্শ্মের শালই বুঝিতে=, খোসা লই! মারামারি করেল নাই । 

চিত্তরঞ্জন জেষ্ঠতাতগণকে অত্যন্ত তক্তি করিতেন। তাঁছার কনিষ্ঠ বসন্ত রঞ্জন দাশকে (ওরকে 
তোলাকে ) কালীমোহন বাবু পোস্সপুক্জ রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার তীর্থ চিত্তর্জনের 
হাড়ীখানি পূর্বেবে কালীমোহন বাবুর সম্পত্তি ছিল কিন্তু চিত্তরঞ্জন পরে উহ ক্র করিয়াছিলেন । 


2৫ 


৭৭৮ বঙ্গবান [ ৪র্থ বধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


জেষ্টঙাতের নাদানুদারে এখনও ইহার নাম “কালীমোহন আলগস্ঠ রহিয়াছে, চিত্তরঞ্জন সেই 
নাদের কখনও.পরিবর্তন করেন লাই ) 

চিত্তরঞরনের মধ্যম সহোদর প্রদুল্পরগ্তন দাশ মহাশয় এখন পাটুন। হাইকোর্টে জজির়তি 
করেন। অনেকে অবগত আছেন তিনি বিলাত হইতে ইংরাঞ্র মহিলার পাণিগরছণ করিল্লা এদেশে 
আইসেন। চিন্তরঞ্জনের বাড়ীর শিক্ষানুদারে এই বিদেশী বধূকে ও সর্ববদ! বাঙ্গালীর জাচার ব্যবহার 
মানিয়া চলিতে হইত। চিত্তরঞ্জনের দায়ের নিকট বালস্তীদেবীর স্তথায তিনিও বাঙ্গালী 
বধুই ছিলেন। 

চিত্তরঞ্জন সর্ববদা মায়ের কথা বলিতেন। মাতৃতক্রি তাহার অসাধারণ ছিল। আলিপুর 
মোকদ্দমার সমে প্রতিদিন উপরে মিয়া তিনি মায়ের পদধূলি লইয়া! কাছারীতে খাইতেন। মাও 
পুল্ত-অন্তু-প্রাণ ছিলেন 

হদিও চিত্তরজনের বালা ও যৌবন আমার গোচরীভূত নহে, পরিণত ধসের কথাই জামি 
কিছু কিছু জানি, কিন্তু তিনি জীবনের অনেক কথা জামাদিগকে গল্পচ্ছলে বলিতেন। 

চাকাল অবস্থান কালে আলিপুরে জরবিদ্দ প্রদঙ্গ প্রায়ই উত্থাপন করিতেন) বারীন্সের 
উপরও তাহার খুব অ্রদ্ধা ছিল। কর্শ্বপন্ধতি দ্বতন্্র হইলেও স্বাধীনতার প্রতি তাহার একাস্তিক 
অনুরাগে বারীস্রের কখ। উঠলেই তিনি জানন্দিত হইতেন, বলিতেন, নর্টন সাছেবও অনেক সময়ে 
স্বীকার কররগ্রাছেন “1984, none ০২০ conduct the case without feeling an admiration 
for Barindra."” 

অবরিন্দ বাবুর মোকদ্দঘার কথা বলিতেন যে, “ঘখন ডিফেন্সক্ণ্ডের সংগৃহীত অর্থ সব. করাইয়া! 
গেল, কৌম্নিলিরা একে একে হাল্‌ ছাড়িতে লাগিলেন, তখন জামার ডাক হুইল কনসাণ্টেলনের 
সময়ে আমার উপস্থিতির প্রপ্তাবেও যুঁহার। জঅদহিফুঃ হুইডেন তাহার! ছাড়িগ্া দিলে বরবিন্দের 
বন্ধুগণ 'প্রহাশিত জঞাবেই' আনার কাছে উপস্থিত হইয়া অনেক অক্ষমতা ক্রুটী দেখাইতে লাগিলেন। 
আমিত পূর্ব হইতেই ঠিক ছিলাম, তাহাদিগকে হালিয়। বলিলাম, আপনার। নিশ্চিন্ত থাকুন, 
অরবিন্দ কি আগার কেহই নয়? লেই দিন হইতেই বিফ. লইলা, সমস্ত মনোধোগ ও শক্তি 
সেই দিকে প্রধাবিত হইল, জগ্ত বিহ্ঘ চিন্তা করিবার অবকাশ পাইতাম না। ক্রমে অর্থাভাবে 
গাড়ীধোড়া বেচিগাধ, খর5 কমাইভে লাগিলাণ ও কে!ল হুন্ডি কাট৫। দেনা করিতে লাগিলাদ (৮ 
ভিনি কাছারীতে অবিশ্রাস্ত খাটিরাও প্রতি রারে ১৯, ২টা পর্ান্ত খাটিতেন, কোন দিন বা রাত্রি ভোরই 
হইল বাইভ। ইতিহাল প্রপিদ্ধ এই দোকদ্দঘাত (965৮9 1191) ত/হার অতিতাবণ, বিষ্কা। ও জ্ঞানের 
খনিগ্্ধপ, যুক্তির উৎল এবং বেদান্ত ভিবির উপর সংস্থাপিত । চিন্তরঞ্জনের সমস্ত তুক্তির সহিত 
একদত ছইয়৷ এল, বিচ্ক্রক্ষটু অরবিপ্দ:ক দ'ঘরার কোর্টেই ছাড়ি দিয়াছিলেন। 

গুৎকালীন প্রধান বিচারপতি ক্র লরেন্ল্‌ :জ্িংস ও পিন ক্ষার্নতাক্েহ বেঞ্চে আপিলের 


প্র খনান্ধ? ওষ্ঠ সংখ্য ) দেশবন্ধু স্থৃতি ৭৭৯ 


শুনানী ছয়। স্যার লরেন্স্‌ দাশ সাহেবের হ্দক্ষ পরিচালনা ও এঁকান্তিক নত্র ব্যবহার এতই যুদ্ধ 
হয়েন্‌ ঘে, ইহার পরে তিনি শুতামুধ্যায়ী বহ্ধুজপে সানন্দে তাঁহাকে আলিজন করেন ও নিজের রায়ে 
দাশ সাহেবের জনেক প্রশংসার কথা লিপিবদ্ধ করেন। চিকরঞ্জনও জেন্কিস্‌ সাহেবকে পাটি 
বিচারক বলিতেন ও ভাছার মুখে দাকে মাঝে শুনিতাম “একবার কল্কাত! গিয়ে] বুড়োর সঙ্গে দেখা 
ক'রে আস্বো ৷” 

আত্মসশ্যান চিত্তরঞ্রনের নিজন্ব ছিল। স্পন্ট কথা বলিতে তিনি কাহাকেও আক্ষেপ 
করিতেন ন!। মনের ভাব গোপন করিতেও ভালবাসিতেল না। আলিপুর মোকদ্দমার 
সময়ে জঙ্ত সাহেবের মুখ হইতে “॥০৷-॥e০৪০” কথাটা একদিন হঠাৎ বাহির হইগ়াছিল। সংসা 
চিত্তরঞ্নের মুখ রক্তবণ ধারণ করিল, গার পরে বীরভাবে বলিলেন “[t 19 & regret Uhal you 
are on tho Bench. Wero il elsewhere, ঢু could have ৫1৮9) you the proper 
reply.” 

আপিলের গুলানীর জল্প দিন পরে চিররজ্রন শারদীয় জবকাশে বিলাত ভ্রসণার্থ সমুদ্র ধাত্রা 
করেন। চিত, জষ্টিস্‌ এবং কার্ণডাফ ও একই জাহাজের আরোহী ছিলেন। কার্ণডাফ্‌ ইতিপূর্বের 
চিফের সঙ্গেই আলিপুর যমোবদ্দদার আপিল শুনিয়াছিলেন। জাহাজেও ওাহার লিিলিযান 
মেজাজ দেখিস তাঁহার সত চিত্তরঞ্জন কোন জালাপাদি করেন*নাই। বাছা ছক চিক অনেক 
সময়েই কখাবাধায় সদ কাটাইতেন। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই চিন্তরল্রন তন্ময় ছুইয়া যাইতেন 
সমুদ্রের লোভ! সন্দর্শন করিতে করিতে । এ বিশাল নিলাশ্বুর তরঙ্গ-ডক্গ দেঁখিতেন, নীলজলে 
তরঙ্গারিত শুভ্র বীচিমাল! দেখিতেন, আর দেখিতেন দুরে, এ দুরে_-জন্ত নাট, পার নাট, কূল 
নাই-কোন্‌ দিগন্ত প্রদেশে এ উর্দ্ধের নীলাকাশ এই বিস্তীর্ণ জলরাশির সহিত মিশিগাছে। আরও 
উ্চে ঢাছিতেন, দেখিতেল এই অন্তু সষ্টি ধাহার রচন|_-কি অনন্ত তাহার রূপ, কত সুন্দর সেই 
বিশ্বত্রহ্ী, কত অসীম তাহার মাহাত্যা । সাগরের তরগ্র দেখিয়া তাহার প্রাণ আনন্দে নৃা করিত, 
আর নেই অর্ণবের গানে অন্তরবিজনে জলীমকে বাধিতে চাছিতেন। এই স্মৃতি লইয়াই তাহার 
“সাগর সঙ্গীত” রচিত হ্। প্রধণবারে সাগর পার ছইক্সা আলিবার সয়ে অদীমের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন, এবার তাহাকে ছন্দে একেবারে সীমাবদ্ধ করিয়া প্রাণের ভিতরে রাখিলেন। ঢাকায় 
“সাগর লঙ্গীতের'& 03০০২৪০:1৮ (কপি ) আমাকে পড়ি! শুনাইতেন। 

কিনূপে অরবিন্দের ছোকদ্দম। 'প্রত্ঠাশিতভাবে' গ্রহণ করিয়াছিলেন এইবারে সেই কথা বলিব। 
চিত্তরঞ্জন অলোঁকিকে বিশ্বাল করিতেন । তাহার বাড়ীর কাছে বকুল তলার মোড়ে মোটার দুর্ঘটনা! 
হইত, তিনি ঝলিতেন নিশ্চই এখানে কাছারও আক্ম। পরিগ্রমণ করে। অরবিন্দের মোকদদম! 
ঘখন হয়, সে লময়ে জামোদ স্বরূপ প্রাই টেবিলে বলিঘ। স্পিরিট আনিতেন। একদিন কেবল 
একটী কথাই বারন্থার আলিতেছিল “You must 49000 Arnbinda"__অরবিন্দের পক্ষ 


ave বঙ্গধাণী [ ৪থ বৰ্ষ শ্রবণ, ১২৩২ 


চিচ্ছই ভাগনাবে স্হ্ন করিতে হই[ব। হিলি < শ্ব বরেন, "আপনি কে?” উত্তর আসিল 
শ্উপাধ্যা ।* 
“তাল বুবিলাদ না!» 
আবার উত্তর হইল, “ত্রহ্ষবান্ধৰ উপাধ]য় !” 
ইহার পরে তিনি বুঝিলেন জরবিন্দের মোব দ্দম! [শ্চয়ই তাহার কাছে আসিবে, এবং 
কথাপ্রসন্তরে কোন কোন বন্ধুর কাছে বলিললান্ধিলেম, “আমি এখানে বলে আছি ইহা যেদন সত্য, 
এ মোকদ্দমা আমার ছাতে আসবে ইছাও তদ্বপ স্থনিশ্চিত ।* 
উপাধায়ের শ্বদেলাগুযাগ ও বষ্টসহিষুতায় চিত্তরঞ্জনের তাঁহার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। 
একংহসর পূর্বে হস] র:জডোংনুঃক প্রহন্ধ লিখিবার অভিযোগে তাঁহার বিরুদ্ধে দুইটা 
মোহদ্রম| উপস্থিত হয়। ঢুইট৷ মোবদ্দদার হিচারই ব্বনামপ্রসিদ্ধ মাজিয্রেট কিংস্ফোর্ডের 
আদালতে হয়। এই সময় *বচ্দেমাগঃম্‌ ঘামল।" “জিয়াকত, হোসেনের মোকদ্দমা'” এবং 
অন্যন্য দু(দশী মোৰ দ্দমার বিচারও সেই আগ/লতেই হইয়ান্ধিল। চিত্তরজ্রন উপাধ্যারের পক্ষ সমর্থন 
করিঝাছিলেন। তিনি বল্তেন, উপাধ্যায় আমার বাড়ীতে আসিয়া মোকদ্দম! বুঝাইতে বুকাইতে 
আধিক রাত্রিতে আর গৃছে ফিরিয়া যাইত লা, আমার ঝাড়ীতেই বিদ্বান! থাক! সত্বেও ভুমিশয)।য় 
চিন্রাহুথ উপভোগ করিত। বরা অটোরর (১৯৯৭) ধখন চিত্ররঞ্জন গভর্ণমেপ্ট অনুবাদক নারায়ণ- 
চন্্র ভট্টাচার্্যকে জেরা করিতেছিলেন, দেখিলেন মাজিষ্টেট ভয়ানক চটি] টিফিনের জন্য যথাসময়ে 
ছুটিও দিলনা আর. ৪টার পরেও বসিয়া কাজ করিতে জাগিল। পাচট! বাজিলে তিনি মাজিষ্রেটফে 
জিজ্ঞাসা করেন আপনি বোৰ হয় এখন উঠিবেন, আমি অন্স্থ বোধ করিতেছি আম আর 
পারিব না। 
ম্যাজি্রে_আপনাকে পারিতে হইবে। 
দাশ_-আমি ১৭টা হইতে জাজ, কিছু খাই নাই, বড়ই ক্লান্ত। 
ম্যা--কেন, আমি তো টিফিনের ছুটি দিয়াছিলাম। 
দাশ-_লঙ্টান্ত দিন এক ঘণ্টা ছুটি থাকে, ছাইকে হইত ভোজন সারিয়া আসি, আজ 
আপনি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসিয়াছিলেন। 
মা আপনাকে জের] করিতেই হুইবে, আমি আর সম দিব না। 
দাশ-_আমার শরীর অন্ব্,, আমি বড় ক্লান্ত, আমার পক্ষে অত্যন্ত অসম্ভব । 
মা__আাপনাকে করিতেই ছইবে। 
ক্ুৎপিপাসাতুর হইয়! চিত্তরঞ্জন আবার জাধ ঘণ্টা জেরা করিবার পর জিজ্ঞাসা করেন,-_জামি 
ইচ্ছা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটীর সম্বন্ধে জেরা শেষ করিল্লাছি, বাকী বিষয় আগামী কলা বরিব। অন্ত 
কটা বাজিতেছে, ঙ{পনি অগ্ান্ত দিনতো ৪টার সমছু উঠেন। 


প্রথমান্ধ, ওষ্ঠ লংখ্যা ] দেশবন্ধু স্বৃতি 


ম্যা__অন্তই আপনাকে সারিতে হুইবে । 

দাশ__আমি পারি না । 

ম্যা_আমি পারি। 

দাশ__ আমার অসুখ করিয়।ছে, আমার পক্ষে অসম্ভব, এটার পরে আমার খাওয়া হয় নাই । 

মা করিতে হইবে, খাওয়ার কথা তুলিন্পা আমি গোলমাল ভালবাসি না, আপনি খান 
না খান, আদার তাহাতে কিছু আসে ধান না। 

দ্রাশ_ আমি কিছুতেই পারিব না, আদি চলিলাম। এই বলিয়া চিত্তরঞ্জন অবসর গ্রহণ 
করেল। ইছার পর চিত্তরঞ্জন গোকদ্দমাত় আর আসেন নাই। ২।১ দিন দধ্ো উপাধায়ও 
তাহার জবাবে বণিলেন। “আছি ইংরাজের আদালত সানি না, আমি কেরা করিব লা।” মোকদ্দহা 
আবার মুলতুবি হছইল। দাশ মহাশয় তাহাকে বলেন--বোধ ছয় আপনাকে জেলে হাইতে হইবে, 
আমারও এ জাদালতে আর ধাইতে ইচ্ছা ছয় না। 

উপাধ্যাক্__-আপনি নিশ্চিন্ত ধাকিবেন। ইংরাজের সাধ্য নাই আমাকে জেলে পাঠান । 

উপাধ্যায়ের কথা সত্য হইয়াছিল | ইহার পরে তাহার জন্রবৃদ্ধির অন্য দেহে অগ্তপচার করা 
হয়, এবং এ অবস্থায়ই ক]াশ্থেল হাদ্পাভালে তাহার মুক্তাস্ম। দেহ হষ্টতে বহির্গত ছইয়। যাল। 
বিদেশীর আইন শৃঙ্খল তাহার কেশস্পর্শও করিতে পারেনাই | ধাহাহউক দাশম্ছালয় উপা ধ্যাতকে 
খুব শ্রদ্ধ! করিতেন ও হার ইজ্িত পাইপ অরবিদ্দের মোকদ্দদার জন্ত পূর্বব হইতেই প্রশ্বত হুইল 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

বারিছ্টার জে, এন, রায়ের কথা চাকায় মাঝে মাঝে হইত। ইতিপূর্বে তিনি ঢাকার শরৎ, 
ঘোষের গুলিমারার মোকদ্দদ! পরিচালন! করিয়া হাওড়া গ্যাংগ কেস করিতে গিয়াছিলেন। আমরা 
বলিঙাম "আপনাকে না পেলে ছার! ভে, এন, রাঘ্তরের কাছে ধাইতাম।” তিনি বলিহেন “জ্ঞান 
খুব 73:0015701* তাহার জুনিয়ার নিশীখ লেন ও বিজপ্র চট্টোপাধ্যাক্স মছাশরেরও প্রশংস। করিতেন । 

ইহার অনেক দিল পরের কথ! বলিতেছি। তখন আমি তীন্ধারই বাড়ীর কাছে থাকিয়া! 
আনিপুরে "প্রাকটিস করি। একদিন শুনিলাম ৭৫০০০ দেন! দিয়া তিনি পিতৃ্ণ শো 
করিজ্লাছেন। ভবানীপুর প্রাদেশিক সন্মিলনে সভাপতির জভিভাঘণ পড়িবার সময় মুখে একটা 
উজ্জ্বলাত| দেখিয়াছিলাম। মাঝে মাকে সভায় বক্ত,তাও শুনিতাম। কিন্তা একেবারে প্রাণে 
সাড়া আসিল, বখন ১৯২৪ ব্বষ্টাব্দে নাগপুর কংগ্রেসে তিনি অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ করেন। ভাল 
মন্দ চিন্তা না! করিস হঠাৎ ট্রিক করিয়া কেলিলাম, আমিও ব্যবলা ছাড়িব। কিন্তু তবু প্রায় কথাটা 
তুলিয়া গিয়াছিলাম, পরে যখন শুনিলাম খাঁটি কর্মীর বড়ই অভাব, তখন ভীহার কাছে ছুটি! বাই ও 
প্রাকটিস সন্পেও করি এই সন্ত হইতে বরাবর শিল্পের স্যার তাহার অনুধর্তা হইয়াছি ও 
ভাগাক্রদে তাহার স্বেহ ও বিশ্বাসভাজন হইঘ।ছিলাঞ। 


৭৮২ বঙ্গবাণী [ 5খবর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২, 


সেপ্টেম্বর হাসে (১৯২১ স্বঃ) পীর হাদ্স। মিঞার মোকদ্দমার সময়ে তিনি ফরিদপুর 
গিরাছিলেন,। আম তাহার জজ ছিল'ম। সেখানে পুদ্ধিয্া তথাকার প্রাচীন নেতা অস্বিক। 
মজুমদার ম॥শযের সহিত সর্কাতে সাক্ষাৎ বরেন। বুদ্ধ নাকের পদধূলি দাথায় লইয়া! বখাবার্তা 
আরন্ত ব71। বথোপ্ৰত্চের সময় সার্ডণ্টের মনোমোহন বাবু কি টুবিতেছিলেন দেখিয়া 
তাহাকে নিষেধ করিয়া দেন “ এখনকার কোন কথা যেন কাগজে ঝছির লা ছদ্ম” । মাঝে 
বলিয়াছিলেন “এর (চে মৃতু) ভাল, স্বরাজ ছাড়া আমার কোনও চিন্তা নাই, কেবল ত্যখোলার 
মত ছট্ফট্‌ করিতেছি *। অঙ্ঃপর তিনি জগদৃত্ুরুর আশ্রদে রওনা হয়েন। তিনি খন 
দেহরক্ষা করিয়াছিলেন কিন্তু শিঘ্/গ৭ দেহ ঘিরিষট! ধুন! গন্ধক চন্দনের ধূমে সবতে উছ। সমাধিশ্ব 
না করিয়া রক্ষা] করিতেছিলেন। ঝাদন্তীদেবী, কল্যানী, সত্যেন ঝাবু.ও আমি সঙ্গে ছিলাম। 

১৯২১ বৃষ্টা(ব্দর ঘর্টনাংচীই এব খানি পুন্ডক(কারে সঙ্লিবিষ্ট হইতে পারে। ধাহা হউক 
ইহার পরের স্মরণীয় ঘটন| ১৭ নবেম্বরের ছরতাল। এই সম্বন্ধে ইতিপৃর্বের আমি " গল্পলছরী "তে 
বলিয়াছি। কিন্তু এতকখ| বল! যায় বে, কিছুতেই ফুরাইবে না, কারণ উদ্ধার অব্যবহিত পরেই 
প্রচণ্ড দমননীতির সূত্রপাত হয়। ভবানীপুরপ্থ ভল টিয়ারগণের কর্লৃষ্থলা দেখিয়। তিনি সানন্দে 
বলিয়াছিলেন “এমন না হইলে যুদ্ধের সৈনিক হত?" ফ্টেশন হষ্টতে হ্ৃভাষ্চন্্র গাড়ীর উপরে 
বসিয়া স্ত্রীলেকদিগকে গ্তব/স্থানে পহছাইয়! দিতেছিলেন এবং বাহিরে লেখা ছিল ‘On nation] 
৪6151091” কোনও যান্‌ চলে নাই। বাইলিঞিল পর্য্যন্ত বন্ধ ছিল। এমন স্বনিয়ন্রিত হরতাল 
পূর্বে কখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। কোনও গোল, দাঙ্গা, বচসা হয় নাই। ভিনি লৰ্কচা সচকিতে 
বৰাড়ী বলিয়া জামাদের কার্ধেযর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাথ।র বিশ্বাস ছিল, তাহার জধীনপ্ব 
বীরগণের জয় সুনিশ্চিত । এই বিশ্বাস ভাহার জীবনের শেখ দিন পর্য/স্তও অটুট ছিল। দার্জলিঙ্গে 
র/মতারণধাবুফে বলিয়াছিলেন, *জানেন আদি কেন এত আশাহন্বত, আমি ০1৬1] disobedience 
করতেও ভয় পাইনা । আমার একদল এমন সংযত, স্থগঠিত ও স্বার্থশৃস্ত কৰ্ম্মী আছে যে, জামার 
কথায় তাছারা প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করিতে পারে। তাহাদের বলেই জামি পরাজ জানিনা, ছার 
জামার নাই ” | বাস্তবিক জীবনে জয় সর্বদাই পাছার পশ্চাতে অনুলরণ করিত। আর তাহার 
প্রেমবন্ধনের এত জোর ছিল বে, ইন্জিতশাত্রে গায়ে শতহত্তীর বল আলিত। তাহার অলৌকিক 
ন্রেছধলে বাঘমহিবে একসঙ্গে জল খাইত | ছালদারের নির্ববাচনের পরে একবার করেকটা ইংরাজ 
ছিল! কথাচ্ছেলে বলিলাছিলেন, “আপনি এত কোদল, অথচ প্রতিকার্ধে এত জন্বী1* তখন 
অনিলবাবু, বসম্তবাবু ও আমি বনিদ্লাছিলাম। তিনি হাত দিয়া দ্বেখাইন্রা বলিয্াছিলেন ‘এই 
“faithful band’ এর লহার বলে' ৷ কিন্তু আমরা জানিভান তিনি হত্রী ছিলেন, আমর! কেবল 
ঘত্ত্রপুত্রলিকার মত যুক্তিতর্ক না করিয়া কাজ করিঘ্প। বাইতাম। যাহা হউক লেই ছরতালের 
রাত্রে বারোটার সময় আমাদিগকে নিজে বলিল খাওান। বালন্তীদেবী মুস্তিদত্তী দেশদাতৃকার 
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স্টার আমাদিগকে শ্বহস্তে পরিবেশন করিয়াছিলেন। কিন্তু এক কথা এ বিরাট পুরুষের কেবল 
থাকিয়া থাকিয়। বাখা দিতেছিল “নাজ এ দুইটি ছেলেকে হদদি না ধরতো, ওদের জন্য বড় কষ্ট 
হচ্চে । মতিলাল ও রদেশ লমক দুইটা সেবককে লেদিন পুলিশ প্রহার করিয়! ছ!জতে 
নিয়াছিল। তাহাদের কথাই বলিতেছিলেন। 

এইরপ হূর্বলঙা দেখিযাছিল।ম পুজার পূর্বের বিওন স্মোয়ারের একটী সভা । আদার 
ঘতদুর মনে হয় সথপ্রভা দেবী ও "নারী কর্ণ মন্দিরের" কয়েকটা মিলা আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 
তিনি সতার লোকদের কাছে পরিধেন্প বিলাভী কাপড় চাহিলে চারিদিক হইতে বন্বর্ধশ হইতে 
লাগিল। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল ৮১০ বংলরের একটা বালক গায়ের কোটী একবার 
খুলিয়া কান্ধে আলিতেছে, আবার গাণ্পে দিয়া পেছনে বাইতেছে। বালকের ভাব দেখিয়া তিনি 
সাগ্রছে জিড্ঞাসা করিলেন, “কি খোকা, তুমিও দিবে 1” বালক কাঁদিয়া জালাইল, আমি এই 
কোট গাল্পে রাখিব লা । কিন্তু মা যে গালি দিয়া মারিবেন, আর কোট দিবেন না। তিনি 
বালকটাকে ম্বহস্্ে উপরে উঠাইয়। লকলের নিকট বালকের প্রাণের কথ বলি কাঁদিতে লাগিলেম। 
তখন অনেকে বালককে ধদ্দরের কোট চাদর দিতে আলিল। বাস্তবিক তাছার চরিত্রের মধুর তাতেই 
জতিবড় শক্রও গলিয্! বাইত। জাবার অন্তদিকে ছিলেন [শুনি ভয়ানক ছুদ্ধর্ধ। অনতিক্রমনীয়, 
ঢানিবার। মেরু কঙ্গচাত হইলেও তাহাকে টলাইতে পারিত এদন প্রতিপক্ষ জন্মে নাই । কাউন্লিল 
প্রবেশ প্রপ্তাবে ঠাহার গুরু গাস্কীও পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। তাহার এঁকান্তিক শবি'বলেই 
আম্লাতন্ পরাজিত | দ্বৈতুশালন বার্থ ও তাহার বণিত “মাল” ছিন্ন হুইয়াছে। বঁ/চিন্রা থাকিলে 
তিনি সব পারিতেন, ১৯২৬ স্বষ্টাব্দে দেশে তন্তগ্চর সঙ্কটলদল আসিবে বলিয়। শক্তিলাতের 
জন্চ নভেম্বর পর্য্যন্ত পৈল[শখরেই অবস্থান করিবেন ঠিক করিল্লাছিলেন। ভিনি আদ!কে লিখিয়াছেন 
“জামার ত জীবন প্রাণ শ্রেঘ হইয়। আলিয়াছে। কিন্তু জাদার জন্ত কোন ছুঃধই লাই। ১৯২৬ 
খ্ুঙটান্বে জামার বে শত্তিৎ ও একাগ্রভার আবশ্যক, দেশ হি তাহা না পার, বড়ই ক্ষোভের 
কারণ ছইবেশ। 

জেলে সকলের সঙ্গে সকালে বৈকালে কথা বলিতেন । একদিন ধুব জোরের সহিত বলিতে- 
ছিলেন “পতঙ্গ ঘখন উড়িঘা আগুনের কাছে ধাল সে ত মনে করেনা, আগুন তাহাকে পুঢ়াইথ! 
ফেলিবে। লেইরপ কোন বিষন্ন চিন্তা না করিয়। ভবে স্বাধীনতা সংগ্রাণে নালিতে ছয়, এমন 
যাঁর হ'য়েছে, তার দ্বারাই ছ'বে।” 

তার উদ্দারতার কথাপ্প বলিরা বুবাইতে পারিব না, এ অনুভবের জিনিধঘ। একদিন 
জেলখানায় অসুস্থ হুইয়া বিছানার শুইপ্রা আছেন, আমি কাছে বলিত! আছি, এমন নমন্রে 
বাহিরের একটা ভদ্রলোক দেখিতে জালিলেন। গে্টেেল জেলে 5131০: (ভিজিটরদের ) 
তাহার ঘরেই বাইডে দেওয়া হুইও, পরে স্বপারিণ্টেণ্ডেন্টের সহিত রাগ করিয়। আমরা! 
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interview বন্ধ করায় তিনিও শ্রেচ্ছায় বাসন্তী দেবীকে পর্য্যন্ত দেখা করিতে নিবেধ করিয়া 
পাঠাইন্লাছিলেল ॥ ইছার পরে ৩1৪ মাস বত দিন জেলে ছিলেন, বাহিরের কাহারও লহিত দেখা 
করেন নাই। বাছা হউক উপরোক্ত ভদ্রলোকটী কি একট! হিলাব দেখাইয়া বলিলেন “জামি 
একটা হিসাব এনেছি, হিলাবটা একবার দেখবেন না? তিনি উত্তর করেন *হিলাব জার কি 
দেখবো, জামার মলে হয়, আমি বা দিয়েছি, তুমি তার চেয়ে বেশী করেছ” । এই তাহার মহানু- 
ভবতা, অথচ আমর! শুনিয়াছিলাম সেই ভর্রলোকটার হাত দিন| আনেক টাকার আদান প্রদান 
ছইন্লাছিল। 

বাস্তবিক টাকার সন্বগ্ধে ঠাহার কখনও কোন হিসাব ছিল না। একদিন কথাচ্ছলে বলিলেন, 
জমুক আলির! ছুই তিন ছিন বলিল, পৈত্রিক বাড়ীখানি নিলাম হয়ে বাবে, তাই চিত্ত, এই টাকাটা 
দিয়ে তুমি বাড়ীখানি রক্ষা কর। তাই আমি ২৫০০০ টাকার একখানি চেক্‌ দিপ্লাছিলাঘ | মাসিক 
সাছাহা তিনি কত লোককে করিতেন তাহার ইগত্ত। নাই । আমি উহার লিষ্ট সেই বাড়ীতে দেখিয়া- 
ছ্িলাম। প্রাক্টিল্‌ ছাড়িবার পরেও তুষ্ট তিন মাল সেই সমস্ত টাকা দিয়াছিলেন। আমি বতদুর 
জানি এ সমস্ত লোকের মধো একজন ভদ্রণোক ১৫০২ পাইতেন আর একদন মাসিক ৭৫২ 
পাইতেন। ইহার পরে ভাছারা চিত্তবহ্ধুকে গালাগালি না দিয়া জলম্পর্শ ও করিতেন না। ২৯২ 
৫** হাজার, দশছাজারের তো কথাই নাই, এবং জনেক সদয়েই তাহা করিতেন; ঢাকা 
অবস্থানকালে খণ করিতেন তথাপি কাঙাকেও প্রগ্যাথ্যান করিতেন না। 

সার আশুতোষ মুখোপাধ্যার মহাপ্ডের কখ। তিনি খুব শ্রন্তার লিত কহিতেন। কাউম্লিগ 
আন্দোলনের সময়ে মাঝে মাঝে তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে ধাইতেন। বলিঙেন, আশুবাবু ঘদি 
আসরে নামেন তবে কাকেও ভয় করিনা । Nation ৮০।)4/)৫এর মন্তিকফ ও ক্ষমতা তাহার 
অলাধারণ। জাশুবাবুর মৃত্যুর সময়ে তিনি জুলুতে মহাব্পার কাছে ছিলেন। খুব বিচলিত হইয়াছিলেন। 
এখানে আলিয়া জামাদের কাছে লদন্ত কথা লিল! করিয্াছিলেন। 

গত বৈশাখ মাসে পাট নায় আমি ও সিরিজাবাবু ('নারায়ণের' দিরিজাশঙ্কর ঝাপ চৌধুরী ) 
প্রায় ৫৬ দিন ছিলাম। আদি আগার একজন জাস্মীয়ের বাসায় থাকিতাম । লেখানঝার “পূবে 
হাওয়ার” জামার শরীরটা একটু জন বোধ করায় একদিন আমি ধাইডে পারিনাই। শুনিগ্াছি তিনি 
আমার জন্য ব্যস্ত হইয়া বলিন্পাছলেন *ওর নিশ্চই থাকৃধার কোন অনু বিধ! ছ'য্েছে। 
আমাকে ও কোনকথ। বলেন!” 

একদিন বাসন্তী দেবী খলিলেন * হেমেন্দর ধাবুদের লঙাত্ু বড় গোল হণ, সকলই বস্তুত! 
করিতে ইচ্ছুক ।* 

তিনি ছালিয়া বলেন, “ওর সকলের মাধাই একটু ছিট আছে, বুঝতে পাচ্ছেনা ? সব. 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এসেছে, একটা নিয়ে ত থাকতে ছবে ।* 


15 Ulan 4194) 
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ঝাদন্তী দেবী_তাবলে কি আদার কাছেও আইনের তর্ক,_-আদি মেয়ে মানুষ, আমি 
আইনের (কি বুকি বলত? 

তিনি-তা, তুমি যখন সভানেত্রী হয়েছিলে, ডোদাকে এইটুকুও সহ করতে হবে না? 
( তিনি চট্টগ্রামের প্রাদেশিক লশ্মিলনীর কথা বলিতেছিলেন, আমরা তখন জেলে ছিলাম )। 

আমর! লকলে হালিলাম। 

দাঞঙ্ডিলিংএ জামি ১৩ই জুন শনিবার পৌঁছি, রাত্রি প্রায় ৮টার সময়ে ভিনি বেড়াই 
আমিলেন, দেখিলাম বৃষ্তিতে উপরের কোট্ট! তিজিগ্না গিঘাছে। তাড়াতাড়ি ফোট্ট! খুলিয়া 
দিলাম। বিয়াই এমনভাবে আলাপ করিতে লাগিলেন, প্রাণ ঘেন দ্রব ছইল। খাওয়ার পরে 
লকলে উপরে চলিয়া গেলে, আমার সঙ্গে কখাবার্। বলিতে লাগিলেন | দে সমস্ত কথ! বলার 
সময় এখনও হন্ত নাই। 

দার্ঞ্জিলিংএ শনিবার রাব্রিত্ডেই জামার দুই একটা বিষল্পে ভুল দেখাই?। মৃদু তিরস্কার 
করেন। আল আমি খুব খুসী থে, মারবার সময়েও আম।র সম্বন্ধে তাছার প্রাণে বিন্দুমাত্র মলিনত। 
ছিল লা। কোন লংবাদপত্র উপলক্ষে কথা হুইতেছিল-_-একটা বিষয়ে আমি অপরাধ স্বীকার 
করিয়া লওয়/তেই তিনি খুব খুলী হইলেন। কথাপ্রসঙ্গে জিভ্ঞাস। করেন “তুনি নাকি করওয়ার্ডে 
ভাছুড়ীর ধিয়েটারের বিরুদ্ধে খুব লিখিতে 1৮ আমার মনে ছইল নিশ্চই কোন ব্যক্তি সমস্ত সতা 
প্রকাশ ন। করিয়া আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিগাছে। আমি উত্তর করিলাম “শিশির বাবুর 
অভিনয়-কুশলতার আমি প্রশংসা করিতাদ, আমার Historyতেও করিয়াছি, কিন্তু ছিন্দুর 
প্রাজ্যস্মরণীয়| অহল্যাকে রক্গম্ধে বারাঙ্গন! সাজাইন্পা অভিনগপপ করিবার জামি তয়ানক বিরোধী 
ছিল/ম। কেবল [০:৪7৫এ নয, এই সম্বন্ধে আমি অনেক কাগজেই লিখিয়াছিলাম।” আমি 
এই উত্তর খুব দৃঢ়তার সহিত দিয়াছিলাম এবং তিনি ইহাতে সন্তু হয়েন। খিক্লেটার সম্বন্ধে আরও 
কথাবার্ধ। হয় এবং কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন,” বাঙলার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া] জাতীঘু রঙ্গমঞ্চ গড়িতে 
ছইবে। রজমঞ্চ একট! শিক্ষার স্থল, কেবল সাময়িক জামোদে পরিণত না হইয়া উহা জাতীয়তা 
প্রচারে সহায়ত| করিবে ।* 

দাঞ্ছিলিজ-এ আমার সঙ্কলিভ History and development of the Bengali Stage 
এর গবেষণ! ও ঘটনা সরিবেশে এমন আনদ্দিড হুইয়াছিলেন ঘে বলেন, “ভোদার ইংরাজী নামি 
সংশোধন করিয়া দিব, সন্য দেশে এই বইর খুব আদর হইবে। এখন জামার কোন কাজ নাই, 
অনেক লমঘ আছে, তুনি সমস্ত 0390030018গলি আমার কাছে পাঠাইয়! দিবে।” আমার গিরিশ 
জীবনী তিনি গেলখালায়ই শুনিয়া বলিয়াছিলেন “আমি বাছির হইয়া! এই বই ছাপাইয়া দিব।» 
কিন্তু আমি তার জর্থের অবস্থা জানিভাঁম, ইহার পরে জার কোন কখ। বলি নাই। 

রবিবার দিন মামি সর্ববদ! কাছে ছিলাম । সকালে বাসন্তী দেবীকে বলিয়া! গেলেন, "হেস্ত্র 
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বেন অঙ্গে খায় লা, আমার সঙ্গে বসি! থাইবে।” ভোজনান্তে বিশ্রাম করিবার পরে আমার 
সঙ্গে বলিয়া ২৩ ঘণ্টার সমস্ত কাঁজ সারেন। লেদিন স্বরে তারিখ ছিল বলিয়া দিবাগ!গে শচন 
করেন নাই। করপোরেলনের পারের ব্যাপারে তিন বড় অশান্তি ভোগ করিতেছিলেন। সেই 
সমন্ধে ঠাছার মতামত দরকার বলিয়! ডেপুটী মেয়র ও শরৎ বাবুর সঙ্গে দেখা কহিতে বলিয়াছিলেন। 
অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধেও উপদেশাদি দেন। ২।১ খানি চিঠি নিজে লেখেন, স্বহস্টে দুইখানি টেলি, 
করিয়াছিলেন, এবং ক।লীঘাটের একটা ভদ্র মহিলার একখানি নিবেদন পত্র সমর্থন করিয়া দিয়া" 
ছিলেন। ইছার পরে উপরে গিয়া ২১ ঘণ্টা বিশ্রাণ করেন। টার সময়ে আমাকে সঙ্গে লগ! 
বেড়াইতে রওনা ছুয়েন। ঘণ্ট] দুই রিক্সতে করিয়া বেড়ান। দার্জ্জিলিজের রাস্তা্স সাদ কালো 
সকলেই ভাছাকে সলম্রমে অভিবাদন করেন। রাজা মন্মথ ঘোড়ায় চড়িয়া হইতে হাইতে নমন্কার 
করিয়া জিন্ঞালা করেন, “Now better" 1 

ভিনি উত্তর করেন “ Yes, better.” 

বাসা ফিরিয়া আমাকে বার বার ছাত দেখান্‌ । বৈকালে ভালই দ্বিলেন। বারাগায় 
বসিয়| আমাদের দেশের শিল্পাঞাত ড্রব্যাদির কথা, আনুর্বেধদের কথা, পুরুলিয়ার বাড়ীর কথ! ও জনেক 
বিষে কথাবার্তা বলেন। ভাস্কর বাঁধু ও আমি ছিলাম আর ছিলেন, মা, কল্যানী ও সতী ( উর্িলা- 
দেবীর মেয়ে )। কিছুক্ষণ পরে নাটোরের ছোট তরকের কুমার ঘেখা করিতে আদেন, আমি 
কাছে ছিলাম । তিনি বাছাতে মহাত্মা নাটোরও যায়েন্‌ লেই বিষয়ে বলিতে আসিঘাছিলেন। 

রাত্রিতে খাওয়ার পরে রাজনীতি, সমাঞ্জনীতির কথা উঠে, আমরা কর্জনই ছিলাম 
তিনি বলেন * তুদি ‘জাত্মশক্তিতে' প্রবালীর উত্তর দিপা বে প্রবন্ধ লিখিয়ছিলে, তাহা খুব ভাল 
হইয়াছিল, তুমি বালাম সর্বদা লিখিবে*। তিনি আমাকে খবরের কাগজ হইতে অনেক কথা 
দেখিতে বলিয়াছিলেন। জীবনে হার আদেশ পালন করিয়া কার্য করিতে হেন পারি, 
বর্গ হইতে তিনি এই জাশীর্ববাদ করুন । 

ইহার পরে সাহিত্যের কথা উঠে। তিনি তাহার "কাব্যের কথা » আলাইয়া অনেক কথ! 
পড়িতে লাগিলেন, আর্টের প্রকৃত অর্থ বুকাইতে লাগিলেন । আমরা সকলে তন্ময় হুইয়া শুনিতে 
লাগলাম । সাহিত্য ও কাব্য গাছার অতি আদরের জিনিষ ছিল। তিনি করেকটা কবিত! 
লিখিয়াছিলেন ছাত্র, কিছ্টী তাহার কবিত্ব শক্তি জলাধার্ণ ও সুষ্টি অপূর্বব । তিনি * নূতন বাঞঙ্গল! ৮ 
্বহস্তে গড়িয়া তাহপত প্রণ সকার করিয়া গিয়াছেন। গিরিশচন্ত্র “সিরাজদ্দৌলা* ও “সিরকালিমে" 
বাঙ্গালার নেতার আঙ্গল দিয়াছিলেন আর তিনি তাহার শহত্তগঠিত ও শ্যহত্ত চালিত বাঙলার 
লাহিতা ও কাব্যের ধার! নির্দেশ করিয়! গিয়াছেন। 

দেশের নায়ক হইলেও, লাছিত্যে চিত্তরঞ্রনের সমধিক অনুরাগ ছিল। চিত্তরগ্রনের 
লাহিতিংক বন্ধুগণের অবগতির জনক বলিতেছি তাহার শেষ লংলাপন-_দহিত্য সন্ধদ্ধে। মা আসিয়া 
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বলিলেন প্রাত্রি ১২টা হয়েছে, শুতে চলো”। তিনি বলিয়া উঠিলেন “তাতে কি হয়েছে, 
খুব ভাল৷ ছিলুম, খবরের বালা ভাঙলো । উপরে পিয়া শল্পন করিলেন । তাহার মনের দ্বর 
শিছিল বটে, কিন্তু দেহক্কর আবার দেহ আক্রদণ করিল, ভত্তানক শত ও কম্পে ভাছাকে 
আর্চ্ডরিত করিঘা। কেলিল। বাসম্ত্রীদেবীর কাছে পরে শুনিয়!ছি, তিনি ত্বরের সময়ে বলেন 
*হেমেন্দ্রকে আমার কাছে ভাকোশ। আমি অন্ক্ষণ পূর্বের শুইতে গিয়াছি বলিয্নাই মা আমাকে 
ডাকেন নাই । তোর হইতে ন| হইতেই লতী আলির উহার খবরের সংবাদ বললে দেবেন বাবু 
ও আমি উপরে ঘাই । তিনি জানাকে দেখিস্সাই বলিলেন “চেমেন্দ্র, বলেছিলে না আর স্বর 
হবে নাষ্_-লেই কথায় আমার প্রাণ ফাটিয়া গেল। ২1৩ ঘণ্টা মাত্র লেবা করিবার অধিকার 
পাইল্াছিলাম । হায়, কেন তাছ। স্থায়ী হইল না। তিনি একবার বলিলেন, তোমার ত ঘাইতে 
হইবে, তোমার রাল্লা তৈয়ার আছে ত? আমি বলিলাম, ই । মা! যে পূর্বব রাতিতেই ঠাকুরকে 
এটার মধ্যে রাল্স। তৈচার করিতে বলিয়াছিলেন, তাহ! তিনি জালিতেন। আটটার পরে জামি 
প্রণাম করিও বিদ্বান নিলাদ। আমি অনবৃদ্ধি, বুঝি নাই, ইছাই শেষ বিদায় | সাও তখন 
সমস্ত রাত্রি জানিরা খুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। বেল! ২টার সময় ঘুম হইতে উঠিয়াই ভুলুকে 
নাকি িড্ঞাস। করিয়াছিলেন “হেমঝাবু চল! গিল্রা"__ 

ছা নাহেব, বাবু ত আটু বাজেই চল। গিয়া । 

তিনি--আাভি কেওনা হয়া ? 

ভুলু_ছ হুয়া । 

আমি বখন আলি তখন ১৩ ডিঞি স্বর ছিল, বৈকালে ১৯১ ডিত্রি হ়। রাত্রিতে আবার 
১০৪ ডিঞ্রি খর হয়, মঙ্গলবার প্রাতে ৯৯ ডিগ্রি হয় এবং ক্রমে নাড়ী ডুবিতে থাকে ও ভাপও 
লাবনরমেল হয়। মঙ্গলবার বৈকালে ডেপুটী মেয়রের সহিত শরৎ বাবু ও জামি কথা বলিতে- 
ছিলাম, জল্ক্ষণ মধ্যেই শরৎ বাবু টেলিফোন ধরিঘ্তা আসিয়া! খবর দিলেন, “Kurta is no more.” 
একেবারে বঞ্জাহুত হুইয়া ছাড়াই রহিলাম। 

তিনি খুব ধৰ্ম্বনিষ্ঠ ছিলেন। ১৫ বৎসর যাবৎ দেখিয়াছি ভগবানে খুব আত্মনির্ভর করিতেন। 
জেলে ঘাইবার সময বলিয়। গিখাছিলেন, আমার কর্মীদের সায় নারারণ, তিনিই ভাছাদের পথ 
দেখাইয়। দিবেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন শেষ জীবনে অস্ৃতের সন্ধান পাইবেন। ম্বত্যুর কিছুদিন 
পূর্বের ভীহার গুরুকরণ হয়। ইহা আদি অপরের কাছে শুনিয়াছি। হেমায়েত পুরের আশ্রমে 
যাইতে ভাল বাসিতেন। দার্জিলিং যাইবার পূর্বেও সেখানে গিদ্রাছিলেন। সেখ।মকার ঠাকুরের 
লক্ষে পরিচয্ের সূত্রপাত আমি। জআত্রমন্থ একটা যুবক একদিন (লিরাজগণ্ড কলফারেনসের 
পূর্বের ) আমাকে মালিকলান্র ঠাকুরের কাছে লইয়া ধায়। ঠাকুর আমার কোলে য।খ। রাখিয়া 
নানাবিষয়ে কথাবার্তা বলেন। একদিন আমি ডাহার সঙ্গে সময় করিয়! কৃষ্ণবাবু ও আর ২১টা 
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ভক্তের সঙ্গে আলাপ করাইচু! দিই । ইহার পরে শুনিয়াছিলাম তিনি দীক্ষা এছণ করি়।ছেন। 
কিপ্তু এ বিঘয়ে আমি কোন কথাবার্ব। বলি নাই, পরের কথা কিছু জালিঙাদও লা। জ্বরের সদয় 
(লোমধার ১৫ই) একবার ডিনি জাদাকে বলিয়াছিলেন “তুমি আমাকে পাবন! নিয়ে বেতে 
পার্বে ?” আমি বুঝি নাই, ঠিক তছার কথ। কি ভোম্বলের কথা বলিতেছিলেন। 
আমি সর্বদা! তাহাকে অনুভব করিতেছি । তিনি বে নাই, কিছুতে মনে করিতে পারিতেছি 
সা। আবলে তিনি অতান্ত স্মেহ করিতেন, অমরস্বেও সর্ববদ তাহার মঙ্গলময় আশীর্বাদ লাভ করিতে 
বঞ্চিত হইব না, ইহ! আমার খুব ভরলা জাছে। 
প্রীহেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 





দেশবন্ধু 

তড়িতের মত তীত্র ও দ্রুত আঘাতে বাঙলার প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত সকলের অন্তর বিদীণ 
করিয়া! দেশবন্ধু চিত্তরঘনের শ্বর্গারোংণ বার্তা আজ অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থানলাভ কয়িয়াছে। 

দেশবন্ধু গিয়াছেন তাহাতে মামাদের ক্ষোভ নাই । 'মরিতে সবারই হইবে, কিন্ত এমন মরণ 
লোভের বিযয়-__ক্ষোভের নয়। বেশীদিন চিত্তরঞ্জন লোকনয়দের গেচরে আসেন নাই, কিন্তু এ 
সংক্ষিপ্ত জবসরে তিনি বে বিরাট দিথিজয়ের গৌরবলশ করিয়াছেন তাহ। অকুলনীয়। আর সে 
সৌভাগ্য গৌরব অমলিন রাখিয়া তিনি বিশ্বদেবতার শ্রিদ্ধ আহবানে প্রশাস্তচিত্তে লোকান্তর যাত্রা 
করিদ্াছেন _সদন্ত দেশবাসী তাঁর অভাবে সন্তপ্ত, লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির অশ্রু তার স্বগ-ধাজ্জার পথ 
মুক্তামালায় ভূষিত করির়াছে__এ মরণ স্কুতির ফল, অমর-বাঞ্িত। 

চিত্তরঞ্জন বাঙ্গলার বা ভারতের কি ছিলেন, গ্রাছাকে ছারাইয়া দেশ কি ক্ষতি বোধ করিবে 
লে কথার বিচারের সমন্ত এখন নছে।--জীবিত ব্যক্তির বিখয়েই সমসামন্রিক ব্যক্তির মতামত গ্রহণ 
যোগ্য হয় না। সম্ভ বিরহের তাপক্রি্ট চিত্তের বিচার এ বিষয়ে আরও বেশী ভ্রান্ত হইবার সন্তাবনা। 
যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন কেহ বা তাহাকে জন্ঞান্ত দেবঠ1 বলিয়া পৃজ। করিয়াছে, কেহ ব 
দেশের পরম উপকারী মহাপুরুষ বলিয়। জ্ঞান করিয়াছে, আর কেছ বা অন্জানবগনে তাহাকে দেশের 
অনিষ্টকারী বলিয়া তাহার সঙ্গে দন্ব করিয়াছে। এসব মতামতের সত্যতা কেবল কালের নিকবমণিতে 
যাচাই ছইতে পারে, সে কথার বিচারের সময় এখন নহে । 

চিত্তরঞ্জন যাহা করিয়াছেন তাহাতে দেশের মঙ্গল হইয়াছে, কি জঙ্গল হইয়াছে ইহার ফল 
বিষঘর কি মধুদয় ইহা লই মতখৈধ হই থাকুক এ সম্বন্ধে আজ মতভেদের অবদর নাই 
বে চিত্তরঞ্জন আভোপান্ত নিঃলেষরূপে দেশের কল্যাণকামী ছিলেন আর সে কল্যাণ কামনা তাহার 
অন্তরে দরিদ্রের মনোরধের স্বাঘ আপনার [চত্তেই বিলুপ্ত হু দাই, তাহা প্রকাশ হইয়াছে একটা বিশাল 
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ত্যাগ ও কঠোর নিষ্ঠায়--একট! প্রকাণ্ড বাক্তিকের বিপুল প্রকাশে__একটা সকল-সন্তা-পরিব্যাপ্ত 
বিরাট কর্ণ প্রচেষ্টায়! এত বড় জপ্তর দিয় দেশকে ক জন ভাল বালিল্লাছে ? এমন নিঃশেষ 
ভাবে সে ভালবাসার কাছে কে জাস্মবিক্রয় করিয়াছে ? নিজের কর্শ্ম-জীবনের ভিতর সে 
দেশশ্রীতিকে এমন পরিপূর্ণ ও নিঃলেযরূপে কে কবে বিকশিত করিআাছে? 

চিত্তরঞ্জন ছিলেন প্রেমিক, কবি। তার স্মেহপ্রহণ অন্তর আপনার ভালবালার তৃষ্ণার 
প্রেরণায় স্বপ্ন দেখিয়াছে, সে তালবাসার তৃপ্তি ধু'জিয়াছে আজীবন ॥ তাই প্রেম ও রূপের নেশা 
তার ঘৌবন ভরিল্প। দিয়াছিল_“দালঞ্চ” ও “লাগর সঙ্গীত", “কিশোর-কিশোরী” তার এই রূপ 
তৃষ্চার মদিরায় বিতোর। এই সব কাবে ভার অন্তরের রূপ পিপালার ক্রমিক পরিণতি দেখিতে 
পাই, আর দেখিতে পাই এক আকুল অন্তর ধাছা শ্রীরাধার মত বশীর শব্দে আকুল ছইয়া কুছে 
কুঞ্জে ঘুরিয়| ফিরিতেছে, মোহের বশে তমাল তরুকে প্রিয়তম বোধে জালিজন করিতেছে। তার 
অস্তরে পূর্ববরাগের বে বশী বাজিয়| উঠিয়াছিল, বে মদিরায় তার অপ্রবুদ্ধ যৌবন পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল ইহাতে তাহার পরিনিষ্ঠা লা কেমন করিগ্র হইবে? তাই ইঞারই ভিতর দিলা ক্রমে 
ব্রাহ্ম চিত্তরপ্রন বৈফবের প্রেদধর্টে অধিকার লাভ করিলেন ও দেশের সেবায় দর্ববন্ব দান করিয়া 
প্রেমের লে প্রচণ্ড তৃষ্ণার একমাত্র পর্য্যাপ্ত তৃপ্ডিলাভ করিলেন। 

চিত্তরঞ্জন দেশের বে কাজ করিয়াছেন ভাঙা ছে।ট কি বড়, এবং কত বড় তাহ! বিচার করিবার 
সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু দেশের সেবায় তিনি থে বস্তুটি দিখ। গিয়াছেন ভাহা। বে খুব বড় 
জ্রিনিষ, - দরিদ্র বঙ্গভূমির একট। শাশ্বত সম্পদ, তাহাতে সন্দেহ নাই । [উনি দিয়াছেন তার সমগ্র 
অন্তর, ভার ছুই কৃলপ্লাবী প্রেম । ভার দানের ভিতর কোনও দিন কোনও ছিসাব কিতাব ছিলে 
না; দেশের সেবায় আপনাকে দিতে গিঘ়াও তিনি কোনও ছিলাব কিতাব করেন লাই। একটা 
প্রবল বস্তার মত প্রচণ্ড আবেগে তার বিরাট সত্তা দেশকে ভানাইয়। দিয়) দিপাছে। হইতে পারে 
বে বাণ চলি! গেলে তার পিছনে পড়িয়া থাকে উৎর শুক মাঠ, কি বে নদী ছুই কুল বাচাইয়া 
আপনার জলের সঞ্চয় হিসাব করিয়া বিলাইয়া বায় সে দিয়া হায় উর্বর শশ্ত-স্যাদল ক্ষেত্র। 
চিত্তরঞ্জন বদি দুই কুল বাঁচায়! ছিলাব করিয্ত! আপনাকে বিলাইতেন তবে দেশ হয় তো ইছা জপেক্ষা 
অধিক উপকার পাইন, ইছার চেয়ে বেণী স্থায়ী কিছু লাভ করিত। কিন্তু বন্যার বে বিশালতা 
তার থে প্রচণ্ড গৌরব--তাহা তে! কুলকুলনাদিনী তটিনীতে সম্তবে ন! 

চিত্তরঞ্জনের জন্তরের প্রধান সম্বন্ধি ছিল একটা তীত্র উজ্জ্বল কল্পনার শক্তি; আর একট। উগ্র 
অবাধ আবেগে স্বপ্রের কাজল পতি তিনি বাছলার অতীতের রূপ দেখিয়াছিলেন, স্বপ্নের 
ভিতর দিয়! ভবিষ্যৎ ভারতের রাজরাঞেশ্বরী মুর্তি দেখিরাছিলেন। তাই বর্তদানে ছিল তার ঘোর 
অতৃপ্তি । তাই ভার অন্তরে স্বলিয়। উঠিয়াছিল একট! প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা সেই ্বগ্নকে সত্য করিবার । 

তিনি বধন বে বস্তুটির প্রতি আকাল্ষা। করিয়াছেন তখনই তাহা আবু করিবার জনক 
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সর্ববত্যাগী হইয়া ছুটিতা গিয়াছিলেন_ আর সফলতা অর্জন না করি কখনও বিরত হন নাই। 
দেশের যে গৌরব দেশবাসীর জন্মগত অধিকার বলিপা তিনি স্থির করিয়াছিলেন তাহ! লাভ 
করিবার পক্ষেও তিলি ঠিক তেমনি প্রচণ্ড আকাঙক্ণ, অদম্য উৎসাহ ও অপরিশ্রান্ত চেষ্টা নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন ।  লঞ্চলঙালাত করিঘাছিলেন কি না সে কথা ভর চরিত্রগৌরবের বিচারে 
একান্ত জবান্তুর । 

তার চরিত্রের ভিতর সব চেয়ে বড় কথা বোধ হয় ছিল তার ইচ্ছার এই জোর ভগবানের 
কাছেও তিনি ভিক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তার সাধনার পথ ছিল প্রেমের পথ, সর্ববন্ব 
দানের পথ, কিন্তু সে প্রেমের ভিতর একটা প্রবল আকার বোধ ছিল, দানের সঙ্গে সঙ্গে দাবী 
ছিল। থে প্রেমের জোরে রাধিকা সর্ববন্থ দান করিতে ও মান করিতে পারিয্পা ছিলেন সেই জোর 
ছিল তার। বে কোরে বিশ্বামিত্র বিধাতাকে পরাভূত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তেমনি জোর 
লইয়া চিত্তরঞ্জন দেশের সেবায় অগ্রলর হইয়াছিণলেন। নিজের শক্তিতে তার আস্থা ছিল, ভার 
দেশের শক্তিতে অসাধারণ বিশ্বাস ছিল ঠার। লেই শক্তির বলে সব লাভ করা যাইতে পারে 
এই প্রচ্ছ় বিশ্বাসই ভার সমস্ত কর্্দজীবনকে বোধগম্য করিতে পারে। 

তিনি অত্যন্ত নভ্প্থভাব ছিলেন। শিষ্টতায় ব। শ্রিপ্ধ ব্যবহারে তার চেয়ে কেহ বড় ছিল 
না। কিন্তু সেই নস্রতার ভিতর সর্ববদ! বর্তমান ছিল একটা শক্তিবোধ, একট! জনমনীয় দৃঢ়তা 
ও অপূর্ণ তেজন্বিতা। থে বিন আপনাকে মুছিয়া ফেলিতে চার, লবার পাণ্রের তলায় আপনার 
স্বাদ খুজিয়। লয়, লে বিনয় ঠার ছিল =!। তিনি মর্শ্মে মর্শদো আপন/র শক্তি অমুততব করিতেন 
এবং সে শক্তির কোনও সীমা সহজে স্বীকার করিতেন না। এই আত্মপ্রত)য্পের মার্গে তিনি 
সাধনায় ও দেশ সেবায় সফলতার সন্ধান করিয়।ছিলেন। 

তাই তিনি কবি হুইগ্লাও কৰ্ম্মী ছিলেন। তীর স্বপ্র কেবগ স্বপ্রে পর্য)বনিত ছয় নই, তার 
প্রীতি কেবল প্রেমেই বিলুপ্ত হয় নাই। বেমন উগ্র ছিল ভার প্রেণ, তেমনি উগ্র ছিল তীর 
প্রেমের বুভুক্ষা । তার শ্বপ্র নিঃশ্বাসে বিলুপ্ত ছয় নাই, একট। বিপুল বিরাট কর্ণ প্রচেষ্টায় তাছা 
পরিণতি লাভ করিয়াছিল। তার প্রীতির অসছনীযপ আবেগ তাহাকে পথে আনিয়া দাড় করাইয়া 
চিল, অশ্রান্ত উৎসাহে, সকল বাধা-বিশ্বের সঙ্গে অক্লান্ত চেয় যুদ্ধ করিয়া ডিনি অগ্রসর হুইন্া. 
ছিলেন জলদ্ধ লাভের;জারাসে। 

দেশবন্ধু বাহা আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন তাহা তিনি পান লাই । শ্বপ্র দেখিবার রোগ বার 
আছে আশাভঙ্জ তার নিত্য সহচর ৷ চিত্তরঞ্জনের জীবন বাহ্য দৃশ্টে যেমন সঙ্কলতাদণ্ডিড, অন্তরে 
তাহ! ছিল তেমনি নিদারুণ হতাশার তরা। কতজাশ। তার ছিল, কদুটা ভার সফল হইয়াছে 1 
ভার জীবনের সদাপ্তি লাত হইয়াছে সংখ্যানীন তগ্ আশার লদাধি-স্তুপের উপর ভার অন্তরের 
এই নৈরাস্টের দিক লোকনয়নের গোচর ছিল না, ইহা ছিল ভার অন্তরের গোপন সম্পতি _- 
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শ্বপ্রদর্শনের অপরিহার্যা পুরস্কার | লোকে তার জীবনের থে সফ্চলতায় চমৎকৃত হইয়াছে, তিনি 
তাহ! সফলতা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কেন লা, ভার মাশার দৃষ্টি ছিল তাহা হইতে 
বছদূরে। ওই সে সফলতায় এক দিনের তরেও তিনি তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন লাই। তাই 
বাবলায়ে অনেক বাধার পর ঘখন বিপুল সম্পদ, যশ ও প্রতিষ্ঠা ঠার করতলগত ছইল তখন তিনি 
তাছা ভীত্র উপেক্ষার সহিত তুই হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। থে অর্থের অভাবে তার 
যৌবনের শ্রেষ্ঠ কাল নিদারুণ মর্শ্মবেদনায় কাটাইতে হইয়াছে, লেই অর্থ তিনি দারুণ অবস্তার 
সহিত ছড়াইয়! দিয়াছিলেন । বাবহারবিভার সফলতায় অতৃপ্ত হইয়া সাহিত্যসেবায় অন্তরের 
তৃপ্তির নন্ধান করিয়াছিলেন। 

সাছিত/ক্ষেত্রে তিনি ঘে বার্তা দেশব।দীকে শুনাইতে যর করিয়াছিলেন, দে কথ। দেশবাসী 
গ্রহণ করিতে পারে নাই । তার ভিতর যে সত্য একেবারে ছিল না তাছা লছে। রাজ! রামমোছলের 
পূর্ববর্তী সাহিত্যে বাঙ্গালার ঘে একটা প্রাণের সুর ছিল তাছা পরবর্তী যুগে বিলুপ্ত হইয়া (গয়াছে 
লেই স্বরের সঙ্গে যোগ রাখিয়া আবার বাঙলার নৃশতন জীবন্ত সাহিত্য গড়িতে হুইবে ;_এ কথা! 
প্রণিধানধোগ্য সন্দেহ লাই। তিনি সেট অতীতের বাঙ্গলার প্রাণের উপর ঘতধানি জোর 
দিয়াছিলেন, এবং পরবস্তী সাহিত্যের শাশ্বত সম্পদকে যতখানি তুচ্ছ করিয়াছিলেন ডাহ| অব্য 
লহজ বুদ্ধির বিচারে অগ্রাহথ। কিন্তু এই কথার ভিতর তীর প্রাণের স্থর লুকান ছিল__নে স্থরের 
পুর্ণ বিকাশ হইয়াছিল তার পরবর্তী চেষ্টায় । রস-লাছিত্যের ভিতর তিনি বে শ্বপ্র লইয়া বৃখা 
খেলা করিঘ্রাছিলেন তাছা হখন তার প্রকৃত সর্থকতার ক্ষেত্রে, দেশসেবার মন্দিরে জালিয়া 
ধাড়াইল তখন ভার ভিতরকার সমস্ত প্রাণ অশেধ শক্তি লইয়া সাড়া দিয়া উঠিল, সমস্ত জগৎ 
হঠাৎ চদকিত হইয়া দেখিতে পাইল তার ভিতর একটা এত বড় শক্তি লুঝ।রিত আছে যাহা কখনও 
কেছ পূর্বের কল্পনা করিতে পারে নাই। থে উগ্র দেশগ্রীতি তাহার অন্তরকে সাহিত্যে বিদেশ 
সকল বস্তুর উপর বি্বিষট করিছা তুলিয্নাছিল, পলিটিক্সের ভিতর তাহাই তার শক্তির প্রধান 
আশ্রয় ছুইন্া। উঠিল। সাহিত্যক্ষেএ্ে তিনি যে আশাভঙ্গের বেদনা পাইগাছিলেন নৃতন ক্ষেত্রে 
সে ব্যথার প্রতিকার লাতের প্রয়াসী ছইলেন। 

পলিটিক্সের ক্ষেত্রে তিনি বখন যে বহ্তটির উপর বিশেষ করিয়া কোক দিয়াছেন, অখনই 
সেটি সম্পন্ন =! করিয়। ছাড়েন লাই। তাই ঝহণৃষ্টিতে তার কর্ণজীবন অপূর্বব সফলতা! মণ্ডিত 
বলিঘা। লবার মনে হুইন্রাছে। যখন তিনি মহাত্তা গান্ধীর দত শিরোধার্া করিয়। যুবরাজের 
অভিনন্দন চেষ্টা ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন ভার সে চেষ্টা ভার প্রত্যাশার 
অভীত লফলতা দিয়াছিল, শারপর বখন কাউন্সিল বঞ্জন নীতি পরিহারের জন্য মহা গান্ধীর 
অনুচরগণ ও পরে শ্বয়ং গান্ধিলির সঙ্গে সংগ্রাদে নিযুক্ত হইলেন, তখনও তিনি অপূর্ব সফলত! লাভ 
করিলেন। তারপর কাউন্দিল প্রবেশ করিয়া দ্বৈতশাসনের সমাধি সাধন করিবার চেষ্টার সকল 
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বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিলা অপ্রতা/শিত সফলতা লাভ কারয়া গিঘাছেন। ইহাতেই বাছারা 
ভর জীবনকে আন্ভোপান্ত সাফল্য দণ্ডিত বিবেচনা করিয়। "তার অন্তরের হতাশার কথা জবিশ্বাল 
করিতে চান তারা চিত্তরগ্রনকে চিনিতে পারে লাই । এই সবই কি তিনি চাহিয়াছিলেন? তার 
বিরাট আত্মা ও ছিমাচলচুন্থী আশ! থে এ সব ক্ষুদ্র লংকল্লের কত উপর ডিঙ্গাইঘ়! ছিল, তাছা! বে 
অনুভব করিতে পারে না, মে অন্ধ । যে বৃহৎ সফলতার সাধনায় তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, 
এ লব ব্যাপার তো তার তুচ্ছ আযোজন মাত্ত__ ইহা তে ভার কর্শ্ব চেষ্টার শেষ লয়। তার বৃহৎ 
আদর ভাগের ভাণ্ডার হইতে কাড়িয়া লইবার চেষ্টার এ কেবল একটা পায়তড়া ছাত্র । লে আদর্শ 
তার পড়িয়া রছিল-_দেশবাসী তাহা বুঝিল (ক না, তাও বুঝি তিনি বুঝিতে পারিলেন না। বরং 
একদিকে জন্ধতমলাচ্ছনর, অশক্তির দীনতায় ভরা দেশবাসী, অপর দিকে শক্তির মদিরা-জন্ধ বৃটিশ 
সতণমেপ্ট__উজ্তয়েই গর লে বিরাট শ্বপ্র আয়ত্ত করিতে অক্ষম হইয়া ভাৱ শেষ জীবন হতাশার বিষে 
ডিক করিয়! দিয়াছে বলিছাই লামার বিশ্বাস । 

পলিটিক্পসে কোনও দিন আমি দেশবন্ধুর মত বোল আল! মানি লইতে পারি নাই। থে 
কয়টি বিশিষ্ট বিষয়ে তিনি তার বিপুল শি নিয়োগ করিয়া সফলতা লাভ করিয়াছিলেন, তার 
কোনওটিকেই আমি তার চক্ষে দেখিতে পারি নাই কিন্তু তার অন্তরের ভিত্তর ঘে বিরাট স্পষ্ট 
স্বপ্ন ক্রমে আকার লাভ করিয়াছিল, তার আংশিক আভাল মাত্র তিনি ভার ফরিদপুরের বক্তৃতায় 
দিক্সাছিলেন-_সেই শ্বপ্পই আমাকে চিরদিন তার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। ভার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের সৌভাগা আমার অল্লাই হইয/ছিল, কিন্ত যে ঝদিন টার সঙ্গে সামাগ্ত পরিচয়ের অবলর 
পাইল্লাছিলাম, তাছারই ভিতর আমি দেখিতে পাইলু(ছিলাম একদিকে তার ভিঙরকার একটা বিরাট 
বিশিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব জার একদিকে তার সকল কর্ণের অস্তুনিহিভ আর সকল কর্মের অভীত এই মছান্‌ স্বপ্ন 

সে স্বপ্ন এক মহাভারতের | মহামানবের সমাজে লে ভারত এক সমৃদ্ধ অতিথি, বিশ্বের কাছে 
সে ভিক্ষার জ ল্য হাত বাড়াইয়া নাই ভার অশেষ সম্ষ্ি মুক্ত হস্তে সে বিতরণ করিতেছে । অতীতের 
ক্ষেত্রে দৃঢ়ভাবে পদরক্ষা করিগ। সে ভবিষ্যতের গৌরবগাল্য ছুই হাত বাড়াইয়| এহণ করিতেছে। 
সে ভারত অভিলাতের নয়, ধনীর নয়, লমৃদ্ধের নয়-_সঝলের।-_সে খানে শক্তির অত্যাচার লাই 
অলক্তির দীনতা নাই, আছে এক সর্ববব্যা ী অধ্যাত্| শক্তির অপূর্র্ববিকশ-_অপূর্বব লাবপ্য ; আছে 
সমাজের এক অপরূপ শৃদ্খলা! বাছাতে দীনতম, হীনতম বে তারও অনিবার্য অধিকার আছে 
মানবন্ধের চরম গৌরবে। 

এ স্বপ্ন আয়ত্ত করিবার জঙ্ক ভারতকে নৃত্ন তাবেহজ1গিতে হুইবে__পুরাতন সুরে গাছিতে 
ছইৰে। নূতন করিয়! প্রতোক ভারতবালীকে ভারতের পুরাতন সম্পদ অধ্যাত্্র গৌরব উপলদ্ধি 
করিতে হইবে, অশক্জির দোহ পরিত্যাগ করিয়া প্রতোকের অন্তরের ভিতর উদ্ধন্ধ করিয়া তুলিতে 
হইবে একট! প্রচঞ্জ শক্তি বোধ। সদাজকে ভাঙিয়া এদনভাবে নূতন করি! গড়িতে হইবে যাহাতে 
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একজাতি আর এক জাতির উপর, এক শ্রেণী আর এক শ্রেণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিবার 
চেষ্টা করিবে ন1__সকলে সদানভাবে ব্ন্ত ও সমস্তভাবে স্থারাঞ্জা লাভ করিবে। 

গয়ার বক্ত,তায় চিত্তরঞ্জন নূতন করিয়া সদাছের গাথুনী বধিবার বে খলড়া প্রণালীর পরিচয় 
দিয়াছিলেন তার তিতর এই শবপ্র অনুস্যত ছিল। ফরিদপুরে বিশ্ব মানবের সমাজে তারতের বে 
স্থানের আভাস দিয্লাছিলেন তাহার ভিতরও ইহ! প্রকাশিত হইয়াছিল । 

ভারতবামী, বঙ্গবাসী, দেশবন্ধুর এ ন্প্র আন্ত করিতে পারিল়াছে কি? বদি করিয়। থাকে 
তবে তাদের অন্তরে তার অক্ষয় স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । হদি গার দেশবাসী ভার 
সে শ্বপ্রের সন্ধান না পাইপ! থাকে তবে তৈলচিত্র বা মর্্মরে তার নশ্বর দেছের প্রতিকৃতি ঝআঁকিয়া বা 
কোনও বৃহৎ হিতানুষ্ঠানে তার নামের স্মৃতি জগায়! কার সে বিরাট আত্মার প্মৃতিরক্ষা হুইবে ন।। 

একমাত্র এই শ্বধায় তার আত্মার পরলোকে তৃপ্তি সাধন হইবে, এই সাধনান্ু তার অবিনশ্বর 
স্মৃতিন্তন্ত স্থাপিত হইবে । 

্নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


প্রতিধ্বনি 
0১) 
* ই ইডি * পড়ে 
মহাত্মা গান্ধী লিখিত 
চ্িমুল্পগন দ্বাস্প 
(২৫শে দুল ইয়ং ইত্ডিযার লম্পাদ কীন্ প্রবন্ধের অঙুবাদ ) 
(বহবুগ হইতে উদ্ধত) 
পূরুষর্ধত চিঞবিধায় পর্ণ করিকাছেন--বঙ্গছেশ আজ বিধবার মত। তীহান্ছ এফ লদালোচফ কথক 
সম্তাহ পুর্বে আমায় বলির্াছিলেন বে, “আহি তার খুত ধরি লঠা, কিন্তু আমার সোজা কথার স্বীকার কর্তেই 
হবে খে তার আাহগার দাড়াবাদ লোক আর কেউ আছাষের দেশে নেই * এই কথাগুলি খুলনার লতান্ব__ধেখানে 
বমি প্রথম এই নিদারুণ বার্তা শুনি--বলিলে আচার) রায় চীংক্কার করে বলেছিলেন “ আমাছের দুর্ডাগা বে 
এন্কখা সম্পূর্ণ সত্য । বদি আমি বলতে পার্ত্‌ম যে কবি হিসাবে বীক্রসাথের আসনে কে বসতে পার্যেন, তাহলে 
আমি বলতে পার্তম হে, নেতা হিসাবে দেশবন্ধু স্থানে কে দাড়াতে পার্কেন। বাঙলার দেশবদ্ধর আসনেন 
কাছেও ধেতে পারে এদন দাস কেউ নেই ”'__-তিনি শত বুদ্ধের বিজয়ী বীর ছিলেন, দোধ ক্রটী দার্জ্জন। করিতে 
সততই উদারহৃদর ছিলেন) আইন ব্যবসারে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করিলেও তিনি নিজেকে কখন 'ঘনী” 
তাবিতেন ৭!--এদন কি শেষে প্রাসাদতুলা বাসভবন, তাও থান ফরেছিলেন। 
১৯১২ লালে পাঞ্জাব তদন্ত সমিতিতে প্রথম এই দানুধটীর লঙ্গে আমার সত! পরিচন্ন ঘটে। আমি 
সমিতিতে অন্ত অক্করণে লন্দেহসন্থুচিতচিত্রে যোগ দিরেছিলান ) কারণ, তফাৎ থেকে তার বারিষ্টারীর ঘশ ও 
ht ১৭ 
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প্রচুর অর্ধোপার্ক্জনের খ্যাতি ছার কর্ণগোচর হয়েছিল ; তিনি হোটারকারে পদ্বী ও পরিবারবর্গ লহ এসেছিলেন 
এবং রাজার ছালেই খাকৃতেন, প্রথমটা এলং দেখে আদি অবশ খুব খুণী ছইনি। হণ্টার তদন্তের মূল সাক্ষাগুলির 
পৰদ্ধে বিচার করাই আমাদের মিলনের উদ্দেগ্ত ছিল। আমি দেখেছিলাম বে, আইনের মার পেঁচ বুঝতে, সাক্ষীফে 
জেরা করে নাজেহাল কর্তে, এবং সামরিক আইনসন্মত শাসন-প্রণালীর দোধনুলি চোখে আও ল দিরে দেখিয়ে 
দিতে তার অপাধারণ ক্ষমতা ছিল। আমার উদ্দে সম্পূর্ণ শ্বতত্র ছিল, আমি মনে মনে চিন্তা কর্ডে লাগলুম; 
ফিঙ্তু দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হইখার পর আমার সকল সম্মেছের অবদান হইল এবং আদার আশক্কাও দূর হইল। 
তিনি বেন হুক অবতার ছিলেন এবং আমার ঘা বলবার ছিল তা খুব আগ্রহের লগেই গুন্লেল। ভারতের 
প্রাদন্ধ প্রসিদ্ধ লোকেদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে লম্পকিত হওয়া--সেই আদার প্রথহ। দূর থেকে কেষল নামেই 
আহাদের চেন! পরিচর ছিল। কংগ্রেসের ব্যাপারে ইতিপূর্বে! আমি বড় একটা সংশ্লিষ্ট ছিলাম না। দক্ষিণ 
আফ্রিকার জর লড়েছিলুদ বলেই আবার একটু আহটু বা নাদ ছিল। (কন্ত আমার লছযোগগণ সকলেই 
আমার সঙ্গে খুব অলন্ধোচতাবে মেশাষেনি করেছিলেন এবং সব চেয়ে বেণী মিশেছিলেন ভারতের এই বরেণা 
সন্তানটী। আমিই তৰন্তসমিতির সতাপতি ছিলাম এহং আমাদের মতেরও প্রান বকা ঘরে আল্ছিল, তথাপি 
তার প্রতি থে আমার সামান্ত একটু সন্দেহ জেগেছিল সেটুকু দূর কর্বার জন্ত তিনি ব্েছ্ছা প্রণোদিত হয়ে এগিয়ে 
আপে বল্লেন * যদি কোথাও আপনার সঙ্গে আমার মত না মেলে সেখানে আমার যা বলবার আছে তা আমি 
যলধ, তথে এটা স্থিগ জানবেন যে, বিচারে হা দিষ্ধান্ত হবে তা আন মাধ) পেতে নেব।" তার কথা গুনে, 
এমন যোগা স্ধঘোগী। পাবার লৌঞ্জাগা লাও করেছি তেবে, বুক খেন গৌরবে তরে গেল ; তেমনি আবার নিজের 
ছনের ক্ষুত্রতার কথা মনে পড়াতে একটু বেন নিজেকে 'ছোট+ ভাবতে লাগলুম--কারণ আমি তো দনে মলে 
জানড়ুম বে, তারতীর রাজ-নীতিতে তখন আদি একজন (শঙ্গানবীশ বললেই চলে সুতরাং সকলের সম্পূর্ণ বিশ্বাদতাঙ্ন 
হবার আশ করাই আমার পক্ষে ছয়াশ। ] কিন্ত দন্ত মত কাজের কাছে ছোট বড় [বচারনেই। কারণ র|জাও 
যখন তার কোন চাকরের উপর কোন বিষয়ে লম্পূর্ণ বিচা॥ তার দেল তখন তার বিচারই তিনি মেনে লেন, 
আবার অবস্থাও ছিল অনেকটা এই রাজবাড়ীর ভূতে)র যত, এবং একথা লিখতে গর্কে আজ আমার হম ভরে 
উঠছে বে, আমার সহযোগীর মৰে চিত্তরঞ্জন খালের চেয়ে বেশী প্রাণ খুলে আমাকে কেউই মেনে নিতে পারেন নি। 
তারপর অনৃতসয়ের কংগ্রে,_সেখানে আর আমি আদব কাদার দাবী কর্তে পারিনি, কারণ লেখানে 
আমর! ছিনাদ প্রতিপক্ষ । জাতির দঙলাধ প্রতোকেই [নিজ নিজ ক্ষমতাম্লারে লড়তে পিছলুঘ। এখানে লহঙ্জে 
কেছই নীচু হতে পারেন না, তবে দলের খাতির বা! ঘুর্ততর্কের কথা ছিল স্বতস্ত। কংগ্রেসের মঞ্চে দীড়ারে 
এই প্রথন ঘুদ্ধ কর্থে জামার তারী আনন্দ হয়োছল। মালবীজি--একৰার একজনের লঙ্গে তর্ক করচেন, একবার 
একে অন্থযোধ কর্চেন, এমনি করে সমতা রক্ষা কচ্ছিলেন। সভাপতি দতিলালাঞ্জ তেষেছিলেন বে, সব বুঝি 
শেৰ ধেদে গেল। লোকমাঞ্জ আর দেশবস্ুকে (নহে আমি বিব্রত হয়ে পড়েছিলাহ। লংস্কার সন্ধে তাদের 
ছুই দলের অনেকট] দিল ছিল এবং ব1কটুচুর এক্র অপর দলকে স্বদ(ত আনবার জন্ত তার। হ)গ হয়ে পড়ে ছিলেন, 
কিন্তু ফেউ কাউকে ঠিকদতত লওয়াতে পাচ্ছিলেন না। সকলেই ভাবছিলেন যে, শেষটা বুঝি দৃপ্তটা বিদ্োগান্ত 
হয়ে দাড়াবে। আলী তারেছের অমি জানতুদ এবং তালবালতুদ--হানও এখন তাদের ঘতট। জানি ততটা 
ভখন জানতুম না--তা॥৷ তখন আমার দেশবদ্ধর প্রস্তাব সদন করতেই অনুরোধ করেছিলেন । মহম্মদ আলী 
সার স্বাভাবিক বিনকুলস্র তাবে আমার বলেছিলেন * অহুলন্ধান সমিতিতে ঘা করেছেন এখন বেন লেটা নই 


প্রথমার্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] প্রতিধ্বনি at 


কর্কেন লা+-আদি কিন্তু তখনও তাস রকম বুঝতে পাচ্ছিলুঘ না, এমন লঙছ জন্গরাধ দাস নামক এক সিন্ধুবাদী 
এগিরে এসে লবদিক রক্ষা কল্পেন; আমি তাকে ভালরকম চিন্ভুষ না। কিন্তু তার মুখে ও চোখে এহন একটা ক্ৰিছ 
অস্বাভাবিক ছিল৷ ঘাতে জামি সন্ত জয়ে ছিলাদ। তিনি এক কর্ণ কাগজে আপোহজনক করেকটা প্রস্তাব লিখে 
আমার দিলেন, আমি সেগুলি পড়ে দেখলুম বে সেওলি সতাই উত্ৰম এবং সেট! দেশবন্ধুকে দিলাম, তিনি পড়ে 
বলেন 21, এতে আমি রাজী হতে পারি ধদি আমার দল এতে স্বীকৃত হন” | দলপতির পক্ষে দলের এই আহুপত্য 
স্বীকার_-দলকে খুনী রাখার চেষ্টা__থে ওর কত বেলী ছিল, ত! এগেকেই বেশ বোবা ঘাঝ-_এবং লোকের উপর 
যে আশ্চর্য প্রভাব তিনি [বস্তার কর্তে পারতেন এইই গার গুড় ফারণ ছিল। ক্রমশঃ কাগঞজটী অনেকেই 
দেখলেন। এলব বাপার শ্তেন-চক্ষু লোকমান্তের দৃষ্টি এড়াতে পায়েনি__বেখী থেকে মালবীজির বকৃতাল্রোত 
তাগীরখী প্রবাহের মত গল্ভীর নাৰে প্রবাহিত হচ্ছিল, আর আমর! মান্হকেরা এক টুকরা কাগজ নিয়ে তখন 
আতর ভাগ্যানর্ণয়ে বান্ত ছিলাম। লোকমাগ্ত সল্পেন “জাছি ও দেখতে চাই না__হাশ ধরি ওটা জন্গুদোদন 
করে থাকেন, তবে আমার আনগুষোদনও হয়ে গিয়েছে” । হালবীজি.তা শুনতে পেরে কাগজধানা আমার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘোষণা করেন বে, আপোৰ হুণেছে--ক্ঘলি চারিদিক থেকে এমন আনন্দধ্বলি উঠল, থে 
কাণ বাল! পাল। হয়ে হায় আর কি) এসব ব্যাপারের সব খু'টিনাটি বলবার উদ্দেপ্ত এই থে, এর [উতর দাশের 
মহত্ব, তাহার ঘলপতিথের দর্দাপেক্ষা ববিক হোগ/তা, কার্যে দৃঢ়তা, বিচারে যুক্ি-মানার স্বভাব এবং দলের 
প্রতি মাদুরক্রি প্রভৃতির গ্রহণ প1ওয়। বাছ। 
তার পরের কথ! বলি, দহ আমেরাবাদ, দিমী ও দার্দ্দিলিংরের কথা। স্ৃহতে তিনি ও ধতিলালজী 
আমাকে তাহাদের হতে আনবার জন্ত এলেছিলেন-_তখন তারা হেল ছুটী যম তাই হয়ে ধাড়িয়েছিলেন কিন্ত 
আমাদের দৃষ্টি প্রণালী ছিল বিডির । তারা আদার সঙ্গে অনৈক্য পঙ্থ করতে পার্ডেন মা, ত! বদি কর্তেন তাছলে 
আমি জাবের পচিশ মাইল ত্।তে যেতে বলে তা3) পঞ্চাশ মাইল দূৰে চলে যেতেন। 
কিন্ত দেশের মঙ্গল বেবানে আড়িত, লেখানে তার! ভিত প্রপ্ন বন্ধুকে ও কোন কারণে ছেড়ে দিতে পার্ধেন না। 
আমাদের একরকম আপোধ হুল-_আঘর! বেশ প্রাণ খুলে খুলী হতে পাম না কিন্তু তা বলে নিপ্রাশও ছয়নি। 
আদর! পরস্পরকে জঃ কর্কার জ্ত প্রাণপণ কছ্ছিলাম, তায়পর, ফের আমেদাধাদে সাক্ষাৎ | দেশবছু প্রস্তুত 
হয়েই এগেস্ছিলেন এবং কূট কৌশলীর মত চারিদিকে লতর্ক দৃ্ট রেখেছিলেল-_তিনি আঘাকে চধৎঝা হারিয়ে 
দিলেন। তিনি বেঁচে থাকলে তাঁর কাছে আরও কতবার হয় তে! ছারতুদ এবং আনন্দ পেতুদ-_কিব ছর্ডাগা যে, 
আজ আর তিনি শরীরী নছেন। গোপীনাখ শাহ। সম্পিত প্রপ্তাধের অন্ত তীর ও আমার মধ্যে কোন নিষেধ 
ভাগেনি--উত্তরের প্রত্যেকেই ভাবতুষ, অপর জন তুল বুঝেছেন__বেদল প্রুণহীয় ছখো কলং হলে হয। একনি 
স্বামী ৰ! স্ত্রী তাদের প্রণন্ন কলের কথা! স্মরণ করুন এবং ভেবে বেখুল বে. তাঁদের একঝান কলইকালীন অপরকে 
বে মনোবেদনা দেন দেটা পুলাশবপলকে আরও মধুর, আরও দৃঢ় কর্বার জন্তই নয কিনা? আদাদেরও অবস্থা 
হিল ঠিক এই রকম। কাছেই দিল্লীতে আবার লাক্ষাৎ করা জব হল, লেখানে তার ভীষণ দস ও মধুর 
কাজি নিয়ে পঞিত মতিলাল জর বিনছলয় দ।শ--হছিও বাইয়ের লোকে তীর বাহির দিকট! দেখে তাঁকে অনেক 
সমন উদ্ধত বলে তুল কর্তো__নাজীনাদার খলড়। প্রস্তুত কলেন এবং অনুযোদ্ধিত ছল। এই চুক বন্ধন এক্ষণে 
একজনের সৃত্যুতে চিরদিনের অন্ত অচ্ছেন্ত ছয়ে নিয়েছে। 
দাৰ্জ্জিলিংরেত্র কথা বলবো--একট্‌ পরেই। তিনি প্রায়ই আম্মার শক্তি সম্বন্ধে অনুশীলন কর্ডেন এবং 


৭১৬ বঙ্গবাণী [ওর্ঘ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২, 


বলতেন দে, ধর্ম সম্বকে তার আমার সঙ্গে কোনজ্রপ বৈধ নাই । [তিনি স্পষ্ট না বলেও ছরতে| মনে কর্বেল যে, 
আমানের উদর ধর্মববিস্বালের দধো এক! দেখতে পাবার দত কবিত্ব আন[তে ছিল না। আল বুঝতে পাৰ্চি তার 
অনুমানই বিক। কারণ দার্জ্ছিলিংরে বে পাচ দিন আবি দ্বিলাম, তার প্রতোক কার্ধোই তিনি প্রদাণ কর্তেল যে, 
তিনি ঘর্শো গভীর বিশ্বালী ছিলেন এবং তিনি কেবল মহৎ দিলেন না, উপরন্ধ সৎ ছিলেন এবং দিন দিন তার 
লদগাচবণ যন্ধিত ছদ্ধিল--কিন্তু আজ আর নঃ, এই পাচগিলেঘ শ্বণ্ত নিয়ে আমি পরে আরও কিছু বলবো। 
লোকঘান্তের মৃত্যুতে আমি নিঃসঙ্গ, দুর্মাল হয়ে পড়েছিলাঘ এমন কি আজও তার হা সামলাতে পারিনি। কারণ 
আ99 তার অন্্বত্তিগপের দল পাবার জন্তু আমাকে প্রাণপণ চেষ্টা কর্তে হচ্ছে। কিন্তু দেশবন্ধুর (তিরোধানে আমার 
অবস্থা আয়ও খারাপ চরে দাড়ারেছে। কারণ লোকমারেছ পরলোক গছনের সময়ে দেশে হিন্দু-মুললদানে এক) 
ছিল এবং লকলে প্রাপে আশা তঙ দাও খুব ছিল, তখন যেন আমর! বৃদ্ধের ৪৪ প্রন্যত ছিলাম, কিন্ত আজ 





(২) 
* ফরওয়ার্ড» পত্রে 
“মহাত্মা! গাহদী 


চিরং জীবতু দেশবন্ধু 
('ছিতযাদী, হইতে উদ্ধৃত) 
হায় গান্ধী গত ১৯শে ছুনের “কর ওর্র্ড' পত্রে হর্গগত দেশবদধ চিত্তরঞ্জন লখক্ষে লিখিয়াছেল_ 
পুদ্ধ বঙদেশের উপর নকে সমগ্র ভারহবর্ধের উপর দেশবন্ধুর কি প্রচাব ছিল তাছ! কলিকাত৷ গত 
বৃচম্পতিবায়ে প্রদর্শন করিয়াছে । যোবাইয়ের মত কলিঝাঠাতেও পৃথিবীর সর্ধজতীর লোক বাল কয়ে। 
তায়তের সফল প্রদেশের লোকই এখানে বাস করে। ইহারা দ ফলেই বাঙ্গালীর মত্ত আন্তরিক শ্রদ্ধা সহকারে 
দিছিলে ঘোগদান করিগান্ধল। ভারতের লরবস্থান হইতে যে রাশি রশি তারের সংবাদ পাওয়া সিয্নাছে তাছাতেই 
ভারতের সন্ত প্রদেশের জসদাধারণের তিনি কতদূর প্রন ছিলেন তাহা সুস্পষ্টভাবে বুঝা ধাইতেছে। 
থে জাতি কৃতজ্ঞতার জর বিখ্যাত তাহাদের দেশে এইরূপ ভিন্ন অন্তজপ ঘটতে পায়ে ন]। তিনিও এই 
লম্বানের উপঘুক ছিলেদ। তাঁহার অসাধারণ ত্যাগ ছিল। তাহার উদ্বারতারও পীম! ছিল লা। তাছার প্রেমময় 
হস্ত দকলকে গ্রহণ করিবার জ্ই প্রসারিত ছিল। তিনি আবিচারে হান করিতেন। কিছুদিন পূর্বে আমি 
তাহাকে বলিয়াছিলাম হে "এ বিষয়ে একটু বিচার-পরারণ হইলেই তাল ছইতষ্। অনি উত্তপ্ হইল “কৈ বিচার 
না করার__ক্ষতি হইয়াছে বলিরাতত মনে হর না।" তাহার আতিখেরতার ধনী দয়িত্রের তেদ ছিল লা। 
বিপয়ের সাহাধোয় জনত সর্বঘোই তাহার দর ব্যাকুল হইত। বাঙ্গালা দেশে দেশৰদ্ধর নিকট কোন না কোনস্থপে 
কৃতজতাপাশে 'আবন্ধ নহে, এমন যুৰক কে আছে { দরিড্রের লেবার জন্ক তিনি তাহার অনুপ আইনের 
প্রতিষ্ঠার নিয্নোগ করিতেন। তিনি বহু রাজনৈতিক অপরাধীর নিকট কপর্দক যাজ না লইয়া আদালতে 
'ভাহাদের পক্ষ সমর্ধন করিপ্বাছেন | ভিনি পঞ্জাবের ব্যাপারের তদন্ত করিবার অন্ত পঞ্জাব গির়াছিলেন, কিন্তু 
নি বার নিজেই বহন করিয়াছিলেন। এ সদয়ে তিনে রাজার গার সংলারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। তীছার 
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নিকট জটতে পুনির্নাছি বে, লেইবাহ পঞ্জাবে খাকিবার লদয়ে ঠাঁচাতর পঞ্চাশ লসর বুদ্র। ৰা ছইয়াছিল। বা€ারা 
তাহার লাঙাহা শিক্ষা করিত হাহাদিগের প্রতি এইন্ূপ উদাঘহার ছউট তিনি সংশ্র সহস্র যুবকের হারে 
অগ্রতি্বন্বী আন্ধার আলন পাতিতে লবর্ণ চটগান্ধিলেন। 

তিনি হেরূপ মহাপ্রাণ ছিলেন, তেমনই নির্ভীক ছিলেন। ্টাহার অমৃতলগবের বক্তার জামার মলে 
আতঙ্কের দক্ষার হটযাছিল। তিনি অবিলগ্ে তাচার দেশের মুকি চাতিগান্থপেন। তাচার ভ্নুমির প্রতি 
সাহার অপরিসীম অনুরক্তি দ্থিল বলিয়া তিনি একটা মাত্র বিশেষণেষ পঢিবর্র বা পরিবর্জানও লহ করিতে 
পারিতেন না। তিনি দেশের জষ্ট জীবন জান ফরিত্তাছিলেন। তিনি অসহিলীঘ শক্তিশানী দলগুলিকেও নংঘত 
রাধিয়াছিলেন। তাহার অদমা উৎলাহ ও হৈণে।র গ্রাহাবেট তিনি ঠাছাধ দলকে পক্িলালী করিগছিলেন। 
এই অপরিসীদ উদ্তমের জন্তই তাকে জীবন গাল করিতে হুটল। এই স্গেচ্ছার ত্যাগ-_আতি মঙ্গান্‌। 

ক্রিদপুর তাহার অকুলনীয় বিজয়ের ক্ষেত্র! ফরিদপুরের আভিভাষণে তাঁছার মহতী রাজনীতিজঞতী এবং 
ছুজিপত্থাপতা! সপ্রমাণ হুইস্ধাছে । এইগ্বানে্& তিনি বিশেষ চিন্তার পরে স্পষ্টভাবে ফেবল অছিলেনীতিকেই 
ফুক্িযুকু এবং ভারতেয রাজনীতিক মত ধলির! গ্রহণ করিঃছিলেন। ধখন গঠলোপহোগী কোনও উপাদান 
বিদ্যমান ছিল না তধনও তিনি পণ্ডিত ছতিলাল নেহেরু এবং মহারাষ্ট্রের সুশিক্ষিত বীরগণের সাছাযো প্বরাজদল 
গঠন করিম! তীহার দৃঢ়তা, তুকিষতা, পর্ঘতোছুধী বীশক্ির এনং একবার রান বলিয্না বুঝলে তিদি 
থে তবিম্মতের ক্ষলাফলের জস্ঠ তক্ষেপ করিতেন না--ইঙ্জার পরিচয় প্রদান করিয়াছিছেন। আছর স্বর্নাজদল 
একটী লঙ্ষবন্ধ স্রগঠিত সম্প্রনায়। বাবস্থাপক দায় প্রবেশ করা সদ্বন্ধে আমার মুগত মতবিরোধ বর্তমান 
ছিল এবং এখনও আছে, কিন্তু সরকারকে সর্কগা অপ্রস্তুত করিসায় জগ্য এবং দর্যাদ্া লকারকে ভ্রান্ত পথে 
চালিত করিবার জন বাসস্বাপক দলত! প্রবেশের গ্থ্োজনীযত! পঙ্ছদ্ধে জামার কখনও লক্ে ছিল না। 
স্বরাজঙল বাবহাপক সার প্রবেশ কারা থে কার্ধা করিয়াছেন তাছায় গুরুত্ব কেহই অন্বীক(র কবিতে পারে না 
এবং এই বাংপারের প্রপংলা দুখ দেশধন্ধুরই প্রাপা। আমি ভাল করিনা বুঝিয়াই তারার সহিত মীমাংল। 
করিয়াছিলাম। আদি তঙ্ষবছি & হলকে বথাগাধা সাহাব) করিবার চেষ্ট। করিধাছি। এখন ঠাছার মৃত্যুতে 
্বয়াজদল নেতৃহীন হওয়ার ও হলের সাহাবা কর! আমার পক্ষে পূর্কাপেক্ষা ছি কর্তৃবা বলিঃ। হনে হইতেছে। 
আছি হখন এই মলকে,সাহাঘা করিতে পারিয না তখন ঘাছাতে এই হল বাধা পান্ধ এমন ফিছও করিব না। 

আমাকে ফরিদপুর বক্তার পুনরুলেখ করিতে হুইবে। প্রীধতী বাসস্্রী দেবীর নিকট শোকে লম- 
বেদনায় বাণী প্রেরণ করিরা অস্থারী বড়লাট বে সৌজক্কের পরিচ্ প্রান করিয়াছেন, সমগ্র জাতি ইহার 
হহত্ব অন্তর করিছেন। ইংয়াঞ পরিচালিত দংবাগপত্র লমূহ দেশবদ্ধুব শ্ব্ির প্রতি থে শ্রদ্ধাঞ্জলি দান 
করিগাছেন আমি কৃতজ্ঞ হরে তাহা স্বরণ করিতেছি । ক্রিদপুরের অভিতাবণের স্পষ্ট সরলঙার অপ্তাই উচা 
অধিকাংশ ইংরাঙ্গের হলের উপর প্রভাব বিস্তার করিগ্াছে । তাহার মৃত্যু উপলক্ষে সৌদ প্রদর্শনেই ইহার 
শেষ হইবে না বলিয়া আমি আশা করি। ফরিপুর বক্তার পশ্চাতে একটা মহৎ উদ্দেশ্ত লূকারিত ছিল। 
এই স্ববেশপ্রেদিক স্পতোবে তাহার জতিপ্রার প্রকাশ করি শান্তি স্থাপনের চেষ্টা কক্ষন_-ডাহায় কতকগুলি 
ইরাদ বন্ধুর এইতপ বাগ্রতার ফলেই ওর বক্তা প্রদত্ত ছইগ্াছিল। তিনি তাহাদের ইচ্ছানূরপ কাৰ্য্যই করিয!- 
ছিলেন। ওর হুশ ইঙ্গিতের কর্তাকে নিঠুর মৃত্যু আজ আমাদের নিকট হইতে অপলারিত করিয়া লইরাছে। 
কিন্ত যে লমন্ত ইংরাজ এখনও দেশবদ্ধর উদ্দেপ্তের সরলতা! সংদ্ধে সন্দেহ পোহণ করেন ভাহাদিগকে আমি 
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লিশ্চর করিয়া! ঝলিতেছি, হত্তদিন আমি দাচ্জিলিংরে ছিলাঘ ততদিন তাহার উক্রির অকপট লরলতাজ আমি 
ৰিশ্মিত হইয়াছিলাম। তার এই গৌরষঞুনক সৃত্তাতে কি সমস্ত অবিশ্বাগ ও বিদ্বেষ দূবীতৃত হইবে ন11 আমি 
একটী লছজ প্রন্থাব করিতেছি. সরকার কি চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করধা-_এখল তিনি 
আব তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিতে বসবেন না এট মনে করিয়া_-যে সমস্ত রাক্ষণীতিক বন্দীকে ভিলি লিগ্দোষ 
বলয়! খোধণা করিয়াছেন, তাহাদিগকে বুক্তি্ান করিবেন ? মামি নির্দ্দোধ বলিয়া তীচছাদের মুক্তি তিক্ষা 
করিতেছি না। লগ্ঘকার চখত তাহাদের ছে'হেয় বিঘরে নিশ্চত প্রমাণ পাইরা থাকিবেন। আমি পরলোকগানী 
আত্মার প্রতি শ্রন্তানিবেছন শ্বন্বপেট তাহাদের মুক্তি ভিক্ষা করিতেছি। হদি গভর্ণমেন্ট লোক রঞ্জন করিতে 
চাঙ্চেন তবে বন্ছিগণকে মুক্তিষ্ান করিবার এছন উপযুক্ত হুযোগ ও এমন অনুকূল ভাব প্রবাহ আর পাইবেন লা। 
আহি বাঙ্গালার প্রান সর্বত্র ্রথণ করিয়াছি) কেবল স্বয়াজদলের নহে, লর্মস্জ সকল লোকই এইজন হুঃখিত। 
বেআরতে দেশবদ্ধুর নশ্বর দেছ ভন্মীভৃত হইয়াছে সেই অগিতেই হেন এই লশ্বর অবিশ্বাস, লন্দেহ এবং ভন তন্বীতৃত 
হই থায়। ইহার পর ছি সরকার ইচ্ছা করেন, তৰে একট লতা আহ্বান করিয়া ভারতীরগণে৷ আজাব 
অতিবোগ হাহাট থাকুক না| কেন এবং তাত পূর্ণ করিসার সর্বোৎকৃষ্ট উপার সন্বন্ধে বিবেচনা করুল। 

যদি সরকার নিজ কর্তৃঘা সম্পাদন করেন তবে আমাদিগকে নিজ নি কর্তবা সম্পাদন করিতে ছইবে। 
আমাদিগকেও দেখাইতে হইবে খে, আমর| বাকিবিশেষের পরিচালিত *ক্রীড়াপুঝলি' নহি। গত শুদ্ধের লদর 
ছি; উইনষটন চার্চিল বেস্ধপ বলিযাছিলেন আধা ধেন দসেটন্প বলিতে পারি “কা যেমন চলিতেছিণ তেখনি 
চলিবে" শ্বরাজদলকে মবিলন্দে পুনর্গঠিত করিতে চটবে। পঞ্জাধের হিন্কু সুললদানও এই আকস্মিক হিলামেধে 
বজ্াঘাতে আম্মকলছ বিশ্বত হইয়াছে, উতয় দলেরই ফি সম্মিলিত হইবার বল ও স্ববুদ্ধিয মাবির্ভাব হইবে? 
দেশবন্ু হিন্দু মুসলমান মিলনের অশুৱাগী ছিলেন এবং উচাতে বিশ্বাস করিতেল। তিনি লিতান্ত সঙ্কট সমথ্েও 
[ছিল ও মুললমালকে লক্মিলত রাশিতে দমর্থ ইরাছিলেন। তাচার চিতারি কি আমাধের অনৈফ্যকে তশ্মীভৃত 
করিতে পারে না? একটা সাধারণ ছিলন ভূমিতে সকল হলের সতার অধিবেশনই বোধ হয় ইহার পূর্ব সুঃনা। 
দেশবদ্ধ ইঃার জন্ত বানা ছিলেন । তাছার বিরোধীদের উল্লেখ কারবার সময তিনি উগ্র ভাষ। বাংছার করিতে 
পাযিতেন না। আমার, দাচ্ছিলিংর়ে অবস্থানকালে আমি কোনও দিনই তাহার দুখ হইতে হার কে।নও 
বিরোধীর সব্বদ্ধে তীব্র তাষ! বহির্গিত হইতে শ্রবণ করি লাই। সমন্তদলকে একতাবদ্ধ হইতে সাহা করিবার 
জগ তিনি আমাকে বাশি চেষ্টা করিতে বলিগ্রাছিণেন। আমাদিগকে অথাৎ শিক্ষিত গারতবাশীদিগকেই 
দেশবন্ধুর প্রকে সফল করিয়া তুণিদা স্বরাজ দৌথের শিখছে আরোহণ কর! সম্ভবপর না হইলেও অন্ত; ইছার 
লোপানে অধিলঘে কয়েকপদ. অগ্রপর হইয়া তাহার জীবনের একমাত্র আঞাক্ষাকে সফণ করিয়া তুলিতে 
কইবে। তাহা হইলেই আমর! হৃদরের ওন্তগ্ুল হইতে উচ্চকঠে ঘোধণ। করিতে পারিব যে “দেশবন্ধু নরেন 


নাই--দেশবন্ধ চিরজীবী হউন ।* 


প্রথমা, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] শ্রাবণে 


“আবণে” 


ধন্য ছইয়াছিলেন চিন্তরঞুন তাহার জীবনে, কেনন! তিনি নিজের মনে উদ্ভাসিত আলোকে 
কর্তব্য পালনের যে পথ দেখিয়াছিলেন, তাহ। তিনি সকল বাধা পায়ে ঠেলিয়। ও সকল ক্লেশ 
সহিয়। প্রফুল্ল ও নির্ভীকচিত্তে মনুসরণ করিয়াছিলেন । কর্ব্যের অনুলরণই কশ্মের সফলতা, 
ইচ্ছার অনুরূপ ফলপ্রাপ্তির উপর সফল! নির্ভর করে ন। ; কাছেই সকল হইয়াছে, সার্থক 
হইয়াছে তাহার জীবন। জীবনের চেষ্টা হেখানে, মরণে নির্ববাপিত হয় না, বরং মৃত্যুকে উপেক্ষা 
করিয়া যেখানে উহা অধিকতর জীবন্ত হয়, সেখানে জীবন সার্থক, মৃতু] সার্থক। চিশুরঞ্রনের 
মৃত কিভাবে তাহার কর্শ্বের প্রচেষ্টাকে অধিকতর জীবন্ত করিয়াছে, এদাসের বঙ্গবাম 
সেই বিবরণে পূর্ণ। যাহারা এদেশের শিক্ষিত নেডারিগকে দেশের লোকসাধারণের প্রতিনিধি ও 
মুধপাত্রক্নপে স্বীকার করিতে দর্বদাই কুষ্টিত, বাশ! করি তাহার জাপনাদের ভুল বুঝিয়াছেন, এবং 
সুল্পন্ট প্রত্যক্ষ প্রমাণে বুকিয়াছেন হে চিত্তরঞ্জন সার। ভারতবর্ধের লোকের পরম সন্মানিত মুখপাত্র 
ছিলেন। ত্রিটিশারের! উহা বুবিয়াছেন বলিয়াই পালমেন্ট মহালভা তীহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ 
করিয়াছেন। কেবল বাক্তিভাবে চিন্তরগ্রনকে সম্মানিত করিয়_জর্থাৎ মৃতের প্রতি সম্মান 
দেখাইপ্র| ব্রিটিশারের| ভারতবাদীকে খন সক্তুক্ট করিতে পারিবেন ন17 বাছা ছিল চিত্তবগনের 
জীবনের লক্ষা, সেইদ্বিকে ভারতব!সী দিগকে অগ্রলর ছইতে দিলেই এদেশের লোকের! ত্রিটিশারদের 
সহামুতৃতির পরিচয় পাইবেন । ব্রিটিণারের! কি করিবেন তাহারাই জানেন; কিন্তু আমরা! বলিতে 
পারি,. ধন্য হুয়াছে চিত্তরগুনের জীবন, সফল হইয়াছে তাহার চেষ্টা ও সার্থক হইয়াছে 
তাহার মৃত্যু। 

® ক ক ক 

তাহারাই ধন্ত গাহাদেরই জীবন সার্থক, বাহ!র। মৃত্যুর দৃশ্টে জীবনের গৌরব ভোলে 
না, মানবলমাজের ব্বিরস্বে ও উন্নতিতে বিশ্বাস হারায় না,_সংলার বৈরাগ্যে উদ্ভ্রান্ত ছয় না। 
ইহাই মানুষের প্রাণে বিধাতৃ-বিছিত খাটি প্রকৃতি, ঘে প্রতিদিন বমের লীলা দেখিয়াও “শেষ! ঃ 
স্বিরক্কমিচ্ছন্তি 1” দুঃখ-শোকের বোঝা মাধায় বহিবার নয়,_উহ! ভূতের বোকা) দুঃখের চি ও 
নিদর্শন অলস্কাররূপে গলায় পরিবার নয়,_উছা পরিত্যাজ্য । ছুঃখকে পায়ে দল! জীবনের 
প্রফুলঙ! ও জানদ্দ বাড়াইয্রা কৰ্ণপথে চলাই মনুন্যৰ। লোকের পরিচ্ছদ না পরিয়া। যাহারা 
কর্তবানিষ্ঠ মৃত ব্যক্তির অনুষ্ঠিত কর্শ্মে, উৎসাহে ও জান্দ্দ অগ্রসর, তাহারাই মৃতের প্রতি হ্থাৰ্থ 
শ্রদ্ধা দেখাইতে পারেন,_ধাহ। বধার্থ শ্রাঙ্ক তাহা করিতে পারেন। বিনি পৃথিবীর সকল বাধা 
পায়ে ঠেলিঘা আনন্দে ও উৎসাহে কর্তব পালন করিঘা মরিয়াছেন, সেই চিত্তরঞ্রনের মৃত্যুর পর 
বেন তাহার সৃত্যুৎ কাহারও কর্তব্য পথের বাধা না হয়। ইউরোগীিত্র ভাষায় প্রচলিত ০:০০৪- 
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বঙ্গবানী [ ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২. 


চearing কথাটির গৌরব নষ্ট হইন্বা হদি-_-০793১-০74315305 কথাটির গৌরব বাড়ে, তবে সমাজের 
ধধার্থ মঙ্গল হয়। পৃথিবী কালার ভূমি বা ৪1০ ০৫০৯৪ নয়, ইছা আনন্দ ও বিকাশের জননাম্পদ 1 
Ll ক ক ক্র. 

ত্রিটিশারেরা ভারতের মাটিতে অতি গভীর ও দৃঢ়ভাবে তাহাদের স্বার্থের খোঁটা পু'তি্রাছেন, 
যাহাতে উছা! জচল ও অটল থাকে তাহা তীহারা প্রাণপণে করিবেনই করিবেন। তাছ ছাড়া 
Presti8e-লাদক অশরীরী পদার্থের _অর্থাৎ নামের আহমার দব্দবাই বজায় রাধিবার জন্য 
শালনকর্তারা তাহাদের জিদ্‌ রাখিবেন, অর্থাৎ ১৯২৯ অন্দের পূর্বের আমাদের জলন্ত রাষ্ট্রনীতি 
সংস্কারের নুতন লাডডুপাড়িবেন লা । তবে যুক্ত রেডিঙ্গ বাহাছুর বিলাতী বুদ্ধির নূতন মসলা 
সুরভি করিগ্। দিল্লীর প্রাচীন খোলায় নূতন লাডডুর ভিযান চড়াইতে পারেন, কিন্তু ভাছাতে তৃপ্ত 
হইবে কে, জানিলা। এই অবশ্যন্তাবী অবস্থাকে লক্ষা করিয্া চিত্তরঞেন নিজের কর্ণ্মপন্ধতি একটু- 
খামি পরিবন্তিত করিতে ইচ্ছ। করিপ্পাছিলেন। তাহার ইচ্ছার অমুরূপে এদেশের বিভিন্ন দলের 
লোকেরা একসঙ্গে (মিলিয়া ভবিষ্যতের জন্য ফোন স্থায়ী উত্লতির উপায় ভাবিবেন কি না, ভাছা 
এখন বল! শব্ু। চিত্তরঞ্জনের অভীষ্ট সাধনের সন্ধল্লে মহাস্মা সান্ধিলি কিছুদিনের জন্য বঙ্গে স্থায়ী 
হইলেন শ্রান্ধ-বাসরের এই অনুষ্ঠানটির জগ্ত বে শ্রেষ্ঠ পুরোহিত মহাত্মা গান্ধিলি, তাছা সর্বত্র 
স্বীকৃত ছইতেছে। এবারকার আলোচনায় আমরা এ পথের বাধা-বিশ্তের বিচার করিব না, 
কেবল দেশের সকল শ্রেনীর লোককে আহবান করিয়| বলিব, সকলে বেন কর্তবানিষ্ঠায় সরল 
মনে এই লক্ষ্য সাধনের দন্ত উদ্ভোগী ছা'ন্‌। 





85552 by ৪05 পন a2 the Cotton Prom, চা লে Road চে 
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শেলী 


Out of the day and night 
A joy has taken flight 
Fresh spring and summor and winter hoar 
Move my faint heart with grief but with delight 
No more—oh, never more. 1 





* শেলীর জীবনী আলোচনাও বযেদন এই প্রবন্ধের উন্দে্ নছে তেমনি তীহা৷ কাব্য-দৌন্দর্ধোর আতাল 
দেওয়াও ইহার লক্ষা নহে। অথচ জীবন এবং কাবোর দূলে মানবের যে অধ্যাস্ম চেঙডলা রহিদ্বাছে তাঙারই 
বিকাশ শেলীর জীবনে কি তাবে ঘটল, তাহার কাবা হইতে তাছারই একটা আভাল দেওয়ায় চে আমি 
করিয়াছি। কবির অন্ত্জীবনের বিকাশ ও পরিপতি_জন্তরে অন্যে শেলী সাস্তৰিক ফোন অনুতবের প্রেরণায় 
চলিয়াছিলেন_তাছায় লতা ইতিছালটি বহিক্ষীবনের কতকগুলি ঘটনার হদা ছইতে অনুদান কর! যে লজ নছে 
তাহ! সকলেই জানেন। কাৰা জীৰনেরই সতা অনুভব হইতে উদ্ধ ও তাহার মধ্যে জীবনের পরের ইতিংাপট 
বেশী প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। 

এই সভ্ভাবনাটুকু স্বীকার করিয়া লইরা এই প্রবন্ধের হূত্রপাত এই তাবে ‘idealised history of 
£১৪ ৪০U!" কদ্লোকবাদী মানবাঝার জীবনী লিখিবান্ চেষ্টা পূর্বের কেছ করিয়াছেন [ক না জানি না। প্রদ্থম 
চেষ্টা হিলাবে ইছা ক্রটি নার্জানীয়। 

অগ্রহান্ণ, ১৩২২1 ___দ। 
tA Lauvcnt. ২৮২১ 
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স্ইংরাজী সাছিতোর নবযুগের জগ্তঙম কবি শেলীর ( ১৭৯২-১৮২২ধৃঃ ) মরজী ধনের অবদান 
হইয়া গিয়াছে সে আর্সিকার কথা নহে । প্রা শতবর্ষ পূর্বের মাসন্র জটিকার মুখে শেলী সমুদ্রে 
তরী ভালাইড়া ছিলেন_-সেইখালেই শেলীর সঙ্গে ঝাহঞ্ভগতের বিদায়। কিন্তু অস্তঞ্ঞগ-তর শেলীকে 
আমরা হারাই নাই। বীহার জীবন একট! বিষম ব্যধাময় করুণ সঙ্গীতের মত একবার ছুটিয়া 
উঠি নিস্তব্ধ নৈশ আকাশে দিলাইয়া গিয়াছে_ বাহার অতৃপ্ত আক'ক্ষরাশি ঝরাকুলের মত ম’ন 
হইয়া হাওয়ার সুখে কি জানি কে।ধাও দিলাইয়া গিয়াঞ্ছে, সেই শেলীর কথা বলিতে বসিচ| কত 
কথাই মনে পড়িতেছে! 

বড় মধুর বড়ই বাধাবিধুর এই নামটি। নাম শুনিতেই জতি স্পষ্ট হই! মানলনদুনের 
সম্মুখে সুণ্ড নিশীথে নীলাকাপে চন্মের মত একখানি বড় সুন্দর, বড় বেদনা-করুণ, বড় কোল মুখ 
তালিয়া উঠে। সমগ্র বিশ্বঙ্গতেত উন্মাদ কোলাহুল পশ্চাতে মিলাইন্লা ধায়, অন্তরে ওই ছুটি 
তাস। ভালা চোখের দৃষ্টির মাঝে অন্তর লীন হইয়া ঘার-_মুখের কথা মুখেই থাকিয়া ধায়, চিন্তাও 
বেল স্তন্ধ হুইয়া পড়ে, শুধু কোন্‌ অকারণ দুঃখে চোখের পাত৷ ভিপজয়া উঠে।_-তার পর অন্তর 
কাদা বলিয়া উঠে, কেন বিধাতা এমন কোমল প্র/ণটিকে এই কঠোর নির্শাম পাপত।পময় 
জগতে পাঠাইয়াছিলে, কেনই বা তাহাকে আবার এমন বার্থ করিয়। ফিরাই্ দিলে; কেন এই 
অভিমানী প্রাণ শিশুর এটুকু আদরও করিলে না কোন অপরাধে, নিষ্,র নীরব উপছানে 
তাহার প্রাণের ব্যাকুল প্রশ্নকে বিডম্িত করিলে | বুঝিন|, কেন! বোধ করি প্রতি মানব 
অন্তরের নিদারুণ নিয়তিকেই এমন করিয়া দেখাইলে | 

তাই বুকি শেলীর কথা তুলিতে পারা থাপ না। শেলীর কথা তাবিতে বসিয়া আর এক 
অভিমানীর কথা মনে পড়িত্পা গেল-_লেটি শেলীরই সমলাণয়িক বায়রণ ( ১৭৮৮-১৮২৪ খৃঃ) । 
কতকগুলি উদ্দাম প্রকৃতির বালক জাছে তাছারা ধেমন দারুণ অভ্তিষানের বেগ আপনার আশ্যরে 
অররুদ্ধ করিতে লা পারিয়া যাহ! সম্মুখে পায় বিরক্রিভাবে তাহ।ই তাঙ্গিঘ! চুরিয়া, দিথিদিকে প্রলয় 
জাগাইট্লা * কড়ের মত শান্তি ” খুজিতে থাকে, এই ঝায়রণও লেই প্রকৃতি লইয়া আসিয়াছিলেন, 
অভিমানের অগ্নিথালা তিনি আ।পন।র হৃদয়ের গুপ্ত কক্ষে লুকাইয়া রাধিতে পারিতেন না। কিন্তু 
তা-বলিয়! শেলীর হৃদয়ের জঙিমানই কি কম ছিল! 

উভয়েরই হাদয়ের আপার বাপলারাশি যখন বাধাময় বাস্তব জগতের সীমায় আনিয়া! আছ 
হইয়াছিল, তখন উভয়ের অন্তরে ব্যথ। গণ্রি্! উঠিয়াছিল। এই আঘাত পাওয়ার ফলেই এই 
ছুটি মহাপ্রাণের শ্বক্ূপ জগতের দৃষ্টিকে চমকিত করিয়া তুলিল-__যুক্তির জগ্ট, স্বাধীনতার জঙ্ত 
তাহাদের প্রাণের অপরিসীম ব্যাকুলতা পরিস্ুট ছুইগ্া উঠিল। সমগ্র ইউরোপের চিত্ত বখন 
লামাজিক মোহের গণ্ডী, রাজনৈতিক শালনের গন্তী, চিন্তার গণ্ডী, অনুভবের গণ্তীর মাঝে একেবারে 
ছালাইয়া উঠিতেছিল, বখন চারিদিক হইতে কারাগৃহের অবরুদ্ধ বুকের উপর চাপিয়া বসিল্পা 


দ্বিতীয়াঞ্জ, ১ম সংখা! ] শেলী ৩ 


ছাদয়ের স্পন্দন, প্রাণের স্পন্দনকে থামাইয়া দিবার বিচীযিকা দেখাইতেছিল, যখন চারিদিকের 
আক।শ বাতাস ভরিয়া সীম।র নিষ্ঠ রতাকে দলন করিয়া স্বাধীন হইবার একট। অস্পষ্ট রুদ্ধ আবেগ 
অনুভূত হইতেছিল, ঠিক সেই গ্রীশ্ব-বর্ষার সন্ধিক্ষণে উনবিংশ শতাব্দীর নবধুগ প্রেরণ। লইয়া 
এই ছুইজলের আবির্ভাব । তাই দেখিতে পাই থে দিকে বে রকমের হোক্‌, স্বাধীনতার এতটুকু 
আভাদ মাত্র পাইলে এই ছুটি 'এগলীয়" হৃদয়বীপ। ঝঙ্কারমুখর হুইয়| উঠিত। কিন্ত অবশেবে_ 
কি করুণ সমাপ্তির মাঝেই না এই ছুটি প্রাণ নীরব হই গেল! উভয়েরই জলা) জীবনের 
দিকে চ!!হপ্রা মনে হয় ধেন কোন মহান্‌ শিল্পীর দুখানি অদমাপ্ড কাবা__কি হইতে পারি তাছারই 
সকরুণ বিশ্মত জ।গাইতেছে | কে যেন কোন্‌ নিভৃত বনপ্রান্ত হইতে গভীর নিনীখে গাছিতেছে 
শুনিতে পই-_“ফুটিতে প।রিত গে! ফুটিল ন। গে 1” এই ছুটি করুণ জীবনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! 
শেষকালে আপন হইতেই বলিতে ইচ্ছে! হয় ““কিছুন।, এই আবনটা শুধু একট! কোলাহল মাত্_ 
নীরব নিল্পন্দ আকাশের মাকে ক্ষুদ্র শিশুর চীৎকার মাত্র” মনে হুনু “16158 ale told by an 
idiot full of svund and fury signifying nothing. * 

বলিতেছিলাম বে শেলীর কথ! মনে হইলেই বাঘুরণের কপ)ও মলে পড়িদ্া বাদ। ইছাদের 
সাদৃশ্যই ইছার কারণ; কিন্তু ইহাদের সাদৃষ্যও যেদন অপরূপ, তেমনি দ্বাজঞ্রাও এত স্পট বে 
প্রথম দৃষ্টিত্রেই তাহ! ধর! পড়ে। হানয়ের অনুভা্ের তীব্র ইহাদের অহুল, ভীবনের ঝ/খাকে 
এমন তীত্রস্ডাধে অনুর খুব কম লোকেই করিগ্র! থাকে । তাই দুজনেই বড় ব/খিত হইরাছিলেন 
_এই ব্যথা পাওয়ার মাঝেই আবার তাহাদের ব্যক্তি ও শ্বাতন্্য ফুটিয়। উঠিচ়াছিল। পৃরবেই 
বলিয়াছি, আডিমান করিয়। ব| আহত হুইয়া! চুপ করিয়া থাক] বায়রণের প্রক্ৃতিবিক্নিন্ধ ছিল। 
গাই [তিনি ঘেখলে বাধা পাইতেন, ঘ। দিয়। উঠিতেন, চীৎকার করিয়া তুন্ধদর্পে জানাইয়| দিতেন তে 
অড় পদার্থে আঘাত লাগে নাই। কিন্তু শেলী ব্যথা লইন্সা নীরব; বায়রপ যেখানে উচ্চ 
চতুষ্পার্থের লোককে চমকিত করিয়াছেন, শেলী সেখনে আপনার অন্তরে বাথা গুটাইয়া অলাড় 
হুইপ গিয়াছেন। এই দুটিই তীব্র অভিমানী প্রকৃতির লক্ষণ-_ঝিপ্তু শেলীর বেদনা ধেন 
বড় গভীর, তাই তাহার মৌন অভিমান পেন আরও তীত্র। দসেইজন্ক ঠাচ্যর গান, তাছার কবিতা 
আদাদিগকে স্দেনায় বিধাদন্র করিয়। তোলে। বাণুরণের মড উচ্ছ খল প্রতিঘাতপরায়প, 
কটুবাঙ্গ প্রিয় করি! তোলে লা। 

অনেকে :বায়রণকে অহঙ্কারী বলিয়াছেন কথাট! লাধ!রণতঃ হাছ। বোকায় তাহ! বলিতে 
সঙ্কোচ হুড, কেন লা, বারণ ঠিক অহঙ্কারী ছিলেন না) কিন্তু এইটুকু বলিতেই-হইবে থে বায়রণ 
আপনার অভাব অভিযোগ লইাই এত বস্তু ও ময় থাকিতেন থে অঞ্তদিকে চাছিবার অবসরই 
ভাঙার হইত না । বায়রণ ভ্ুদয়স্ীন একধা কে বপিবে? কিন্তু ভীহার নিজের হঃখবোধের 
আতিশঘ্য তাছ।কে জন্মের অবস্থার কথা ভাবিতে দিও না। লেইঅভি বাঘুরণে ক্ষমা পাইনা । 
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যে ক্ষমা আপনার সমূহ ক্ষতি ও বেদন। বিস্মৃত হইয়া শত্রুর দিকেও করুণাবিখলিত বুক বাড়ান 
দেয় তাহা বায়রণে পাই না। তাই বেখানে তিনি আহহ সেধানেই তিনি দ্বিগুণ বলে আঘাত 
দিতে উদ্ভত। তিনি তাবিতেও পারেন না ধে যাহার নিকট হইতে খাত আলিয়াছে তাছার 
অবস্থা! এমনই করুণ হইতে পারে বে আঘাত দেওয়াই সেখানে অন্যান । 
শেলীর মাকে কিন্তু এই গুণটি খুবই পাই । তাই তাহার লেখায় কোন মানুষের উপর 
ক্রোধের এতটুকু চিহ্ছও পাই না। পাপকে অন্যান্ুকে উৎপীড়নকে (তিনি সমস্ত প্রাণ দিলা ঘৃণা 
করিতেন, তাহাকে ধ্বংস করিতে চেন্টা করতেন, কিছু পাগীকে উতপীড়নকারীকে তিনি করুণার 
চক্ষে, নদ্রান বলিয়া সহানুভূতির চক্ষে দেখিতে কখনও ভুলিতেন ন1। বানরণের দত শেলীরও 
হৃদয়ে ঘোর অভৃত্তির দাহ ছিল, কিন্তু ভাঁহার হৃদয়ের সেই জ্বালা কখনও তিনি বহির্জ্জগতে 
ছুড়াইডে পারিতেন না। আপনার মাঝে লব গুটাইয়া রাঙিতেই তিনি তাল বাসিতেন। শেলীও 
বুঝিদ্লাছিলেন ঘে এই জীবন সার্থক হুই্বার নপ্প। ইহ! শুধু একট! তৃত্থিহীন পিপালা। ইছার মাঝে 
আছে শুধু প্রতীক্ষা," শান্ত বিখাজড়িত চলা, সন্দেহ সংশয় আর অননুডৃত প্রেণ সম্ভাবণের 
কগ্রনপোষণ মাত্র-_জার আছে শিরাপ্প শিরার ব্যন্ততাবনা ও জদ্ধ অনুভবের হাজড়াইয়া ফেরা 
ঘাত্র। আর কিছুই নছে। 
To thirst and find no Al—to wail and wander 
With short unsteady steps—to pause and ponder— 
To feel the blood run through the veins and tingte 
Where busy thought and blind sensation mingle : 
To nurse the image of unfelt caresses 
Till dim imagination just possesses 
The half-created shadow, then all the night 
Bick...... 
এইরূপ ব্যর্থতার আঘাতে জ্বলিয়া উঠিয়া চারিদিকে আগুন ্বালাইতে বায়রণ সঙ্কুচিত ছন 
নাই; কিন্তু সেই আগুনের স্পর্শ দিয়া কাহাকেও কষ্ট দিতে শেলীর প্রাণ কাঁদিন্রা উঠিত। অস্যের 
এহটুকু দুঃখের নিকট শেলীর আপনার সকল দুঃখ বিস্মৃত হইয়া বাইতেন। প্রেমের এই গন্ভীরতা! 
শেলীর ছিল বলিয়াই তিনি আপনার স্বালামন্র নীরব বিরহ দমন করিতে শিখিয়াছিলেন +০ i 
and curb the soul's mute rage which preys upon itself alone.” 
মানুবের গড়! এবং বিধাতার গড়া বিধিনিধান এই দুজনের কাহারও মন$পুত ছিল না। 
বায়রণ যেই বুঝিলেন যে তিনি বিধাতার চক্রান্তে একট। বন্দী মাত্_কতকগুলি নিল্পমের দুলজব্য 
অধীনত! স্বীকার করিনা ন! চলিলে শ্বক্তি নাই, জমনি বিধাডার বিরুদ্ধে খড়গংস্ত হই প্রতিদন্বীর 
মত ধাড়াইলল| বলিলেন তিনি স্বাধীন। শত অক্ষমতার দ্বার! লাহিত হইলেও তাঁহার ইচ্ছা কাহারও 


অনুসরণ করিবে না, কাহারও নিকট নত হইবে না,_ইহাই বেন ঠাছার পণ হইয্রা দাড়াইল। কারা- 


দ্বিতীঘাদ্ধ; ১ম লংখ্য। ] শেলা ৫ 


প্রাচীর ভাঙ্গিয়! চুরমার করিবার প্রবল চেষ্টায় শব্দও বেদন বিস্তর হুইল, অনর্থক আঘাতও তেদনি 
খুবই পাইলেন। এই কোলাহলে, চিরন্তন প্রথার সঙ্ধানুবর্তী মান্ুহের কানেও একটা প্রচণ্ড 
ধাকা লাগিল-_শুহার।ও চমকাই়া উঠিল । কিন্তু এই কারাগারের দম-বন্ধ-কর। অবরুদ্ধতার যাতনা 
থে এই একটি প্রামীই তখন জনুভব করিতেছিল তাছ! নয়, আর একটি মুক্তিশিশু বায়রণের পার্শ্বে 
বেদনামূক ছইন়। বলিয়াছিল, সে একবার হত যাতনা চীৎকার করিয়| উঠিতেছিল, কিন্তু তখনই 
নে নাধার নীরব হই! গেল। শেলী চীৎকার করেন নাই, কিন্ত তাহার সমস্ত জীবনটাই ছিল 
মুক্তির জন্য একটা দর্শ্মস্পর্শী নীরব ক্রন্দন । 

প্রথম শেলী ত|বিতেন ধরার উপর সাধীনতার স্বর্গ, অদরতার স্বর্গ, আনন্দের দুর্গ গড়িয়া 
তোলা জনন্তব নয় । কোথা হইতে জানি না শেলীর তরুণ জীবনেই এই মহতী সঙ্তাবনার উচ্দ্বল 
রশ্মিপাত হইয়াছিল এবং তাহাতে শেলীর কোমল দৃষ্টি মুদ্ধ হই সিন্রাছিল । তাই বায়রণ যখন 
উচ্চকণ্ে বলিতেছিলেন “ভাঙ্ ভাঙ্গ এই পাষাণকার!* তখন ডাছারই পার্শ্বে চুপ করি থাকিয়া, 
শেলী এক নবসূর্যে/দয়ের প্রতীক্ষ। করিতেছিলেন। প্রতীক্ষার অবলান হইল, সন্তাবন! সম্ভাবনাই 
রছিয়। গেল-_লবশেষে বুঝিতে হইল যে একটা ভ্রান্ত স্বপ্ন মাত্র তাহাকে পাগল করিয়াছিল। 
পূর্ণতার যে আদর্শ শেলীর চিত্তকে সুপ্ত করিগ/ছিল তাহা চিরন্তন দানব যৌধনের একটি পবিত্র 
সুন্দর বসম্ত-স্বগ্র, জগতের বাস্তব সীমায় তাহার বিকাশ হইতে পারে না, ইছ। খন শেলীর অন্তর 
বুঝিতে পারিল তখন হইতেই শেলীর হুদছে বিযাদ ঘনাই! উঠিতে লগ্গল। স্বপন টুটিয়া গেল, 
কিন্তু তাহার মোছাবেশ তাছার জীবনের প্রতি তন্ত্রীতে আড়াই রহিল । 

শেলীর অন্তর বড় আশ! করিয়াছিল বে প্রেমের প্রস্তাবে লে জগত্টাকে লত্য ম্বাধীনত। ও 
আনন্দের আবাল করিয়া। তুলিবে। তিনি বুঝিছ্রিলেন ঘে সকলকে কল্যাণের লগতাগী করা, 
স্বাধীনতার জন্গ প্রাণ ঢালিয়| দেও, ভীষণ অত্যাচারের জন্তু অশ্রুপাক, আক্সতৃব্তি, এবং কাহারও 
উপর কোন অত্যাচার ন{ করিতে হইলে বে সব চিত্তবৃত্তির প্রয়োজন সেই সব বৃত্ত লাত করা, 
আনন্দে জীবন যাপন কিন্ব। দু্দশাগ্রন্ডের জম্ক করুণা ও সহাঞুভূুতি অনুভব কর! একমাত্র প্রেম 
থাফিলেই সম্ভব হয় ( Revolt of Islam viii, 12 ১৮১৭ খঃ)) অর্থাৎ হত অত্যাচার বত 
দুঃখ দৈশ্ত, হত কিছু অভাব ও অলাপ্তি, সকলের মুলে দানুধে মানুষে সত্য প্রেমের অভাব-_ইহা 
শেলী দরে মর্শ্বে অনুত্ব করিয়াছিলেন। তাহার নিঃস্বার্থ, অহন্ধারহীন, সরল, গৃত্তীর প্রেদিক 
ছাদঘ মানুধের আজ্ঞান দেখিয়! বাধিত হইয়াছিল 1৬ মানুষের অন্ঞানই জগতের টর্য। দ্বেষ ছিংস! 

5 He was the most gentle. the host amiable and least worldly-minded person I ever 
met ; full of delicacy, disinterested beyond all other men, aud possessing a 19576 of 
genius joined to simplicity as rare as it is admirable. He bad formed to bimself a beau 


2981 of all that is 509 high-minded and noble and :hc acted upto this ideal even to the 
very lettor— BYRON. 


৬ বগ্রবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩:২. 
কপট ও মিথাচারকে জন্ম দিয়! এই ভগত্টাকে একট! পাশব অশান্ডিময়, বিরোধদয় দৃস্টে 
পরিণত করিয়া তোলে-_ইহাই শেলীর বিশ্বাস ছিল। তিনি কিছুছেই অন্তরে স্বীকার করিতে 
শারিতেন ন! বে, এই বিপুল বিশ্বের নিদানডু হশত্তিৎ একট! নির্ণ্মদ খামখেখ/লী কিছু মাত্র-_ঠাহার 
অন্তর কেবলই বলিত এক জনন্ত প্রেময়ম শক্তি এই বিশ্বসুষ্টিকে ক্রমাগত হুন্দর ক[র। তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছে ।-_ ইহাই ছিল শেলীর প্রথম জীবনের শ্বপ্র | যতদিন এই শ্বপ্রের সুগ্চতা শেলীকে 
নাচ্ছা করিয়া রাখিয়াছিল, ততদিন তাহার জীবন বিযাদতিক্ত হইয়া উঠে নাই,_ভখনও আশ! 
ছিল কোন অপূর্বব প্রেদামুভুতির মখেো তিনি নিজের জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারিবেন। 
তাহার প্রেমের তীর পিপানাই তাহার মনে এই বিশ্বাসটিকে ধরিয়। রলাখিল্লাছিল যে বিশ্ব এক পরম 
প্রেমেরই জাংশিক প্রকাশ মাত্র সেই আন্ত প্রেমের বার! সেই পরম ভ্র্যোতিএর মাঝে জাত্মবিলমুকেই 
তিনি জীবনের লক্ষ্য মনে করিঘাছিলেন। 

শেলী ছিলেন প্রেম এবং সৌন্দর্যের তদ্মঃ উপাসক। তাই ঘধনই কোথাও লৌদ্দধ) সত্য 
এবং প্রেমের কণামাত্র আভাসপ [ইতেল, শুধনই তিনি একেরারে আত্মুহার। হই থাইতেন, জীবনব্যাপ। 
দুঃখের তীব্র অভিভ্ঞুডাকে নিমেধের মাঝে ধুলার মত কাড়িয়া ফেলিয়া জানন্দ-গানে উচিত হইয়া 
5%১1৭৮kএর মত বিমান-পথে উধাও হইয়া বাইডেন। প্রেম ও লৌন্দর্ধের প্রতি তাহার এমন 
মর্মান্তিক আকর্ষণ ছিল বলিচাই দেখিতে পাই বে, এড (বিরোধী অভিগ্রার মধ্যেও কিছুতেই তিনি 
প্রেমকে ক্ষণিক কিন্ব। বিনশ্বর বলিতে পারেন নাই। সৌন্দর্য্যের উচ্ছাস তুলিয়। যে পুপ্পোদযানে 
আনন্দ-সন্গীত বছিগ্র! চলিয়াছিল সেখানে আজ সঙ্গীত খামিঘ গিয়াছে, পুল্পযলি একে একে ম্লান 
হইয়া করিয়| পিগাছে_লীতের কঠোর আঘাতে সব সৌন্দর্য বিনন্ট হুইয়া গিয়াছে, চারিদিকে 
মৃত্যুর অলাড় স্তন্ধতা, তাঁহার মধো ভগহদয়ের *পত্রহীন ধবংগাবশেধ* মাত্র মুক সাক্ষীর মত, মৃহ- 
কঙ্ধালের মত বিগত মহিমার, জতীত জীবনোচ্চ,সের কথ। স্মরণ করাইয়া দিতেছে | তবুও শেলী 
বলিতেছেন, না, না, ভারা (কিছুই ন্ট হয় নাই, বদলাইযু| গিয্াছি শুধু আমরাই; কারণ প্রেম, 
লৌন্দর্ঘা, আনন্দ ইহাদের পরিবর্তন লাই, মৃত্যু লই ( Sensitive Plant 134-137 018 

প্রথম জীবনের এই বিশ্বালটুকু বুকে জড়াইয়া এই জীবন সমুদ্রের ভঃরঞ্জাক্ঘাত সহা করিয়াও 
শেলী কোনও রকমে মাধা উচু করির। বঁচিপ্রাছিলেন। কিন্তু বিধাতার বুঝি তাছাও সহিচেছিল 
লনা! তাই আঘাতের পর আঘাত দিঘা একেবারে নিন্রাশ্রপ্ন করিবার জন্য ধেন বিধাতার জেদ চড়িয়া। 
গিল্লাছিল। একদিকে বিশ্বজগতের নশ্বর! আর অপরদিকে হাদঘ্ের চিরগ্তন আশ্ররের ব্যাকুল! 
এ দুয়ের অসামভ্রন্ত শেলীর হৃদয়কে দিনের পর দিন গভীরতর বিধাদে ও নৈরাশ্টে অবলল্প করিচা 
দিতে লাগিল। মাঝে মাঝে এক একট। নিবিড় মুহুর্ত আলিত সহ, বখন তাহার অন্তর প্রেদাম্বতুতির 
মধ্যে ময় হইল ঘাই, এবং অপার আনন্দ উহার জীবনের সকল স্বালা হরণ করিয়া লইত। কিন্তু 


® Sensitive Plant ১৮২৭ পঃ! 





দ্বিতায়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] শেলী 


এই বিরোধ বিশ্মৃতিময় মৃহূর্তশুলি ত চিরকাল পাকিভ না, আবার বোগ '781706! তাঙ্গিয় বাইত, 
জবার কঠে/র সংসারের কঠোর নিশ্মম সতোর আঘাতে কাদিতে হইহ। অবশেষে তাই দেখিতে 
পাই শেলীর অস্তরাক্কাশে আশার আলোক নিবিয়। আসিতেছে, তেন দিগন্জের পরপার হইতে, 
চেতনার অদৃশ্য গোপন স্তর হইতে পুদ্রীষ্ুত অন্ধকার বাহির হইয়া! আসিগ্রা তাহার চিত্তকে আচ্ছা 
করি৷! ফেলিতেছে ; অন্তর বেন তাহার. বড় অনিচ্ছাপ্র, বড় বেদনায় স্বীকার করিতেছে বে, ঘাছার 
মধ্য জীবনের চরম জানন্দ, তাহাকে ধরিয়া রাখা যায় না__“গে অচিন পাখী কম্নে আলে ধায়" 
কেউ জানে না, তাহাকে কেউ ধরিয়া রাখিতে পারে না 

শেলীর প্রেদলাভে এই তীত্র নৈরাশ্ট, তাহার প্রেম!নুতবের তীব্রতার অনুপাতেই হইয়াছিল । 
শেলীর প্রেদ থে কি তীত্র তাহার পরিচয় পাই "Epipsychidion' a ; * ‘Prince A Lhanese’ পঁ 
বাহা পাইতেছিগেন না বলিম্পা এক অদ্ভুত অস্পন্ট, অন্ত দুঃখের (“sorrow strange and 
shadowy and unkuown)'" আধাতে মূক হুইত| পড়িচেছিলেন, 4১188607 এ: 'কবি' 
যে মানসী প্রেমমঢ়ীর সন্ধানে মৃত্যুকে বরণ করিলেন 11155001410) সেই প্রেমের সাফলোর 
পরিপূর্ণ মৃত্তি। শেলীর অন্তরাত্থা। সারাজীবন একটি মনের মানুষের, মরমের দরদীর সন্ধানে 
ফিরিতেছিল। ছীবনের মাকে তাঙাকে ক্ষণিকের দত পাইয়া, তাছাকেই আপনার হৃদপ্রের বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তিনি যে মানলী মূর্ত জাপনি দেখিগ্রাছেন ও বাহার চরণে আপনাকে নিঃশেধে 
ঢালিয্া। দিয়াছেন, লেই সৌন্দর্যোর প্রতিমাই 12935114107. এই “লোণার শ্বপন সাধের 
লাধনা* একদিন “একটি নিবিড় নিমেষে” শেলীর জীবনে সত্য হইয়া! উঠিয়াছিল। 

সেই জন্যই শেলীর সমগ্র প্রাণের প্রেমবযাকুল নিবিড় তীত্রহার সন্ধান করিতে হইলে 
এই Epipsychidionaর সম্মুখে আসিল! ধাড়াইতে ছয় ।$ আপনার চিরজনমের প্রাধিত প্রেমা- 
স্পদকে বখন পাই-পাই মনে করিয়াই লানন্দ-আবেগে তাহার চিত্ত উচ্ছ সিত তখন তিনি 
বলিতেছেন “ওগো আমি একান্তই তোমার--আহা আমি ত ‘তোমার’ নই-_আদি বে তোমারই 
একাংশ মাত্র" (66, 51-2)1 প্রেমাস্পদের মধুর কথায় তিনি আত্মহারা হইল্না এক তীব্র 
ব্যাকুলতার মাঝে মণ হইয়। বান ; যেমন করিয়া! উধার শিশির সূর্ধালোকে আপনাকে বিলুপ্ত করি! 
দেল, দরদীর অপূর্বব লঙ্গীতে হার হৃগ্ও তেমনি গলিগ্। মিলাইয়| যায় _॥s morning dew 
in the sunshine dies—দলে ছয় যেন ধ্যানে গ্রহনক্ষত্রের মধুর সঙ্গীত শোনা বায়, 

Sweet ৪3 stops of planctary music heard in trance. 
প্রেমের প্রভাবে তিনি এমনই করিয়া প্রেমস্পদের সহিত এক হইল! যাইডেন। কেবল 
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বে কোনও একটি ব্যক্তির সহিত প্রেমের একাস্থতা অনুষ্তব করি্পাই শেলী আত্মহারা হুইতেন 
তাহ! নল, সমগ্র বিশ্ব্গতেই তিনি প্রেমের এই অপরূপ সৌন্দর্ঘা অনুভব করিতে আর্ত 
করিয়াছিলেন । শুধু বে বাক্তিচীবনকেই প্রেমের লীলা বলিয়া তাছার দলে হষ্টত তাহা নন । 
এই বিশ্বের অনন্ত গতিবৈচিত্রো যে একই বিশ্বব্যাপী প্রেদের লীলামাত্র, জীবনের অলস তরঙ্গ গুলি 
বে সেই একই শাশ্বত প্রেদশশাস্কের গতিকে অনুসরণ করে; 

The eternal Moon of Love under whose molions 

The life's dull waves move. 
তাহা তাহার আন্তরে বিদ্যাৎবলকের দত ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। যেন কোন্‌ 
অদৃশ্য রহপ্তের ইঙ্গিতে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন বে, দেবতা ও কীটাণুকীট উভয়েই অরূপ 
প্রেমের বিকশিত মুর্তি; তাই ভিনি বলিতে পারিতেন বে মাটির নীচের কীটেরও জন্রাত্মা 
ভালবাসা এবং পৃজার মাক দিত জাপনাকে পরমেশ্বরের সহিত মিলাইয়! দেয়, 
I know 

‘That Love makes all things equal : T have heard 

By mine own heart this Joyous truth averred : 

The spirit of the worm beneath the sod 

In love and worship, blends itself with God. 

Ep. 125—29. 
সঙ্গীতের সুর-বৈচিত্রা ছেদন একটি অখণ্ড এঁক্যের মধ্যে বিধৃত ছইয়। কাছে, প্রেমিক এবং 
প্রেমাস্পদও তেমনি একে অন্যকে পরিপূর্ণ করিব! একটি অখণ্ড প্রেমের মধো ফুটিয়া আছে 
(00, 142)-ইহাই ছিল শেলীর জনুষ্বগত বিশ্বাল । তাই প্রেথকে তিনি কোন সন্তীর্ণত।র 
মধো আবদ্ধ করিয়া দেখিতে পাইতেল না। তাহার মনে হইত প্রতিন্পপই প্রেমের ঘনীভূত সুর্তি। 
তাই তাহার দৃষ্টিতে প্রেম ভাগের দারা ক্ষুত্রত! প্রা্ড হয় না, বরং আনন্দ-প্রেম এবং চিন্তাকে 
তই ভাগ করা বায়, অংশ লমগ্রা হইতে বড় হইয়া উঠে (120. 181)। প্রেমে দুই এক হইয়া 
হায়, প্রেমের পরিপত্তিতেই “হইটি ইচ্ছার মধ্যে একই আশ, দুইটি অন্তরে একই ইচ্ছা! একই 
জীবন, এক মৃত, এক স্বর্গ, এক নরক, এক অমরত্ব একই ত্বংস*। (ঢ়. 58486.) 
প্রেমের এই স্বরূপ শেলী দেখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি ইছাও বুকিশ্রাছিলেন, এই 

শ্বরূপকে বদি জীবনের সর্বরমুহূর্তে সর্বব অগুভবে প্রতিষ্ঠা না কর! হায় তাছা হইলে জীবন 
চলে না। তাই তাছার মনে প্রশ্ন উঠিয়াছিল বে তাহা হইলে প্রে্দ ও প্রেমের পরিপূর্ণ 
আদর্শ কি একটা মিথ্যা কল্পনা মাত্র ? যচ চ।ছিলেন দেখিলেন কোনও একটি রূলের মধ্যেই 
প্রেম নিঃশেষে পরিপূর্ণ হুইয়৷ নাই। হয়ড এক মুহুর্তের জন্ত মাত্র প্রেম একটি 
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বিশেষ রূপের মাঝে কেমন একটা পূর্ণতার আতাস লইয়া! হৃদয়কে যুদ্ধ করিল কিন 
প্রেমকে সেখানে কিছুতেই ধরিয়া রাখা সম্ভব হুইল না; মলে ছইল বেন প্রেম পে 
রূপে লুকোচুরি জুড়িয়া দিল্লাছে। এইন্রপ অভিজ্ঞত)র ফলে শেলীর দনের একটা বিশ্বাস টলিয়া 
গেল ; তাহার মনে হুইল বে মানবরূপই বল! বা আর যে কোনও রূপই বলা বাক্‌ প্রতিরূপই 
প্রেমের একট! ক্ষণিক গ্রতিবিদ্ব মাত্র _লন্থাগ্সিতাবে রূপের মাঝ দিয়া প্রেম আপনাকে এমনই 
করিয়া প্রকাশ করি৷ চলিয়াছে। তাই শেলী বলিতেছেন, *জাদি কত মরমুত্তির মাঝেই না 
আবিবেচকের মত জামার মানলী মূর্তির ছায়ার সন্ধান করিয়াছি 
In 77915 mortal forms I rashly sought 
The shadow of that idol of my thought. 

সমূত্রের প্রশান্ত বক্ষ উত্তরে' ছাওয়ায় বিক্ষুন্ধ ছইপ্র। জনমত তরঙ্গখণ্ডে ধেমন ভাক্ষিয়া ধায় 
এবং তাহার ফলে পূর্ণচন্ত্রের একটি প্রতিবিস্ব যেছন জনস্ত তরে খণ্ডিত বিশ্বে শুধু কিলিমিলি 
করিতে খাকে-- বৃহৎ ভগ্রদর্পণের খণ্ডে খণ্ডে বেছন সুন্দর বালকের লৌন্দর্ঘয খণ্ডিত হইয়া প্রাতিকলিত 
ছয়, শেলীও এই জগতের দিকে চা[হ তেমনি কোন্‌ অদৃশ্য পূর্ণপ্রেদের ও সৌন্দর্ধোর লহত্রধাবিভক্ত 
প্রতিবিদ্ব দেখিতে পাইতেন (Passages of the Poem. EP. 2126) । সেইজগ্রই শেলী 
আপনার প্রেমাস্পাদ মুত্তিকে সম্বোধন করিয়া! বলিতেছেন “ওগো পরম জ্যোতিঃর মূর্তরশ্ণি* 

O embodied Ray of the Great Brightness I 
অর্ণাৎ ঘা কিছু শ্বন্দর, যা কিছু আনন্দ লক্তির প্রকাশ সবই সেই একমাত্র পরমনতোর 
প্রকাশমাত্র । আমাদের ক্ষণিক আমিত্বের মাঝ দিয়া সেই “শক্তি, প্রেম, আনন্দ, ঈশ্বর আপনাকে 
প্রকাল করিয়া চলিয়াছেন ; আমাদের হৃদয়গুলি তীহারই ক্ষণিক আবাস মাত্র । 

There is a Power, a Love, a Joy, a God which 

Makes in mortal hearts its brief abode 

Ep. Fragments 13135. 
এই চিরন্তন প্রেমের সম্মুখীন হুইয়া শেলীর নিকট মৃত্যুও একটা ছায়ার মত মনে হইত, 

কারণ প্রেদের নিকট মৃত্যুর যে কোনও অর্থই নাই । ভাই তিনি তখন বলিতেন ভয় কিলের ! “মাটি 
মাটি হুইয়া বাইবে, কিন্তু শুদ্ধ আত্মা ধেখান হইতে আলিয়াছিল আবার সেই জ্বলন্ত উৎসে কিরিয়। 
ঘাইবে_চিরন্তনের একটা অংশ মাত্র আজকালও পরিবর্তনের মাক দিয় দেখা দিয়াছে_ কিন্তু 
তথাপি এ ঘে সেই অনির্ববাণ জাস্মাৎ* সেই চিরন্তন সত্তার সম্মুখে এই জীবনট।ও একটা স্বপ্রমাত্র, 
একটা ক্ষণিকের উন্মাদনা, স্বপ্রদৃষ্ট ঝঞ্ধার মত অচঞ্চল সত্তার বুকে একটা মায়ার খেল| মাত্র, তাই 
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/৫০7৪/9এর মাতে শেলী বলিতেছেন *ওগে।, লে কি মরিঝাছে 1 লা, না, সে শুধু জীবন স্বপ্র 
হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। আমরাই শুধু স্বগ্রবঞ্চাতত আপনা হ।রাইয়া ছায়ার লঙ্গে একটা বার্থ 
যোকাযুকি জুড়িঘ। দিয়াছি, উন্মত্ত জাস্মবিস্বৃতির মাঝে আছননীয় মিখাকে ছনন করিবার চে! 
করিতেছি।” (Adonniস XXXIX) এই থে মৃতকে এড়াইবার প্রবল চেষ্ট। ও সংগ্রাম ইছা 
শিথা, অনর্থক, মৃত্যু বগুটাই হে নাই! এ জীবন স্বপ্ন ভগ্ন হইলে মানুঘ আবার আপনার খণ্ডতা. 
সীমাবদ্ধতা ছারাইয়া সেই অবাধ অসীম চেতনার সহিত একাত্ম! প্রাপ্ত হইবে, ইহাই ছিল শেলীর 
বিশ্বাস (-(০॥৪i৯ X11). তিনি বুঝিপ্পাদ্ধিলেন যে এই জীবনের চিরচঞ্চলতার সধে) স্থির কিছুই 
থাকিবে ন, কিন্তু তথাপি মহাকালের দৃষ্টি ছাড়াইয়া কোনও কিছুই যাইতে পারে না) খণ্ড বহু নষ্ট 
হইক্! যাইবে, কিন্তু অথণ্ড এক্যের বিনাশ নাই 
‘The one remains, many change and pass. 

এই কথা করটি শেলী একদিন আশ্বালজরে সাম্বনার ছলে বলিয়াছিলেন, কিন্তু পরে সাবার 
এই লঙাটিই শেলীর তীব্রতম বেদনার কারণ হুইয়! উঠিল। সত্য হইতে পারে ঘে, যাহা জননস্তপ্রেম 
তাহ! অক্ষয় এবং জবায় কিছুর এই বিশ্বজগতের কিছুই ঘে চিরস্তুনত্বের দাবী করিতে পারে না ইহাও 
শেলী মর্মান্তিক সত্য বলিগ্াই বুকিয়াছিলেন। তাই বলিয়াছিলেন “( এ জগতে) নশ্বরত! ছাড়া 
জার কিছুই থাকিতে পারে ন ৷”? তিনি আরও বুকঝিতেছিলেন ঘে এই জীবনের মাকে হৃদয়ের জনস্ত 
সাধ জাশ। ও ভালবাস! কিছুই চরিতার্থ হইবার নয় । বেদনাকে তুচ্ছ করিবার জন্তই তিনি বলিয়া- 
ছিলেন বটে “এই বিশ্বঙ্গটা একট! বিরাট স্বপ্ন, চক্ষের ধাধ। মাব্র_চেতন আতা! ভিন্ন আর ঘাছা। 
কিচু দৃশ্য, জে, সবই একটা একট। ক্ষণিক স্বপ্র"|' কিছু তিনিও ত এই জীবনস্থপ্রে মৃদ্ধ না হইয়! 
পারেন নাই। মানুষ যখন স্বপ্ন দেখে তখন ত স্বপ্রের সুখদুঃধ মিথা। বলিয়। আনুতব হয় ন|| 
শ্বপ্রেও দুঃখ, তৃপ্তি, বিরহ ল্য হই! আসিলা হৃদয়কে বাথাবিদ্ধ করে। শেলীও তাই জীবনকে 
শ্বপ্র বলিয্া তাহার ছাত হইতে মুক্তি পান নাই । হয়ত কখনও কখনও শেলীর অন্তর এই 
শ্বগুজগতের উদ্ধে চলিল্পা যাইত, তিনি জনস্তের সহিত মিলিত হুইপু। ব্যক্তি-ভীবলের বিচ্ছিন্নতার 
বেদনা, ধণ্ডডা ও বিরোধ বিস্মৃত হুইতেন__তখন মনে হইত মৃত্যু একট! মিথা, জগতের চঞ্চল 
ছায়ালোক একট! স্বপ্রমাত্র । কিন্ত এই ধ্যাললক্ক অথব| শ্বপ্রলন্ধ সত্যকে তিনি জীবনের আ।গ্রৎ 
মূর্তে অনুভব করিতে পারিতেন না; অর্থাৎ তিনিও এই জগতের ছায়াদৃস্টে মুদ্ধ হইয়। তাহার 
পশ্চাতে ছুটিতেন, ছুটিপ্া বার্থ হইতেন, কণ্টকবিদ্ক ছইয়া। কাদিতেন। 

স্বপ্রমৃদ্ধ শেলী হতই জীবনটাকে একটা রছন্তমন্ত নিদ্রা (obscure and fading sleep— Rev. 
19007 ৮) বলিল্ল কল্পনা করুন না কেন, অনুভবের মাঝে তিনি আপনাকে জাগ্রত বলিয়াই 
জানিতেন ; এইজন জীবনের অনিতাতা, চঞ্চলতা দেখিয়া ব/থাও পাইতেন। শেলীর জীবনের 


* Mutability ১৮১৬ খুং। 1 Hellas 776—835, ১৮২১ শব) 
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প্রথমেই এই একট! গুশ্বের সুচন! হুইনাছিল। একদিকে ক্ষণিক অনুভ্তবের বিহ্যতালে!কে ধখন 
তাহার সমগ্র চেতন! একেবারে উচ্দ্বল হইত! উঠিত তিনি পরম আশ্বাসে স্থির হইয়া বলিয়া উঠিতেন 
হদিও এই ভীবনদীপ বড় স্নান নির্বধাণোন্দুখ (the flame of life s0 fickle and 90 wen)e 
তবু এই জীবন নিলাশেষে « প্রভাতের নিশ্চিতালোক “ (8070৪ undoubted light) আলিবেই ; 
ঘদিও একথা সত্য ধে এই জীবনের সঙ্গে, ঘাহা কিছু দেখিতেছি জানিডেছি অনুভব করিতেছি, সবই 
একট। মিথ্য। রহশ্তের মত দূর হুইয়া ঘাইবে তবু ভাঙার পশ্চাতে পরমান্চর্য্য দিবালোক আলিয়া 
বে চারিদিক উদ্ভালিত করিও! দানবকে অপূর্বব স্বাধীনতা প্রদান করিবেই একদাও তখন শেলী 
নিশ্চিত বিশ্বাসেই বলিছা উঠিতেন। কিন্তু হৃদয়ের “এত প্রেম আশা) প্রাণের তিচালা”র বিরুদ্ধে 
সমগ্র জীবনের নৈরাশ্যুঘগ্প [ভিজ্ঞত! আলিয়া বখন লাক্ষা দিতে লাগিল তখন শেলীর হৃদগ্প একে. 
বারেই ভাঙ্গিচ৷ পড়িতে লাগিল । হুগুত জীবন সার্থক ছইবে না, হয়ত জীবনের সকল কর্ন বিফলত। 
ও নৈরাশ্যের পূর্বাভাল-মাত্র, হয়ত কল উচ্চাশ। শুধু আকাশের পানে হাত বাড়ান মাত্র,_এমনই 
একটা আশঙ্কা শেলীর ঝরে গেড়াতেই উঁকি মারিয্লাছিল। এই জাশন্কারই বেদনা-করুণ 
চিত্ত Alastor | 

এই কবিতাটির ভূমিকার শেলী নিজেই বলিতেছেন ধে * এই যুবক একদিন তাহার জীবন- 
ব্যাপী অতৃপ্ত জ্ঞানপিপাদাও ভুলিয়া গিয়| নিজেরই মত আর একটি হৃদয়ের সহিত মিলনাক৷ঙক্ণায় 
ব্যাকুল হইয়। পড়িল। এক অপরূপ মানদী প্রতিমার অন্বেষণে যুবক বাহির হইল, কি ছায়রে, 
এই জন্বেঘণ শুধু নৈরাস্ত ও বেদনায় সবৃত্যুকেই ডাকিল্পা। আনিল।” এই কবিত।টি থেন শেলীরই 
জীবনের চিত্রিত ভবি্যদ্বাপা। শেলী নিজের জীবনে একদিন এই বার্থত1 অনু করিয়া! বলিয়া- 
ছিলেন ছাররে একি দুর্ভাগা যে ধারা কোনও একটি বাক্তির মাঝেছ পূর্ণতার সন্ধান করে তাহাদের 
নিকট ভালবালা একটা ফালের মত দুঃখময় দুর্দশা হইয়া! উঠে। (4১183 that love should be 
a blight and a snare to those who seek all sympathies in ০০০) কেবল বে ইহাই 
অনুভব করিয়াছিলেন তাহা নয়, প্রেমের নিত্যে পর্ধ্যন্ত তীহার কেমন একটু ছিধা ও সংশয় দুটিয়া 
উঠিতেছিল। জীবনের শেষ ভাগে মৃত্যুর ১২ দিন পূর্বের একখানি পত্রে '' শেলী বলিতেছেন “আমার 
মলে হয় মানুষ সব লমগ্ুই কিছু ন। কিছু ভালবালে ; তবে ভালবাসার ভুলটা এইখানে যে মানুষ 
মরমুস্তির মাঝে ঘ/ হত চিরন্তন তাহার সন্ধান করিয়া! কিরে__এই ভ্রান্তিকে জয় করা রক্ত মাংলের 
মানুষের পক্ষে লহ নয়।” ইহ! অবসপ্র শেলীর শেষ কথা। প্রথম জীবনের অনুভবের মাক 
দিয়া যে আদর্শ শেলীর হৃদ্কে মাকে মাকে বিধাদমূক্ত করিয়া পরম জাস্থাসে ভরিয়া দিত 
সেই আদর্শের প্রতি সংশয় জালিয়াছে, তাই এই কথাগুলির মাঝে আর লে আশ্বাস নাই। 

প্রথম জীবনের শেলীকে ভাল করিয়া না দেখিলে বুঝা যায় না শেষ জীবনের শেলী কি তীত্র 

* On Death ১৮১৩। © + Letter to Jobn Gisborne, Junc 13, 1599, 
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বেদনায় জবলর । তিনি যে জীবনের রঙ্গমক্ষে কে।নও রকমে একটা অভিনয় মাত্র জোর করিল্পা 
করিয়া চলিয়াছিলেন, জীবনে বে তাহার এহটুকু আনন্দ এবং উৎসাহও ছিল না * তাহা বুঝিতে 
হইলে, তাহার চিন্তপটের এই করুণ দৃশ্ট-পরিবর্তন ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, শেলীর প্রথম 
জীবনের দেই আশা-উল্ললিত উত্স্থক অন্ত্রের দিকে ফিরিয়া চাছিতে হয় । তখন দৃশ্ট জগতের 
মাকে জীবনের মাঝে কোন অর্থ না পাইয়া তিনি নিরাশ হইতেন না । তীছার মনে এই বিশ্বাস সত্যেরই 
মঃ দৃঢ় ছিল বে, এই দৃশ্ট জগৎই চেতনার একমাত্র প্রকাশ লয় । তাই তছার অন্তর ব্যাকুল- 
আগ্রহে অদৃশ্য জগতের অধিবাসীদের দিকে অগ্রসর হইতে চাছিয়াছিল। যাছাদের দেখা বায় না, 
শোনা যায় ন', তাহাদের দেখা পাইবার জগ্ত, তাহাদের কথা শুনিবার জন্য বালক শেলীর চিত্ত 
অধীর হইয়া উঠিত। বিফলমনোরথ হ্যা তখনও হ্যদলু ভাজিয়া পড়িতলা (01 Oh, there are 
spirits in the air) ইন্জ্িঘাতীত সন্ধার প্রতি তাহার এই বিশ্বাসের পরিচন্প তাহার ‘Hymn 
uw lutellectunl Benuty’ তে পাওয়া বায়।ণ' শেলী সৌদ্দর্ঘেযর উপানক-__এই সৌন্দর্যের 
নিকট তিনি বালক অবস্থাই জাত্মনিবেদন করিয়াছিলেন এবং সারাজীবন ইহারই পূজা করিয়া 
ছিলেন_এই সৌন্দর্ঘা ঝছিরের নয়; বে সৌন্দর্য এই বাছ সৌন্দর্মাকেও হৃম্দর করি! তোলে, 
সেই অদৃশ্য অমুকবগম্য সোন্দর্য্যেরই জয়গান শেলী গাছিয়াছেন। এই সৌন্দর্যকে তিনি সমগ্র 
[বিশ্বে অনুভব করিয়া তাহাকে ধরিবার আশায় উৎফুল্ল হইয়াছিলেন-__তাই খন তিনি বলিতেছেন 
থে কোন অদৃশ্য শক্তির তীদচ্ছান্রা আদাদের মাকে জদৃষটভাবে থুরাফেরা করিতেছে, 

The awful shadow of some unseen Power 

Floats though unseen among us. 
তখনকার সেই বলার মাকে অপ্রাণ্তির জাশঙ্কা ও বিধাদের স্বরটি পাই না। মাকে মাঝে 
ধদিও তিনি অদৃশ্য জগতের অধিবাসীদের দেখা না পাইনা, জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর 
লা পাইচ। নিরাশ ছইঙেন তবু তাহাদের অস্তিত্বে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। কত নির্চ্ছন বক্ষে, 
কত জনহীন গুছায় তাহাদের সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে, 

While yet a boy I sought for ghosts and sped 

Through many a listening chamber, cave and ruin 

And starlight wood, with fearful steps pursuing 

Hopes of high talks with the departed dead. 
কত ক্রোংস্রালোকিত বনানীর মধ্যে ঘুরিতে খুরিতে একদিন সহপ! সৌন্দর্ঘোর উৎলারিত 
উৎস তাহার চক্ষে ধর! দিয়াছিপ। তাই শেলী সেই সৌন্দর্য্যের প্রতি লক্ষ্য করিল্লা বলিতেছেন, 
“লহছল| আদার উপর তোমার ছায়াপাত হুইল, জানি চীত্কার করি উচ্ছ(সিত নানন্দে হাতে 
হাত চালির! ধরিলাম ।* 





* See “To Edward Williams”— 3৮২১ +t Hymn to Intellectual Benuty, ১৮১৬। 
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On a sudden thy shadow fell on me 

1 shrieked and clasped ny hands in ewstnsy, 
তখন পেন জীবনের অর্থট আসিখ। খরা দিল, জীবনের জাশ। ও আকা হর্ষ, 
বিনাশের হাত হইতে হেন অন্তর মুক্তি পাইল । 

গোক্র।র * তীদ পার্বত্য লৌন্দর্ের সন্মুধীন ; সেখানেও এই এফই চিরস্তন সত্যের 

মহিমা উপলক্ষি করিয়া শেলী বলিতেছেন তে, সকল গতিচকলতা ও জশ্মমৃহুর অন্তরালে অবাহত 
শক্তি পরিপূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে । দে শক্তি সুদূর, শান্ত, অনধিগম্য । কালপ্রবাহ বেল 
তাহার কত নিশ্বে কোথায় স্তন্ধ হইয়া থামিয়া গিয়াছে । ধুগযুগান্তব্যাপী ছিমপুত্রের অচল 
নিশ্তক্ধতার মাকে ছাড়াই] যেন শেলী মহাকালের মছিমামঘ শাশ্বত রূপ দেখিতে পাইলেন। 
পরিবর্তনের জগৎ ছাড়াই! ঘেন তিনি লমগ্র বিশ্বের মর্শ্বাবন্থিত চিরম্তুন «৯ গভীর প্রশান্ত” 
( So mild, sv solemn, 30 Serene ) শক্তিজূপের পুরোভাগে ছাড়াইয়া আচেন_ওই মহা, 
মছিদরূপের মাঝে যেন এই ক্ষুপ্র আমিবও ডুবিয়। লীন ছইয়া যায়,_ডাই এখানে কোন বিরোধ 
নাই, অশান্তি নাই-_একাস্মার মাঝে বেন চিন্ত পরম বিরতি প্রাপ্ত হুইল্লাছে। 


এমন তীত্র গভীর জন্গুভব হইয়াছিল বলিয়াই শেলী কখনও এই শক্তি, এই পরম লৌন্দর্ধা 
এই প্রেমকে অন্বীকার করিতে পারেন নাই । এই আগতের দ্বিকে চাহিতেই ঘেন কোন্‌ এক 
চিন্ময সত্তার ফাটিযা-পড়া রূপের আভাস তাহার দৃষ্টির সন্মুখে ঝলক মারিয়া বাইত। এই মূর্ব- 
লৌন্দর্যোর সহিত মুখোমুখী হইর।ই শেলী বলিয়াছিলেন, “ওগে! আলোক-শিশু, দেঘগুলিকে ভেদ 
করিয়| আদিবার পূর্বের প্রভাতের আলোকের মত, যে পরিচ্ছদ তোমাকে আবৃত করিল! আছে 
তাঙারই মাক দিয়া যেন তোমার জঙ্ব প্রত্্ষ;ছবল্ঘল্‌ করিয়া উঠিতেছে।......তোমায় কেউ দেখিতে 
পায় লা, তবু সকলেই তোমায় অনুভব করে”ণ' জাধার এছন মুখোমুখী দেখা হইয়াছিল বলিচ্াই 
শেলীর সারাটা জীবন বড় ছুঃখে, বড় বাথায় ভরিয়া উঠিগ্লাছিল। শেলী ভালবালিরা, পাইরা, ছারাইা- 
ছিলেন। জগতের নিদারুণ অভিজ্ঞতা আসিয়া বার বার ধখন তীহার হৃদয়ের পরাজয় ঘোষণা করিতে 
লাগিল, তখন বহুপূর্ণেব হে অবিশ্বাস ও প্রনিশ্চন্রতার ছাঙাপাত শেণী অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাই 
আলিয়া শেলীর চিত্তাকাশকে আছ্ছে্) করিয়া ফেলিল;। তাহার তীব্র প্রেমবাকুল ছুদয় বার্থ 
জত্বেঘণে ফিরিয়া ফিরিয়া বহপূর্বব হইতেই অবসন্ন হইয়। পড়িতেছিল? তাই দেখিতে পাই দুঃখের সঙ্গে, 
রাত্রির সঙ্গে, অন্ধকারের সঙ্গে তাহার বড় বন্ধুত্ব, বড় বেন প্রাণের দিল। আনন্দ, আলোক ও 
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১৪ বঙ্গবাদা | ৪ৰ্থ বর্ষ, ভা, ১৩৩২ 


উৎসবের রাজ] হইতে চিরবিদ/ লইয়া নিরাশার চিরান্ধকারে নিরুদ্দেশ হইবার আন্ত যেন পূৰ্ব্ব 
হইতেই তিনি আয়োজন করিডেছিলেন। এ * ৬ 

নির্মল জাকাশ, উজ্জল সূর্যালোক, সাগরবক্ষে উর্শ্মিরাশি কত না লীলাচ্ছন্দে উঠিতেছে 
পড়িতেছে : আকাশ বাতাল বিছগের কলগান, সমুদ্রের গন্তীর ধ্বনি সবই এক আনন্দের উচ্ছ/সকে 
দিথিদিকে বিচ্ছুরিত করিতেছে ! মধ্যাহ্ন জ্ত্কৃতার মাকে বসির! বসিয়া! শেলী সবই দেখিতেছেন, 
অনুভব করিতেছেন, ইহ।ও বলিতেছেন ‘আমার এই মধুর অনুভবের সাখী ঘি ক!হাকেও পাইতাম!” 
কিন্তু অন্তরের মাঝে সোৌন্দর্ধ্যানুক্তবের লেই আনন্দদীপ্তি নাই। তিনিচুরান্ত _ স্বাস্থ শান্তি আশা 
লবই গিন্যাছে, আছে মৃত্যুর প্রতীক্ষা । লোকে হালি-উল্লাসে' জীবন কাটায়, বলে জীবন একটা 
আনন্দ, কিন্তু শেলীর আীবনপাত্র তিঝুঃসেই ভরিয়া গিচাছে, তাই তিনি বলিতেছেন ‘হন্ত ভোমরা 
আনন্দ পাইয়াছ কিন্তু নামার পাত্র অন্য রসেট ভরিয়া দেওয়া হটযাছিল, = 


To me the cup has been dealt in another measure. 


“এখন শ্রাস্ত শিশুর মত কাদিয়। কাদিযা এই উদ্বেগাকুল জীবনটাকে নিস্তার মাঝে ভুলিতে 
ঢাই,_চাই লেই মৃত্যুকে বে লিগার মত নিঃশব্দে আসিয়া এই তুর্ববহ জীবনের ভার ছইতে 
আমাকে মুক্তি দিবে।* 

জীবনের নিদারুণ অভিজ্ঞতা ঠাঁহাকে বুঝাইপা দিতেছিল বে, এই জীবন একট! মছাপ্মশান 
মাত্র । মানুষের ধা কিছু আশা, য! কিছু অন্তরের সাধ ও সাধনা, তাহার জীর্ণ কঞঙ্ধালে এক বিকট. 
বিশাল G০!চ॥৷৷৷র স্ষ্টি হইতেছে মাত্র। এই কাললমুদ্র মহামানবের তিক্তা্রুসায়র 4" ঘনাচ্ছ্ 
তাদনী রজনীর সূচীভেন্ড অন্ধকারের মধো ক্ষণিক বিদাৎ-কলকের দত এই জগতের আনন্দও 
একটা ক্ষণিক দীপ্তি মাত্র, শুধু মানব দুঃখের দারুণ ছুদ্দিশ।ফে উপহাল করিয়| বায়। ধর্ম, ভালবাসা, 
বন্ধুর সব, সবই থাপ, মানুদ শুধু বাচিযা থাকে, স্বপ্র হইতে জাগি! উঠিয়া কাদিবার জন্য 11 
এই মানবজীবন না-পাওয়ার একট! অতি করুণ নাটয_ এই অনুভব শেষদীবনে শেলীর সকল তারুণ্য 
আশাকে দলিভ করিয়। ফেলিয়াছিল। তখনকার লেই দুঃলহ একাফিত্বের গুঢ় বেদনায় শেলী 
প্রায় মুক । তাই নিহ্ৃপ্ত নিশীধে নিঃদঙ্গ শশান্কের দিকে চাহিয়। শেলী আত্মসাদৃশ্যে বিচলিত 
হুইয়। বেদন|-সজল-কণ্ঠে বলিচেছেন *আলম্দহীন দৃষ্টি ধেদন আপনাকে নিবদ্ধ করিবার যোগ] 
বন্তু ন! পাইয়া কেবলই চঞ্চল হই! ফিরে, তুমিও কি তেমনি এই বিজ্ঞাতী তাৱকার দেশে নিঃলজ 
হুইট। ঘুরিতে ঘুরিতে ওই উদ্ধীকাশে উঠিণ পৃথিবীর দিকে নিদেষ-ছার। হই! চ/হিল্লা চাহিয়া ক্লান্ত 
হইয়! পড়িয়াছ, তাই কি তুদি ছান 1” 5 
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দ্বিতীয়া, ১ম লংখা! ) শেলী 


যদিও নিন্দ লতার দুঃলহ বেদনা মচাকে শেলীর নিকট প্রাণিত করিয়া তুলিতেছিল, তবু ঘে 

প্রেমকে একদিন শেলী হৃদয়ের জন্তস্তলে অভি লু] বলিয়া অগুন্ভব করিয়াছিলেন লে ঘে একেবারে 
অপ্র।প) এই কথাটি বিশ্বাল করিতে ঠাহার হান ভাঙ্িয়। পড়িতেছিল । এই একটি শেষ সাস্থন। 
বেন কিছুতেই আর ছাড়িতে পারিতেছিলেন না। তিনি বুঝিতেছ্ছিলেন ঘে জীবনের কঠোর শীতঞ্চতু 
আয়! পড়িগাছে, তাহার কঠোর আক্রমণে সমগ্র হৃদয় যে অলাড় হইঘ। আলিতেছে তাঁহাও তিনি 
অনুভব করিতেছিলেন, কিছু তখা(প মলের মাঝে কোথা হষ্টতে মানব অন্তরের [িরদ্বরম্ত আশ 
বলিতেছিল, বলম্ত আ।লিবে_ভাই এই প্রশ্ ১1 winter comes, can spring be 
fur behind 1 

_ শীতের আগমনী ধব্জা উড়াইয়। ছেদস্ত-লেষের “পশ্চিমা চাওয়া” (৩9৮ ৩১0) আলিয়া 
ঘারে উপন্থিত। গাছে গাছে পাতা ঝরাইপ্লা, দিকে দিগন্তে উড়াইয়া দেওয়! তাহার কাজ; 
তুযার-বঞ্জার প্রচ গুহার মাক দিয়! সে বৎসরের জাম মরণসীতি গাহি চলিয়াছে। তাহার নির্শ্ম, 
প্রচণ্ড গতির দিকে চাহিয়া শেলী বলিতেছেন,__*ওরে আমিও একদিন এমনই অবাধ, এমনই আত, 
গর্িবত ছিলাদ, কিন্তু আজ তোরই মত একজন, দুঃলমঘ্রের নিষ্ঠ রভাবে শৃত্খলিত ও অবনত, 

A heavy weight of hours has chained 
and bowed one too like thee. 
ওগো আমায় তরঙ্গের সত, বৃক্ষপত্রের মত, মেঘথণ্ডের মত তুলিয়া ধর, জীবনের তীক্ষ 
কণ্টকের উপর পড়য় আমি থে রক্তাক্ত !” একটি বড় কোমল, বড় তরুণ জালাভরা, বড় সুন্দর 
হৃদয় একট। নির্শ্বম আথাতে যেন মুসড়িয়া গিচাছে, এই ক্রন্দন তাই বড় করুণ, বড় অরুদ্ভুদ ! 
তবুও এই ভাতা হাদয়ও সোল হইঝ] দ্াড়াইবার শে চেষ্টা! করিতেছিল-_একটা ব্যর্থজীবনকে 
শেধকালে ধেন আবার নূত্তন করিয়া আরত্র করিবার একটা সকরুণ চেষ্টা_-এ চেষ্টা মানুষকে 
ঝ্/দাই। দে মাত্ত। নির্ববাণোস্মূধ দীপ একবার উজ্জ্বল হুইয়া ভাল করিয়া বলিতে চায়, কিনা 
তাছার সলিড! পুড়িয। গিয়াছে, তৈলও নিঃশেষ হইপ্রা গিন্রাছে, কিন্তু আশ! তবুও ছাড়ে না, তাইলে 
তখনও বলিতেছে “গেছে যব! দেরে রাতে ।* “তর! করিঘ। নবজশ্মাকে আনিবার অন্য, আগার 
হা-কিছু প্রাণহীন ভাবন। সব বরা পাতার মণ দূর হুইয়া যাক, 
Drive away my dead thoughts over the universe 
Tike withered leaves to quicken & new birth. 

খাছ! কিছু জড়তাগ্ৰস্ত, যাহা কিছু “জীর্ণ আমার শীর্ণ আসার একেবারে" দাও দাও সব ছিন্ন তি 
করিত একেবারে উড়াইয়া দাও__কিস্তু শীতের এই নগ্নতার মাঝে, ওই একান্ত রিক্ততার ছাঝে 
বেন আমাকে ফেলিয়। রাখিও না, নব জন্ম গাও, 
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“বে শাখা ফুল ফোটে না কল ধরে ন! 
একেবারে 
বাদল বায়ে দিক্‌ জাগায়ে সেই 
লাধারে” | 
তবুও শীত জাসিতেছে ইছ! সতা,__-লে ত ফিরিবে ন! । জীবনের ধাহা কিছু সবই ঝরিয়। পড়িবে, 
এই জাশঙ্কা ও সন্দেহ-_এডকাল জীবনের বিচিত্র বর্ণ যবনিকার অন্তরালে আত্ম প্রকাশের উপযুক্ত 
অবদরের প্রতীক্ষা করিতেছিল ; আজ তাহা একেবারে সত্য হইয়া শেলীর দৃষ্টি সন্মুখে আপনার 
বর্ববর নিষ্ঠ'রতাকে উন্মুক্ত করিয়া দাড়াইল । শেলীর হৃদগ্ন একেবারেই বুঝি তাজিয়া গেল_-শেষ 
মুহূর্তে তাই বেন শেলী বলিতেছেন, 
Pansies let my flowers be ; 
On the living grave I bear 
Scatter them without a tear— 
Tet no friend however dear 
Waste one hope, one fear for me.* 
আমার এ জীবন্ত কবরের উপর কেউ আশ্রুলাত করিও ন! ; আমার দিকে চাছিয়া কেউ 
জার কোন আশা করিও লা, উদ্বিগ্রও ছইওসা। আদার দিল রাত্রির আনন্দ তিরোছিত হইয়াছে; 
নব বসন্ত, গ্রীস্র, হেমন্ত কিছুই আমায় আর আনন্দ দেয় না, শুধু হৃদয়কে শোঝাক্ছন্স করিয়া 
তোলে। শ' “এ জীবন একটা বিচিত্র দৃশ্যপট মাত্র ; ইছার দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া, এই জীবন 
ঘবনিফার অন্তরালে দৃষ্টি চালন! করিবার চেষ্টা ঘেন করিও না, করিও না।” এ জ্রীবন একটা 
প্রছেলিঝা, একট! দারুণ সমস্ত]__ইছ!র মীমাংসা নাই। 
শেলীর জীবনে ইছার কোনই মীমাংসা মিলিল না। অসত্য অন্তর কি জানি কাহাকে 
শৃপ্তপানে চাহিয়া ব্যধিতনেতে জিজ্ঞাসা করিল, এই বে স্বপ্রধোরে, নান। পুষ্প সন্তারে হৃদয়ের 
ডালি সাঞ্জাইয়া বড় বাগ্র হুটয়া ঘরের বাহির হইলাম, সে কাহার সন্ধানে ? “বাদি কার পথ 
চাহি, এ জনম বাছি কার দরশন থাচিরে !” আমার প্রাধিত কোধায় ? এ জীবন আমর কি? 
ইহাই পেলীর শেষ প্রশ্ন! সৃত্যুর সর্বগ্রাসী; সর্ববতোধ্যাপ্ত রূপ$ দেখিস প্রশ্ন করিলেন বে, 
তাহা ছইলে এই জীবন কি একটা মায়া, একট! ধাধা মাত্র? Adon৷৭iওর সৃত্াতেও ভাছার জীবন 
সম্মন্ধে এই প্রশ্থই জাগিয়াছিল ; তাঁহার অন্তর বলিডেছিল এ জীবনটা সত্য নয়, একটা স্বপ্ন দাত্র। ॥ 





§ Death ১৮২০। 


* Remembrance ১৮২১] 
1 Adonsis ১৮২১। 


+ A Lament ১৮২১ 
$ Apostrophe to Silence ১৮১৮ i 


দিত য়া, ১ম সংখ্যা ] অপ্রকাশিত গান 


জীবনের শেষ পর্ধ্যস্থ এই প্রশ্বটাই তাগার চিত্তকে ব্যঘিত ব্যাকুল করিয়! রাধিয়াছিল; কোথাও 
বেন চিত্তের শাশ্বত বিরাম ভাহার মিল্তেছিল না) ভাঙার শেষ বচন! ( মুত কালের রচনা বলিলেও 
বল! বায় ) Triumph of Lifa কবিতাটি আর কিছুই নছে--তীঙ্কার শেষ প্রশ্ন “এই জীবন [ক 1?" 
কবিতাটি ভাঙার জীবনের মতই জসমাণ্ড, প্রশ্নেই আর্ত, আবার প্রশ্নেই ইছার পরিলমান্তি। শেলী 
সারাজীধন ভরিয়া অন্ধকারে পথহার1 আলোক-পিপাস্থ শিশুর মত কেবল কাদিগ্রাই গেলেন । 
নিরুদ্দেশ সমুদ্র যাত্রার দিনে বুঝি শেলীর বুকে শেষ সম্বল জাশাও ছিল না। 

প্রীমহেক্দ্রন্দ্র রায় 





দেশবদ্ধুর অপ্রকাশিত গান 
(১) 
এইত সে তমাল তলে 
মোছন মালা দিলে গলে। 
আদর ক'রে কইলে কথা 
ভিজল মালা চোখের জলে। 
সেইত লেই মাধবী রাতে 
জড়ায়ে নিলে বুকের পরে 
লকল স্থখ সকল বাধা 
গলিয়ে দিলে সোহাগ তরে | 
আজি বধু। কোথা তুমি! 
ছাহা! করে তদাল তল । 
কোথায় গেল চোখের জল! 
সকল শুফ মরুভূমি 
ছাছা করে হাছয় তল-_ 
কেন নিলে প্রাণের ছালি 
কেন নিলে চোখের জল ॥ 
(২) 
এবে আমার ফুলের ছার 
এবে আমার কাটার খাল ! 
এবে সকল দধুর মিঠি 
এবে আমার বিষের জ্বালা ৷ 


হঙগবাণী 
দিয়াছ বা কিছু নিতে থে হবে 
যত লা মুখ যত না দ্বালা ৷ 
এই দেখ তব চরপমূলে 
দিচাছি ধরে কিসের ডালা । 
(৩) 
কোন্‌ তারেতে বাজবে বল 
ওগো প্রাণের বাজনাদার | 
প্রাণের মাকে রাখব বেঁধে 
সইতে তব স্থুরের ভার! 
একটুখানি আভাস পেলে 
বীধব প্রাণে প্রাণের তার । 
কঠিন কোমল সকল সুরে 
করবে তবে মধুর ধার ॥ 
(8) 
দাও দাও প্রাণের নিধি 
প্রাণে প্রাণ বেধে দাও । 
সকল অঙ্গ কেঁদে মরে 
চোখের কাছে এনে দ্রাও । 
আমি সইতে নারি দূর থেকে 
তোমার কাছে ডেকে নাও। 
বুকের ধন বুকের মাঝে 
বুকের পরে বেধে দাও। 
তাংতে গেলে তোমার কথা 
সকল অঙ্গ শিঞরে, 
ভুলতে গেলে তোমার কথা 
প্রাণের মাকে বিহরে। 
আসি ভাবতে নারি 
আমি ভুলতে নারি 
তোমার কাছে ডেকে নাও । 
বুকের ধন বুকের মাকে 
বুকের পরে বেঁধে দাও । 


[ ৪র্থ বধ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


ৰ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম পংখ্য| বঙ্গ সাহিত্যের লর্ভে 


বঙ্গ সাহিত্যের সার্ভে 
সাহিত্য কি? 

সাহিত্য শব্দের বুৎপত্তিগত অর্থ__সহিতের ভাব, অথবা! সদাক্‌ প্রকারে আহিও অর্থাৎ 
সংহত ।_শব্দশক্তি-প্রকাশক1। 

বধে-সকল রচনাল্ম্রি সমাজের লোকদিগকে একতাবে ও আদর্শে সংহত করে তাহাই লাহিতা। 

র/জশেখর উহার কাবাদীগাংল। গ্রন্থে: বিভীত অধায়ে সাহিত্যের সংদ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন 
_শব্দেয ও অর্থের বখারখ সছভ্ভাবে প্রকাশিত বিভ্ত'-স।হি হয । 

এন্‌দাইক্লোপিডিচা ত্রিটানিকার মতে-_অুযুন্তম ভাবা বলীর দর্বেবোত্তদ প্রকাশ লিপিবদ্ধ হই 
থাকাই সাহিত্য । 

গ্যয়টে বলেন _দত্য এবং বিচারবুদ্ধি সৌন্দর্ধামণ্ডিত হুইয়া কারুখচিতরূপে সর্বত্র সমান 
ছইয়। প্রকাশ পাইলে লেই রচনাবলী সাহিত্য মধো গণ্য হয় । 

মাথ্যু আর্নল্‌ড_ বলেন--জ্ীবনের সম!লে।চনাই দাহিত্য । 

হাডসঁ৭ বলেন--মাহিত্য বলিতে লেই-সকল পুস্তকই গণ্য ধাহাদের বিহয় এবং রচনা প্রণালী 
লাধারণ দানবচিত্তকে ছার্যণ করিগা রীতি প্রদান করে; রূপ ও লৌন্দর্ঘা যে আনন্দ দান করে লেই 
আনন্দদায়ক রূপ ও সৌষ্ঠব সাহিতোর প্রধান জঙ্গ | জীবনের রল দ্বার! পুষ্ট ছইলর। সাহিত্য উৎপল্প 
ও বৰ্ধিত হলত । সাহিত্য তাখার বাহনে জীবনেরই বাহক বিকাশ । এইজগ্ড পঞ্জিকা বা জমা- 
খরচের খাত! বা টাষইম্টেকল্‌ সাহিত্যের অন্তর্গত ছইতে পারে ন|।. লাহিতা আবার 
ব্যক্তিস্ত্বেরও দর্পণ ৷ 

টেল্‌ বলেন__আ(তীন্প মনন্তত্বের ইতিহাসের প্রধান দলিল সাহিত্য । 

কুরুখোপ, বলেন-__সাহিভা কেবল মাত্র বাক্তিবিশেষের তাবরাঞ্জোর প্রতিষ্ঠান নহে, উহা 
সদগ্র জাতির আভ্যন্তরীণ জীবনের প্রতিচ্ছবি । সাহিত্যের মূল উপাদান--ঞাতীয় চারিত্র, ধর্শাতন্থ 
এবং সত্যতা । 

লর্ড মলে বলেন-__বে পদ্ধতি জগ্রসহণ করিয়া আমাদের মন প্রসার লাভ করে ও বিচারবুদ্ধি 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠ হয়; ক্ৰেল নিজের ক্ষুত্ব স্বার্প গুলিতে নিমজ্জিত না ধারকিয়া আমর! নালা বিষয়ের সহিত 
সহানুভূতি ছারা যোগ স্থাপনে আগ্রহসান হই এবং আমাদের স্বিরদৃত্ি লত হয়; জামাদের 
মাললক্ষেত্রে যে-সকল ভাব ও তথ্য শ্বপ্স্তাত হত না,_সে-সকল বিষয়ে ঘে বৃত্তির লাছায্যে আমর! 
অন্তদৃ্ি লাভ করি, সেই পদ্ধতি ও সেই বৃত্তি হে উপাদান ববলম্বনে বিকাশ লাভ করে, তাছাকেই 
সাহিত্য বলে) মতরাং লাহিত্যের এই সংজ্ঞার মথে দর্শন বিজ্ঞান দকলই অনুস্যতি। লৎলাহিত্যানু- 
শীলনের চরদ কল ও বিশেষত্ব লাগ দশন ॥ 


বঙ্গবাসী [ ৪র্থ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


রহীশ্নাধ বলেন__ভগবানের আননস্থ্ি আপনার মধা হইতে জাপনি উত্সারিত-_মানব- 
ভুদয়ের আনন্দস্্রি তাহারই প্রতিধ্বনি। এই ভগৎস্ষ্টির জানদ্দ-গীতের বক্ধার আমাদের হীদল- 
বীণাতস্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিডেছে_সেই বে মনস-সঙ্ীত--ভগবানের স্থগ্রির প্রাতঘাতে 
জামাদের অন্তরের মধ্যে লেই হে স্বষ্টির আবেগ, সাহিত্য তাহারই বিকাশ। বিশ্বের নিশ্বাস 
আমাদের চিত্তবংসীর মধ্যে কি রাগিলী বাজাইতেঞে, সাহিত্য তাছাই স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিবার 
চেক্ট] করিতেছে । সাহিঠা হ্যক্তিবিশেষের নছে, তাহা রচয়িভার লছে--তাহ দৈববাধী। বহিঃস্থাটি 
বেছন তাহার তালোছদ্দ তাহার অনম্পুর্ণতা লইয়। চিরদিন ব্যক্ত হইবার চেষ্টা! করিতেছে-_-এই 
বামও তেমনি দেশে দেশে ভাষার ভাষায় আমাদের অন্তর হইতে বাহির হইবার জন্য নিপু চেষ্টা 
করিহেছ্ে। ভাবকে নিজের করিয়। সকলের করা_ইছ!ই দাছিতা, ইহাই ললিতকলা। 


সাহিত্যের সামগ্রী 


হে সমাজে মানুষের জীবন ধঙ বিচিত্র তাহার সাছিহ[ও শুভ বিচিত্র। প্রতোক জাতি ও 
সমাজের স্থানীয় অবস্থা ও সভ্যতার বিশিষ্টতা অনুসারে তাহার সাহিত্য রূপ গ্রহণ করে। 

এন্সাইক্রোপিডিয়া ত্রিটানিক! বলেন-_সাছিত্যের বিচিত্র রূপ জাতীয় বিশিষ্ট1 ও ব্যক্তিগত 
ভাববৃত্তি এবং রাষ্টীয় অবস্থার উপর নির্ভর করে। 

ছাড্লন বলেন__সাহিত্যের প্রেরণাকে চার ভাগে ভাগ করা ঘায়-_-(১)ামাদের আক্কপ্রকাশের 
ইজ, (২) জনসমাজের ভাব এ কর্ণা সম্বন্ধে আদাদের কৌতুঙল, (৩) বে বাস্তব ক্ষেত্রে আমর! 
বাল করি ও যে কল্পনাক্ষেত্র আমরা এক্সঙ্গালিকের প্যান অবাস্তব হইতে উৎপন্ন করিয়া ভুলি 
তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল, এবং (8) রূপ ও সৌন্দর্য্যের প্রতি আমাদের চিত্তের গ্বাতাবিক 
আকর্যণ। আমর। নিজের! বাছা চিন্তা করি ও অনুভব করি, তাহা জন্কুকে জানাইবার বাসন! দুর্দঘ 
ছইপ। সাহিত্য সৃষ্টি করে; এজন সাহিত্য রচগিতার (5ন্ত। ও তাবের মুকুর। আমর) জপর নরন|রীর 
চিন্তরৃত্তি কর্শ্ম ও সম্পর্ক সম্বন্ধে অক্িভ্ঞত! লাভ করিতে সতত উৎসুক ; সেইজন্য সাহিত্য জীবন- 
নাটে/র পটভূমিক!। আমরা থাছা চিন্তা করি শ কলমীনা করি তাহা অপরকে জানাইবার চেষ্টার 
বর্ণনাম্জ লাহিতা সুষ্টি করি । এবং হখন কেবল দৌন্দ৷ স্ষ্টির জঙ্ত রসরচনা কর! ছয় তখন সাহিত্য 
আট হইয। উঠে। সাহিত্যের সামগ্রী ছানবজীবনের গ্াক্স বিচিত্র ও বিবিধ প্রকারের হইলেও 
তাহাকে পাঁচটি স্তবকে ভাগ করা ঘাইতে পারে--(১) ব্যক্তির ঝ/ক্তিগত বাহ্যাজ্যস্তর সতিচ্ছেতা, 
(২) মামুধের সম্বন্ধে মানুষের অভিজ্ঞতা-_জীবন-মৃতা, পাপ-পুণা, জীব ও ঈশ্বরের সম্পর্ক, ঈশ্বরতদ্ব, 
ইহকাল পরকাল প্রভৃতি সার্বজনিক তত্ব, (৩) ব্যক্তি ও সদাছের সম্পর্ক ও সম্পর্কজনিত 
প্রচেষ্টা ও সমস্ত৷, (৪) বাছ প্রকৃতির সহিত দানবসমাজের সম্পর্ক এবং (৫) মানুষের আত্মএুকাশের 
বিবিধ চেষ্টা । 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্য! ] বঙ্গ সাহিত্যের সার্ভে ২১ 


রবীন্্রনাথ বলেন_-বে-লকল ভিনিস অন্যের হ্াদয়ে লক্চারিত ছইবার জন্য প্রতিতাশালী 
হযদয়ের কাছে সুর রং ইঙ্গিত প্রার্থন] করে_ যাহ! আমাদের ভ্বদতের দ্বারা সফট না হইয়া উঠিলে 
অন্ত হাদয়ের দখো প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে পারে না, তাছাই লাছিতোর সামগ্রী । 


পুরাতন ও নূতন সাহিত্যের সম্পর্ক 

ব্যষ্টি মানুষের যেদন জীবনের একট। ই চহাস আছে, সমষ্টি মামুধ-সমাদেরও তেমনি একটা 
ইতর আছে। বে কালে জীবনের বে ভাব_-জাতির বাহ! রীঙি-নীতি-পঞ্চতি-প্রণালী_সেই 
কালের কাবে| তাহার ছাগ্ঠাপাত হুঘু। নবীন সাহিত্য সম।ক্রুপে বুঝিতে হইলে তাহাকে প্রাচীন 
লাহিত্যের বিবর্তনর্কূপে বোঝা চাই | প্রবালতীপের মতন বহুকাল ধরিয় বহু জীবনের স্তর পড়িয়া 
পড়িয়া ভাবার কলেবর পুগ্িলাত করে ; ভাবার কলেবর-পুঞ্ি না বুবিলে ভাবার অস্ত্রের পরিচয় 
পাওয়া বায় না। 

হাড়লন বলেন_ফোনো বড় লেখক ভূঁইকোড় স্বরংলিন্ধ রচয়িত। নেন; তিনি জতীত ও 
বর্কমানে ধোগবন্ধ থাকিয়া জাত; সাহিত্যকে অভীত ছইতে ভবিষ্যতে উত্তীর্ণ করিয়া দিবার জন্য 
আবিকৃতি। এইজগ্ ইতিহাসের দিক্‌ হইতে সাহিতের বিচারের সমগ্র দুইটি বিৎন্ব বিবেচা_ 
(১) সাহিত্যে দেশকালের জীবনঘারার জক্ষুপ্ প্রবাহ এবং (২) কাল-কালাঝরের পরিবর্তন- 
পরল্পরা। উদ্য়ই বর্ধমান থাকে । জাতীঘ সাহিঙা লেই জাতির মলের ও চরিত্রের নিভিপ্র ক'লে 
পরিবর্তন ও বিবর্তনের ইতিহাস। 

রবীন্দ্রনাথ বলেন__গছিড শব্দ হইতে লাহিত্য শব্দের টৎপৰি। জঙএব ধাতুগত অর্থ ধরিলে 
সাছিতা শব্দের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া বানু । সে বে কেবল স্চাবে 
ভাবে ভাবার ভাষায় গ্রন্থে গ্রন্থে মিলন, তাহা নছে ;__ মানুষের সহিত মানুষের, অতীতের লহিত 
বর্তদানের, দূরের সহিত নিকচটর অগ্যন্ত অন্যরঙ্গ যোগালাধন লাছিত্য বাতীত আর কিছুর বারাই 
সম্ভবপর নছে। 


সাহিত্যের আদি স্বরূপ 

সাছিত্য সমাজের চিন্তাধারার বিকাশ ও প্রকাশ উন্তয়ছ । আদিম মানুষের মনে প্রকৃতির 
ভীঙগ-কান্ত রূপ বে ভয্য-বিপ্রদ্ত ভক্তি-আনন্দ লঞ্চার করিল্লাছিল, তাছা। যখন ক্রমে সামাজিক ধর্খে 
পরিণত হইতেছিল, তখন লদাজ্ের এক শ্রেণীর লোক সাধারণ ছইতে স্বর ছইয়! এইলব ঘারপার 
একট। অর্থ প্রচার করিতে চেষ্ট| করিতেছিল। ইহারা হইল লমাজের পুরোহিত সপ্প্রদার। ইহারা 
বেন মুক সমাজের মুখপাত্র ভাঘাহীনের ভাষা । 

এই জণ্ত দেখা যায়, সকল দেশের সকল জাতির আদি সাহিত্য ঘর্শ্মমূলক । 

ছনুব্য আগে অন্ুস্তব করে, পরে সে চিন্তা করিতে শিখে । এজন্ক সফল সমাজের আদি 


২২ ব্বাণী [ ৪ বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২, 


সাহিত্য পদে আক প্রকাশ করিয়াছে । পড্ভ সরল মানুষের মনের ভাব দধুর ও মর্শ্মল্পী করিয়া 
প্রকাশ কহিভে পারে, তাৎার একট! সুর ও ছন্দ বতি ও তাল[খাকাতে তাছা! সনে গতিয়া যায়; 
এজন পদ্ভ সাধারণ লোকের মনোরঞ্জন করিতে পারে এবং আদিদ ও মানব ও ভাবপ্রধান বাঞ্তি 
মাত্রেরই নিকট সমাদৃত হয়। ঘানবের চিন্তা ও যুক্রির পরিণতির সঙ লঙ্ধে গদ্ভ সাহিতোর 
উৎপত্তি ও উন্নতি হইতে থাকে । 

পৌঁরানিক উপাধ্যান ()১৬॥০)০৪১) পদ্ত সাহিত্যের জনগ্লিত| । 

রবীষ্ত্রনাথ বলিয়াছেন__*পৃথিবীর আদিম অবস্থায় থেমন কেবল জাল ছিল, তেমনি সর্বত্রই 
লাহিহোর আদিম অবস্থায় কেবল ছন্দতরঙ্গি51 প্রবাহশ।লিনী কবিতা ছিল। আমি বোধ করি_ 
কবিতার ত্রন্ব-পদ, ভাবের নিয়মি ছেদ, এবং ছন্দ ও মিলের বাঙ্কার বশভঃ কখাগুলি,মতি লীত্র মনে 
অস্কিত হইয়া ধায় এবং শ্রোভাগণ তাছ স্বর ধারণা করিতে পারে। কিন্তু ছন্দোবদ্ধহীন বৃৎৎকার 
গভের প্রতোক পদটি এবং পদের প্রত্যেক অংশটি পরস্পরের লঙ্চিত যোজনা করিয়া! তাছার 
অমুলরণ জরিপ্লা যাইতে বিশেষ একটা মানসিক চেষ্টার আবশ্যক ঝরে ।” 

কাব্য 

পন্ড সাহিহ্রাকে কাবা বলে। 

আমাদের দেশের অলঙ্কার-শাস্! সাছিতা-দর্পপের মতে রলাত্মক বাক) মাত্রই কাব্য । মুরোপের 
নানা মুনি কাবোর নানা সংজ্ঞা নির্দেশ করিল্পাছেন। ডাঃ জন্লন বলিয়াছেন বে ছম্দোবন্ধ 
রচনা সঙ্গা ও আনন্দকে একত্র লংখুক্ত করিয়া যুক্তির সাহাব কল্পনাকে নিযুক্ত করে তাহাই 
কাব্য । আনীষী মিলের মতে-_বে চিন্তা ও বাকোর ভিতর দিলা তাবাবেগ শ্বত: স্ছুর্ত হয় 
াহাক্ট কাবা । মেকলে বলিল্লাচেন__চিত্তধর যেমন বর্ণম্বহমার স্থসমঞ্জাল বিদ্যাল কল্পনার 
রাজো মায়াঙ্গল বিস্তার করে. তেদনি ক্ষমতাশালী বান্যবিষ্ঠালকে কাব্য বলে। কালইল 
বলিযাচ্েন--সঙ্গীগান্সক চিন্তা পরণ্পরাই কাৰ্য । সদালোক হাজ্লিট বলিয্লাছেল_ 
কল্পনা ও ভাবাবেগের ভাবাই কাব্য। লে ছাণ্ট, মত প্রকাশ করিয়াছন__সত্য সবন্দর ও শক্তির 
জন্য চিত্রের আগ্রহে যখন কল্পনা ও র্ূপকে অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে এবং বৈচিত্তোর 
মধোও সমশাসম্প্ ভাষা তাছার বাছন ছয় তখন তাহা কাবা-পদবাচা হুড়। কবিবর শেলী 
বলিয়াছেন_ব্লললার প্রকাশ কাবা। কবি ও সদালোঢচক কোল্রিগ্র বলিয়াঞ্েন__কাব্য হইতেছে 
বিজ্ঞামের বিপরী-_কাবোর প্রধান উদ্দেশ্য আনন্দদান, সঙালন্ধান লছে। কবি ওাডস্ওার্থ 
বলিল্পাছেন-_সকল জ্ঞানের ম্বরভি-নির্ধ্যাল ও অতীন্দিন্স অনুভাব হইতেছে কাবা ; ইছা সকল 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাঝবোপ্মেবিত প্রতিচ্ছবি । সমালোচক য্যাথ যু আরুনল্ড ঝলয়াছেন__দানব- 
ভাবার আনন্দঘন পরিপূর্ণ প্রকাশ হইতেছে কাব্য ; দানবভাষ। পরিপূর্ণভাবে যখন জান্ধ প্রকাশ করে 
তখনই তাছ। সত্যেরও প্রকাশক ছয়; ইহা কবিত্বমধূর সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিপ্লা কবিস্বদয় সত্যের 


বিতীয়ান্ত, ১ম সংখ্য ] বঙ্গ সাহিতোর শার্ভে ২৩ 


মানদণ্ডে মানবজীবনের মনোরম সমালোচনা । কবি এডগার এলেনপে। বলিয়াছেন-_-কাসা ছইতেছে 
ছন্দ ভালে পৌন্দর্ঘাস্তি । কবি কেব্ল্‌ বলিয়াছেন_অন্মরের পরিপূর্ণ জাবেগ বা পরিপূর্ণ কল্পনার 
উপ চাইনা! পড়াই কানা । ডচেল্‌ বলিয়াছেন__বাছ। বর্তমান ও স্থলভ তাহার সম্বন্ধে অসন্থ্রি কাবা । 
রাক্ষন কাঝোর সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন--উল্নড মলোভাবকে উন্নত ভিত্তির উপর কল্পনার দ্বার! 
স্থপ্রতিষ্ঠ করাই কাবা । অধ্যাপক. কুরথোপ বলিগ্গাছেন_ছন্দোবদ্ধ ভাষায় বল্নদঞ্জ চিন্ত ও ভাবের 
বখাবধ প্রকাশে আনন্দদানের কারুশিল্পই কাব্য । ওয়াট্স্‌ ডাণ্টন বলিয়াছেন _ভাবদয় ছন্দো বন্ধ 
তাযায় মানবদলের হধাবধ অথচ কারুখচিত ললিত প্রকাশই কাবা । 

প্রায় লকল সংজ্ঞার দতেই কাবোর একটি বিশেষ লক্ষণ ছন্দ । যে কবির ভাব ঘড় গভীর 
তাহার ছন্দ ও তত লাবলীল স্চ্ছন্দগতি ও বিচিত্র হয়। 

প্রাথমিক যুগের কাবা উপাখ্যান মুলক এবং বিশেষ-উদ্দেশ্যমূলক ছইরা থাকে; কারণ, 
আনন্দের ও সৌন্দর্ধোর আবরণে তথ্ব ও উপদেশ প্রচার কর! হয় তাহার কাজ। এই উদ্দেপ্র 
সাধন করিতে গিয়! কাবা জনেক লময় এক মাপের পদে বিক্ত গভ হুইয়। পড়ে। 

বাংল! সাহিত্য 

বাংলা সাহিতা খুব বেশী দিনের পুরতন লম্গ। বৌদ্ধগান ও দোহা। পুস্তকে বাংলার 
আদিমতম কূপ দেখিতে পাওয়। বায়; খৃষ্টীয় ১০ম বা একাদশ শতাব্দীতে প্রাচীন পালি ও প্রাকৃত 
ভাষ! হইতে শিশুর অন্ছুট কাকলির স্চাগ্প বাংল! ভাবা বিকাশ লাভ/করিতেছিল দেখিতে পাই । তাহার 
পরে একেবারে শৃল্পুরাণ ও কৃষঃকীর্তন পরিপুষ্ট ভাধাৱ লিখিত সাহিত্যরূপে পাও! শিয়াছে; 
বৌদ্ধপান ও দোহা এবং শৃন্যপুরাণ ও কষ্ণকীর্ভানের মধ্যবর্তী ভাষার 17188771000. কখনো জাবিচত 
হইবে কি ন! তাবঘ্যৎই জানে। 

লেই আদিম অবস্থ। হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত প্রায় সকল সাহিত্যই পঞ্চে রচিত 
হদিও শৃগ্বপুরাণ ধর্্মপুজ্াবিধান প্রভৃতি গ্রন্থে অল্প শ্ব্ গভ্ের নমুনা পাওয়া ধার। রচিত সাছিতা 
ছাড়া লৌকিক মৌখিক গ্রামা লাহিত)ও পড্ে রচিত হইত, তাহার নমুনা ডাক ও খনার 
বচন প্রস্থৃতি। 

বাংলার এ নাট শত বৎলরের সমস্ত সাছিত্যই প্রান্ত ধর্শ্মযূলক । এরূপ হইবার কারণ 
সম্বন্ধে কবীস্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__“সশ্দিশিত জাতীত্র হৃদয়ের মধ্যে বখন সাহিত্য আপন উত্তপ্ত 
সুরক্ষিত নীড়টি বাধিয়। বলে, তথনি সে আপনার বংশ রক্ষা করিতে, ধারাবাহিক ভাবে আপনাকে 
বহুদুর পর্য্যন্ত প্রলারিত করিয়া দিতে পারে। সেইজস্ক লহিতত্বই সাহিত্যের প্রধান উপাদান ; সে 
বিজ্ছি্রকে এক করে, এবং যেখানে এক) সেইখানে আপন প্রতিষ্ঠাতূমি স্থাপন করে। বেখানে 
একের সছিতু অন্যের, কালের সছিত কালাস্তরের, গ্রামের সহিত ভিন্ন গ্রামের বিচ্ছেদ, সেখানে 
ব্যাপক সাহুতা জন্মিতে পারে না । আমাদের দেশে কিসে অনেক লোক এক হয়? ধর্শ্মে। 


২৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


সেইজন আমাদের দেশে কেবল ধর্্লাঠিতাই আছে! সেইজন্য প্রাচীন বঙ্গলাছিতা কেবল শাক্ত 
এবং বৈষ্ণব কাবোরই লমি ।* রঃ 
ধন্থসাহিত্য 

ব্রাহ্মাণাধর্শ্ম বৌদ্ধধশ্্রকে প্রতিরোধ করিসার জন্তু খুঠীল্প তৃতীয় শতাব্দী হইতে একাদশ 
শতাব্দী পর্যান্ত ধে বর্দদলহিতা স্বপ্তি করিয়া ঃতোলে তাহা পুরাণ নামে পরিচিত হু হাহা নুতন 
লি হলেও পুঝাতনত্ব দাবী করিয়া লোকের শ্রদ্ধা আদার করিবার চেস্টা করিয়াছিল । 
প্রাগদিক পুরাণগুলি প্রথমে প্রাকৃত তাধায় খৱোষ্টী অক্ষরে উত্তর ভারতে লিখিত হইয়া 
পরে সংস্কৃত ভাবায় দেবলাগর জক্ষবে জন্বাদিত হয়। এইরুপে ত্রাহ্মণ্যধর্শ্বের আক্রমণে 
মৌখধর্ম্ম ধখন ক্রমে সঙ্কুচিত চয়া আত্মগোপন করিতে বাধা হইল, তখন বৌদ্ধরা নিঞ্জেদের দেব- 
দেবীর উপর ব্রাক্ষণ্য দেবদেবীর লাম জারোপ করিয়া! আক্ষাণা ছল্পুনামে নিজেদের দেবতাদের প্রচ্ছন্ন 
কনি! রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সব ছদ্মবেশী দেবতার কতক পুরাতন ব্রাহ্মণ্য 
দেবদেবীর নাম গ্রহণ করিল, কতক বা ব্রাহ্মপা নামের জনুরূপ নৃতন লংস্কতমূলক নাম গ্রহণ করিল; 
কিন্তু এই উতয়বিধ নামের দেবভাদের পূজাপন্ধতি প্রধানতঃ পূর্ববাচরিত বৌস্ধপ্রপালীলঙ্গতই থাকিয়া 
গেল। এইসব দেবতা ব্ৰাহ্মণ্য সমাজে অপরিচিত জাগন্তক । এজন্য ইছাদিগকে মজলকারী 
শক্তিসম্পন্ন প্রবল জাগ্রত দেবতা বলিয়া প্রচার করিধা ও তাহাদের পৃ! আহ্মণাসমাজে ও প্রবর্তন 
করিবার জন্তু এক শ্রেণীর পুরাণ রচিত হইতে আরস্ত করে; আদিম পুরাণ ধেমন প্রান্ত ভাষার 
রচিত হয়, বৌদ্ধ ধর্শশাপ্র হেমন প্রধানত পালি ভাবায় রচিত ছয়, এইসব পরবর্তী কালের পুরাপও 
তেমনি প্রাকৃত সাধারণের বাংল। ভাষায় রচিউ হয়। শৃগ্চপুরাণ, ধর্ল্মপূঞ্াবিধান ত ধর্শ্মঠাকুরের 
পুজার পদ্ধতিপুস্তক । এ দুখানি ছাড়া এক শ্রেণীর বাংলা পুরাণ রচিত ছয় এবং তাছা মঙ্গল 
কাব্য নামে পরিচিত ধয়। প্রকাষ্ট বৌদ্ধদেবত্যর মছিমাপ্রকাশক ধর্্দদজল, প্রচ্ছগ ধর্শ্গী 
দক্ষিণ রায়ের মহাত্মা-বিঘোবক্ক রায়মত্রল, শীতল! নামে প্রচ্্ধগ্র বৌদ্ধ শক্তি ছারিতির পৃজ প্রচারের 
জন্য শতলাচঙ্গল, মনসা নাদে পরিচিত বৌদ্ধ শক্তি তরিত! বা তবিতার প্রতিষ্ঠার জন্য মনলামজল 
এবং বৌদ্ধশক্রি বলুতারা বিশালাক্ষী ও বাশুলি চণ্ডী নামে পরিচিন্ত হুইয়া ত্রাহ্মণা সমাজে প্রবেশ 
লাভের জন্য চন্ীমন্রল প্রভৃতি বছ মন্রলকাব) রচিত হয়| এইসব কাব্যের মধোই দেখা! ঘায় 
আদিম রচয়িতার কাব্যে বৌদ্ধ প্রস্তাব বেশী এবং পরবর্তী রচট্িতাদের রচনায় লে প্রভাব ক্রমশঃ 
কিয়া আসিয়াছে; এবং এই সব দেবঃ! বে ব্রাহ্মণ সমাঞ্জে আগন্তুক তাহা সকল কাবোর মধ্যোই 
স্বীকৃত ছইয়াছে। 

এ সৰ্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_“বৌদ্ধদুখের পরবর্তী ভারতবর্ঘই বর্ধমান ভাতরবর্ধ। দেই 
যুগের অব্তিঃ অবস্থায় বখন গৌড়ের রাজ সিংহাসন ক্ষণে ক্ষণে হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজত্বের মধ্যে দোলায়- 
মান হুইতেছিল, তখন প্রজাসাধারণের মধ্যে সমাজ বে স্থিরভাৰে ছিল তাহা লম্ভব নহে। তখন- 


দ্বিতীয়া, ১ম লংখ্যা ) বঙ্গ সহিতের সার্ভে 


কার সেই জাধ্যাক্মিক অরাজকতার মধ্যে বাংলাদেশে যেন একট! দেবদেবীর লড়াই বাধিপাছিল__ 
তখন সমস্ত সাজসরঞ্রাম সমেত এক দেবতার মন্দির আর-এক দেবতার জধিকার করিয়া পৃজ্চশায় 
নানাপ্রকার মিশ্রণ উৎপন্ন করিতেছিল। তখন এক দেবতার বিএছে আর-এক দেবতার সঞ্চার, 
এক সম্প্রদায়ের তীর্ধে জার এক সম্প্রণাপ্নের প্রাদুর্ভাব, এমনি একট! বিপর্ঘায় ব্যাপার ঘটিতেছিল ।* 

সংস্কৃত পুঝণঞ্ডলি লেখা হইয়াছিল বিশেষ বিশেষ মণ্প্রনায়ের পূজনীয় দেবতার মাহাত্ম্য ও 
পু প্রচারের উদ্দেস্টে ; সেই দেবতার ভক্ত বিশেষ কোনো রাজ! বা দেখাংশসম্তৃত শাপভ্রষ্ট 
মহাপুরুধের কীত্ি-কাহিনী পুরাণগুলির উপজীবা। সেইজন্ পুরাণের মধ্যে পরধর্শ্বিত্বেধ ও 
বধর্ণের শ্রেষ্ঠত। প্রতিপাদনের চেষ্টা দেগীলাঘান। পুরাণের মধ্যে পচটি লক্ষণ থাক! প্রথা বা 
Convention হুইয়। দাড়া ইয়াছিল_ 

সর্গশ্চ প্রতিসর্গণ্চ বংশে! মন্যর!ণি 6 
বংশামুচরিতকৈব পুরণং পঞ্চলক্ষণম্‌ ৪- কুর্শ্বপুরাণ। 

প্রথমে প্রচপতি ব্রহ্মার মানন স্থতি, তাহার পর মসুর প্রজাস্থরি, মন্বন্তর, কোনে| বিশেষ 
মমুর আনলে কোনে একটি বিখ্যাত বংশের ও লেই বংশীয় বিশেধ বিশেষ ব/ক্রির চরিতবর্পন 
পুরাণের পাচ লক্গণ। মজলকাব্য গুলিতে এই আদর্শ ও চ16 রক্ষিত হইগাছিল। 

মঙ্গলকাব্যগুলি সভায় গান করিয়া দেবতার মাহাব্স্য প্রচার ও পৃজ। প্রতিষ্ঠিত কর! হইত । 
এই গান শুনিলে মল হয়, এজন্য এই গানের বিশেষ একটি স্থুরও শেষে ম্রল নামে পরিচিত 
হয়। বাংলায় হাত্রা মানে যেমন গন ও গমন উভয়ই, হিদ্দীতে তেমনি এখনও মজল ঘামে গান ও 
গমন দুইই বুঝায় ; এবং হিন্দীতে মঙ্গল মনে মেল! ; কাস্তে বুড়ৌনঙ্গল নামে এক প্রসিদ্ধ মেলা 
ছয়, তাহ! কবিবর নবীনচন্্র লেন মহাশয়ের বুড়ামজল কবিতায় বাঙালী পাঠকের নিকটও পরিচিত 
হইছে । যে গান শুনিলে মঙ্গল হয়, যে গানে মঙ্লকারী দেবতার মহিমা প্রচারিত হয়, থে 
গান মেলায় গীত হয়, এবং যে গান একদিন হাত্রা করি] অর্থাৎ আর্ত হইয়া অধ্টাহ ব্যাপিয়া 
চলিতে থাকে তাহাকে মঙ্গল বা! অষ্টমঙ্গলা গন বলে । আগে মালদহ জেলায় এবং এখনও বরিশাল 
জেলায় সকল গুতকর্মে মঙ্গল গান হইত ও হয়। বরিশাল জেলায় এই মঙ্গল গানের অপর 
নাম রয়ানি গান। কেউ কেউ এই রয়ানি শব্দকে রজনী শব্দের অপত্রংশ মনে করিয়াছেন; 
কিন্তু মঙ্গল গান কেবল রজনীতেই ছয় না, আটদিন ব্যাপিয়া প্রাতে ও সন্ধায় ঘোলো পালার 
অম্ল! গান শেষ হয়। আমার মনে হত্র এই রঘ্ানি শব্দের অর্থ রওনা হওয়া, যে গান একদিন 
রওনা হইয়া নাটদিন চলে। এই অর্থের সঙ্গে মঙ্গল শব্দের গদন অর্থের দিল দেখা যায়। 

যে দেবতাদের পুজ। পূর্নে প্রচলিত ছিল না তাহাদের পূঞ্জ! প্রচারের জন্য মঙ্গলকাব্য রচনা! 
বআরঘ্ত হইলেও, অনেক প্রতিষ্ঠিত পুরাতন দেবতারও মহিম! কীর্তনের দন্ত পরবর্তী কালে 
মঙগলকাব রচিত হয়। 

৪ 


বঙ্গবাই [ ৪থ বর্ষ, তাদ্র, ১৩৩২ 


আর্ধাগণ প্রধানত; পুরুষদেবতা-পুজক ছিলেন; অনারধ্য প্রভাবে বঙ্গলদাজে শ্রীদেবত|র 
প্রাধান্ত প্রহিষ্ঠিত হয় । এজন্য মজ্লকাব্যে স্ত্রীদেবতারই প্রাধান্ত দেখ। বায়। এবং দেখাদেখি 
দেবতা নয় অধ5 দেবতানস্ঠ প্রানী ও বস্তুর মহিমা কীর্তনের জন্য কপিলামঙ্গল ঢেঁকিমঙ্গল পর্য্যন্ত 
রচিত হইয়াছিল । রাগুবাহাছুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র লিখিয়াছেন__মলসা দজলচ্ী হঠী সত্যনারায়শ 
দক্ষিণের রায়-_-ইইহার। বাঙ্গালীর ঘরের দেবা । ইহাদের শাস্ত্র বজভাহাতেই লিখিভ; বঙ্গীর 
গৃহ বধগণই ইহাদের পুজার উৎকৃষ্ট পুরেছিত, ইহাদের ছড়া পাচালী মুখস্থ করা গৃহপ্ব বধূগণের 
অবশ্য কর্ঠব্যের মধ্যে গণিত ছিল; হীরা কেহ সপ্তাহাস্তে, কেহ মাপান্তে খটি বাঙ্গালীর ঘরে 
এখনও পুরা পাইয়া! থাকেন।...... এইলব ছড়া-পাচালী শিশুর ক্রীড়নকের স্টাঘ্ নগণ্য, কিন্তু এই 
উপকরণরাশির আয়তন বন্ধিত করিগ্পা কবিগণ কিরূপে উৎকৃষ্ট কাব্য শি করিয়াছেন, মালবমন 
কিরূপ যুগব্যাপী চেষ্টায় অতি সুঙ্ষম হইতে ক্রমে অতি বিশাল সৌন্দর্য্যের পট আয়ত করিয়াছে, তাহা 
পাঠ করিয়। কেবল কাব্যামে।দীর পরিতৃণ্তি হইবে না, মনোবিজ্ঞানের পাঠকও মানলিক গতিবিধির 
একটি আশ্চর্য! ক্রমবিকাশ লক্ষ) অরিয়। লব শিক্ষা লাভ করিবেন ।-_বক্ষভাবা ও সাহিতা। 

লৌকিক মঙ্গলকাবাগুলিতে দেখ যায় নূন আগস্থক এক দেবতা পূর্ববপ্রতিষ্ঠিত অপর 
দেবাকে পরাতুত করিয়া নিঞ্জের পৃজ। প্রশ্ন করিতেছেন। প্রতিষ্ঠিত ও পরাজিত দেবত। 
অধিকাংশ প্থলেই শিব) রাম মজলকাব্যে বড়গাজি হা। এই ধর্ম্মকলহ ও দেব প্রতিদ্বন্ছিতার 
কারণ সম্বন্ধে রবীজ্নাধ বলিয়াছেন_+গখন সমাজের মধ্যে থে উপদ্রব উৎলীড়ন, আকশ্মিক 
উৎপাত, ধে অপ্তায, বে অনিশ্চয়ত| ছিল, মঙ্গলকাবা ভাহাকেই দেবমর্ধাদা দিয়া লদন্ত দুঃখ 
অবমালনাকে ভীষণ দেবতার অনিয়ঙজ্রিত ইচ্ছার সহিত লংঘুক্ত, করিনা কথাকিৎ পান্না লাভ 
করিতেছিল এবং দুঃখক্লেশকে ভাঙাইপা তক্তির ম্বপুদ্র। গড়িতেছিল। এই চেস্টা কারাগারের 
মধ্য কিছু আনন্দ কিছু সাহ্বনা আলে বটে, কিন্তু কারাগারকে প্রাসাদ করিয়া তুলিতে পারে না। 
এই চেষ্ট। সাহিত্যকে তাহার বিশেষ দেশকালের বাছিরে লইয়া বাইতে পারে না।* 

নিতান্ত হরোয়। লৌকিক ব্যাপার লইয়! সাহিত্য কার্বার করিডেছিল বলিয়া তারতচাল্দ্রের 
কাল পর্যান্ত সাছিঙ্য কেবলমাত্র মঙ্গলকাবোর সমরি হইয়া দাড়াইয়াছিল। এই গতামুগতিকডাকে 
দীনেশবাবু পুচ্ছএাছিতা বলিয়াছেন। মঙ্রলক!বয-রচল্লিভাদের শেষ ক্ষমচ।বান্‌ কবি ভারতচন্ত্র 
ছাড়। আর কোনো কবি রচনায় বৈচিত্র প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। ইহার কারণ সম্বন্ধে 
দীনেশবাবু বলিয়াছেন“ কতকগুলি ধর্মপ্রধজের লীমাবন্ধনীতে বঙ্গীয় কবিগ্পের প্রতিভা! জাবদ্ধ 
ছিল।......এইসব কাবো স্বাধীনতার বায়ু বহে নাই, কল্পুন/র উন্মাদকর স্বপ্ন কিংব। উদ্দাম ও সহজ 
্কুত্তিমষ্ী চিন্তার আবেশ লাই ।--.*-.কাব্যগুলির প্রায় সমস্ত পুরুষচরিত্রই সমাজের কঠিন নিয়মের 
বশবর্তী, বিপদের সমগ্র স্বীশ্র চেষ্টা ব্যবহারে অনিচ্ছুক অলৌকিক দৈবশৃক্তির উপর জদুচিত- 
বিশ্বালপরায়ণ । হে জাতির শাসনে দাসত, চিন্তায় দালর, সমাজে দাসত্ব, তাহাদের সাছিতো 


দ্বিতীগ্াঞ্ধ, ১ম লংখ্যা] বঙ্গ লাহিতোর সার্ভে 


অন্ন্ূপ ছটবে কেন? আমর! বাহ তাহা ভুলিব কিরূপে ? স্বপ্রকৃতি হইতে তাহা মুদি 
ফেলিব কিরূপে 1” 
সাহিত্যে বৈচিত্র্য 

পূর্বেই বলিঘাছি এক অারতচন্্র ছাড়া আর কোনে মঙ্গলকাবারচরিতার রচনায় বৈচিত্র্য 
লাই। মঙ্গলকাবা রচন! ছাড়া কমেকঞ্ন কবি লংস্কত কাব) পুরাণ প্রস্ভৃতি অনুবাদ করিচা ও 
গতাম্ুগতিকতার পরিচগ দিয়াছেন। 

মধাযুগে বৈষ্ণব কবির! একটি রসপাহিত্য স্থষ্টি করিয়া বঙ্গসাহিতে) সরস কবিত্ব ও বৈচিত্র্য 
দান করিগ/ছিলেন বটে, কিন্তু $াঁহারাও রাধাকৃষ্ণের বা চৈতগ্ছগেবের প্রেমলীল। লইল! নিজেদের 
রচনাকে গণ্ডীবন্ধ করিয়াছিলেন বলিয় তাহা রাও কেহ একতারা কেছ সেতারা বাজান! গিচাছেন, 
সপ্তস্বরা বীণ। বঙ্গলাহিতো কেহ বাঁজাইতে পারেন নাই। 

যদিও আমর! “নিশ্বাস রুখে দুচক্ষু মুদে তাপসের মতে! বেন স্তন্ধ” হইয়। বসি! ছিলাম, 
গল্পের চাধাগায়ের দাদাঠাকুরের মতন বৃদ্ধি বাহির হইয়া যাইবার ভয়ে তৃণ দি! নব দ্বার বন্ধ করিয়া 
রাধিয়াছিলাম, একদট! দেবীর ভয়ে অচলায়ুঙনের উত্তরের দরজাটা পুরুষানুক্রদে বন্ধই ছিল, 
তথাপি শোণপংশুনল ত আমাদিগকে রেহাই দিয়! নিশ্চিন্ত থাকতে দেয় নাই, বারশ্থার 
কবাট ভাক্রিয়া বাহিরের যুক্ত হাওর! বন্ধ ঘরে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছিল তথাপি আমাদের 
দৃষ্টি বাহিরের দিকে বৃহৎ ক্ষেত্রে প্রসারিত হুঘু নাই, আমাদের লাছিত্যও '‘রেখ৷মাত্রং ন 
বাতিয়ু আমনে; বন্ম =ঃ পরম্‌ '। 

কিন্তু মৈঘললিংহ আমাদের মান বচাইয়াছে, মুখ রক্ষ! করিচাছে। আনু, চন্্রকুম!র দে 
মহাশয়ের আহিদ্কত ও সংগৃহীত মগ্সমনসিংহ গীতিকা লৌকিক ও ঘারে! সাহিত্য হইলেও তাহাতে 
বৈচিত্র্য আছে, প্রাণের ও ভয়ের পরিচয় আছে, নূতনন্ব আছে এবং প্রচুর দ্বতঃ স্য্ কবির আছে। 

স্ুল্লমানী সঙ] সাছিতা ও ধৰ্ম্ম প্রবলভাবে আমাদের সমাজকে আফ্রমণ করা সঘেও 
আমাদের কৃর্্মবৃত্তির ফলে আমাদের নিকট একেবারে নিপ্কল বঙ্্য হইয়া গেছে) দুই দশটা আরবী 
ফাস তুকাঁ শব্দ এবং সহানারায়ণের পাচালী ছাড়। আমর! মুনলদান সংস্ববের আর কোনে। পঠিচগই 
দিতে পারি না ; এত বড় একট। স্ুধোগ আমর! হেলায় ' ছারাইযাছি, বিশ্বর্নীনাবে উত্ত দ্ধ হই 
সমানে ধর্শ্মে সাহিত্যে নবনব চিন্তার উদ্মে করিয়া প্রাণের পরিচন্প দিতে পারি নাই। 

বাংলা সাহিতো নূতন বন্ডের ছাওয়! বহিল ইংরেজদের আগমন ও প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে । 
ইংরেজ নিশনারীগণ, রাজ] রামমোহন রায় প্রস্ততি ব্গসাহিত্যে চিন্তার নব নব ধার ও প্রণালী 
প্রবর্তন করিয়। বসন্তের কু্থমাকর নাম সার্থক করিয়া কুলিলেন। মহাদেবের তপস্থান্ষেত্রের শুদ্ধ 
শীতের জড়ঙার মখো জকালবদয্তোদর়ে তেমন অকম্মা চুন্দিকে লৌন্দর্ধা ও আনন্দের মহামহোৎসব 
লাগিয়া গিয়াছিল, এই সময় বঙ্গলাহিত্যের ক্ষেত্রেরও সেইরূপ অধস্থ। হইয়াছিল। সের পে, 


২৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৬২ 


আর হাওয়ার প্রভাবে ইংরেল-লংভ্ুব হইতে দূরে থাকিয়!ও লেখকেরা সাহিত্যে বৈচিত্র্য ও নূতন 
দান করিতে লাগিলেন । রাজা রামোহন রায়ের পরে বঙ্গসাছিত্াকানন কোকিলের কাকলিতে 
মুখর ও পুষ্পাতরণে সমৃদ্ধ হুইয়া উঠিল। 

এই নবধুগের সন্ধিক্ষণে এবং এক এক পর্য্যায়মুখে বাই।র1 জবিভূত হইয়া নব নব স্থষ্টির 
হৈচিত্রা মণ্ডিত করিয়া বজসাহিত্যকে আজ তাহার বর্তমান সমৃদ্ধ অবস্থায় উপনীত করিয্প। দিয়াছেন 
তাহাদের মধে প্রধান ছইডেছেন ঈশ্বর গুপ্ত, বন্ধিদচন্র, আাইকেল এবং রবীন্্নাধ । 

ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল গত হইয়াছেন; তীাছাদের স।ছত)ও এখন গত কালের 
শাশ্বত (০18950 ) সাহিত্য হুই গিয়াছে। এখন রবীশ্ররনাথের যুগ, ডীহারই প্রদশিত পথে 
বঙ্গদাছিত্যের গতি ভবিষ্যতের পথে প্রধীবিত হইয়া চলচ়াছে। একমাত্র রবীন্দ্রনাথই দেবী 
বীণাপাশির সপ্তিতন্ত্রী বীণা। বাজাইয়া জগতকে মোহিত করিতে পারিয়!ছেন। 

এরূপ সর্ববতোমুখী নবনবোশ্মেষশ!লিনী প্রতিভা কোনো কালের কোনো দেশের কোনো! কৰি 
দেখাইতে পারেন নাই ; ভবিয্যডেও দেখা যাইবে কি ন! তাহা ভবিতব্যতাঁই জানেন। আমাদের 
পরম গৌরব ও আনন্দ এই যে আমর! রবীন্দ্রনাথের একদেশবালী এবং সমসাময়িক ।* 
শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্ষার অভিসার 


হেরিমু ধঁড়ায়ে কল্প কালিম্দীর তীরে 
প্রা ঘলালো। দূর নভে।বৃন্দাবনে, 
শ্যাম হ'ল শুক্ক গোঠ জীবন নীরে 
রডিন হইল হর্ষ বর গুঞ্জাবনে, 
কদন্বের গন্ধভর! বনবীধিগুলি 
সমীর হিল্লোল তুলে পল্লব সমাজে 
কলাপ প্রালারি পিখী খেলায় বিজলি 
দূর মধুবন হ'তে বাঁশী যেন বাজে, 
চলিচাছে বর্ধালক্মমী আজি অভিসারে 
কুষুছ কুটজে ডালি সাজায়ে মোহন 
বিরছ জুড়াবে আজি মিলনাশ্রু ধারে 
জতিলার পথে কুঞ্জ করিছে ব্যজন। 
অন্বর মের মেঘে, বরষা ঘনায় 
বর্ধে বর্ষে বর্ধালম্রনী অভিসারে ধায় । 
শ্রীফটিকচজ্জর বন্দ্যোপাধ্যায় 








* শৌরাপুর-ম্ঘদনলিংছে ২৫এ বৈশাখ পুণিব! সক্মিলনে পঠিত । 


দ্িতীয়া, ১ম সংখা ] টোটা 


টোটা 


টোট। ভাঙার ডাক নাম। তাল নাম ল-ই বা বলিলাম! বয়দ বেশি নয়, বারো! কি তের, 
দেখিতেও হন্দর, বিহ! তুষ্ট বুদ্ধি তাহার হাড়ে হাড়ে। জনপ্রবাদ লাকি এমন ছেলে সচহাচর 
মেলা ভার। 

পাশের বাড়ী জামাই আলিঘ।ছে,__টোট| দিবারাত্রি সেইখালে। তাহার সমবঘুসী মেয়েগুল! 
তাছাকে ডাকিয়! লইয়া ধায্ন ; জামাইকে নানাপ্রকারে অপদস্থ করিবার নিতা নব নব কৌশল 
উন্তাবন করিতে একমাত্র সেই ওস্তাদ ) 

একটা খেজুর গাছের তলায় ছাড়াইয়া টোটা! ঢিল ছুঁড়িয়া খেজুর গাড়িভেছিল, একদল মেয়ে 
আলিয়া তাহাকে ধরিল্পা বসিল, চল্‌ টোটা, জামাই দেখে আসি । 

হাতের টিলট| সে তখন লবেমাত্র ছুড়িতে উদ্ধত হইয়াছে, লেকখার কোনও জবাব ন! দিয়া 
বলিল, সরে বা, পালা,__পাল! বল্ছি টেবি, মাথাপ্র লেগে গেলে আদি জানি ন! কিন্ব_বলিগাই 
চিলট| সে উপরের দিকে ছুড়িয়| দিল। টেবি সরিয়া দীড়াইল। 

লেডী বলিল, আত্ম না ভাই টোটা, আয় লীগ গির আর, আর পাড়তে ছবে না। 

খেজুরগুলা কুড়াইতে কুড়াইতে টে!ট। বলিল, জমাই ঠক।তেও জানিস্নে ? তের! এক একটি 
আন্ত বেকার ডিম। তোদের কারও বিয়ে হবে না ।--ধাঃ, অমন সুন্দর পাক খেজুংটা পড়ে গেল 
গুদের উপ॥। নে টেবি তুই এইটে কুড়িয়ে খা। 

টেবি মুখ বিকৃত করিয়! হাসিল। 

সেতী বলিল, ছ' | বিয়ে হবে ন|! এই থে এর হল্পেছে,_এই থে খেদির, এই বে বরুণীর_ 

টোটা হাসিতে ছাদিতে তাহার দিকে মুখ ফিরাইগ। বলিল, বরুণীর বরের নাকটা কেমন 
ভাই? এমনি_-বলিয়া টোটা তাছার নিজের নাকের ডগায় হাত দিয়া ভাছাই দেখাইয়া! দিল। 

লঙ্ঞা্ বরুণী তখন মুখ কির!ইয়া দ্রাডাইয়াছে। 

টোটা বলিল, নর বরুণী, সত্যি বল্‌? 

বরুণী রাগিঘ্ল! বলিল, তাই বলে’ ত’ কেউ কারে বাণীর দত নাঁকটা কেড়ে’ নিতে বায় নি1_. 
আয় লো আয় সেডী, আগ, ও ঘাবে ন । 

সেতী জিন্তাস! করিল, ঘাবি নে টোট1? ভবে কি করতে হবে বল্‌ । 

টোটার একটু খানি কাছে সরিন্র| গিঘ! খেঁদি বলিল, সেই ভাই সেই লেদিন কেমন, পানের 
ভিবের ভেতর আরম্থলা-_বলিয়া সে ফিক্‌ কিক্‌; করিয়! হালিতে লাগিল। ইচ্ছা, তাঁছার বরের 
সন্থন্ধে টোট! কিছু বলে। বর তাহার দেখিতে তারি সুন্দর । 


বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ধ, ভাদ্ৰ, ১৩৪২ 


টোটা বলিল, খনিকৃটা গোবর নিপ্রে আজ ওর জুতোর ভেতর ঢুকিয়ে দিগে ধা,_জান্ডে 
পারবে না। 

খেদি তেমনি ছালিতে হাসিতে বলিল, প| দেবে আর পাচ _ 

খুলী হইচা তাহাই পরীক্ষ! করিবার জগত সকলে চ[লিয়। ঘাইতেছিল, খেদি কিরিল্া ধাড়াইলু। 
বলিল, আঃ, আর একট? 

একটা খেগুর মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে টোট! তাহার মাথার উপর সঙ্োরে একট। চড় 
মারিয়া বলিল, আর তোর মখ। ! 

খেদি ছুটি পলায়ন করিল। 

কিন্তু টোট! সেদিন তাহ'দের সঙ্গে ন। ঘাওষার জগ্ই হুউক্‌, কিন্বা সেই ছোট মেগ্লেগুলার 
নির্বুদ্ধিচার জগ্তই হউক্‌, জাদাইএর জুতার গে|বর পুরিতে গিগা সেদিন তাহার] হাতে-হাতে ধরা 


পড়িয়া! গেল। 
বরুন) বলিঃ। দিল, তাহারা বিছুই জানে ন', যত দোষ টোটার। দেই তাহাদের প্রতিদিন 


শিখাইগা দেয়। 

কথাটা জতিরঞ্জিত ছুই! টোট।র বাবার কানে গিয! পৌছিল। লে বড় শক্ত লোক, কিন্তু 
শক্ত হইলে কি ছয়, মারিয়া মারিয়| ছেলেটাকেও সে শক্ত করি! তুপিতেছিল, আর কিছুই করিতে 
পারে নাই। টোটা সেদিন তাহার এই ভৃকর্ের পন্য পিতার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইল না, বন্ধ্যা 
বাড়ী ফিরিলে লে যৎপরোনাস্ডি মার খাইল। মার খাই অবশেষে ঘুগাইয়া পড়িল। 

পরদিন বৈকালে টেট! নিজেই সেই জ।মাইবাধুর কাছে [গা ছ|ক্ির। ছোট-ছোট কয়েক্ট। 
মেয়ে তাছাকে বিরক্ত করিতেছিল। চড়াইয়া চাপ ডাই ভয় দেখাইয়া টোট। প্রথণেই তাহাদের 
দেখানে হইতে চড়াই দিল। 

জামাইবাবু জিল্তাস। করিল, টোটা, কাল তুমি জামার জুতোর তের গোবর দিয়েছিলে? 

চোটা নিতান্ত তালমানুবের মত বলিল, ন| জামাইবাবু, কখখপে। ন! ।--এম্‌নি ভাব দেখাইল 
ঘেন লে ইহার বিদ্দু-বিসর্গ ৪ জানে লা 

একটুখানি ধামিয়া টোটা বলিল, ওর! ভারি বজ্জ!ত জামাইবাবু, খালি-থালি আমায় গিয়ে 
বলে, চল্‌ ভাই টোটা, জামাই ঠকাতে যাবি ন৷,_চল্‌ তাই লক্ষীটি। আমি বলি বাব না, ওরা খালি 
টেনে টেনে নিয়ে আসে | জার ওই থে খেঁদি_-হেই এম্‌নি-প1র! মুখ, ওই কুইলি পেঁচি ছারামজাদি 
তারি ৰজ্জাত । একটা বলে’ দিলে হয় না, বলে জার-একটা আর-একট! বল্‌, আর কেমন করে 
ঠকাতে হবে বলে দে। 

জামাইবাবু বলিল,_কুমি নিজে না থাকলেও কাল তোমার ও-বুদ্ধিটি শিখিয়ে দেওয়া সত্যি 
না?কিবলটোটা? 


দ্বিতীয়া্ধ, ১ম সংখ্যা ] টোটা ৩১ 


টোট! জ।ঘাই্বাবুর কাছ ঘেনিয়া বলিয়া হাসিচা ফেলিল। এবং পরক্ষণেই জামাইএর 
একখানি হাত ধরিয়া নিতান্ত অনুনয়ের সুরে বলল, চলুন ভামাইবাকু, বেড়াতে হাবেন ন! ? চলুন 
না ই বনের দিকে। 

জাগাইব!বু বলিল, লা তুমি ভারি দুষ্ট, ডোমার লজে গেলেই বিপদে পড়তে হয়। 

চট্‌ ঝরা টোটা। বলিছ। উঠিল, মাইরি বল্ছি জোগ/ইবাবু আপনার পা ছুয়ে বলছি, কাল 
থেকে আছি জার কিচ্ছু করি না, জাগি খুব ভাল ছেলে ছয়ে গেছি । বাষাঃ। বে গার খেয়েছি 
কাল্‌কে | না, চলুন জামাইবাবু, দেখবেন আপনি, আছ সামি কিছু করি কি-ন! ! করি ৩___বলিল্লা 
সে কি-একটা শপধ করিতে বাইতেছিল, হঠাৎ পাদিগ্র! গিয়া বলিল, কিছু না করি যদি, আজ জাদায় 
একটি পয়দা দেখেন ও 1 লেই সেদিনের মত 

হা গেব-- বলিয়! জামাইবাবু উঠিয়া দাড়াছল। 

গ্রামের পশ্চিমগ্রান্থে প্রকাণ্ড একট। শালের বন। বশুপরান্তের এই সমগুটিতে ছোট-বড় 
শালের গাছে চিকন্‌ কচি পাত। গঞ্জায,_দছয়। ফুলের গন্ধে বনপ্রান্ত আদোদিত হুইয়! খাকে। 
মাঝে-মাকে সাওঙালের বন্তি । জামইবাবু কলিকাত। অঞ্চলের সহুরে মানুষ, তাহার উপর 
সামান্য কি একটা চাকুরি করিয়া দিন চলে, কাজেই তাহার সেই ইট্‌-পাথরের বেড়াঞ্জালে-- 
বন্ধজীবনে প্রকৃতির এই অবাধ-মুক্ত শোভা লৌন্দর্ঘ। দেখিবার অবসর বড় একট! ধাকে না। 
দুদিন বাদেই তাহাকে আবার চলিরা যাইতে হুইবে। তাই সেই ঘক্ষিকা-গু0ন-মুধরিত তৃণ- 
পুষ্পন্থর/ভত অনতিপ্রশস্ত বনপথটি আর একবার দেখিবার জন্তু মন তাহার অজান্তে অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, শুধু সেই কারণেই টোটাকে লঙ্গে লইয়| যাইতে লে জার কোনরূপ 
দ্বিধাবোধ করিল না। 

সন্ধ্যার পূর্বেই সেখান হইতে ভাছারা বাড়ী ফিরিডেছ্িল । বড় একটা দীঘির পাড়ের 
উপর দি গ্রামে ঢুকিবার পথ। মেয়ের! কলসী লইয়। ঘাটে জল লইতে আসিয়াছে, একদল 
সারি বাধিয়া এইদাত্র চলিয়া গেল, জার একদল থাট হইতে পথে উঠিতেছে। সেই পথ দিয়াই 
তাহাদের ধাইতে হইবে। 

জামাইবাবু থমকি! দীড়াইন্র! পড়িল ; বলিল, টোটা, অন্য কোনদিকে ধাবার পথ নেই? 

টোটা জাগে-আগে চলিতেছিল, মুখ ফিরাইয়া বলিল, হেত] আনুন না জামার লঞ্জে_ 
দিবা পাশ কেটে বেরিয়ে হাব আদর! । 

জামাইবাবু নতমুখে টোটার পিছন ধরিয়া! চলিতে লাগিল [ 

কিন্তু দেয়েদের ঠিক পিছলে আলিয্প। টোটা বে কাটা করিদ্ু। বলিল,__এদন বে করিবে 
জামাইবাবু দ্বপ্মেও তাহা! ভাবিতে পারে নাই । 

সকলের পশ্চাতে হাইতেছিল ঘোবালদের দেঅ-বৌ। দেখিতে খুব হুন্দরী, বল আঠারো! 
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উনিশের বেশি নয়। টোট। তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিল্প৷ বা-ছাতটি নিজের বুকের উপর রাধিয়া 
ভান-ছাত দিল্লা ঘোষালদের বে)এর পিঠের উপর ডুসি-তবলা বাজাইতে সুরু করিয়া! দিল,_ 
গু'ক্‌ শক ডেরখিটি-তাক তেরেখিটি-তাক্‌ ধড়াক্‌ ধড়াক ধ/-__ধড়াক্‌ ধড়াক হা! 

ভয়চকিত বধূটি পিছন কিরিল্পা টোটাকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি হোচট্‌ খাইয়া দলের 
ভিতর চুকিয়া গোলমাল বাধাইছা দিল। টোট! তখন নিবে তাহার কর্শ্ম সদাধ| করিঘা 
দিয়া জামাইবাবুর কাছে মায়া দাড়াইয়াছে। সেও তখন ততে লঙ্ায় একেবারে মাটির সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছিল। 

মেয়েরা বেশিকিছু বাড়াবাড়ি করিল না। প্রফুল্ল-বৌ বলিল, আয় টোটা, তোর মায়ের 
কাছে আয় একবার, দেখি তুই কত বড় শর্ুঙান। বলিয়াই তাহার! একটুখানি . দ্রুতগতিতে 
চলিগ্প! গেল। 

জামাইবাবু ফ্যাল্‌ ফা।ল্‌ করিয়া টোট।র মুখের পানে তাকাইঘ়া তাহাকে তিরম্ষার করিবার 
উদ্বোগ করিডেছিল কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কথ! বাহির ছইডেছিল ন1। 

টোটা নিজেই বলিল, দাইরি জামাইবাবু, ও ত’ একবার, আছ সারাদিনের মখো এই 
একবার,_ও হয়ে গেল এম্‌দি, আমি আর থাকতে পারলাম না,_ জর কখ্থনে। ছয় বদি? 
এই__ নাম, দুষ্ট, সা়ে-তিন,_বলিগা। সে তাহার দক্ষিণ কর্ণটি নিজেও হাতেই বাঁর-কতক্‌ মর্দন 
করিয়া দাড়াইয়! ধাড়াইনা হাসিতে ল।গিল। 

দামাইবাবুর সুখ দিয়। এতক্ষণে কথা ফুটিল । বলিল, পালি। ফ,লিড্‌ 

টোটা সবিনয়ে বলিল, নাঃ আর কথ্ধনে| এসব করব না দেখে নেবেন। --কই জামাইবাবু, 
দিন্‌ না একট! পয়সা, আমি আর যাব না আপনার সঙ্গে, এইদিক দিয়ে চলে ঝাই। 

জামাইবাবু বলিল, না, তোমার মত ছেলেকে পয়লা দিতে নেই। 

ছিন্‌ না জামাইবাবু | 

না। 

দিন না, আপন|র কত পর়স।। ভা 

খাড় নাড়িয়া জামাইবাবু বলিল, না, কিছুতেই না। 

দিনু ন! একটা - 

কেরে! 

আর কোনও কথা ন। বলিয়| টেট! চো করিয়া সোল খানিক্ট। দৌড়িয়া গেল। মেয়ের! 
তখনও স্বমুখের পথ ধরিতা চলিতেছিল । তাহাদের পাশে দাড়াইয়া টোটা একবার পিছন্‌ ফিরিয়া 
ভাকাইল,_ জামাইবাবু তখনও সেইখানে দাড়াইয়।। হার পর, মেয়েদের শুনাইছ শুনাইন। 
উচ্চৈঃদ্বরে চীৎকার করিয়া জামাইবাবুর উদ্দেশে বলিতে লাগল, এঃ। আমাকে শিখিয়ে দিয়ে 


৮ 


দ্বিতীয্নার্ছ, ১ম সংখ্য! ] টোট। 


আবার এতক্ষণে চালাকি _ভ্ভাধ গো, তোমর। সবাই সাথ একবার, নিজে শিখিয়ে দিয়ে নামায় ও 
আবার মারতে জস্ছে উণ্টে।। 

এই বলিয়া টেটা আর দেখানে দাড়াইল না, হুন-হন করিল্পা দৌড়িন্না গ্রামের ভিতর গিল্া 
প্রবেশ করিল। সন্ধার জাবছ! অন্ধকারে দূব হইতে তখন বুঝিতে পারা গেল না জামাইবাবু 
কি ক[রতেছে। 


খামের বারোয়ারি-হলায় কয়েকদিন ধরিয়া হরিনাম-লংকীর্তন চলিতেছিল,_কাল 
শেষ হইবে। 

সেরাত্রে টোটার ভাল ঘুম হইল না, পরদিন অতি প্রভাবে শহ্যাত্যাগ করিস্লাই ছাবা, দার 
ও মণ্ট,_ গ্রামের মধ্যে ভাছার এই তিনটি বিশ্বস্ত অনুচরকে ডাকিয়। আনিল। 

হব| বলিল, বারোয়ারি-তলায় চল্‌ কীর্তন শুনে আসি। 

নার! বলিল, লোকে আজ মেলা ব(তাল। ছু ডবে ভাই,--আছজ ধূলোট্‌ । 

বাতাদ|র নাদে মণ্ট,র জিবে জল সরিতেছিল। সে আর কোনও কপ! বলিতে পারিল না) 

তাহাদের সঙ্গে লইয়া টোট। পথ চলিতেছিল, ফিরিয়া দড়াইয়া বলিল, লে যধন ঘু'ড়বে 
তখন চু'ড়বে। চ না আজে একট। ভারি মর করা বাবে চল্‌ । 

পথের পাশে বিষ্ণু চাটুজ্যের পড়ে। বাড়ীটার ভাঙ্গা! একট। দেওয়ালের আড়ালে লোহার 
ইটা সাবল লুকানে| ছিল, চুলি চুপি সেহুট। বাছির করি! ছাব! ও নারার হাতে দিয়া টোট| বলিল, 
এই নরু প্রাক্রার দোরের সাদ্‌নে একট, আর উই সোনোল্লারি লাএকের দরঞ!র পাশে একট। - 
এই দুটো জাগার পপের উপরে বেশ তাল করে ছুটে! গর্ব খোড়। যাক্‌। 

দণ্ট, বলিল, একেবারে পথের উপরেই, না ওই এক পাশ-চেপে? 

ঘাড় নাড়িয়া টোট বলিল, না, পথের ঠিক্‌ মাঝবানে। নে-__চট্গটু। 

মষ্ট, ছেলেটার তয় একটুখানি বেশি । বলিল, আর ভাই কেট হদি দেখতে পার, 
জার বকে? 

নার। বলিল, হাঃ! দেখতে পেলেই ত ? বলব,_খেলা করছি। 

ছাবা বলিল, বক্‌লেই হলে! কিন! | কারও বাবার পথ? 

টোটা বলিল, লাগা, লাগা, জল্দি ল।গা, নইলে দে জামাকে ছে সাবল্ট। । 

নারা তখন খুড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, বলিল, এই ভাখনা কতবড় গর্ত খুঁড়ে ফেলছি 
চটাম্‌ করে’ । 

হাবা বলিল, আমার এই গর্তটাতে পড়ে শালা ওই ক্ষুদে ভিলি, তাহ'লে ভারি মতা হয়। 
সেদিন আমাদের সেই ছাগলটার জন্তে পালা কাটুছিলাদ ওর ওই সার-ডোবার অশথ-গাছটায়, ওয় 
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লেই বৌ-শালী টাাক্ট্যাক্‌ করে বোরঘ্ে এলে বলে কি-না ধা নেমে হা, পল! কাটুলে গাছ বাড়বে 
লা আমাদের । 

টোট! বলিল, দীড়া বাড়াচ্ছি_গাছটাকে মুড়িয্ে কেটে নিয়ে ধেতে হবে একদিন। 

দেখিতে দেখিতে দ্রইটা বেশ বড় বড় গর্ত ঠৈরী হইল। মণ্ট,র উপর ভার ছিল এটো 
শালের পাত! ও সরু-সরু কাটি কুড়াইঘ্া আ(নিবার । সমস্তই আলিয়। পেঁছিলে টোটা নিজের 
হাতে শাল পাতা কাটি ও তাহার উপর বালি দিছ! গর্ত ছুইটি এমন তাবে বন্ধ করি] দিল বে, 
সেখানে গর্ব আছে বলয়! সহজে আর-কা'রও টের পাইবার উপয রহিল না। 

তাহার পর গাহার। সকলে মিলিয়া রাস্তার উপর ঘুরিঘা বেড়াইতে লাগিল । ভিতর গ্রামের 
একট! লোক সেই পধ দি] আিতে আসিতে হঠাৎ একটা গর্তে প| দিতে বাঃতেছিল, টোটা! 
ভাহাকে হীা-হ। করিয়া আবধান করিয়। দিল, বলিল, এই দিক দিয়ে সে! চলে বাও, ওখানে কে 
খালিক্ট। শু চাপা দিয়ে রেখেছে। 

লোকটা চলিয়। গেলে ছাবা বলিল, পড়তে] ত’ পড় তোই, বারণ করুলি বে? 

মুরুবিংর মত শারিক্ি চালে টোট। বলিল, জানিদ্নে তুই। ও ভিল্:গয়ের লোক-__ওকে 
ফেলে কি হনে ? তার চেয়ে আর একটু পরে দেখবি মঞ্জ | গায়ের লোক সব ধূলে-ফাদা মেখে 
নাচ্তে নাচতে আসবে দেখিস ঠিক এই পথ দিল্লে,__বাস্‌ । ধূপ, ধাপ, পড়বে আর চেঁচাবে। 

এই বলিল্পা সে একটুখানি খামিখ। জাব!র বলিল, কিন্তু এই বলে রাখ ছি তোদের, খবরদার 
কেউ হাসিস নে যেন। ছেসেছ কি মরেছ। 

বেল! প্রায় লাটটার সময় কীর্তন ভাঙিয়। গেল। ধূলোট্‌ সুরু ছইল। গমের ছেলে-বুড়ো 
ইতর-জঞ সকলে দিলিয়| নাচিতে নাচিতে বারোয়ারি তলায় গিয়া জড় হইতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে আধষপ্টা খানেকের মথেই খোল-করতাল এবং জন্তান্ত নান/বিধ বাদাহন্তের শব্দে সমস্ত 
প্রামখানা বেন মুখরিত হই উঠিল । মনে হইতে লাগিল ধেন কিনের একটা তীব্র মাদকতা 
প্রামের আবাল-বৃদ্ধ সকলকে মাভ্জাইয়া তুলিগছে। কত রকদের নাচ, কত রকমের গান, 
কত ছালি, কত আনদ্দ! সে এক বিরাট ব্যাপার! শক্তমিত্র, দলাদলি, জাতিভেদ, সব যেন 
মিলিয়া মিশিয়া একাকার হুইয়| গেল, মুচি-মেখর, চাদার-চণ্ডাল কাদা দাটি মাথিয়া একলজে 
নাচিতে সুরু করিল। 

বৎসরের দধো শুধু এই একটি দিন। তাও বার কোনও বৎসর অর্থের সঙ্কুলান 
ছয় ন!। আজিকার দিনে তাহাদের এই প্রাণবন্ত সজীবভাটুকু তাহাদের অর্দমৃত্ত শুদ্ধ দড় 
ভদয় হইতে সহসা কেমন করিয়া বে$উৎলারিত হইল ওঠে কে জানে | মনে হয় ন! বে বৎলরের 
লকল দিবসে, দিধদের সকল প্রহরে ইছারাই আবার উপেক্ষিত পল্লীর ধরে-ঘরে হিংস্র শ্বাপদের 
মত চারপায়ে ছাঁটিয়া বেড়ার, নিজেদের মধো খাওয়া-খাওয্লৈ মারামারি করিয়| মরে । করুণা 
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ছয়,_অন্ধতমসাচ্ছ্র অধঃপভিভ এই বিরাট জনদচব যে কত বড় দদহাত় লেই কথাটাই 
সর্বদ প্রথমে চনে ছইতে থাকে। 


ঝারোহারিতল। হইতে মাদল বাজাইয়া বাগ্দিদের প্রথম বে গলট! বাহির হইল তাহার। 
চলিল গেল পশ্চিমপাড়ার দিকে । দরুবেশী বাউল গান করিবার জন্য ভিন্নগ্রাম হইতে একদল 
নেওানেড়ী আসিয়াছিল, আনন্দলছরী ঝাজাইয়। গান করিতে করিতে দক্ষিণপাড়ার একটা রাস্তা 
গিঞ্। তাহারা ঢুকিল। কয়েকটা দল বারোগ্ডারিতলার আসর দ্রমাইতে লাগিল, এবং বাণুনপাড়ায 
দলট! আলিল টোটার সেই গর্বধোড়া পথের উপর দিলা । 

বিষ্ণু চাঠুজোর পড়োবাড়ীর দেওয়ালের আড়ালে নিহান্ত গোবেচারির মত টোট! ছাড়াই 
রাছল। সঙ্গীদের বলিল, বা তোরা ন!চগে ঘা। 

কিছু আলদ্দের এত আয়োজন, এত কষ্ট করা সত্বেও বিধি বাধ লাধিলেন। হাদিতে 
গিয়া টোট।র যুধের হালি সহসা বন্ধ হইয়া গেল। প্রথম লগ্বরেই গর্ভে পা দিয়! খোঁড়া হইল 
রাধু মল্লিক--টোটার খাবা। সঙ্গে-লঞ্জে তাহাদের মধ্যে একটা হৈ চৈ গোলমাল উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে বিতীয় গর্তে পড়িয়। পেতাপ, ঝ।গ্দির ডান্‌-পাটা মুঢ়কাইল্া গেল। তাছার 
পর কাহার যে কি হুইল গোলমালে জার-কিছুই ঠিক-ঠাছর পাওয়া গেল না। টোটা তখন সকলের 
জলক্ষে ধীরে ধীরে দেখান হইতে অদৃশ্য হইয়া গেছে। 


টোটা! ধন বাড়ী কিরিতেছিল, পললীপনে ছপ্রহরের রৌদ্র তখন ক'।-ক। করিতেছে। 
গত বল্পেক দিন ধরিয়। বারেয়ারি হলাছু বে সমারোহ চলিতেহিল, উৎদব-শেষে আগ আর তাছার 
কে/নও চিহ্ন পর্ধান্ত নাই। পৃর্কের মত সমস্ত গ্রাদধানা ইহছারই মধ্যে আবার নিক বুম 
চইয়। গেল। পেতাপ, বাস্দির পায়ের অবস্থ! কিক্তপ আছে দেখিবার জগ্ত টোটা একবার 
তাহার বাড়ীর দিকে গিয়াছিপ কিন্তু তাহার দেখা পাওয়া যাহ নাই। রাজার কাছারীতে কি 
একট! কাঞ্জের বেকার দিবার জন্য নায়েবে পেয়াদ। সিনা সমস্ত বাগ্দিপাড়ার লে!কগুলাকে 
আর-ঘোর করিয়া ভাকিয়া লইয়া গেছে। 

বারোয়ারিতলার স্থঘুখে টোট! একবার থম্‌কিয়া দাড়াইল। চারিদিকে তাকাইরা দেখিল 
লোকজন কেছ কোথাও নাই,__গেঁয়ো হুইট। কঙ্কালদার কুকুর তভোগ-দন্দিরের ঝ্বাশে-পাশে ঘুরি 
বেড়াইতেছে মাত্র ॥ লাট-শালার পরেই দারি-সারি তিনটি মন্দির_-একটি মনসার, দুইটি শিবের । 
কিন্তু মান্দরের চত্বর দুপুরের রোড্রে এত বেশি উত্তপ্ত হইরা উঠিগ্রাছে বে, সেখানে প; দিয় 
ছড়াল চলে ন! । টোট। সেই তথ্য শানের উপর দিয়া মনসা-মন্দিরের চৌকাঠের সমুখে গিচ। 
ঘাড়াইল। আর-একবার' এদ্িক-ওদ্বিক তাকাইল ; দেখিল, পথে তখনও জনমানব নাই । ধীরে 
ধীরে সেইখানে লে হাটু গাড়িয়া বলিল, মনলামন্দিরের চৌকাঠে দা সাট! ঠেকাইয়| দনে-দনে কি 
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ধেন ঝামলাঁও করিল, তাহার পর সেখান হুইডে উঠিয়া সে আবার পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। 
পথের গর্ত ছইটা তখনও ভেম্লি রহিয়াছে। টোট| আনার থম্কয়া। দীড়াইল। তণ্ বালির 
উত্তাপে প| তখন পুড়িয়া ধাইতেছে। কর়েক্টা ইট্‌-পাটুকেল আনিয়া তাড়াতাড়ি লে গর্ত দুইটা 
নিছের ছাতে আবার বদ্ধ করিয়া দিল। 
ঘরের কাছাকাছি অ!সিয়াও টোট! বাড়ী চুকিতে পারিতেছিল না, দরজার পাশ হইতে 
উকি ঘরডে লাগিল। সেখান হইতে হদিও ক|ছাকেও দেখিতে পায়| গেল না, তবু তাহার 
মায়ের তীত্র কর্কপ কণ্ঠস্বর শুনি। ইহা তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না খে ভিতরে একটা গণ্ডগোল 
নিশ্চল্পই বাধিচ়াছে। বাবার সঙ্গে মের ঝগড়া স্থরু হইঢাছে;-_ এবং ইহ! তাহাদের চিরাত্যান্ত 
অত্যাস,__প্রতি দিনের মধ্যে অন্ততঃ ঘণ্টাখানেকের জগ্য ন! হইলেই নয়। 
মা বলিতেছে, চাল ডাল শুন তেল কিছু নেই বাড়ীতে, আর বাবু এলেন এক্ষণে নেচে 
পা ভাঙিয়ে । 
বাপ, বলিল, আঃ! তাতে জার হয়েছে কি1 এনে’ ত' দিলাদ এই ভাত' পা নিয়েই । 
এট বলিয়া একটুধানি থামিয়াই লে আবার বলিল, বছরের-মাঁধ একট! দিন নাচতে যাব 
না-ছুপ্তি কর্তে 1 
ভীক্ষকণ্ঠে জবাব আসিল, না। বার ঘরে নাই ভাত, তার অত সখ [কিসের ? কাজ-কি 
নাচা-ন।চিতে? 
তাই বেশ বাপু বেশ, আর ঘাস ন'। 
ঝগড়া এইবার আর অগ্রসর হয় =! দেবিয়। টোটার মা কীদিয়। ফেলিল।--বাব| রে বাবা। 
আমার হয়েছে মরণ-সুক্ষিল । শেষে ঘলে 'পুড়ে' মর্তে বে হয় আমাকেই। 
ছাঃ] উনি-ই বেন মর্ছেন লে-পুড়ে' ? আর-কেউ মরে না? 
টোটার মা বলিল, ভাহ'লে আর ভাবনা ছিল মা। এম্নি কোনদিন দেবে জার-কি ভালিয়ে 
সবাইকে,_জামার হাড়ে হলুদ দিয়ে যাবে ছয়ত জো |ন্দিন ছঝে__বাস্‌ | 
স্ত্রীর মুখে নিজের মরণের কথা শুনিয়া রাধু “মল্লিক একটুখানি রায়) উঠিল। বলিল, 
আমার মরণ ডাকিতে তুই ৬ মাছ-পোড়া হাতে নিয়ে বলে আছ্ছিস্। ত কি-মার আমি জানি না? 
রান্না ঘর হইতে আবার কাঞ/র স্বরে জবাব আলিল,_-দেখ, ওই-লব কথাগুলো বলো না 
বলছি । দেব আখুনি মাথা খুঁড়ে জাধ-সের রক্ত বের করে' তোদার পায়ে। 
রাধু বলিল, না, আমার পা অত সত্তা নয় 
নাও, ছালি-ঠাটটা রাখ | খুব হয়েছে__মরদ। 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিছ়া রাধু বলিল, পায়ে চুদ হলুদ লাগাং বলে' এতক্ষণ ধরে বলে 
আছি,_-ক্ দিলিনে হে? 
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আমি পার্য না। বলিল্পা স্পঙ্ট জবাব দিল্লা সে আবার কছিল, নিজেই ব| নিলে। কেন, 
কুঠে ত’ নও ৷ 

রাধু মল্লিক খোড়াইতে খোড়াইতে উঠিল। এবং নিজেই খানিক্টা চুণ'ও হলুদ আনিয়া 
মাটির একট। পাত্রের উপর উনানের একপাশে গরম করিতে দিল। 

চুপ-হলুদ গরম হইতে দেরি হইল না। কিন্তু উত্তপ্ত সেই মাটির পাত্রট| উনান হইতে তুলিতে 
গিরা হাতে তাহার হঠাৎ ছাফা লাগিলা গেল। একে ত'লাচিয়া গাচিন্তা খোঁড়া হইয়া! ক্লান্ত সে 
ছইয়াই ছিল, ভাহার উপর এত বেল! পর্য্যন্ত না খাইত্র! কলহ.কিচ কিচি করিয়া মনটাও তাহার ভাল 
ছিল না,_ -হাতে জাগুনের আঁচ লাগিতেই সর্ববাঙ্গ তাহার খ্বলিতা গেল । টোটার ম। তখন তাহার 
কাছে বলিয়াই রান্না করিতেছিল। তাড়৷তাড়ি চুপ-হুলুদ-সমেত গরম খোলাটা রাগের চোটে রাধু 
মর্রিব।চি করিয়া হাতে তুলিল্প! লইল এবং সেটাকে লে একটুখানি উর্দ্ধে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ স্ত্রীর পায়ের 
উপর তাহ। ফুটাইঘ়া দিত! লরোষে চীৎকার করিয়া! উঠিল, তবে নে শালী এই রউলে! এইখানে? 
ছারাম-জা-দীঁ_ইছার বেশি রাগে তাহার মুখ দিয়া আর কথ| বাহির ছইল না,-_আাবার তেমূনি 
খোড়াইতে খোড়াইতে সে বাহিরে চলিয়! গেল । 

দরজার বাছিরে তাহাদের জাস্তাকুড়ের পাশে টোটা এতক্ষণ আধ-উড়স্থ একটা শালিক 
পাখীকে ধরিবার চেষ্ট। ঝরিতেছিল,__ঘরের ভিতরের কোলাহল কতক্টা নুম্পান্‌ হইয্াছে দেখিয়া 
শালিক পাখীর আশা সম্প্রতি নে পরিচা।গ করিয়া ঘরে ঢুকিল। বাকা তখন স্মমূখ হইতে সরিয়া 
গেছে, সরাসর লে তাঙ/র মায়ের কাছে গিয়া বল্ল, দে তাচ দে, ক্ষিদে পেয়েছে। 

পায়ের উপর গরম চুণ-ছুল্দি পড়িয়া ফোন্কা না উঠিলেও দ্বালা করিতেছিল। বলিল, 
ভাত নেই আল, ঘ। পালা সব জামার সুখ থেকে । 

ব্যাপার থে, কতদুর গড়াইক্সাছে টোট| হাছার কিছুঃ জানিত না, বলিল, বাং সকাল থেকে 
কিছু খেলেছি ? ক্ষিদে পারনি আমার ? 

টোটার মা বলিল, সে তোর বাপকে ডাক্‌্_রাধুক্‌ বাড়.ক্‌ খা'ক্‌ খাওয়াক্‌_-আমি। কিছু 
জানিনে । 

এই বলিল্লা সেখান হইতে উঠিয়া সে অন্যত্রে চলিয়া ধাইবার উদ্ভোগ করিতেছিল,, টোটা 
ভাঙার জাচল ধরিয়া বলিল, দিয়ে বা ভাত! ক্ষিদে পায়নি? 

কথার কোনও জবাব লা দিয়! আঁচলটা টানিন্ন! লইয়া তাছার দা চলিচ! গেল । টোটা 
তাছার পিছনে পিছনে চলিত্রে-চলিতে বলিতে লাগিল, উলোনে-ওই পে কি চড়ানো রইলো ওটা 
পুড়ে ঝাক্‌ তাহ'লে ?--মুড়ি কোথায় আছে বল্‌ কমি নিজেই নিই-গে। 

রা্লাঘরের পাশেই ঢেকি-শালের কাছে বসি্রা তাহার বাবা যে তামাক সাজিতেছিল টোট। 


৬৮ বঙ্গবাণী [৪র্থ বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 
তাহা দেখিতে পায় নাই । রাধু তাছার রাগ ঝাড়িবার আর লোক পাইতেছিল না, টোটাকে দেখিতে 
পাইহামাত্র লে তাছার কাণে ধরিয়া হিড়-ছিড় করিয়া টানিপ্রা আনিয়া জিল্ঞাল। করিল, ভাঙ ধাবা 
জন্যে টেগচ্ছিস্‌ হে ? ভাত হয়েছে জানিস? 

টোটা চুপ করিয়া রহিল 

এতক্ষণ কোথা ছিলি,_ছিলি কোথা হতভ।গ! ? বলিয়া সে তাহার গালের উপর ঠাস্‌ করিয়া 
একট! চড় মরিগ দিল । 

টোট। ফা!ল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়| রছল, কোনও জবাব দিল লা। 

রাধু এইঝর ইহার পেটের উপর এক লাখি মারিগা তাহাকে উন্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া 
বলিল, বেৱে| ছারামদাদ! বেরে। থর থেকে। পড়! নেট, শোন। নেই এতক্ষণে এলেন ওকে 
বিরক্ত করতে! 

এই বলিয়া লে একটুখানি থামিন্া পুনরার তাহার কলিকাটা সাজিতে লাজিতে মুখ ভ্যাংচাইয়া 
বলিতে লাগিল,__এ'ঃ ! ভাত খাব__ভাড খাব, পিণ্ডি খেগে, আখার ছাই খেগে যা| 

টোটা কীদিল না, কিছু বলিল না, মুখ ভার করিয়া লেখান হইতে উঠিয়া! সে খীরে ধীরে 
বাহির হুইঢ়! গেল। 

এক্ষণে ঘবের ভিতর হইতে তাহার দ৷ ডাকিল, টেট, টোট।, খাসুনে_ 

কিন্তু তাছাতে তাহ।হ অঠ্িমান তেন আরও খানিকট। বাড়িগ বই কমিল ন! । 


সরাপর গ্রামের পথ ধরিয়া বোধ করি সে তাহার কোনও স্মুচরের কাছেই বাইতেছিল।_ 
বারোয়ারি তুলার কাছাকাছি একট! ছেলের সঙ্গে দেখা! নাদ-__ডেলাই ঠাকুর, ছেলেটা তাহারই 
সমবরলী কি এক.আধ বছরের ছোটই ছইবে। “ঠাকুর' তাহাদের উপাধি _পৃঙ্ছ। পৌরোছিগা করিয়া 
দিন চলে। ফুলের একটা সাজি ও একট! গাড়, হাতে লইঘা লে বারোয়ারি গলার দিকে যাইতেছিল। 
মনসা ও শিবের পৃঙ্গা তাহারাই করে, এবং তাহার জঙ্তা বিধাকতস্থ দেবোতয জামির ফলল 
তাহারা পান । 

টোটা ভিভ্ভাল! করিল, কোথা বাচ্ছিস্‌ ডেলে! ? 

পুজো করতে । কেন? 

এত দেরি হলো যে? » 

ডেলাই ঈধৎ হানিয়া চুপি-চুপি বলিল, পূজো বলে কারুর মনেই ছিল ন|,_বাব| ঘুমোচ্ছে। 

টোটা বলিল, তুই পূজো’ করতে জানিস্‌ ? 

হ্যা জানি। বা, কতদিন পেকে করছি | 

কই বল্‌ দেখি মন্তর্‌ । 


দিতীগঘুদ্ক ১ম সংখ্যা ] টোটা ৩৯ 


ডেলাই একট। ঢোক্‌ শিলিয়া বলিল, পের্ধণে একবার এই ধর্‌ গাড়, র জলে সব চান্‌-টান্‌ 
করিঘ্রে দিলাম, তারপর গাঞ্মত্তি জপ্তে হয় দশবার; বাস, আবার কি? জাতপ চাল, ফুল আর 
বেলপাতা নিতে তিনবার,_শিব হলে, ওং শিবা নম, ওং শিবাঘ নম ; আর মনসার বেলা, ওং 
মা মনসায় নম, ওং দ1 মনদায় নম্‌ । শেষে উঠে আসবার সদয় গাড়ুর জল নিয়ে ওং রিং রিং কট্‌_ 
ওং রিং রিং ফটু । 

টে।ট। জিল্রাস৷ করিল, তুই ভাত খেয়েছিস্‌ ডেল! ? 

ডেলাই প্রথমে ‘না' বলিতে থিষ্ঠাছিল, পরে থতমত খাইয়া বলিয়া ফেলিল, ছা। খানি ত 
জানি ন! ভাই, ঘে জামাকেই পৃলে। করতে হবে বল্‌? 

টোট। কহিল, তাত খেয়ে পৃজে! হয়? 

ঘাড় নাড়িয্। ডেলাই বলিল, হা, মা বল্‌লে, হয়। 

কই দেখি কি আছে তোর সাজিতে? বলিয়া! টোট। উ'কি মারিয়া ফুলের দাজিট| দেখিতে 
বাইতেছিল, ডেলাই বলিল, চান্‌ করেছিল্‌ ত টোট! ? তা নইলে বাব! হেঁহেঁ, জান নাত? 

হ্যা করেছি। বলিল্পা টোট। দেখিল, স।জির মধ্যে কণ্রেকটি রত করবীর ফুল, খান-দশ বারে 
বেল-পাতা আর একটি [পিতলের ছোট রেকাবের উপর একমুঠা আঙপ চাউল ছাড়। আর-ফিছুই লাই। 

টোটা জিজ্ঞাসা করিল, দনস| ঠ।কুরট।র পূজে। করবি নে? ওই মনদার? 

হাঁ, করব। 

শুবে। হেইও | বলি) টোটা! অতকিতে সেই সাজ্টার নীচে ছাড দিন| এমনভাবে তাহ! 
উল্টাইয়া ফেলিয়া দিল যে, ফুল, বেলপাতা, রেক(বি ও আতপ চাল পথের ধুল।মাটির উপর 
তৎক্ষণাৎ ছড়াইয়। পড়িল । 

ব্যাপার দেখিয়া ছেলেটা প্রথমে শবাক্‌ হইয়া! পথের দাঁঝে থম্কিয়! ঈড়াইপ়া পড়িল এবং 
পরক্ষণেই ভ'য়ে দুঃখে কাদিয়া ফেলি! বলিতে লাগিল, এা__-এই চল্লাদ আদি বাবাকে বল্‌তে, 
শা লা 

আপন্‌ মনে চলিতে চলিতে টোটা একবার পিছন্‌ ফিরিয়া! বলিগ্ল। উঠিল, হাঃ ধাঃ 


গুশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


জবান 


[ ৪থ বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


একবার 


থেকে থেকে পড়ে হলে একবার এ জীবনে 
এসেছিলে বলন্ত-(হলোল, 
ঘক্ষিণে ফুলেল হাওয়া স্করেছিল আদ হাওয়া 


প্রাণ মোর দিগেছিল দোল! 


ছুলে-_তনেছিল শাখী উড়ে--এসেছিল পাখী 
গেয়েছিল কোকিল পাপিয়া, 
সব দোনালী লব করেছিনু অনু তব 


ছদয়ের প্রতি শির! দিয়া । 

ছুট কার আখি কালে! চোখে লেগেছিল তালো, 
কালো করি দিল ত্রিনুবন, 

লাখে ভয়ে জহুহ!গে স্মরণে আজে) সে জাগে 


নিশিদিন সঙ! অনুখন ! 

সমস পরশে কার মুঞ্রিল চারিধার, 
পুঞ্জরিল ভ্রমন ভ্রদরী { 

উর্কারিল গুড মরু ফুটিল চল্পক তরু, 
অশোক বকুল যায় মরি ! 

একবার এ জীবনে এসেছিলে পাড় মনে 
পূর্ণিনার জোছন!-॥!বন, 

আকাশের বাধ তেঙে হু হ করে এলো নেমে 
হিদ্ধ ত্র অঞ্ত্র কিরণ । 

দে আলোক-পার।বারে ডুৰে গেছ এক্ষে বারে, 
ডুবে গেল সৃষ্টি চরাচর, 

মোহর পবাহদঃ হনে হোলো সমুদয়, 


কি হুঙগর মরি কি হনর! 


স্বপ্রাবেশে তঙ্র চোখে গে প্রদীপ চন্্রালোকে 
হেল লক্ষ চণি-দীপ আলা, 

সরমে দক্কোচে জুটে ফম্পদান জরপুটে 
ফঠে মোর কে পরলো মালা! 


তত কিছু ধুলো বালি সেখানে বা দ্বিল কাণী 
দোনা হযে উঠিল ছুটয়, 

কী অপুর্ব রলারনে! বগে তাই বাতানে 
কাছি আজ আধারে হুট]! 

মাঝে ঘাকে পড়ে মনে একবার এ জীবনে 
এপেছিল আনন্ব উৎসব, 

বলল পুণিঘা বাতি বিস্তৃত চন্্রমা-ভাতি 


ছালি গান গল কলরব! 
কাণে প্রাণে বাজে বাণী, প্রন্ফ টিত পুম্পর|[শ 
পেতেছিল বানর শছন, 





সোনার স্বপন একে চোখে বোর দিললেকে? 
তপু ভালে যুলালেো চন্দন 
খুনে দুখ বন্ষোপরে রিয়া মৃহ্স্বয়ে 


কে ডা(কল--“প্রিন্ন প্রিঘতদ' ! 
চেয়ে দেখি নিশি ভোর, খুচে গেছে স্বপ্ন ঘোর-_- 
-_স্ছে গেছে কুহেলিকা সদ! 
নেই আলে! নেই বাণী নেই গান নেই ছাসি, 
বর্ণ বীণা গিয়াছে টুর, 
একাকী এ গৃহ ফে!ণে কাধিতেছি মনে মনে 
ধুলি-শধ্যা ভাধাছে লুটিয়া । 


গরীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়ান্ক; ১ম সংখা] ] বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাংলা 


“বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাংলা”* 


ম্বাদী বিবেকানন্দের মত অলাধারশ প্রতিতাশালী মনশ্বী বাংলাদেশে অতি জঙ্লাই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন-_-এই কথা বলিলে বোধ হয় সত্যের অপলাপ কর! হইবে না। হ্থৃতরাং বর্তমান 
বাংলাদেশের তিনটা প্রধান সমস্যা! সন্ধে স্বামীবিবেকালম্দ যাহ! বলিল্লাছেন তাঁছা একথার অবহিত" 
চিত্তে প্রপিধান কর! কর্তব্য। 


(১) শহিন্দু-মুসলঙ্গান-লস্যা 
প্রথমতঃ, আমরা হিন্দু-মূললমানের মিলনসমপ্টার কথা বলিব । আজ বাংলাদেশে শতকরা ৫৫ 





* স্বামী বিবেকানন্দ বর্তমান তারতের একজন দর্ক্রেষ্ট পরুষ ॥ রাজি রামমে!ঞ্লেব পর বর্তদান ভারতের 
গঠনফর্জাথের মধে। বিবেকানন্দের লাষও বিশেহভাবে উল্লেখঘোগা ৷ বর্তমান ভাগতের বহু সমস্যাই স্বাদীজি 
অনপবি্তর আলোচনা করিয়াছেন । মহাব্াজির অস্প্প্যতা বর্জনের যে আন্দোলন আজ স্থবির স্বিতিশীল 
বিন্দু সমাজকে একট। প্রবল ঘাকা দিয়াছে, তাহার পূর্বাতালও ত স্বাদীয শুনা কারা নিয়াছিলেন। 

স্বাদী বিবেকানন্দের কর্শক্ষেত্র শুধু বাংলাদেশেই আবদ্ধ ছিল না, হিগাল হইতে কুদেরিফ। পর্ধান্ত সম 
ভায়তবর্থেইত তিনি রাদকৃ্চ-দিশনের কেম্রস্থাপল করিপ্রা্ে, একথা সকলেই জানেন । 

স্বাধী বিবেকানন্দ একজন বিশ্ববরেপা মহাপূরুথ। এই বিশ্ববিশ্রুত ভুবনপৃজিত বীর লন্্যাপীকে কেবল 
* বাপ্তালী * করিগা রাধিলে বিষম তুল কর হুইবে। বাঙালী বিবেকানন্দ শুধু বাংলাদেশের নচে, তিনি গোটা 
তারতের। বিবেকানন্দের দত স্বদন্তান বক্ষে হারণ করিরা ভারওমাত। আজ ধর হইথাছেল। প্বাধীজির মত 
অলোকসাঘা্ত নছাপুক্ষ বে সমগ্র জগতের আদরের ও গৌরবের লামগ্রা, তাই ভারহবালীষাতরেই যে স্বামী 
বিবেকানন্বের জনত একট! গৌরবমিশ্রিত গর্ক দপ্তর করিবেন তাছাতে আর বেশী আশ্চর্ধা কি? 

যাহা হৌক, বিবেকানন্দকে ফোলমতে বাংলাদেশের সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আৰম্ভ করিয়া রাখা চলে না। 
স্রতরাং এই প্রবন্ধটীর নাম “ বিধেকানন্দ ও বর্তঘান ভারত * রাবিলেই বোধ ৪য় ভাল হইত । বাংলা দেশের 
পক্ষে যাহা বল! হইয়াছে, লমস্ত তারতবর্ধের পক্ষেইভ ৩151 প্রযোজ্য । বিবেক[নন্দের বাণী বাংলা দেশের এক 
চেটিয়া সম্প্থি লয়। আর স্বামীজি হখন বাহ! বলিয়াছেন, সঙত্ত তারতবর্ধকে লক্ষা করিাইত বলিরাছেন। 
জাতিংর্শ নির্ষিশেষে ভারতের আপামর সাধারণের দঙ্গল কাছনারইত তিনি জীবন উৎপর্গ করিলেন 
সুর্ধোর কিরণ কি একটু লংকীর্ণ দারগার আবদ্ধ থাকিতে পারে? এ উন্থৃক উদার আকাশের পক্ষে লদীম লই 
থাকা যে একেবারে জলভ্তহ! 

তবে বাংলার ঘাটী, বাংলার জলে পরিপু্, হৃজলা! সুফল! শসা শ্যামলা বাংলার বিচিত্র আবছাওগান্থ পরিবর্দধিত 
বলি! বিবেকানন্দের লঙ্গে আমাদের দেশের সম্পর্কের কথা বাঙালী পাঠক পাঠিকার সদক্ষে - বিবেকানন্দ ও 
বর্ন বাংলা)” ন!মেই প্রকাশ করা ছইল। 

৬ 


৪২ ধরবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২, 


জনেরও জবক ইসলাম ধর্মাবলম্বী লোকের বাস। অহএয হিন্দু-মূললমানের প্রকৃত মিলন বাতীত্ত 
শম্বরাজন্ লাতেত আশ! হ্বদূরপ্রাহত । 

কিন্তু হিন্দু-মুসলম'ন সমন্ত। সম্বন্ধে স্থামীবিবেকোনন্দ কোন স্থানে বিশেষভাবে কোন 
আলোচন! করিয়াছেন বলিয়া মদনে পড়ে না। তবে ১৮৯৮ খৃষ্টগন্দের ১৯ই নবেম্বর আলদোর! 
হইতে নাইনীতালস্থ জনৈক সৃপলঘান ভড়লোককে স্বামিভী একখানি চিঠি লিখিতাছ্ধিলেন। আাহাতে 
স্বাদীজি ঘে সব কথা বলিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিলে স্বতঃই মলে ছয় বে, আজ হদি তিনি জীবিত 
থাকিতেন, তবে হয়ত তাচাকে আমরা হিন্দু-মুললমান মিলনের শগ্রদৃতরূপে দেখিতে পাইতাদ। 
এই চিঠিখানির কিল্পৰংশ উদ্ধত করিতেছি, পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন, উদারচেতা শ্বামী- 
বিবেকানন্দের জ্বদয়ট। কত বিলাল ছিল, -- তিনি লেই উনাবংশ শতাব্দীর শেষমুহুরে কত সব সুথন্বপে 
বিভোর থাকতেন । 

শ্বদি কোন যুগে কোন ধর্শ্মাবলম্বিগণ দৈনন্দিন ব্যবহারিক ভ্রীধনে, প্রকাষ্যরূপে সামোর 
লদীপবস্তী হইয়া থাকেন তবে একমাও্ ইললা মধশ্র(বলম্থিগপই এই গৌরবের অধিকারী । 

আমার দৃঢ় ধারণা এই তে, যেদান্তের মণডবাদ যতই সুন্ষ ও বিস্ময়কর ছউক না কেন, 
ক্রর্ম্মপন্রিলত ইদ্লাম ধর্টের সহায়ত? ব্যতীত তাহা আনবলাধারণের অধিকাংশের নিকট 
সম্পূর্ণ নিরর্থক । জানরা মানব জাতিকে সেই স্থানে লইয়া বাইতে চাট, যেখানে বেদও নাই, বাই. 
বেলও নাই, কোরাণও নাই । “আমাদের মাতৃভূমির পক্ষে হিন্দু এবং ইস্লাম ধর্রূপ এই দুই 
মহান্‌ মতের সদন্ব়ই একঘাপ্ জালা ।” আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি যে বৈদাস্তিক মস্তিষ্ক এবং 
ইস্লামীয় দেহ লইয়া ভবিষ্যৎ ভারত গৌরব মণ্ডিত হই উঠিবে অর্থাৎ ইম্লামীয়দেহ এবং বৈদান্তিক 
মত্তি্ক এই ছ্িবিধ আদর্শে হু প্রাদিত হইয়া এ আদর্শের বিকাশ লাধন করিয়া_তভারতবালী 
কল্যাণের পথে অগ্রসর ছইবে।”'* 

হিন্দু-মুসলমান সমস্ত৷ সম্বন্ধে স্বামীজ্ির মতবাদ কিরূপ হইত তাহার আভাদ আদর! এই 
কু পত্রখানির মধ্যেও প্রচুর পরিমাপে পাইতেছ্কি । একথা) বলিলাদ এই জন্ড বে বাংলাদেশের 
তথাচ সমস্ত ভারতবর্ষের এইরূপ একটা বিরাট সমস্ত৷ সন্বন্ধে স্বামীজি একেবারে নীরয খাকিতেন 
বলিল্পা মনে ছয় আ-_তবে বিবেকানন্দের সময় হিন্দু-মুপলমানের সংঘর্ষ এবং প্রতিঘোগিতা এক্সপ 
এবলতাবে দেখা দেয় নাই ।__ঞারতের রাজনৈতিক গগনে ছিন্দু-মুসলমানের মিলন-সদস্যাও তাই 
এত ঘনঘটা আবিতূ'ত ছয় নাই, আর স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের প্রধান এবং প্রথম ব্রত ছিল 


ম্বচঞ্ল হিন্দু-ধর্মাকে পুনরুজ্জীবিত কর|_-ত্েদাভেদন্ডানে জর্জ্বরেত সংকীর্ণ হিন্দুলমাজকে নুতন 
9০62০ 8808577525145558578185521834855558888816-85 


5 For our omn motherland a junction of the two great systems, Hinduism and 
Tole, is the only hope. T sec in my mind's eye, the future perfect India rising out 
of this ০64০2 and strife, glorious and invincible, with Vedunta brain and Islam body. 


" দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাংল! ৪৩ 


he 
ভাবে সংগঠিত করা__যাহা হৌক, এই হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সঙ্গে শ্বাদীজির সম্পর্কের কথা 
১৩৩১ সালের ঘাঘমাসের “বক্গবাধদীতে" প্রকাশিত “দহাত্ম। গান্ধী ও স্বামী বিবেকানন্দ” শীর্ষক 
প্রবন্ধটীতে আর একটু বিস্তারিতভাবে জালোচন! কর! হইঘাছে__হ্বৃতরাং এখানে সে সব কথার 
পুনরালোচনা নিশ্রুয়োজন । 


তবে এন্থলে আর একটা কথার উল্লেখ না করিলে স্থাদীঞ্জির উপর শ্রবিচার কর! হযবে। 
0700551589 ব। অনাথাশ্রদে জাতিবর্ণনির্বিবশেবে সকল ধর্ণোর লোককে অকুষ্টি চচিত্তে আশ্রয় 
দিতে শ্বামীজি রাজী ছিলেন। ১৮৯৭ শ্বষ্টাব্দের ১*ই অক্টোবর মরি হইতে প্বামী অধণ্ডানন্দকে 
লিখিঠ চিঠিতে তিনি স্পন্টই বলিয়াছেন ধে অনাথাশ্রমে “মুললঘান বালকও লইতে হইবে বৈকি ।” 
[কস্ব স্বামীর অধণ্ডানন্দকে আবার সতর্ক করিয়। দিয়াছিলেন বে, মুসলমান বালকদের “ধর্শ্ব নষ্ট ও 
করিবে ন।। তাহাদের খাওধ| দওয়া আলগ, কারয়া দিলেই হইল এবং বাহতে তাহার! নীতিপরাচণ 
মনুদ্যন্বলানী এবং পরহিতরত হয়, এই প্রকার শিক্ষা দিবে। ইৎারই নাম ধণ্দ-_জটিল দার্শনিক তত্ব 
এখন শিকে হুলিয়া রাখ ।” 

এই উক্তি হইতেই আরা বিবেকানন্দের বিশাল হালের প্রকৃন্ট পরি5 পাই । হিন্দু 
সুপলমানের মিলনের মূর্ত বহার ঘুগ প্রবর্তক এছাদু। গাদ্ধার বিশাল হাদয়েরই মতন স্ব প্রপ'্ত ছিল 
শ্বমীজির উদার হাদয়ট।। স্বামীজি, অধণ্ডানদ্দকে লিখিয়াছেন ধে, ভগবান ০শ্রমরূপে সরাতে 
প্রফাশমান_আবার কি কাল্পনিক ঈশ্বরের পূজা৷ হে বাপু! বে”, কোরাঞ, পুরাণ, পুথি লাহ্ড়া 
এখন কিছু দিন শান্তি লাভ ক'রুক-__ প্রতাক্ষ ভগধান্‌ দা প্রেমের পূজো দেশে হুক্‌ । ভেদ বুদ্ধিই 
বন্ধন, অকেদ বুদ্ধি মূক্তি, লাংলাতিক মদোগ্যওত জীবের কথার ভয় পেয়ে 1 অভীঃ ভী। 
লোক ন! পোক্‌। ছিন্দু মুসলমান, কৃষ্চান্‌ ইত্যাদি সকল জাতের ছেলে লও, তবে প্রথমট। আস্তে 
আস্তে নর্থ।ৎ তাদের খাওয়া দাওয়া ই চাদি একটু নালগ_ হত আর ধণ্মের বে সার্বজনীন সাধারণ 
ভাব, তাই শিখাইবে "। আর স্থামীজির ১[i৪3i০॥ই ছিল “নাথ, দরিদ্রসমূর্থ, চাষা-কুযোর জশ্য, 
আগে তাদের জগপ্ত করে ধরি সমগ্র থাকে ত ভদ্রলোকের জন্য । 


(২) অন্ন-দ-স্কা 
বিবেকানন্দ-কেশবচন্রের সময় বাংল৷ দেশে সে কি খপ্োল্মাদের যুগ গিয়াছে। তখন দেশমনর 
একটা নবীন সাড়া পড়িঘা গিঘাছিল। প্রাণের সে কি আবেগ | আল| উতলাছে দেশ বেন একট! 
আনন্দ-আ্বোত বহিঘ্। গিল্াছিল | সে অদম্য উদ্ভম, সে ঘলন্ত উৎদাহ আজ আর নাই। 
কিন্তু সেই প্ধর্শ্মোশ্মাদের বুগে্-ও ধর্ম্মপ্রচারক বিবেকানন্দ মর্শ্মে মশ্রে উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন হে লয্-লদক্র| জাদাদের দেশে একট! মহ্‌! সমপ্র। | তিনি বলিচাছেন বে “চীন ও ভারতবালী 
ঘে সভ্যতা-সোপানে এক পদ ও অগ্রলর হইতে পারিডেছেনা, দারিড্রোর প্রতি দারিস্ত্যই তাহার এক 


৪৪ বঙ্গবাম [ ৪থ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩২, 


কারণ সাধারণ হিন্দু বা চীনবাসীর পক্ষে তাহার প্রাতাছিক গ্ভাবই এত ভয়ানক যে তাহাকে 
আর কিছু ভাবিবার অবসর দেয় না" 

মনে পড়ে চিকাগো “ধর্ম মগ ভা” ভারতে ধৃন্ধর্শ্ম প্রচারাভিলাধী দিশন|রীদিগকে লক্ষ 
করিয়া শ্বামীজি বলিয়াছিলেন হে ভারতবাসী জাতের - এক মুঠি ছত্রের কাঙ্গাল-- ধর্শ্দের কাঙ্গাল নহে, 
তাহাদের ক্ষুধার্ত মুখে আজ অন্ত প্রদান করিতে হইবে। কারণ, “ক্ষুধার্ত লোকদিগকে ধর্শ্মের কথা 
বলা, বা ডাছাদিগকে দর্শনশাস্তর বুঝবার চেষ্টা! কর! বিড়ম্বনা মাত্র "। 

আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ দেখ্য়াছেন বে সাধারণ কুলিমদুরও প্রতিদিন ১। ১০ টাকা 
রোজগার করে, ছার ভরতের লক্ষ লক্ষ লোক জনাশন অর্ধাশনে দিনপাত করে। তাই শ্বামীলি 
বলিতেন যে “বে জাত সামান্য অশ্রবস্তের সংস্থান কর্বে পারে না,__পরের মুখাপেক্ষী হয়ে জীবন 
যাপন করে সে জ|তের আবার বড়াই। বর্শ্ম কর্শ্ম এখন গঙ্গার ভালিয়ে আগে 'জীবন সংগ্রামে 
জগ্রলর ছ' |" ত 
এবং এই জন্যই বোধ হত আমেরিকান ধর্ম্ম প্রচারক বিবেকানগ্র বলিয়াছিলেন বে, 
“তে বিবেকানন্দের ফোন ধর্ম নাই_-বত দিন পর্ধান্ত ভারতের একটা বিড়াল, একটী কুকুর পর্যান্ত 
অনাহারে থাকিবে, ততদিন বিবেকানন্দের কোন ধর্ম্ম নাই ”। শ্বাদিলি জি ল্পউই বলিয়াছেন যে 
বেধর্ম বা বেঈশ্বর বিধবার অশ্রমোচন অথবা পিতৃঘাতৃহীন অনাথের মুখে এক টুর! রুটী দিতে 
না পারে, আমি সে ধর্শ্মে বা লে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না”। “বে ধর্ম্ম গরীবের দুঃখ দূর করে ন! ; 
মানুষকে দেবতা করে না, ত! কি আবার ধর্ম 1 হারা এক টুকরা রুটা গরীবের মুখে দিতে পারে না, 
ভার। আবার মুক্তি কি দিবে!” 

আমাদের দারুণ জন্পক্ট দেশিয় মর্্ঘ বেদনা লুকাইতে ন| পারিস! কত গন্ভীর ক্ষোভেই 
নাম্বামীজি বলিতেন বে “আজ, হয, যে ভগবান এখানে আমাকে অঞ্ দিতে পারেন লা, চিনি থে 
আমাকে দ্র্গে অন্ত তে রাধিবেন ইহা আম বিশ্বাস করি ন1।” শ্বামীজির জীবনের মূলমন্তই এই 
ছিল বে, “ভারতকে উঠাইতে হইবে, সযীবদের খাওয়াতে হইবে, শিক্ষার বিস্তার করিতে হুইবে, 
আর পুরোহিতের দলকে এমন ধাক। দিতে হুইবে থে তাহারা বেন খুরপাক খাইতে খাইতে একেবারে 
আটলান্টিক মহাসাগরে গর পড়ে-_ক্রাঙ্ছপই হৌন, স্)লীই হোন, আর বিনিই হৌন। পৌরোহিতা, 
সামাজিক জত্যাচার, এক বিন্দুও বাতে না থাকে তাহা করিতে হইবে।” আমাদের পপুঝেছি তদের” 
উপর স্ামীজী ছাড়ে ছাড়ে চটী ছিলেন। “প্রথমে দুষ্ট পুরুতগুলোকে দূর কোরে দাও । কারণ, 
মস্তিকহীন লোকগুলো কখন শুধ রোবেন! । তাদের ভাদতও শৃপ্রন্, তারও কখন প্রদার হবেনা । 
শত শত শতাব্দীর কুলংস্কার ও অচ্যাচারের ফলে তছের উন্তয, আগে তাদের নির্মল কর।” 
স্বামীদি আর এক প্থানে বলিয়াছেন তে, “তুন্ট পুরুতগুলোর সমাজে প্রত্যেক খুটিনাটি বিষয়ে অভ 
প্রায়ে পড়ে বিধান দেবার (ক দরকার ছিল, তাইতেইত লক্ষ লক্ষ মানুষ এমন কষ্ট পাচ্ছে!” 


“দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্যা ] বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাংল! 


(=) * সমাজ-দমস্য৷ ৷" 

তাই স্বামীর মত ছিল তে, সকলকে লঘান ০01১০703৮5৮ স্থবোগ ব! বিষ দাও 
কাছাকেও পায়ের তলে চালি রাখিও না| তিনি স্পষ্টই বলিতেন বে “জাতি ইত্যাদি আধুনিস 
্রাহ্মণ মহাত্ারাই করিয়াছেন ।” ন্বঃমীজি জানিতেন বধে, আমাদের এই জাতিভেদ একটা 
সামাজিক বিধানমা্_বর্শ্মের সঙ্গে জাতির বড় একটা সম্পর্কই নাই অর্থ জাতিতেদ ধর্শ্ম 
বিধান নছে। এবং জাতি এক্ষণে স্কটিকের মত এক নির্দিষ্ট বিশেষ আকার প্রাপ্ত ছইযাছে। 
উহা উর কাধ! শেষ করিয়া এক্ষণে ভারত গগনকে উদ্ধার দুর্গন্ডে আচ্ছন্ন করিয়াছে।* এবং 
(হিন্দু লদাজ হইতে এই *পচাণুগন্ধ "দূর করিবার জন্তু লোকের “ সামাজিক সদ্ববুদ্ধি ” জাগরিত 
করিতে আমরণ প্রাণপণে চেষ্টা করিত গিাছেন। 

বাহ্ধিক আচার অনুষ্ঠানে পর্যাবসিত, তথাকণিত পৌনতলিক মক হিন্দুর তির, 
স্বামী বিবেকানন্দ শক্তি-সদ্গীহলী অস্ত্রে নুতন প্রাণ সঞ্চার করিতে চাহিয়াছিলেন_ 
সংকীর্ণ, অনুদার, অন্পৃশ্টতা-খ-তেদাতেদ জ্ঞানে জর্জ্ডরিত হছিন্দুসমাজে আৱ্বৈতবাদের 
সাদ্যমন্ত প্রচার করিয়া, উক্ত সমাত্কে উদারতা এবং একতার হুদ ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করাই বৈদান্তিক বিবেকানন্দের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য ছিল। স্মাধীজির গ্রন্থাবণী -- 
বিশেষতঃ “পত্রাবলী” “পরিব্রাজক” “প্রাচা ও পাশ্চাত্য" "ভারতে বিবেকানন্দ" এবং স্বামিশি্য 
লংবাদ প্রভৃতি গ্রস্থপাঠ করিয়া এই মহাপ্রঃণ সর্সবত্যাগী ল্াসীর উদ্দেশ্য এবং জাকাডক্ষ। সম্বন্ধে 
আমদের এইরূপই ধারণ! জশ্মিযাছে। “বিবেকানন্দ সাহিত্যের" সহিত যাহার! একটু ঘনিষ্ঠ 
পিচের দাবী রাখেন, গাঙারা জকুষ্টিওচিত্ডে স্বীকার করিবেন বে, আদাদের এই প্রকার ধারণা 
একেবারে অমূলক নয়। 

বিবেকানন্দের পরে বনু মছামছোপাধ্াজ পণ্ডিত হিন্দু বর্শ্মের নূতন নৃঙন ব্যাখ।! দিয় 
* উলট-পালট” করিঘছেন। কিন্তু লন্ব! লব্ব। টিকিওয়াল!, ক্ষুদ্র চিত শাধুনক প(0ুঙদের মত স্বাদী- 
বিবেকানন্দ বৈভ্ঞানিক, আধাত্তিক এবং আহিভৌতিক ব্যাখ্যার বুজরুকিতে কিছ! “নাইর প্যাচে* 
বড়বেশী আন্মাবান ছিলেন বলিয়া জামাদের মনে হত না। কারণ, স্বামী [ববেক।নদ্দ ছিলেন 
অনামান্ত ডেজন্বী পুরুষ, অনস্তলক্রির আধার *বিগতভী” বৈদাক্সিক__ভণডমি গ্রাকামি, কিম্বা 
পন্য কোন রকম তুর্ববলত! ডাঁহার ধাতে সঙ না। বিবেকানন্দের গ্র।ণটা ছিল খুব বড়, হৃদয়ুটা 
ছিল জতান্ত জলন্ত --গে৷ড়ামি, সংকীর্ণতা, কৃপমণডুকত! বিবেকানন্দ (কিছুতেই সহ কথিতে পারিতেন 
না। অলৌকিক প্ৰতিভাশালী আচাধা শঙ্করের জনুদার মতের নি্দিত্ত স্বাদীরজি শঙ্করাচার্মাকেও ক্ষমা 
করেল লাই-_শঙ্করাচার্যয বলিয়াছেন বে শন শুজ্ঞাঘ্ধ মতিং দঞ্াশ।- “ন লুল্রায় ম'তং দগ্ধ» 
বলার দরুণ শঙ্করকে হ্বানীজি অগভীর হৃদ বলিডেও কমর করেন নাই | ৭ ত্রাহ্মণেঙডর জাতের 
অন্মজান হবেনা, বেদা ভাবে) শঙ্কর একথা সমর্থন করেছেন __ভীর উদারতাট। অগভীর__হৃদয়টাও 
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এরূপ ।* স্বামী বিবেকানন্দ জার এক স্থলে বলিচাছেন যে, “উপনিষদ লিখে ছিল কারা? 
রাশ কি ছিলেন ? কৃষ্ণ কি ছিলেন? বুদ্ধ কি ছিলেন ? জৈনদের তীর্থস্করেরা কি ছিলেন? 
সভা মুক্তির রাস্তায় সকল নরনারীর, সকল জাতির, সকল বর্ণের অধিকার দিয়েছেন, আর ব্যাস 
গরিব শুড্রদের বকিত কর্বার জত বেদের শ্বকপোলকলিত অর্থ করেছেন।* 

শ্বতরাং স্বামী বিবেকানন্দের বিশাল হৃদয়ের বড় উদার ভাব মছান্‌ উচ্চ আদর্শের জু 
ভাঙার নিকট লসম্রমে মস্তক অবনত করিতে হয়। অধঃপতিত দরিদ্র, পদদলিত, ইতর, অস্পৃশ্য 
ডাতিদের উদ্ধার প্রচেষ্টা়ও আমর! বিবেকানন্দের বিশাল হাদয়ের সুস্পষ্ট পরিচয় পাই। 

মহাত্মাগান্ধীর মত স্বামী বিবেকানন্দও জানিতেন বে, প্রকৃত হিন্দুধর্ম কোন জাতিকে 
জলপৃষ্ বলিয়া মনে করেনা, কিন্বা করিতে পারে না । হাই হিনি চিকাগোর * সর্ববধর্ম্ম মহাসমিতি"ডে 
লগর্দে ঝালগান্িলেন বে শবে ধর্ণোর পবিত্র সংস্কৃত ভাষায় ইংরেজী Excl৬3i০৷ অর্থাৎ হেয় বা 
পরিত্যাজ। শব্দটা কোনওমতে অনুবাদিত ছুটে পারে লা, অমি সেই ধর্শ্বভুক্ত ৷” 

স্বামীজি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে *হিন্দুধর্শ্ম ত শিখাইতেছেল জগতে যত প্রানী আছে, 
সকলেই তোমার আত্মরই বহুরূপ মাত্র ॥* অথচ বর্তমান হিন্দুসমাজ আজ সংকীর্ণতা, অধুদারতা, 
জশ্পৃশ্তত] ও ভেদাতে? গুনে জঞ্জঞরিভ। ইহার কারণ কি? সমাঞ্জের এই দীনাবস্থায় কারণ, 
ম্বামীতি বলেন যে, কেবল এ ওকে কার্য্যে পরিণত না কর[-_সছাএুড়ূতির অভাব, হৃদয়ের 
জভাব। “সননং খতিদং ব্রহ্ম ”, ভগবান *র্ববতৃতাস্তরাস্ত। "অদ্বৈত তথ্বের এই সমস্তে উচ্চতম 
ভ্ঞানের কথা হিম্দুগদাজে কার্যে পরিণত হই না, হাই হিন্দুসমাজ “ যেই তিদিরে সেই (তমিরে”ই 
রহিযা গেল। গীতা ও উপনিষদের জটিল ভুরীর জাদর্শবাদ_শন্করের ভাব্য এবং ঝ)খ। হাঙারা 
হদযক্ম করিয়াছেন, ভাছাদের সংখ্যা ত মুরিণেয_ Microscopic minority. কোটী কোটী 
লোকের কাছে উহ| আঙ্গ জর্থহীন-_-উদ্থার কোন মুলা নাই হলিলেও চলে-_তাহাদের দৈনন্দিন 
ব্যবহারিক জীবনে এ বেদান্ত দর্শন ব! T'rancendental Philosophyর বিন্দুমাত্র প্রভাব 
লাক্ষত হয় ৭! । জামাদের কথা জলীক, অডাক্তি বলিয়। ছাসিঃ়। উড়াইক্ দিবেন লী__করুঙ্গল 
লোক Practical life বা ব্যবহারিক দৈনন্দিন জীবনে প্রকৃত ধর্শ্মের ধার ধারেন ? স্বামী বিযেকানদ্দের 
কথায় “দেশশুদ্ধ লোক শান্্রপথ পরিতাগ করেছে_ফেবল কতকগুলো দেশাচার, লোকাচার ও 
্রীআচারে দেশট। ছেয়ে ফেলেছে” ।* তাই সংকীর্ণ হিন্দুসমাঝে আজ এই অসংখ্য জাতিভেদ ও 





* তাই হিশুর ধর্ম আজ “বেদে নাই, পুরাণে নাই, ভকতিতে নাই, মুক্তিতে নাই, ধশ চকেছেন ভাতের 
হাড়িতে। হিন্দুর ধর্শ বিচার দার্গেও নয, রান দাগেও নয, ছুতঘার্গে, আনার চু'রোনা, আবার ছুযোনা, বস্‌) 
এই ঘোর বাদাচার ছু ংসার্গে পড়ে প্রাণ খুইওনা “আ.ন্বৎ দর্কভূতেযু” কি কেবণ পু'ধিতে থাকিবে নাকি 1...... 
যার! অপরের নিংশ্বাসে জপবিজ হয়ে ঘাত, তারা আবার অপরকে পিত্ত করবে 1 চুৎ্যার্গ is 2 form of mental 
৪৫৪৪৫, লাব্যান । "_-"পত্ৰাবলী"। 
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ছুঁতমার্গের বাড়াঝড়ি। স্বামী বিবেকানন্দ ভালমত জানিতেন বে বাবস্থারিক অনৈতবাদ হিন্দুদের 
মধ্যে কশ্মিনকালেও বিকাশ লাস করে নাই! -'778০005] Advaitisn was never deve- 
1075৫ among the Hindus." এই প্রাক্টিকাল অবৈতবাদই সর্বত্র সর্ববভূতে সমদর্শা__ 
মানুষকে বাপন|র আত্মার গ্যায় সকল প্রানীর প্রতি ব্যবহার করিতে শিক্ষা দেয। এবং বৈদান্তিক 
বিবেকানন্দ এই অধৈতবাদকে হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনে কার্ধো পরিণত করিতে আমরণ অক্লান্ত 
চেষ্টা করিয়াছেন। কারণ স্বামীজির মতে ; এই অদৈতবাদ অবলম্বন করিয়াই আমরা লকল ধর্ম ও 
লপ্প্রদায়কে শ্রীত ও প্রেমের চক্ষে দেখিতে পারি । “ Advaitism ia the only pusition 
from which one can look upon all religions and ৪০৬ with love.” 

ভাই শ্বাদী বিবেকানন্দ হিন্দুলমাজে প্রচ'র করিয়াছেন বে, “বহুরূপে সন্মুখে তোমার, ছাড়ি 
কোথা খুজিছ ঈশ্বর। জীবে প্রেম করে বেইজন লেইন লেবিছে ঈশ্বর ।" “দরিদ্র পদদলিত 
জঞ্ঞ_ইহারাই ভোদার ঈশ্বর হৌক ।"* শ্বাণীজি আরও জানিতেন বে, ঘদি ''[,০॥৪ 01499দের 
education দিতে পার। ধাষ, তাহলে” ভারতের মুক্তির উপাস হতে পারে__তাই আমাদের বাড়ীর 
চতুর্দিকে এ বে “পশুবৎ হাঁড়ি ডো" তাহাদের উন্নতির জন্য স্বামী “সেবাধর্শ্মের প্রসূন 
করিয়াছিলেন--ইতর জন্পৃষ্য ডর মুচি মেখর মুদ্দকরাল__এই শধঃপডিত দরিদ্র পদদলিত 
জাতিদের মনল কামনার “রামকৃঞ্চ মিশনে”র প্রতিষ্ঠা করিগ।ছিলেন। 

আমাদের হিন্দু সমাজে গলদের অন্ত নাই। সংকীর্শতা, ছনুদ/রতা প্রতিপদে, চারিদিকে 
শুধু দলাদলি প' এবং আমাদের দলাদলির ভেদাভেদের মূলে শুধু গৌঁড়ামি__সংকীর্ণতা । 
আমাদের হৃদয়ে বড় ভাব আলেন।__জামর] যেন *$লায়তনেশ্র সংকীর্ণ গণ্তীবেষ্টিত__তাই 
বোধ হয় প্রামীজি আমাদের প্কৃপদপ্ডুঝ" বলিতেন | শ্বামীছি বার্থ ই বলিয়াছেন যে “সংকীর্ণ 
ভাবের দ্বারাই ভরতের লধঃপতন হয়েছে, ভার বিনাশ না গুলে কল্যাণ জপভ্ভব।” চিকাগোর 
হশ্লভা্ও তিনি বলিয়াছিলেন বে, “কুলংস্কার মন্ুষ্ের শত্রু; বটে, কিন্তু সংকীর্ণতা তদপেক্ষ। 
ঘোরতর শত্রু |” 

আমেরিকায় বসির) স্বাধীজি ঘখলই দেশের কথা ভাবিগ্রাছেন তখনই তাহার প্রাণ অস্থির 
ছইয়। উঠিয়াছে। “ভারতবর্ষে আমরা গরীবদের সামান্য লোকদের, পতিশদের কি ভাবিয়। থাকি । 
তাহাদের কোন উপায় লাই, পলাইঝার কোন রাস্তা! নাই, উঠিবার কোল উপায় নাই । তারতের 
দরিদ্র ভারতের পতিত, ভারতের পাগীগণের স।ছাত্যাকারী কোন বন্ধু নাই। সে ঘতই চেস্টা করুক, 
তাহ্বার উঠিবার উপায় নাই, তাহার! দিন দিন ডুবিয়া হাইতেছে । রাক্ষলবত নৃশংস সমাজ তাহাদের 
উপর থে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে, তাহার বেদনা তাহার! বিলক্ষণ অনুততব করিতেছে। কিন্ত 





» “The poor, the down-troddeo, the ignorant, let these be your God." 
+ “দলাদলি দলবাধা কূপহখুকের মধ্যে আমি নাই আর আনি হেধার খাকি--"পত্রাবলী” ২য় ভাগ। 
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তাহারা জানেন! কোথা হইতে এ আঘাত আালিতেছে। তাছারাও লে মানুষ ইহ। তাহার! ভুলিয়া 
গেয়াছে। ইছার ফল দালক ও পশুব ৷" 

»আমেরিকার যে কেহ জশ্মিছ্াছে সেই আনে আমি একজন মানুষ । ভারতে যে কেছ 
জমার দেই জানে সে সমাজের একজন ক্রীতদাদ মাত্র।” শহদি কারওর আমাদের দেশে নীচকুলে 
জপ্ম হয, তার আর আশা! ভরসা নাট, সে গেল, কেন ছে বাপু? কি জতা'চার ' এ দেশের 
(আমেরিকার ) সকলের আবাল! ছে, ভরসা আছে, ০172০7(0110169 আছে, আজ গরীব কাল 
লে ধনী হবে, বিস্বান্‌ ছবে, জগৎমাস্য ছবে ।...... ছে ভগবান, জামর| কি মানুষ, এ যে পশুবৎ 
হাড়ি ডোম তোমার বাড়ীর চারিদিকে, তাদের উন্নতির জন্চ তোদর! কি করেছ, তাদের মুখে এক 
গ্রাদ অক দিবার আগত কি করেছ বল্তে পার 1 ডোর! তাদের ছোওস।, দূর দূর কর, আমর কি 
মানুষ ? এ যে আমাদের হাজার হাজার সাধু ব্রাহ্মণ ফিরছেন তার! এই অধঃপতিত দরিদ্র পদদলিত 
গরীবদের জন্য কি করছেন? খালি বলছেন ভূরোনা-ছামায় ছুয়োলা | এমন সনাতন ধর্মকে 
কি করে ফেলেছি 1 এখন ধর্ম কোথায় । খালি দুঁৎঘা্গ, আমায় ছু রোল! ছুয়োনা |" 

নীচজ্ঞাতি, মূর্খ, দরিদ্র, আজ্ঞে মুচি-মেথর স্বাধীজির রক্ত ছিল, তাহার ভাই ছিল_দ্বামীজি 
দিবা দৃষ্টিতে দেখিয়া ছিলেন বে ভারতের তথাকথিত আন্পৃন্ট নীচঙাঁতির] আপনাদের জন্মগত 
অধিকার দাবী করিবে; এবং আদর| উচ্চ ঘতিরা এই সব সহিষুঃ নীচ জা তদের উপর এতদিন 
অত্যাচার করিয়াছি, এখন এরা তাহার প্রতিশোধ নিবে--“তোর! ছা চাক্রি, ছা! ঢাকৃরি করে 
লোপ পেয়ে ধাৰি ।" 

কত গভীর দুঃখেই না ম্বানীজি বলিতেন বে, “দেশে কি মানুঘ আছে ? ওত শ্শানপুরী 1” 
কিছু শক্তিমন্ত প্রচারক “নক্ষলবাদী'* বিবেকানন্দ ত কিছুতেই দমিঝার পাত্র ছিলেন না। তথা- 
কথিত উচ্চশ্রেমীর হিন্দুরা আজ সঙ্কীর্ণ, হূর্ববলচিতত, খ্বংলে।শ্ুখ ।--দলাদ(লি ও ভেদাভেদ জ্ঞানে 
জর্জরিত সমাজের চিত্ত তাহাকে বার-পর়-নাই বেদনা দিত বটে কিন্তু তিনি তাহার কমন! নেত্রে 
ভবিষ্যৎ ভারতের উচ্দ্বল ছবি দেখিতে পাইতেন, দুর্বল ভীরু কাপুরুষ পরপদলেহী, পরসুখাপেক্ষী 
জআমর!--তাই আমাদের লক্ষ্য করিয়া পরিব্রাজক সন্যাসী ডাবপ্বরে বলিয়াছেন যে, “তোমরা শৃষ্চে 
বিলীন হও, জার নূতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাযার কুটীর ভেদ করে, জেলে মালো 
মুচি, মেধরের ঝুপড়ির মধ্য হতে। বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভুলাওয়ালার উনুনের পাশ 
থেকে । বেরুক কারখানা থেকে, ছাট পেকে; বাজার থেকে । বেরুক বোড় জঙ্গল পাহাড় 
পর্বত পেকে । এরা সহস্র সহ বহুলর ছত্যাচার লয়েছে, নীরবে সঞেছে_-ভাতে পেয়েছে অপূর্ব 
সহিত । সনাতন -দুঃখভোগ করেছে_তাতে পেয়েছে অটল ভীবনীশন্ত । এর! এক মুঠো ছাড় 
খেনে দুনিয়াটা উল্টে দিতে পারুবে ; আধখানা রুটী খেয়ে ত্রৈলোকো এদের তেজ ধরবে লা; 
এ রজবীজের প্রাণলম্পন্ন । আর পেয়েছে জন্ভুত সদাচার বল, যা ত্রৈলোকে] নাই ।* 

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রাম ও শীকলিঙ্গনাথ ঘোষ 


দ্বিতীয়াদ্ধ, :য সংখা! ) 


জীবন কোথা? ঘরুতৃষামন 
জীবন-তিখানী ছুকারি' কামে, 
শ্বর্ণনৃগের বর্ণচাতুরী 
মারীচের মাছ-আর্তলাষে 
তুলার নন্বন, তুলার শ্রবণ 
টেনে নিয়ে দার থিজন বনে 
মিছে মৃগয়য ফেলে চলে ধাত 
জীবনের রাণী পয়াণ ধনে। 
দেহ মন প্রাণ করি লব দান 
হৃদরর-রন্ক-ক ছল ছুলে 
ডালি আপনারে পূজিলে বাহারে 
তারে বঞ্চনা মনের বুলে? 
আদার বুকের রক নিবেকি 
জলে সন্ধ্যার প্রদীপদাল। 
আনার অস্তি-লদিধে রয়েছে 
ইন্টবাগের আগুন জালা 
আমার মনের বাসনার ধূপ 
আপনা দহিয়া দ্বেবতা পূঞে 
অন্তর মাঝে চির প্রতীক্ষা, 
ছাটি চোখ মেলি দদ্মিতে খুঁজে 
গেল’ দরশন দেহ প্রাণদন 
তি উঠিল অমৃত রসে 
জীবন হইতে জীবন অব 
আনন্দ বায় অ।সিয়া পশে’ 
ছীবনদ।ছ্বিনী, অমৃতধাহ্নী 
আনন্দদযী হংদ-রাধী 
দেদিন গুনালে অধর গাখায় 
জয়! বরণের অভয় বাদী 
শিয়া শিরায় আগিল জীবন 
নয়নে জানিল দ্ধ গ্রহ 
গুদঘবদর-সান্বরে বলিল 
তাৰ-কদলের উজল লতা 
অরে জাগে নবধলন্ত 
ছুটন্ত ছুলে ধরণী হাসে 


অরু-ত্যা 
মরু-তৃষা 


কিশোরী ব্ধুর অধর মধুর 
ক্ষণে ক্ষণে কাপে দজ্ধাত্রাদে 
কললোকের লঙ্গীত হুধা 
নিথেষে নিমেৰে ক্রি! পড়ে 
অদন্তবের গুর্গৰ শিলা 
তেন" শ্বর্পের লোপান গড়ে 
দেখি মুহূর্তে হক্ধ'ন। তার 
ৰাঢুলরে যেলি সোনার পাখা 
আকাশের গাছ জোডতি.হমার 
আকে বিচিত্র অযুত রাঝা 
জোংদার তরা, চয়! জেবা 
তা লাগরের জোরার জলে 
মন ভেপে চলে, দেহ প্রাপমন, 
কলজল্লোল নিতল তলে 
জীবন মরণ আলোড়িযা ওঠে 
দেবংবাছ্িত সর্গ-্থধা 
ওরে ও ভূষিত অঞ্জলি তর 
মিটালি লেছিন প্রাণের ক্ষুধা 
দেই একদিন এই একছিন 
পিছনে মধুর স্বপন ছানা 
আজি লন্মুখে দন্গ-তৃষা ধুকে 
স্বতিঃ আলোর ফেলিছে ছা! 
কোধার কি ফাকি ররে গেছে বাকী 
আজিকে প্রাণের ব্যাসাতি মূলে 
মন ঘারে চার ভারে দলি পায় 
পুজি মিছার মনের দুলে । 
বিশ্বের সাথে করি বঞ্চনা 
কোন্‌ দনা হায় ইষ্ট পা 
বি়ৃনার গঞ্জনা সার 
জীবনের প্রতি রাহা ঘার। 
হদর-পাত্র উপচিন্না পড়ে 
স্বর্গের ধা ফেনাছে ওঠে 
আীবন-ভিখারী শুধু চেয়ে রম 
মরু-তৃঘ। বুক্চে ধরায় লোটে । 





প্রসাবিত্রাপ্রলঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্গবাশী [ ৪র্ধ ধৰ্ধ, ভাদ্র ১০০২ 


“ফ্রান্সে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন” 


Paul Lapic. 
। পৃষ্াহযব তি ) 

পূর্বেবোক্ত বিষয় গুলি সম্বন্ধে করাল শুরু মাই একমত । প্রাণ চল্লিশ বংলর ঘবত বে-লকল 
শিক্ষক সরকারী শিক্ষা কার্ধোর পহিচালন। করিয়া আলিতেছেন, ঠাহারা দকলেই একবাকো এই কথায় 
পুনরাববত্ত করিচাঙেন :_“সরল-পন্থী হও; পাঠ/ত/লকার মধ্যে কতকগুলি বিষয় বাছিয়৷ লও ; 
হাছ। তোমার ছারদের বসের উপযোগী, হাহা তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের জগ্ঘ প্রত্যহ করিবে, 
কেবল তাছাই গ্রহণ কর। নন্তনিষ্ঠ হ৪, বাগাড়ম্থর ও তোতাপাখীপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
কর; তোমার ছাত্রের মন ও তাহার শিক্ষার বিধ্য_- এই উত্তরের মধ্যে কোন মধ্য রাখিওনা ? 
শাছাদের কৌতূহল উদ্রেক ঝর, বিচার বুন্ধি উত্তেজিত কর ; তাহাদের চেষ্টা চরিত্রকে নিগ্সমিত ফর 
কিন্ত মনকে ছুটিতে দাও; জোর জবরদন্টি পূর্বক তাহাদের দিক্‌ নির্দেশ করিও ন বা নিজের মত 
জদ্রাস্ত বলিয়। চালাইও না।” ধাহারা বিশ্ববিদ্থালছের বিরুদ্ধে লড়ে, অথবা তাহা প্রচ লিও বিভালয়ের 
পাশে নিজে “নব বিষ্ঞালঃ” সংস্থাপন করে, তাহারাও বড় বড় বিশ্ববিষ্ভালয়ের অভীব্পিত বিচার 
গুলির পুনঃ প্রচলন করে ছাত্র । ভাবে মনে হয় থে, শিক্ষ! সংক্রান্ত প্রকৃত তত কি তাহা এক্ষণে 
উপলন্ধ এবং কোন প্রণালী বিশেষ সম্বন্ধে জেদ হইলেও, শিক্ষা কার্য কি জাবের দার অমু প্রাণিত 
ছওয়। উচিত, তাছ! সর্ণববাদিলশ্মত। 

শিক্ষা বিজ্ঞানের পুল রেখা গুলি অস্িত হইলেও, উহার অন্ততূক্ি সূক্ষ্ম রেখাও ধধাবধরূগে 
নিদ্দিষ্ট হওয়া আবশ্যক ফরালী শিক্ষা-পক্ধতি এই সুক্ষম কার্ধেটর বিচারেই আপাততঃ নিধুক্ত | 
সুনিশ্চিত বস্তু বিজ্ৰানের পদ্ধতি সকল এগ করিবার ৪প্ত তাহার পক্ষ হইতে বিশেষ চেষ্ট। চলিতেছে। 
একাল পর্যান্ত শিক্ষা শাস্ত্রের মূল সূত্র ছল__হুয় দার্শনিক অনুমান, লয় সাছিত্যিক উপস্তাল-নয় 
রাষটুনৈতিক বাবস্থা । কিন্তু আজিকার দিনে শিক্ষা! সুত্রুলি থয় মনোবিজ্ঞান কিন্ব। লঘাজ বিজ্ঞানের 
উপনিদ্ধান্তরূপে প্রকাশ পা। 

কি নব প্রণালীর উদ্ভাবন, কি প্রাচীন প্রপালীর সমর্থন, উভয়তই গত বিশ বৎলর ঘাবত 
আমাদের শিক্ষাদাভাগণ অনোবিজ্ঞানের নিকটেই বাবস্থা লইতে উদ্ভত। ফরাসী শিক্ষক-সম্প্রদায় 
প্রকৃত মনভ্তাত্বিক পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণকেই প্রাধান্ত দিয়া ধাকেন ; ইছাতেই আশে পাশের 
অন্যান্য সম্প্রদায় হইতে এমন কি বে বেল্জিতে সম্প্রদায়ের সহিত ঠাহাদের অতি নিকট সম্পর্ক 
লে সমপদায় হইতেও গঁচাদের পার্থক্য সূচিত হয। অবশ্য ফরালীরা শরীরতন্বের তথ্য সমূহ 
অবকেল। করেন লা। ১1১০৮ মনোযোগ সন্ধে, স্মরগশক্তি সম্বন্ধে, জনুতূতি সম্বন্ধে, চরিত 
সম্বন্ধে, যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, শিক্ষাশাত্রের উপর গাছার প্রভাব অন্ততঃ ফরাসী- 
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দেশে কখনই অধ্বীক্ৃত হইবে না। এমনকি উক্ত পণ্ডিতের দিন্ধান্তগুলি যখন শিক্ষার কার্ধাক্ষমত! 
অত্যন্ত সংকীর্ণ ( সীদাবন্ধ ) করিবার উপক্রম করে, তখনও তৎপ্রতি শিক্ষা্তার বরং গং সু কাই 
লক্ষিত হয়। কারণ, কাজ করিতে হইলে, কোথা খামা চি এবং কোথায় থাগিতে পারা বায়, 
( অনাবশ্যক নহে ) ও]হাও জালা আবস্ট্রক। কিন্তু যদিও লরীরতত্তের উপর তাছার নির্ভর 
(আনা) আছে, চথালি ফরাসী শিক্ষাশাত্র প্রধানত ঘনস্তান্বিক । শিশুর মানসিক ও নৈতিক 
বিকাশ সম্বন্ধে, আন্ধার ভাবা, তাহার খেলাধূল1, তাহার কানা, হাছার ইত্্িযবোধ বিধয়ক ফরানী 
গ্রন্থ সকল সম্পূর্ণরূপে মনস্তাত্বিক । 15179-এর কতকগুলি সংক্ষিপ্ত বচন হইতে দগারস্ত করিয়া 
( বুদ্ধির নামক গ্রশ্থের পরিশিশ্ট ) ফ্রান্সে এ সম্বন্ধে একট। সমৃদ্ধ সাহিতোর উৎপ‘ব হইতাছে, 
এত সমৃদ্ধ বে বিধয়টা অশেধ হইলেও, মনে হর হেন নিঃশেষিত ছইয়াছে। এক্ষণে আর এক 
জীবের প্রতি পর্যবেক্ষণ শক্তি প্রয়োগ করা হইতেছে; শিক্ষাদাতার পক্ষে লে ডীব_ অর্থাৎ কিশোর 
মানবশিশ্ু__জপেক্ষ! বরং বেশী উুৎহ্ক্যজনক ( চিত্তাকর্ষক )। শৈশবের পর্দাবেক্ষ কদিগের সংযোগী- 
স্বপে সপ্প্রতি কতকগুলি মনস্তাত্বিক পরীক্ষকের আবির্ভাব হইয়াছে। উহাদের মধো Alfred Binet 
সর্বাপেক্ষা বীর ও সুদক্ষ । ভাহার মহৎকাজ প্রতিদিনই তাহার অলংখা শিঘাকর্তৃক সম্পূর্ণ হইয়া 
উঠিতেদ্ধে। 0008৮ মনে করিতেন বে, পাঠশালাই (বিস্তালযই ) শিক্ষাসংগ্রাম্ত মনস্যত্বের প্রকৃত 
পরীক্ষাগার। পাঠশালায় (বিষ্ভাল়ে ) শুধু ( কেবলমাত্র ) ইন্ট্রিয় বোধের তরীক্ষা নচে, পারদ 
স্মৃতির বাধার্থা, মনোধোগের প্বায়িত্, এমন কি বুদ্ধিবৃত্তির মূলা পর্যন্ত পরিমাপ করা ধাণ্। তিনি 
মনে করিতেন, য় ছাত্রদের বাক্তিগহ পরিপ্রত্থ (ঞ্রিছ্রালাবাদের ) থার।, অপবা সমষ্টীকৃত 
অনুসন্ধান দ্বার! প্রণালীবিশেহের সঠিক ফলাফল নিরূপণ (নির্ভারণ) করা ধাইতে পারে। 
Binet ঘাহা আশা করিয়াছিলেন, ঠাহার মনস্তাৰিক পরীক্ষণের দ্বার] কি সেই সমস্ত কলা 
হইয়াছে 1__ইহ| বলা বড়ই কঠিন ।৮ 

অন্তান্ত পরীক্ষার তুলনায় এই পণীক্ষণে বিশেৎভাবে নানাপ্রজ/র সংবধানতা অবলম্বন 
কর! আবশ্যক ; ভুলভ্রান্তির সম্ভাবনা অপংখা ; নিশ্চিততম ফশাফলেরও অর্থ নির্ণয় করা (লা) 
অভীব সৃক্ম বাপার। তথাপি ইহ! বল! থাইতে পারে “ব 9100. এবং ষ্ঠাহার দলের কার্যকলাপের 
কলে কত্তকগুলি প্রচলিত অথচ ক্ষতিকর গঙ্গার সংস্কার সম্ভব হটঘাচে £_ এবং দুই প্রকার 
কার্ধাকে স্তানানুমোদিত প্রতিপন্ত কর! হইয়াছে ১0১) কহতগুল চিরাচ'রহ শিক্ষাপন্ধতি হাছা 





* পূজনীয় শিতৃণদের এই পর্ধাজ [লাখ শ্বঝভঙগ ছেতু লেখা স্থসত বাধতে বাদ] কউথাছলেন। লেই 
অনুখট বে ঠাছার শেহ অশ্রথ, তাহ তখন কেহই বুবিতে পাছে নাই । আন্তিঘণধ।।র শুটতা৪ আশ্চর্য! লক্গানজাষে 
আজীবলথা।লী লাহিত)সেখার শেষ নিদর্শন তাহার এই অঙঘাণ্র “কর।সীশিক্ষ-(হল্লান" এর অনুবাদ লমাণ্ত 
করিবার ভার আদাকে দিঘান্িলেন। দেই প্রবন্ধে শেষাংশ অশুবাধ ও প্রবন্ধটি লংশোহন ও গ্রকাশ করিখা 
ভাহার শেষ অনুরোধ তক্তিভরে লাহাদত্ রক্ষা করিলাব-__-ছইস্ষিরা দেব) 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, তাদ্র, ১৩৩২ 


উর কিন্তু কেবলমাত্র নির্বিবিকার অন্ধসংস্কাররশে অনুষ্ঠিত (২) কতকগুলি নবপ্রবর্তিত সু প্রণালী 
হাহার গতানুগতিক বাধ! নিয়মের সহিত সংঘর্ষ অবশ্যপ্তাবী ॥ তাহা ছাড়। অলেকানেক ক্ম্মীদণ্বের 
সধৈর্যা পরিশ্রমের দৌলতে তিশ্র এরূপ কার্যপন্ধতির পূর্ণ সুফল আদায় হইতে পারে না; এইই 
প্রকার কর্মীপজ্ৰ ফ্রান্লের বহুতর ক্ষেত্রে গঠিত হইয়াছে, এবং ভাহাদের কর্তখা বুদ্ধি 
অনুপ্রাণিত অনুসন্ধানের কলে আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির অনেক অধায়ে নবযৌবনের সঞ্চার আশ! 
করা যার। রোগীর অনন্তষ্থের সাহায্যে অগ্ঠাপ্য অধ] নূতন করিয়া! গড়া হইয়াছে । আমাদের 
গেশে বিরুহম্বভাৰ লোকের মনো-বিদ্বান-চর্চ্চার আদর খুব বেশী, সকলেই জানে। Vulentin 
11515 খারা জন্ধনের জগ্ত সর্বপ্রথম বিভালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং আর একজন ফরামী, 
Abin: de L’ Epc মুক বধিরদের ইঙ্জিত ছার! শিক্ষা দানের অন্তচম প্রবর্তক। সমপ্রতি অগ্ঠরকম 
শ্বভাবশুষ্টদের প্রাত মনোনিবেশ করা হষতেছে--ঘাহাদের স্ামুতগ্র অহ্স্থা। বাহার জল্ঘাত্রায় 
রোগাক্রান্ত, তাহাদের আন্ত ক্ষতিপূরণের শিক্ষাকেস্র সমূহ স্থাপিত হুইপ্া্ে। ও তাহাদের সম্বন্ধ 
নিরীক্ষণ পরীক্ষণের ফলে নিশ্চয়ই শিক্ষ/পদ্ধতির জনেক লা হুইবে । ই(উপুর্বেই উদ্মাদ এবং 
অর্োস্মাদের পরীক্ষা হুইতে আনেক জান লা হইয়াছে । শ্বাযুরোগগ্রস্ত বাক্ষিদের দেব। কণিতে 
কারহেই 0৯৮০০৮ আবিষ্কার করিয়াছেন হে দর্শন, শ্রবণ ও চলন ঘটত প্রভেন।ানুসারে চিল ভি 
শ্রেণীতে মানুষকে ফেলা ধায়; এবং এই মাবিষ্কার দারা ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষাপদ্ধতির তুলনামূলক 
গুলা নিরূপণ করিবার (অনেক) কত ন৷ সাাঘ। হইয়াছে। মনোভাবের গণি প্রবণত। ৰা চিন্তা 
ও অঙ্গচ!লনার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ফরাসী মনোবিজ্ঞানের গারাই উদ্যাটিত (প্রকাশিত) ছপ্প। এই 
ধারণা কতকগুলি শিক্ষার আমূল পরিবর্তনের হেতু । ইহ। স্বার) প্রতিপন্ন হইয়াছে বে অশুদ্ধ 
হস্তলিপি এবং কঠিন শ্রুতলিলি বানানের পক্ষে কত বিপজ্জনক, কারণ শিক্ষার্থী নিলে র ভুল স্মরণ 
রাখিতে, সুতরাং সেই ভূলগুলির পুনরাবৃত্তি করিতে বাধা হুইয়া পড়ে। নীতি শিক্ষাঙ্ষেত্রেও 
এই ধারণা সন্উবতঃ বিপ্লব ঘটাইবে _কারণ নেতিবাচক অনুজ্ঞ! বা উপদেশের ( এই কাতর করিও ন1) 
থে (কি বিপদ, তাহ। সে নির্দেশ করিয়া দেয়; এই-দকল উপদেশ বে কাজ ছইতে নিবৃত্ত করিতে 
চায়, প্রঝারাম্থরে ইঙ্গিত করি৷ তাছাতেই প্রবৃত্ত করে; অপরপক্ষে ইহাও দেখাইড়া দেয় ধে, 
ইতিবাচক ব্যবস্থা; ( এট কাজ কর) কত মূল্যবান এবং উত্সাহদ।ন ও উত্তেজনা কত কলদায়ক। 
ফলে ফরাসী মনেোবিজ্রান জপ্রত্যাশিতরূপে আমাদের উদারপন্থা শিক্ষা পক্জতিরই সমর্থন করিয়াছে। 
ফরাসী শিক্ষ/-বিভ্ঞানের আদর্শ কি? আদর! পূর্সেবই বলিয়াছি থে একটা মানবকে ছু 
বাহির হটতে নয ভিতর হইতে গড়িয়। তোলা ধায় ; হয় পিটিঘ1 গড়! আথবা মানুহ কর। বাইতে 
পারে। টুলো৷ পণ্ডিতের৷ প্রথম পক্ষই অবলম্বন করিয়াছিলেন, ছাদের পদ্ধতি প্রকৃতই মানপিক 
কল্রতে পরিণত হইয়াছিল। যোড়শ শতাব্দী হইতে আধুনিককাল ( বর্তসান যুগ) পর্যন্ত 
বিশু সম্প্রদা্ও এই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন, ভাঁছাদের পদ্ধতি বার্থ ই শারীরিক, মানলিক ও 


মি 


দ্বিতীয়া, ১ম লংখঃ। ] ফান্সে শিক্ষা-বিগ্তানের অনুষ্টলন ৫৩ 


নৈতিক ঝসরৎ বিশেধ। টুলে! পণ্ডিত শিক্ষা পদ্ধতি অথবা বিশু সাম্প্রদায়িক শিক্ষা পদ্ধতি, 
কোনটিই বাস্তবিক ফরাসী জাতীয় ধারানুমোদিত ( সংস্কার ) লছে। যোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে 
প্রথমোক্ত। পদ্ধতি বজ্জি হয ; অন্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে খিতীগে অতটা বচন করিবার চেষ্টা 
হয়। ফরাসী শিক্ষাপদ্ধতি, ইহা 13.1১01815 ও Montaigue, Descartes, Fenelon, Rousseau, 
Michelet ও Quinet, Durays ও [1155 Ferryর পদ্ধতি, Port 1০) এবং ফরালী 
বিল্লবের পন্ধতি। ষোড়শ শতাব্দী অবধি তাহার রাজ্য ( আশ্চর্বারূপ বিশ্তারলাভ ) বহুবিস্তৃহ হইয়াছে 
এবং এমন সব সমন্তার উত্তব হইগছে-_হাহ! ]1২1১01/১র প্প্লেরও আগোচর ছিল। কিন্তু উল্লিখিত 
লেখক মাত্রই একইভাবে অনুপ্রাণিত ; সকলই বাছিরের ধন্তুব্য কস্রৎ যথাদন্বর সংক্ষেপ করিবার 
পক্ষপাতী ; বিভালিক্ষ! বে প্রধানতঃ স্বাধীন! ও সুবুদ্ধি পরিচালিত ( প্রণোৰিত ) হওয়! উচিত, 
সে বিহযে সকলেই একমত । 


ফলত: ফ্রান্সে সম বিজ্ঞানের প্রকৃত উল্লতি শিক্ষ[বজ্ঞানের উপর প্রতিকলিড্‌ হওয়া 
অবষ্যন্তাবী। লামাজিক বিল্ঞান গড়িয়া উঠিবার লমঘ্ু তাহার অনেক সিন্ধান্ত যে শিক্ষণ সম্মন্ধে 
প্রযুক্ত হুইবে ই জনিবার্ধ) ; বিভালয় সমাজের এমন একটা গুরুতর অনুষ্ঠান যে লামাদিক 
বিধ্বাবস্থার সঙ্গে লঙ্গে তাহার পরিবর্তন হইতে বাধা ; এই পরিবর্তনের নিঘনম জঅনুলন্ধান করা 
সমাজববিদ্র/নের কাঞ্জ। পরপ্থ সমাঞ্তত্বঘটিত শিক্ষাপন্ধতি সম্বন্ধে গ্রন্থ, এমনকি প্রবন্ধ, এখনো 
দলত । ঘদিও সমাজ ডাব্বিকদের নিকট শিক্ষ।বিজ্ঞানের বিশেষ সহায়ত! আশ! কর! ধাইতে পারে, 
তবু আজ পর্যন্ত তাহ! কেবল মাত্র মনোবিঞ্ঞানের সহিতই জড়িত রহিয়াছে। 

মলো-বিহ্ঞান অথব| সমাঞজ-বিভুরান ইহার কোনটিই এক! শিক্ষাবিজ্ঞানের উপাদান হইতে 
পারে না। শিক্ষা-পন্ধতি শুধুই বিজ্ঞান নছে, স্থনিত্রমে প্রতিপর্র কতকগুলি বিধিবন্ধ লতা মাত্র 
নহে; তাহা একটা শিল্প কলা, একটা জাদর্প কার্ধো পরিগতঃ করিবার উদ্দেশ্যে এই সত্যপ্চলির 
প্রয়োগ চেষ্টা । একবার শিক্ষকের গম৷স্থান স্থির হইলে মনস্তাত্িক ও সমাজতাত্বিক সেখানে 
পৌঁছিঘার উত্তম দ্রুততম বা থোগ্যতম পান তাছাকে বলিয়া দিতে পারেন, কিন্তু জাসল কথা এই, 
কোন্‌ লক্ষ্যে পৌঁছিবার সাধনা করিতে হুইবে ?--এ বিধয়ে বছিও মানো-বিদতভান ও লদাঞ বিজ্ঞান 
একেবারে নীরব নহে, কিন্তু কোন জজ্রান্ত উপদেশ বা শ্বতঃলিদ্ধ সতে)র আদেশ তাহাদের নিকট 
পাওয়া! খায় না। ইহার কলে দাড়ায় এই থে, ডিশ ভিন্ন জাতিতে শিক্ষার আদর্শ ভিন্ন হইতে পারে। 
মনোবিজ্রান ও সমাজবিজ্ঞান শস্ত্।তীয় বিজ্ঞান ; ফরাসী মনপ্তান্বিক বা দমাজতাত্বিঝ যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েন, তাছার যদি কোন বৈজ্ঞানিক মুল্য থাকে, ডাহা হইলে বৈদেশিক মনস্তাখিক ও 
সমাগতাত্বিক লন্ধ সিদ্ধান্ত সমূহের সহিত আলি মিলিত হয়। কিন্তু শিক্ষাবিদ্রানের ধার! সেরূপ 
নহে; প্রতোক শিক্ষা পঞ্ধতি থে জাতির অবলগ্থন, সেই জাতির লক্ষণ ঘারাই চিহি:ত হয়? বিষ্তা- 
শিক্ষার আদর্শ জাতীয় আদর্শের একটী রূপ মাত্র ।* 

ভরমতা ইন্দির! দেষী 

* এই প্রবন্ধে কতকগুলি শঙে পাশেই তাহারই ব্দধঝোধক শব্দ রছিছাছে। বোধ হয প্বর্গগত লেখক 
কোন্‌ শ্ঘটী অধিকতর উপযোগী হইবে তাং! প্রবন্ধ লংশে|বনক।লে বিচার করিয়া গ্রহণ করবেন এই ইচ্ছার এইজপ 
করিছছিলেন। আমরা বখাবখভ[বে বুত্রিত করিলাঘ।_বং সং 
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মাকে মাকে এমন ছ একজন লোকের উদ্ভব হল তে, ভাঞাদিকে দেখিলেই মনে হণ, 
ইহার| বিধাহার নিকট হুইতে একটা চাপরাগ লইয়া পৃথিবীতে অবতরণ করিয়াছেন এবং সেই জান্ 
পরিচিত প্রামীগুল! হঁহাদের জন্য সভয় সস বহুল করিতে বাধা হয়। র/জডাঙ্জার প্রাচীন 
জমিদার বংশের বর্তমান কুলপ্রদীপ হরপ্রলাদ চৌধুরী মহাশয় দশ্বন্ষেও এই কথাটা িঃদংশপ্লে 
প্রয়োগ করা যায়। তাছার বিপুল উল্লহ দেহ, চিঃ গম্ভীর মুখদণ্ডল এবং শ্বভাবের স্বিরতার সঙ্গে 
ধন সংধোগেট জোক্‌, অথবা অন্ত কোন কারণেষ্ট ছোকৃ, আমলা কর্মচারী, প্রজা, পৌরজন, ভৃষা, 
পরিচারিকা, গ্রামবাসীরা, এমনকি, পরিচিত লোন মাত্রউ তাহাকে ভপ্প ও সন্্রম করিত চলিত। 
তিনি কোন্‌ রাশিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, সেটা অনেকের নিকট অন্তাড থাকিলেও লোকে 
বলাবলি করিত, তীহার লিংহ রাশি না ছইয়া বায় না। 

রাশিটা তীছোর যাহাই হোক্‌ না কেন, অনেকে উ/হাফে সর্্বদ। তর করিঘা চলিলেও. হারও 
ছ'একট। ভীতি স্থান থাকিতে পারে এবং ছিলও | সেই ভীতি স্বানটি ছিল $/হার হিতীপ পক্ষের 
গৃদ্িনী শৈলজা এবং সেই শৈলজার অভয় পতাকা তলে দাঁড়াইয়া আর একটি ক্ষুদ্র প্রাণী যে 
হুরপ্রধাদের পাসন-ভগ্, এমনকি অস্তিত্ব পর্যাস্ত জএাাহ করিনা চলিতেছিল, আজ আাছাকে লইগাই 
দাম্পত্য কলহের আর একটা পর্বর সুরু হইয়া! গেল। 

জমিদার ভবনের বৃহৎ ফটক হইতে আরম্ভ করিল! তে বাধান রাস্তাটি চওড়া লাল ফিতার মত 
সুরমা বৈঠক খানার সিড়ির লহিত যুক্ত হইয়ান্ধিল, তাগরই ছুই ধারে অনেকখানি স্থান ব্যাপিগনা ছিল 
ফুলের ঝগান। বাগানে দেশী বিদেশী নান! রকম ফুল গাছের সহিত বর্ণ বৈচিত্র তর) অনেক 
পাতার গাছও ছিল। বাগানের বেষ্টনী ও দরজাগুলি রঙ্গিন ও স্বদৃষ্ট। ঝাগালধানির পৌঁষ্ঠব 
দেখিলেই তাহার উপর গৃহস্বাহীর দরদের পরিমাণ বুঝা ধাইন্ড । এ হেন বাগানের উড়িয়া মালী 
আলি যখন প্রহুকে সতয়ে নিষেগন করিল বে, তাহার অন্র/তলারে খোকাবাবু ঝাগানে ঢুকিয়া 
কতকগুল| ডালপাল। কাটিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং এখন সেগুলি দিয়া জন্দরের উঠানের এক কোণে 
উদ্ভান রচনা করিতেছেন, তথন তিনি নির্বাক রোবে কুদ্রমূত্তি লইগ্া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, মালীর কথা বর্ণে বর্ণে লতা । 

অণ্টম বর্ধীয় খোকাবাবু তাহার সমবয়ক্ক সঙ্গী রামুর সাছাধ্যে উদ্ভান রচনায় এমন একাএচিন্ত 
হইয়। সিয়াছিল বে, পিতার পদশব্দও তাহার কাণে প্রবেশ করিতে পারে নাই । পিত! ডাকিলেন, 
“অজিত !" 
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জিত চদাকিছ! ফিরিয়া ধীড়াইল। সম্প্রতি সে পিতা-মাতার সহিত পুরী বেড়াই 
আাসিচাছে। পিতার ক্ন্ররে সমুদ্র গর্ভলের সাদৃশ্য উপলব্ধি করিয়াই হয তো সে অত খানি 
চদকাইয়( উঠিল। অজিত কিরিঘা দাড়াইতেই হুরপ্রলাদ সত্গোরে তাহার একখানা কাণ ধরিয়া 
তেমনি কঠে জিতল! করিলেন, “কুল গাছগুলার ভাল কেন কেটেছিল পাজি? কি! এখনো চুপ 
ক'রে আছিল ? কেন কাটলি শীগ গির জবাব দে 

এক্ূপ আকন্মিক আক্রমণের জন্য অভিত আদপে প্রত্যহ ছিল না। তাই একটুখানি চুপ 
করিয়া থাকিল| আত্মস্থ হইল এবং পিতার হস্ত হইতে কাণ মুক্ত করিবার বার্থ চেষ্টার মাথাটা বিশেষ 
করিয়া ঝাকি তুদ্ধ দৃপ্ত তজিতে পিতার পানে চাহিয়া বলিল, “আমার কি দোখ? মা আমাকে 
বাগান করতে বলেছে ।” 

গগাছগাল কেটে কুটে তোমাকে বাগান করতে বলেছে ! আচ্ছা, আমি দেখছি তাকে” 
বলিয়াই ছরপ্রসাদ জ্রুতপদে বারান্দা পার হইয়া! সিড়ি বহিয়। উপরে উঠিয়া গেলেন । 

শৈল দীর্ঘ মধ্যাহ্নট। নভেল পড়িয়া, ঘুমাইয্সা শেখ করিয়া কিছু কাল পূৰ্বে উঠিয়া শিশু 
কন্যা ধীরাকে লইয়া খেলা করিতেছিল। স্বামীর উগ্র মৃস্তি দেখিয়! তাহার আরম অধারের স্মেহমধুর 
হাসি মুহুর্বে মিলাইয়া গেল । 

হরপ্রলদ রুষ্ট গন্তীর স্বরে বলিলেন, “অজিতকে ঝাগান করতে হুকুম দিয়েছ, সে বাগানের 
গাচছন্টুলি কেটে উজাড় করে দিয়েছে । হুকুম করবার সমণ্চে তার সম্বন্ডে তোমার কোন ঘঁলই 
থাকেনা ন কি? না, আমাকে বিরক্ত করে তোল! হোমার নিঙ্য কর্শ্মের সঙ্গে দীড়িচেছে 1৮ 

বিরক্তি ও হিশ্ময়ের ভাবে ভঙ্গি করি! শৈলজ! বলিল, “কথার শী দেখে প্রাণ জুড়িয়ে বায়। 
আমি তাকে তোদার বাগানের গাছ কাটতে বলেছি নাকি ? দুপুর বেলাট। ভয়ানক বিরত্ত। করতে 
লাগল, তাই বন্লাদ, বা, খেল! করগে'। তা সে প্রিচেরল করলে, ‘মা, উঠানের এক পাশে বাগানে 
তৈরি করব? বল্লাম, ‘আচ্ছা, করগে+। ত! সে ঘে বাগানের গাছ কেটে এনে বাগান করেছে, 
আমি ৩। জানব কি করে ?* 

“কি দিয়ে সে বাগানে করবে, সে কথাটা! বলে দিলে কি মহাপাপ হতে|? অমন দৃরন্ত 
ছেলে এতক্ষণ কি করছে, সে খবরট! নেওযাতে। উচিত ছিল। সেদিন টেবিল থেকে ফুল আনতে 
বললে, আনহে গিল্লে অমন স্বন্দর দামী দুল দানীটা ভেঙ্গে ফেলে! অমন বেলোগ্ারী ঝাড়! 
ঘরতে গিয্রে ভেজে ফেলেছে | পে দিল আম বাগানে খেলতে অনুমতি দিয়েছ, নরেশদের বাগানে 
চুকে ছু'টে। গাছের লব আম পেড়ে নষ্ট ক'রে ফেলে দিয়েছে ॥ কিছু প্রার্থনা করা মাত্র তা পূরণ 
করায় তার গোল্লার যাওয়ার পথটাই পরিষ্কার কর! হচ্জে। মাল্টার পড়াতে এলে এক ঘণ্টা যেতে 
না বেতেই তাকে জলখাবার [দে বিদায় ক'রে দাও । এ সব কি মায়ের উচিত কাষ ?” 

* মায়ের উচিত কাষ না হলেও সতমাছ্ছের উচিত হওয়া! টা তে! আশ্চর্য। নয় ।'” 
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বে নিগুঢ় অব)জ্ অভিমান বশে শৈলজা কথাটা বলিল, হরপ্রলাদ তাছ! লক্ষ্য করিলেন না। 
তাহাকে খেঁচা দেওয়ায় জন্যই কাট! বল! হইয়াছে মনে করিলেন। ডীহার হুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল । তিনি প্রতিথাত করিতে উদ্ভত হইলেন, বলিলেন, “তা বটে | ওকে পেটে ধরনি বলেই অমন 
খোলায় দিতে পারছ, কিন্তু অমিয়কে তো কড়া শাসনে রেখেছ ।* 

ঝারুদন্তপ অগ্নিল্পৃষ্ট হটল ! ক্রোধঙ্গধীরা শৈলজ। মত ঝড়ের মত প্রবলবেগে নামা গিয়া 
দেহের সমন্ত বল প্রয়োগ করিঘা বিসুড় অজ্িতের পিঠে ছুম্‌ ছুম্‌ কতিও! কএকট। কিল বসাইল দিয়া 
কম্পিহকঠে বলিতে লাগিল, “হতভাগ৷ পাজি ছেলে, হোৱ জন্যে আমি লে পুড়ে মলাদ। আমি 
এমনি করেই এখন তোকে শাসন করব, পায়েম্তা করব ।* 

বলিতে বলিতে শৈলঙ) আবার তেমনি বেগে উপরে উঠি৷! নিজের শয়ন কক্ষে চুকিয়া 
সশব্দে দরজা বন্ধ করিত ধপ, করি শুইয়া পড়িল। 

কাণ ধরার দারুণ অপমানে ক্রোধান্ক জন্জিত হখন নিজের অতি সাথের জর্ড রচিত উদ্ভানের 
সঙ্চপ্রাধিত ডালগুলি লজোবে তুলিয়া ফেলিরা দিয়া, ককির বেড়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সি'ড়ির 
উপর গোল হইয়া বলিয়া আশ! করতে ছিল ঘে, আ। আসমা এখনই তাহাকে কোলে করিয়া 
উপরে লইয়া ঘাইবে এবং বাবাকে খুব বকিয়। দিবে, তখন সেই মা'র হাতেরই একান্ত অপ্রত্যাশিত 
অপরিচিত বিধ প্রহার ! প্রহারটা অশুকিত বন্র পতনের মতই অজিতকে প্রথম কিছু সময় জলাড় 
নিস্পন্দ করিয়া রাখিয়াছিল। যখন তাহার সংজ্র! ফিরিয়! আলিয়া মাছের প্রহার সম্বন্ধে তাহাকে 
সম্পুর্ণ নিঃসংশয় করিয়। তুলিল তখন, সে সেই সি ড়ির উপর লুটাইয়। পড়িয়। উচ্চ চিৎকারে জত বড় 
বাড়ীটা ভরিঘ। দিতে লাগিল। 

শৈলজার বখন রাগ ছইড, তখন সে গৃহের [নজ্ভাব পদার্থগুলির উপরই তাছার বাজ টা 
মিটাইগর লইত। সজীবের মধ্যে অদিএ মায়ের রাগের কারণ ঘুটাইয়া মাঝে মাঝে তাহার কটু 
কাঁঞ্টাও উপভোগ করিত। কিন্তু অজিতের দুঃসহ জত।চ/রও শৈলজ্রাকে কখনও এমন উত্তেজিত, 
এমন রোধবিহবল করিয়া তুলিতে পারে নাই। তাই জাজিকার প্রহার পর্ববট। বর্বা হইতে আরুস্ত 
কারঘ়। বি, চাকর সবাইকে বিশ্বপ্লাহত করি দিল। 

হরপ্রসাদ ক্ষণকাল বোরুদ্তমান অজিত্ের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া সুতার শব্দে অঙ্গন ধেন 
চকিত করিয়! বাছিরে চলিয়া গেলেন। গৃহিশীর খাস পরিচারকা তারা আপি লুষ্টিত অজিতক্ষে 
তুলিবার জন্য খানিক ব্যর্থ চেষ্ট! করিল, কিন্তু তুলিতে পারিল না। কারণ আগ্রিত ছাত পা ছুড়িয়া 
এমনি কাণ্ড আরম্ভ করি৷ দিল যে, কাহার লাধা ভাছাকে তোলে? শৈলজার রুদ্ধপ্বার কক্ষেও 
আভিতের ক্রন্দন ধ্বনি বেশ স্পন্টরূপেই পৌ।ছিতে লাগিল। কিছুকাল শুনিল! শুনিয় শৈলজা 
তড়াক করিয়া উঠিয়া ঝলাৎ করিয়া! কবাট খুলিয়! বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল | তারপর তান্ত 


দ্বিতীপার্ঠ, ১ম সংখ্য! ] খেয়ালী ৫৭ 


কাজের সহিত উচ্চ কে বলিল, * এ বাড়ীতে কি এমন কেউ নেই বে, ছেলেটার কালা পাতে 
পারে? বিকট চীৎকারে বে তিছ্টান ধান না।* 

গুছিণীর কঠ শুনিলা দহিদার-গৃছে আশ্রয়প্রাপ্তা অনেক আত্মীয়াই ছুটি বাইত অজিতকে 
উপরে তুলিয়া আনিতে চেস্টা করিতে লাগিল। তাহাদের দিলিত চেষ্টা এবার আর অজিত বার্থ 
করিতে পারিল না! 

অনেকক্ষণ কদিন কাঁদিয়া অজিত ক্লান্ত হই! এক লঙগ্পে ঘূমাইণ! পড়িল। সন্ধ্যার 
পরে শৈলজা ঘেন না জিজ্রাসা না করিলে নয়, এমনি বিরক্তিপূর্ণন্থরে পার্শবস্তিনী যামিনীকে 
জিড্রাল। করিল, “ দশ্তি ছেলেটার খাওয়া হয়েছে? * 

যামিনী বলিল, * না, সে তো তুমিঘরেই আছে ।» 

শৈলজ। মুহূর্তে উ্পপ্ত হইয। উঠিল, বলিল, "আমি না বললে কি চোর! একট! কারও 
করতে পরন| ? বাড়ীভর1 এতগুল! লোক রয়েছে, সব থেন মাটীর পুতুল।5 

হাদিনী শৈলজার দুর সম্প্কীঘা ননদ এবং তাহার স্বামী ভধতোষ সেরেস্তারই একজন 
কর্মচারী | সন্ত্রীক ভবাতায জমিদ!র ভবনের স্থাগী বাসিন্দা । যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, * আজিত্রের 
খুদ ভেঙ্গে খাওয়ার নাকি 1” 

* যা খুসী করগে, আছি তার কি জানি” বলিয়াই শৈলজা ত্রতপদে চলিয়া গেল। 

কত্ীর আরিকার রুষ্ট অসস্থস্ট ভাবটা কি করিলে বে দূর কর! থাইডে পারে, তাহা কেছই 
ঠিক বুঝিতে ন! পারিচ মনে মনে গজ গজ, করিতেছিল এবং আড়ালে লরিয়া গিয়া কেছ কেছ 
বলিতেছিল, “এ থে বলে, ‘রাজায্ন রাজার যুদ্ধ হয়, উলু খড়ের প্রাণ ধায়,’ আমাদের হয়েছে 
ঠিক তাই ।* 

যামিনী মনে মনে অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেও শাস্তভাবেই বাইল্লা জিতের ঘুম তাজাইপ্রা তাহাকে 
খাওয়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ঘখন তাঁছার নিজের চেষ্! সফল ছওয়ার সম্তাবনা নাই বুঝিল, 
তখল আরও ছু' তিনজনকে ডাকিয়া জনিল। কিন্ত অতটুকু ছেলের জেদ ভাঙ্গিয়া! কেছই তাহাকে 
খাওয়াইতে পারিল না। ছেলের জেদ শুধু শৈলজাই তাঙ্গিতে পারিত। ভাঙা লে জানিয়া 
শুনিয়াও হে নিজে ন| জাসিয়া হ।মিনীদের দ্বালাইতেছে, ইহাতে ধনের গৌরব ছাড়া আর কি 
বলা যায়,__ক্ষেতুর মা ও অন্যতম! কি আচুরীর সঙ্গে যামিনী জনুগ্চকণ্টে এই আলোচনাই করিতেছিল। 
বিশ্ব বেশী সম আলোচনা করিলে তো চলিবে না; খাওয়াইভে লা পারার খবরটা কর্ত্রীকে 
তে| জানাইতে হইবে, নছিলে আবার কি অনর্থপাত হইবে, কে জানে? ক্ষেতুর মা সম্পর্কে 
শৈলজার দিদিশাশুড়ী। বামিনী তাহাকে বলিল, « ঠান্দিদি, তুমি বেলে গিরীকে বলে এস) আমি 
আর মুখশাড়! খেতে পারব না ।* 

"বার তাত খেতে হল, তার মুখনাড়াটাও হজম করতে হয় ।”__-বলিদ্থা একটুখানি ছা'লিয় 

Ld 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


'ক্ষেতুর ঘা শৈলজ!র কক্ষৰ!রে বাইয়া বলিলেন, “ ওগো দিদিমণি, জঞিডকে আমরা কেউ খাওয়াতে 
পার্ল/দ না। এমন ছেদী ছেলে আর দেখিনি বাবু।* 

কক্ষমধো একটা কৌচে অন্ঠপারিত হইয়া হবপ্রলাদ আলবোলার নল মুখে পৃরিয়া হু়ভিত 
তাত্রকুটের ধু'রায় কক্ষ পূর্ণ করিতেছিলেন এবং শৈলজা খাটের উপর পাশ ফিরি! শয়ন করিয়া ছিল। 

ক্ষেত্র মা প্রতীক্ষা করিয়াও কোন জবাব ন! পাইয়া আবার জিভস। করিলেন, " তুমি 
একবার জাগবে নাকি 1৯ 

শৈলজ। উত্তপ্তক্ঠে বলিয়া উঠিল, * আমি পারব না। ধায় খাক্‌, ন! খা না খাক্‌, 
আমার বয়ে গেছে। * 

হথাসময়ে হরপ্রলাদ আহার করিপ্র। আ[সলেন, শৈল! তখনও উঠিল না। তার! হনয় 
বলিল, * মা, খাবার ঠাণ্ডা যে যাচ্ছে, খেতে আম্মন।* তখনও দে কোন জবাব দিল ন!। 
মৃদু হাসি হুর প্রসাদ বলিলেন, “ তারা, তুমি বাও। অজিত খানি, উলি কি আর খাবেন?” 

স্বামীর কথা শুনিয়া শৈলজ্! উঠিয়া বসিল । তারার আহ্বান যেন শুনিতে পায় নাই, 
এমনিআাবে জিন্তাস। করিল, * কি বল্লি তার?" 

তার! বলিল, *“ আপনার খাবার ঠা হয়ে হাচ্ছে, তাই বল্লাম মা।» 

শৈলজা চলিতে চলিতে শ্বগভঃই বলিল, “ আমি কারু জন্তে উপোস ক'রে থাকতে পারব ন1।* 

কিন্তু লে খাইতে বলিয়া ছু’ একপ্রাস মুখে দিয়াই উঠিয়া বলিল, বামুন ঠাকুরকে বক্সিল্‌ 
দিতে হবে । এদনি আজ রেখেছে, মুখে করবে কার সাধ্যি ! * 

(২) 

হরপ্রসাদ রাত্রে ছু' তিনবার জাগিতেন। আজও তিনি দু' তিনবার জাগ্রত হুইয়! বুঝিতে 
পারিলেন, ভীহার পার্শ্বে শাল্লিত| নিষ্রিতা নহে। তবে তাছার নিদ্রার ভাপটি পরিপ।টী । প্রভাতে 
শধ্যাঙ্যাগ করিয়া উঠি ধাইবার পূর্বের স্ত্রীর হাতটি ধরিয়া উঠাইয়া বলাইলেন। কোমলকণ্ঠে 
বলিলেন, * যথেষ্ট সাল। হয়েছে আমার 1 এখন" 

শৈলজ! বাধা দিয়| রুক্ষস্বরে বলির উঠিল, “আদি তোমাকে দিলাম সাজ| | সাদাট। কি 
জন্যে-কি রকম শুনি ?* 

পুত্রটি প্রহৃত হুইয়। অনশনে অন্তানের মত ঘুমাইয়া পড়ি! আছে, প্রহার করিয়া প্রশ্তুতের 
অধিক বেদনায় স্ত্রীটি সমস্ত রাত্রি অন[হার অ'নস্রায় কাটাইয়া দিঘাছে, স্বামীর ন্েহাদ্রকঠে এই 
দ্বীকারোক্তিটাই হয়তো শৈলজা আশ! করিতেছিল। কিন্তু হরপ্রসাদ গন্ঠীরমুখে বলিলেন, “ভুলে 
কথাটা বলে ফেলেছি, সাজাটা নিজেই ভোগ করেছ বটে। থে হয়েছে, এখন তাড়াতাড়ি 
স্রানাহ্নক সেরে কিছু খেয়ে হ্বন্থ হও গে।” নিতান্ত কর্ব্যের দায়েই যেন কথাটা! শেহ করিল্লা 
ছরপ্রনাদ্র কক্ষ হইতে বাছির হইয়া গেলেন। 


ছিতীয়ান্ধ? ১ম সংখ্যা ] খেদালী ৫৯ 


শৈলজ! ইহাতে বিশ্মিতও হইল না, আহতও হুইল লা; খাটের আলিসার় ছেলান দিয় নিজের 
বিবাহিত জীবনের কথা! ভাবিতে লাগিল। 

সে দরিদ্রের ঘরেই জন্মিয়াছিল। কৈশোরে যখন একে একে তাহার দজিনীদের বিবাহ 
হইয়! বাইডে লাগিল এবং ঘখন লেই নব বিবাছিডাদিগের ছা(লতে, গল্পে, চললে সে একটা নিবিড় 
পুলকের সিদ্ধ পের আভাস পাইত, তখন সে তাহার পিতৃগৃত্রে মত কোন অনাড়ম্বর দরিস্র গৃছের 
গৃহিনী পদেরই আশ। করিত। তাহার কৈশোরের কলুনাপ্রবণ মন সেই অপ্রাপ্ত গৃহটিকে ঘিরিঞ! 
ঘিরি্! কত কি গড়িও, কত কি ভাজিত। কি কল্পনারাছ্ে হর প্রনাদের দাসদালী পূর্ণ হুলজ্জিত 
সৌধের ছায়াও তে। পড়িতে পায় নাই। বিধাতা! থে তখন অন্তরালে বলিয়া! তাহার অ-দৃষ্ট ললাট- 
ফলকে এই হর্ণোর অধিক।র, এত লা আশ্রিত পর্ন এবং দাস দাদীর উপর অখণ্ড কর্তৃত্বের কলা 
লিখিতেছিলেন, তাহ! তে। কেহ জানিতেও পারে নাই। 

শৈলাজার ভ্বই অগ্রজার বিবাছের জান্ত তাহার পিত। গুণে একেবারে: ডুব) গিয়াছিলেন। 
বখন রাজডাঙ্গার জমিদারের ঘটক হুরপ্রলাদের সহিত শৈলঙার বিবাহের প্রস্তাব. লইয়া শৈলঞ্জার 
পিতার কুটীরে আতা উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন শৈলজার পিঃ| একটুখানি ইতস্ততঃ করিলে 
ঘটক মহাশয় সবিশ্যয় হালির সহিত বলিয়াছিলেন, “মশাণর, আপনি 'কিস্তু' হচ্ছেন কেন, আদাদের 
বৌমা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । তবে জামাদের দুর্ভাগ্য তিনি বন্ধা! । আপনি আমাদের বৌমার কথা 
শোনেন নি কি? ভার কাছে আপনার দেয়ে পরণ আদরে বত্বে থাকবেন। ঠিনি আর গিল্িমাই 
তে বাবুর আবার বিগ দিচ্ছেন। বাবুর সঞ্জে সঙ্গে অত বড় জমিদার বংশ লোপ পাখে, এওকি 
হতে পারে ? শুধু বংশ রক্ষার জণ্ডে বিঢে । আপনার মেয়েটি সুলক্ষণা, তাই। নইলে রাজডাঙগার 
বাবুদের ঘরের জন্তে মেয়ে চাইলে মেয়ের বাপের! ঝাকে কাকে এলে পড়বে।” এই বলিয়া! তিনি ছ। হ। 
করিয়া আর এক চোট ছালিয়! লইয়]ছলেন। শৈলজ।র পিতা জমিদার ভবনের বিপুল, আড়ন্বর 
এবং সজ্জা দেখিয়। জাসিয়। আর বিন্দুমাত্র ইতস্তত: করিলেন না! স্ত্রীর সহিত আলোচন! করিয়া 
অবশেষে দিন্ধান্ত করিলেন তে, শৈললসাই হখন ভবিধৎ বংশধরের জলনী এবং দ্বিহীস] পত্নী হইয়া 
যাইতেছে, তথন কেন দ্রিকেই অন্ৃবিধা বা লোকঝপানের সম্ভাবনা নাই। তবে হরপ্রদাদ তরুণ 
ঘুঝপুরুষ নন্‌, অমন বড় লোকের তাতে কি আসে হায়? তিনি হদি নবাযুযকই হইতেন, তবে তীহার 
মত অখ্যাত দরিদ্রের কুটার হইতে পৈলজ।কে কুড়াইয্। লইয়। যাইতে ঢাছিতেন ন।॥ বিবাহের 
পাৰ! কথা ছওয়ার পর বিবাহ হও] পর্য্যন্ত শৈলগ্গা পিঠাকে ঘেরূপ- গর্বিবত প্রদন্নতায বিহ্বল 
দেখিয়াছিল, তাহাতে সে অনুমান করিঘাছিল, দেই ক’দিন তিনি নিদ্রায় ও জাগরণে শুধু জমিদার 
গৃছের এবং জামদারের ভাবী শ্বশুর পদের স্বধও সম্মানের স্বপ্নই দেখিঘ্রাছিলেন। 

[নিদ্দিষ্ট দিনে শৈলজার বিবাহ হইয়া গেল এবং তাহার পিতাও সম্পূর্ণ খণমুক্ত হইলেন। 
বিবাহের পর অল্পদিনের মধোই হুয়তো। পিতার সমস্ত কল্পন। নিছক কল্পুন। হুইচ়াই রহিল। কেননা 


৬০ বঙ্গবাণী [৪র্থ বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৪২, 
গাছার বুকিতে বিলম্ব হইল না ঘে, ধনে এবং মর্যাদায় সমকক্ষ না হুইপ শুধু কুটুম্ব হইলেই ধনীগুছে 
যাঙারাতের পথ তেমন সুগম হয়না! এবং সে গৃহের ঘর সাদর আহ্বানের জন্য সন্বিদ। জবারিওও 
খাকেন। ॥ এই জন্য পিতা খে কতখানি ক্ষুব্ধ ও পরিতণ্ত হুইয়াছিলেন, তাহ! সম্যক্রূপে জানিব!র 
ম্থবিধা শৈলজার হল্প নাই। কারণ বিবাহের পাচ বৎসরের দধো সে মাত্র দুইবার দু’চার দিনের 
জন্য গিতৃগৃছে যাইতে পাইয়াছিল। রাজডাঙ্গার জগিদার বধূর দরিদ্র পিঠার গৃহে ঘন ঘন বাতায়াত 
করিবার নিপ্রম ছিলনা! । 

গৃহস্থের মুক্ত অঙ্গনের পাখীটি ধনীর গৃছে জাসিক্সাই সোণার খাঁচায় বন্ধ হই! 
কতখানি সুখী হইছিল, আজ দীর্ঘ দশ বৎসর পরে তাহার পরিমাণ নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য। 
কিন্তু শৈলজ্ঞা জভান্ত জীবন পরিত্যাগ করিয়া এখ্রর্য্যের সম্ত্রদ ও তোগটাকে নূহন করিয়! অভা।স 
করিতে বাইয়া অনেকখানি যে বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নিঃলন্দেহে বল! ধাইতে পারে। স্বামি- 
গৃহের নাদবকায়দ| শিখিতেও তাহার কিছু সদয় লাগিয়াছিল। তাহার জন্ম-পলীর বাল্যলক্জিনীরা 
যখন গোপন ঈর্ঘা.কুঞ্চিত ললাটে অতিশয় বিস্ময়ের সহিত তাহার বহুমূল পরিচ্ছদ, অলঙ্কার এবং 
রাধীর মত লশ্মান-গৌরবের আলোচনা করিত, তাহার মনটা তখন হয়তো তাছাদেরই সঙ্গে মিশিয়া 
পূর্বেবের মত ঘাটে, বাগানে, অজ্জনে, গলগুজবে, ছাল্তপরিহালে মদগুল হুইবার জরন্ত রুদ্ধ আবেগে 
শমরিয়া! উঠিত। শ্বামিণুছে শৈলছার যতু, সেব। এবং জাদেশ প্রতিপালন করিবার বহু লোকই 
দিলিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার! বুকিতে ব। জানিতে চেষ্টা করিল না যে, শৈলজার বহিঃরাজে)র সত 
অন্তর রাল/টাও সজ্জিত করিয়া! রাখি! দন্তর মত সেখানকার খোরাক যোগাইতে হয়, নছিলে শুধু 
বাছিরের জলুসের রস-_তা বতখানিই ছোক্‌না কেন--সর্ববদা সেখানে পৌছিযা সেন্বানট। সর্বদা 
রসার্ড করিয়া রাখিতে সমর্থ ছয়ন৷। তাহার বৃদ্ধ! শাশুড়ী তাহার সগত্রী অর়পূর্ণার প্রতি অতিশয় 
স্রেহপরায়ণ। হইলেও ওাছাকে অধত্তে বা অস্বেছে গ্রহণ করিলেন না| ডাছার বলন-তূষণ এবং 
নেবা-ধত্বের বাছাতে কোন ত্রুটি না হয়, লে দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। আয়ের হৃদপ্ল-উৎস ধারার 
মত তাঁহার হৃদ হইতে শৈলজার জণ্ত তেমন কিছু বারিগা ন| পড়িলেও তিনি শৈলজার শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে পারিতাছিলেন। দে আকর্ষণের কারণ হইয়াছিল প্রায় চিররুগ়া সম্তানহীন? বধূর 
প্রতি সমবেদনা সিক্ত বধার্থ স্বেহ। লপত্বীর প্রতি শ্বাশুড়ীর গতীর শ্রেছ, কি জানি কেন, শৈলজ।র 
জর্ষা নঞ্চারের পরিবর্তে ভক্তি জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিল। 

শ্বশুর ঘরে আলিয়া অল্পপূর্ণ। বড় একটা হৃশ্ব দেহে থাকেন নাই। নিজের কক্ষগুলি ছাড়িয়া 
তিনি প্রায় বাছিরে আলিতেন না) আবে মাঝে তিনি শৈলজাকে তাঁহার কক্ষে ডাকাইঘা পইরা 
যাইতেল। তাহার নগর কোগল হৃদয়ের পরিচয় তাহার কথ্য বার্তার মধ্যে পাওয়া বাইত) তিনিও 
ছিলেন বড় ধনীর কণ্ঠা। পিডৃদত্ত অর্থ এবং স্বাদিদত্ত অর্থ তিনি অচাবগ্রস্তুকে মুক্ত ছত্তে বিলাইয়া 
দিতে পারিতেন। কাহারও ছু:খের কথ! শুনিলে তাহার চক্ষু ছুটি করুণার উৎলের দতই সুন্দর 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্যা] খেয়ালী ৬১ 


হইরা উঠিত। তিনি উচ্চতার শিখর হইতে দানই করিতে জানিতেন ; নত হইয়া খুঁজিয়া কাহারও 
নিকট হইতে কিছু লইতে পারিতেন না। সাহার লঙ্গে কাহারও হাদয়-িনিঘ চলিত (কলা, শৈলজ! 
তাহ! জানিত না, কিন্তু তাহার সঙ্গে মুহূর্বের জগ্তও চলিত ল[। তিনি লতীন ন! হুইয়া! দোদর! 
হইলেও না। বুঝি তাহার বিধাতৃদত প্রকৃতিই ব্যবধান হুইপ! দীড়াইত । শৈলঙ্গ ধেমন কোন 
দিন তাহাতে বিষেষের গন্ধও পার নাউ, তেমন ভার হানয় বারও কথন জনর্গল দেখে নাই । 

তারপর স্বামী! যাহার কাছে নারীর হনয় লর্দদা মুক্ত থাকিবার কদা__বীছার পরিপূর্ণ 
হৃদয়ের উচ্ছ সিত শ্রেহের কাছে স্কেচ ও কু দাড়াইতে পারে না, বাচাকে সখের অংশ হইতে 
বক্চিত রাখিলে স্থখকে হ্থখ বলিয়াই দনে হয় না, হাহাকে নিবেদন করিয়। ওুঃখের গুরু চারও 
ছালিমুখে বছন করা বায়, পত্ব-দীবনে খিনি একাধারে শেয়ঃ ও:প্রেয়, শৈলজ।র ভাগাদেবত। 
লেই শ্বামীকে কিভাবে (তাহার নিকট উপস্থিত করিয়াছিলেন ? যৌবনের সর্ধ শেষ সোপানে 
পদার্পন করিয়াই হুরপ্রলাদ শৈলঙ্গাকে (ববাছ করি্রাছিলেন বটে, কিন্তু শৈলজা তধন কিশোরী। 
কুমারী শৈলজার মন স্বামীর বে মুর্তি কলনায় গড়িয়া রাখিয়াছিল, হরপ্রসাদের লক্ষে যে তাহার 
অনেকখানি অমিল হুইবে, তাহ! শৈলজা জানিত এবং লেজন্য লে একটি দিনও দুঃখ অনুত্তৰ 
করে নাই। কিন্তু তিনি স্বামী, শুধু বয়সের খানিকট! পার্থকোর জনই কি তিনি স্ত্রীর নিফট 
দয় রুদ্ধ করিয়া রাখিবেন ? শৈল দরিগ্রকগ্ঠ। বলিয়াই কি সেখানে তাহার প্রবেশ নিষেধ 1 
শুধু সম্মান, শুধু ভোগের উপকরণ লইয়াই কি সে চিরকাল থারপ্রান্থে_ বাহিরে পড়িয়া থাকিবে? 
স্বামীর অটুট গভীর ছিমাডরি শিখরের দই থেন শৈলল|র অনতিক্রমা হইয়। উঠিয়াছল। 
তা হোক, স্বামীর কাছে লে একটি দিনও ইতর জগ্য নালিল করে নাই, করিবেও লা। 

শৈলজার বিবাছের একটি বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতেই যে দিন অনপূর্ণ! অজিঙকে 
প্রলব করিয়। আত্মীয়, আশ্রিত সকলকে আনন্দে অভিভূত করিয়াছিলেন, তখনকার কয্রেক দিনের 
উৎসবের মাতামাতির মধো কেছ বড় একট! শৈলজার খোঁজ লইলনা। এই পিখিলতার জন্যই 
ছোক্‌, ব| অন্য বে কারণেই হোক শৈলজা সেই উৎলব-আনন্দে অণ্তরে, বাহিরে কোথাও যোগ 
দিতে পারিল না। 

অজিতের জন্মের কেক দিন পরে একদিন জঃপূর্ণ। শৈলজাকে ডাকিয়া গোলাপকলির 
মত শিশু অজিতকে তাহার কোলে তুলিয়। দিয়া বলিয়াছিলে, “শৈল, তোগারি ভাগ্যে ও এসেছে, 
ও তোদারি।” অচিন্ত্য প্রাপ্তির জপরসীদ জানদ্দ, জভাবনীঘ মাতৃত্বের গৌরব সে দিন বেন 
সহসা অপূর্ণাকে ভ্রবীতূত করি নূতন ছাচে ঢালিগা সম্পূর্ণ নূতন করিয়া! গড়িয। তুলিয়াছিল। 
শৈলজার মনে ছইল, অন্রিতকে তাছার কোলে তুলিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন জজিতের 
জন্য তাছার কাছে অনেকখানি চাহিয়া বসিলেন। কিন্তু তবু নে প্রসঙ্গচিত্তে শিশুকে গ্রহণ 
করিতে পারিল না! ছ'সাসের শিশুছেলেকে রাখিথা জদনপুর্ণ! অত্যন্ত অনিচ্ছায় মানের অভিনব 


৬২ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বৰ্ষ, ভাত, ১৩৩২. 


মুখ ও লৌন্দধ্য ইহলোকে ফেলিয়৷ রাধিঝা পরলোকে চলিগ। ধাইতে বাধা হইলেন । তাঁহার 
স্বঠা-জশৌচ যাইতে লা যাইতে হবশ্রঠাকুরাঝও ন্বর্গারোহণ করিলেন। দাসী সথলোচনার 
কাছে অথবা কোন কুটুস্বিনীয় কাছে আর অঞ্জিতকে ফেলিয়৷ রাখ চলে না, লোকনিদ্দার 
ভম্মতো আছে । সুতরাং শৈলঙছ্গকে একরকম বাধ্য ছইণ্রাই অজিতের তব/বধানের ভার নিত্যন্ত 
বিরক্তিকর গুরুভারের মতই গ্রহণ করিতে হইল। 

শৈলত!কে রাত্রেও অলিতকে লইয়া শুইতে হইত, দিলেও খানিকট| সময় অঞ্জিতকে লইয়া 
থাকিতে হুইত ; ছয়ঠে! এই কারণেই ছেলেট। ধীরে ধীরে শৈলজাকেই ন্ঞ্রের মা বলিয়া চিনি 
লইল । তাহাকে দেখিলেই তুষ্ট ছেলেট! ছোট কচি বাহ ছুটি বাড়াই? দিয়] তাছার কোলে কাপাইয়! 
পড়িতে উষ্ভত হুইত। শৈলজ। ঘদি বিমুখ হইয়া ফিরিয়া যাইড, তবে নে কাদিয়া খুন হুইত । 
অলিত 'ম” বলিতেই আগে শিখিল। তাহার জড়িত মিষ্ট গলার ‘ম!’ ওাকটাই হয়তে। শৈলজার 
বিমুখচিন্তঃলে একট। বিল্লব ঘটা্য়। ফেলিল। অন্রপূর্ণ। জীবিতা থাকিতে আদিত পিঙার 
বক্ষলগ্র হইয়। আনেক সময়ে থাকি । কিন্তু কি সাশ্চ্ধ্য! ত্রীর স্বর সঙ্গে সতেই হর প্রদাদ 
পুত্রের নিকট হইতে দূরে বহু দুরে সরিয়। গেপেন। শৈলঞার সংস্পৃষ্ট হইল বলিয়াই তিনি 
পুত্রের সঙ্গ একরকম ত্যাগ করিলেন। কিন্তু শৈলজা তাহার কি করিবে? ছেলেটাকে দুর 
করিয়। দিলেও যে সে আবার ছুটিয়। আসে । তাহাকে কিছুতেই দূর কর] গেল না।' 

ক্রমে ক্রমে অঙ্গিত সম্বন্ধে শৈলঙ্গার সবই হেন ওলটপালট হইয়। গেল। অজিতঁর 
নামকরণের সময়ে স্বামীর মনোনীত “শিব প্রসাদ' নাম বাঠিল করিয়া দিয়। সে-ই আপ্িত নাম রাখিল 
এবং বাড়ীর সকলের উপর হুকুম জারি কিল, খোকাকে ‘খোকন’, 'সেণা ‘মানিক’ বেশী 
না ভাবিয়। 'জপ্গিত' ডাকিতে হইবে । কর্রীর আদেশ প্রতিপাপিত হইল । হরগ্রসাদও 
কিছুদিন পরে ছেলেকে অজিত বলিয়াই ডাকিতে লাগিলেন। দিন দিনই অদিতকে লইয়। শৈল! 
বিত্র্ত হইয়। উঠিতে লাগিল। হরপ্রল!দের বিস্বাস, শৈলজ।র শিক্ষার দোষেই ছেলে এদন দুরন্ত, 
অদমনীয়, অবাধ্য হইয়। উঠিতেছে। তেমন বিশ্বাসই বদি তাহার ন! হইবে, তবে জজিত কিছু 
করিলেই তিনি শৈলজাকে দশকথ! শুনাইয়! ঘান কেন? এখন শৈলজাও দুইটি মন্তানের গ্রসৃতি। 
সতীনের ছেলে লইয়। সে এতখানি কঞ্তাটের মধো পড়িতে বাইবে কেন? এত করিয়।ও শুধু 
দুনামের ভাগী হয়! ছাড়া জারতো কোন লাভ নাই। ধার ছেলে, তার উপরেই ছেলের সব 
ভার থাক্‌, শৈলজা আর পরের ছেলের ভার বহিয়। নান।দিকে আপনাকে এমন অশান্ত, এমন 
বিত্রত্ত করিয়া! রাখিতে পারিবে না । 

৩ 

পরচ্চাৎ হইতে দুইটি কোদল বাহু শৈলজার কণ্ঠ বেন্টন করিখ। ধরিলে দে ফিরিয়া! দেখিল, 

অমিত । অমিয় উচ্চ ছাসির লহর তুলিঘ। বলিল, “তুমি কাকে ভেবেছিলে ? নিশ্চন্র দাদাকে। নয় লা 1* 


দ্বিতীয়ান্ধ; ১ম সংখ্যা ] খেঘালী 


শৈলজ। নিশ্বাল চাপিয়। বলিল, “তাকে ভাবতে হাব কেন? তুই কিছু খেয়েছিল?” 

অমিল বলিল, “না খাব কি করে? দাদা হে এখনে! উঠে নি।» 

এত তুই একল! খেতে পারলি নে 1 

জমির মায়ের কথার জবাব ন! দিয়া বলিল, “তুমি দাদাকে কাল বড্ড মেরেছ। তার গায় 
কি বেদনা চয়েছে ? তাই বুকি বে ওঠতে পারে নি?" 

জমিয় ছয় বছরের শিশু, তাহা ন! হইলে লে বুকিতে পাররিত ঘে, তাহার কথাটা প্রচণ্ড 
আঘাতের মত শৈলঘাকে আছত করিল। সে কোলের নিকট হইতে জমিঘুকে সরাই্য়া রাখিয়া 
দ্রুতপদে কক্ষ হইতে চিক্রান্ত হুইয়। গেল। 

স্থলোচন| বখন জিওকে নানা মিষ্ট কথায়, নান। প্রলোভনে ভুলাইল| তাহার হুল 
আভিথান ভাঙ্গাইবার জগ চেউ। করিতে করিতে প্রান্ত হুইপ পড়িতেছিল, তখন শৈলদা ঘাইয়া 
কক্ষ রে ছাড়াইতেই সে নিক্কৃতি পাইয়া চলিয়া গেল। অজিত মুখ ফিরাইল শুইয়াছিল, শৈলডার 
মৃদু পদশব্দ সে শুনিতে পাইল না। শৈলভ। ক্ষণকাল অজিতের পানে চাহিয়া! থাকিয়া খাটের অতি 
নিকটে বাইয়া নত হইছু! অজিতের পিঠের উপর হাত রাখিয়া ডাকিল, “অজিত, বাব। আমার |” 

শৈলজার আহ্বান অজিতকে অধিকতর রুষ্ট করিয়। তুলিল। লে ক্রোধভরে শৈলঞার 
হাতখান। পিঠ হইতে ছুঁড়িত্ত। ফেলিয়া দিয়! দবগন্ত দৃষ্টি তুলি৷! তাহার পানে চাছিল। কিন্তু মুহূর্তেই 
তাহার জান্নবর্ধী আরত চক্ষু দু'টি লজল হইয়া উঠিল। মাঘ্রের দুই চক্ষুর দুই ধার! পুত্রকে তাহার 
কলগ করি দিল। আঞ্জিত ব্যাকুল হইয়া জিভরাপ। করল, “মা, মা, তুমি কাছ কেন? 
কেন কীদছ মা?” 

শৈলজার ক্ুদ্ধ ক হইতে কোন শব্দ বাহির হইতে পাইল ন1। সে নিঃশব্দে অঞ্জিতকে 
বুকে চাপিয়া! ধরিয়া বসিল! পড়িল । 

অজিত অধিকতর উত্কন্িত হইয়! বলিতে লাগিল, “ কি হয়েছে মা, কেন কীদছ ম!?* 

খানিক কাদিছা, শৈলজ! কিছু স্থির হইয়া অজিতের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে গিউরাল| 
করিল, “ মাণিক, বাবা, পিঠে কি তেমার বাথ! হয়েছে?” অজিত আশ্চর্য ছুইয়। বলিল, * বাথা 
হবে কেন মা 1” 

তে আঘাতের অস্ূপরর্ব দারুণ বাধায় লে সমপ্ত রাত্রি কট কটু করিয়াছে, সে জাঘাতের 
উল্লেখ করিতে ঝাইয়। তাহার গলা বুগিচ| আপিল। কিছুকাল পরে সে রুত্ধক্টে বলিল, * কাল 
হে আমি তোকে মেরেছিলাম-বাব1[।* 

শৈলজার স্ক্রু এবং স্পর্শ থে কথাট! অিতকে এতক্ষণ ভূলাইল্া রাখিযাছিল, শৈলজার 
কথান্ই আবার তাহা, ভাঙা হইচ| উঠিল। অজিত বিছবাত্বেগে দূরে সিস্তা বসিয়া মুখ কিরাইট্া 
ভারি গলায় বলিল, “ বাধা হয়না বুঝি | সার! রাড জামার. পিঠ বাথ করেছে।” 


বঙ্গবাণী [৪র্ঘবর্ধ, ভাদ্র, ১৪৩২ 


পিঠ বাধা করুক, আর নাই করুক, আর একটা বারগা থে খুবই ব্যখ। করিয়াছে, শৈলজ! 
তাহাতে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ! কিন্তু তাহার দশগুণ বাধা ঘে আঘাতকা্রিসী ভোগ করিতেছে, সে 
কথা এইশিশু কিছুতেই বুঝিতে পারিবে না। লে কথা সে ঝাহ!কেও বুঝ|ইতেও চায় না। কিন্ত 
এই অবোধ কর্ি ছেলেটা বে মার খাইযাডে, লে কথাতে হরপ্রসাদের বুঝা উচিত ছিলি । শৈলজ|ই 
বেন গরিবের কুঁড়ে হইতে উড়িয়া আলিয়া ছুড়িয়া বপিয়াছে ; কিন্তু জনিত তে ছার তাহা নয়। 
লে দেছের অংশ, ছুদয়ের অংশ দিদা গঠিত। সেই তাছ।কেই কড়া শাদন করিবার জন্ম ধিনি 
শৈলজার ক্রোধ এনন উদ্দীপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তিনি যে কেনন, শৈলজ। তাহ! ভাবিয়া অবাক 
হইয়া গেল। আপ্রিত-মছারা অঞ্জিত! কত সাধনার ধন! কত তলন্টার ফল! জিতের 
পিঠের বিল গুলি ঠিক তীরের মহ শৈলছ।র বুকে বিধিয়াছিল। 

শব্দ পাই] চমকিত পৈলজ। নত দৃষ্টি তুলি চাহিয়া দেখিল, অজিত খাট হইতে নামি 
থাৱের দিকে অগ্রাপর হইতেছে। বাঞ হইয়া বলিথা উঠিল, “ কোথ। যাচ্ছিল অদু ?” 

অঞ্জিত কোন কথা না বলিগা গতিবেগ বাড়াই দিয়! বারান্দায় নামিয়া! পড়িল। শৈলজা 
ছুটির গিয়। দই বা বাহু বন্ধনে অগ্রিতকে বন্ধ করিয়া ফেপিল, বলিল, * কিছু খাসনি রাততিরে, 
মুখ শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে । না বেয়ে কোথা ধাচ্ছিদ আবার 1 

অজিত বাহু মুক্ত হইবার অঙ্ক চেন্ট! করিতে করিতে প্রধলবেগে মাথা নাড়িপ্তা কুদ্ধত্বরে 
বলিল, "না, আমি খাবন!।” 

শৈলজা ছেলের মুখ চুম্বন করিণা আর্রক্ে বলিল, “পাগল ছেলে | তুই না খেলে আমিও 
তো খাব লা। না খেতে খেতে মরে যাব, তখন মজা টের পাবি। মা কোধার পাবি ? রাখালের 
মা নেই, আনিসনে কত কাঁদে 1” কথাট! বলিতে বলিতেই শৈলজ! ভয়ে শিহরিত উঠিল । সত্যই 
যদি সে মরি! বায়, তবে তাহার ম-ছারা সায় শিশু তিনটির কি অবস্থ। হইবে? হরপ্রলাদ 
বে ইহাদের পালে ফিরিয়া! চাহিবেন, তাহার তো কোন সম্ভাবনাই নাই। 

খেলার সঙ্গী রাখালের অবস্থাটা মলে পড়ায় অঞ্জিতের রাগ অনেকখানি নিস্তেজ হই! 
আসিল । সে ঈধৎ ভীতদ্বরে লিজ্ঞান| করিল, “ সত্যি মা, না খেলেই কি মরে হায় 1 রাখালের 
মা উপোল করেই মরে গেল নাকি? * 

শৈলছ! অজিতের বিশৃষ্ঘল চুলগুলা শৃঙখলাবদ্ক করিয়া দিতে দিতে বলিল, “যায় বৈ কি। 
না খেলে অন্ধ করে, ক্রমে ক্রমে অন্বখ বেড়ে হার ? তারপর মরে ঘাঘু আর কি।” 

* মরে গেলে নার কারুর সঙ্গে দেখ! করা বাহু না? বাড়ী আসা হার না? মানুষ তৃত 
ছয়ে থাকে?” 

“ভূত ছয়ে ন! থাকলেও বাড়ী জাল! বাঘ না, কারুর লঙ্গে কথা বলা ধায় না, কাউকে 
দেখতে পায় না।* 


দ্বিতীয়, ১ম সংখ্যা] খেঘালী ৬৫ 


“তা হলে আমি মরব না মা, অযার বড্ড ভল্প করে। তোমাকে ছেড়ে নামি থাকতেই 
পারব না। কালই ছে স্বল্।5নার কাছে আদি ভাল ক'রে ঘুদে'তে পারিনি! * 

বালাই! বাট! তুই আমাকে ছেড়ে খাক্বি কেন?" 

“তা হলে ভূমি ককৃখলো মরবে না?” 

“ তোরা বড় লড় ছলে, তখন জামি মরে বাব» 

“না মা, তুমি বুড়ো হলেও মরতে পাবে =।। দি মর, আমিও দরে তোমার কাছে 
চলে ঘাব।* 

শৈলৱ। হানিয়া বলিল, * আচ্ছা, হম এলে তুই তার হাত থেকে তের মাকে দ্ধিনিন্লে রাখিস।* 

“ধম বড খারাপ, নয় মা! } সে কেন দরে হায় না 1" 

“তিনি হুলেন মৃত্যুর দেবতা, ঙিলি মরবেন কিরে? তুই এখন খাবি, চল। অসিয়ও 
তের জন্যে বলে আছে, সে এখনো খাদ্ুনি। এই ধে আদিত এসেছে। দুই তাইকে একসঙ্গে 
খাইতে হইবে, এই ছিল মায়ের ভুকুম। মায়ের হুকুম অমান্য করিধার শর্তি ও লাহল অমিযর 
খুব বেশী ছিল না। দাদ।কে ফেলিঘাও তাহার খাইতে ইচ্ছ। করিতেছিল না। নল! খাইতে পারার 
এই ছুইটা কারণের মধো কোন্ট। মুখ্য, আর কোনটা গো“, ত! অমিয় এতক্ষণ স্থির করিতে না 

পারিলেও দ।দ।র ভ।গ্য মায়ের সোহাগ এবং তাহার ভাগো অনাহার দেখিত্া দে রুষ্ট অভিমানে দূরে 
ছাড়াই রহিল । লে যেন শৈলজার কাছে আসে নাই, ভাবট! এমনি । শৈলজা। হালির! জমিয্কে 
কাছে টানিয়া বলিল, « জার রাগ করতে হবে লা । চল, এখন ছুত্াইকেই খেতে দেব।* 

এই বলিন্না একটু উচ্চকণ্ে ডাকিল, “ তারা ।” 

তারা আসিলা কর্তার আদেশ অপেক্ষার দীড়াইল। শৈলজা ছেলেদের খবর. জ/নিতে 
বলায় সে অবিলম্বে খাবার আনিয়া দিল। অজিত শু অমিয় খাইতে বলিল। অজিত এক 
টুকরা লুচি ও একটুখানি মোহন তোগ মুখে দিয়া উঠিবার উপক্রম করিলে শৈলজ| বলিল, 
= ওকি, এখনি উঠ ছিস কেন?” 

অজিত মুখ বির করিয়া বলিল, “ এ আমি খাবনা, ভাল ল।গছেন! |” 

শৈলজা জানিত, খাওয়া, নাওয়া, শোওয়! বা চলাকের! সম্বন্ধে অজিতের খেগালের অন্ত নাই। 
লে জিজ্ঞাসা করিল, « তবে কি খাবি?” 

অজিত বলিল, “মাছতাজ| আর মাছের টক দিয়ে ভাত খাব। ঠাকুর কিচ্ছু ভাল রাধে না, 
তোমাকে রাধতে হবে" বলিয়াই অজিত হাত ধুইপ! উঠিয়া দড়াইল। 

স্বামী ও ছেলেদের জন্য মাঝে মাকে শৈলজাকে কিছু কিছু রানা করিতে হইত । তেতলার 
একটা ঘরে তাহার রম্ধনের সকল সরঞ্জাম থাকিত । শৈলজ! একজন পরিচারিকাকে ডাকি, রান্নার 
আরোজন করিতে বলিল! তাঁড়াডাড়ি স্বান করতে চলিয়া! গেল । 

নি 


বঙ্গ বাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


বখন ভিঙ্গ। চূলগুলি পিঠে ছড়াইগা দিয়া শৈলজা ভাতের হাড়ি নামাইবার উদ্ভোগ করিতে ছিল, 
তখন জজিত ছুটিয়া তাহার পিঠের উপর ঝাপাইয়! পড়িয়া হুঙ্কার দিয়া উঠিল, “ভাত হয়নি এখনে! 
ক্ষিধেয় পেট দ্বলে গেল।” “এই যে হয়েছে” বলি! শৈলজা তথ্য হস্তে ভাত লামাইয়। দা 
তাজিবার জন্য কড়া চাপাইজা দিল। 

অজিত হাত পা ছুড়িয়া কাল্লার স্বরে বলিল, এত দেরী হলো | আমি তাত খেতে চাইনে, 
আমি তাত খাবন|। অমিয় খাক্‌ গে।”' 

শৈলজা, ছাত বাড়াইয়া আজিতকে প্রলারিত লোকের উপর বসাইয়। নরম সুরে বলিল, 
“ছি, বাবা, আমন ছুরতডপল ঝরতে নেই। এখনি রায় ছয়ে বাবে। ততক্ষণ তুই একট! 
গল্প শুনবি ?” 

অজিত মায়ের গল। জড়াইল! ধরিয়া সাগ্রছে বলিল, “বল মা, বল, বল।” 

শৈল) কড়ার মাছ উল্টাইয়৷ দিতে দিতে আরুপির গুরু ভক্তির কাছিনী বলিতে হুর 
করিল। ভাতের কথা বিস্মৃত হুইয়া আজিতের একাগ্র মন গল্পের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া যাইতে 
লাগিল। রাল্লা হইয়া গেলে আরজ গল্প মধ্যপথে বন্ধ করিজা শৈলজ! বলিল, “বা অজিত, অমিয়কে 
ডেকে লিয়ে আর। রাঙ্গা ছয়ে গেছে 1” মাছ ভাজা ব| গরম ভাতের প্রতি অজিতের তখন আর 
তেমন লোভ ছিলনা । লে দিজ্ঞাল৷ করিল, “আমদের খাইয়ে দিতে দিতে গল্পটা শেষ 
করবে তো?” 

‘না’ ঝলিবার উপানন ছিলন। ; তাই শৈলজ! বলিল, “কর্ব, কর্ব, তুই হা।” 

জাজিত চুটিয়া ধাইয়! অমিগুকে ডাকিয়। লইগা আসিল। ছেলেদের খাওয়াইতে খাওয়াইতে 
শৈলজ! গল্প বলিতে লাগিল । গল্প শে হইতে তখন আর বেশী বিলম্ব ছিল লা, অজিতের মুখে 
তাতের শেহ খ্রালটি তুলিয়া দিয়া গল্প শেষ করিবার মগুলবই শৈলজ।র ছিল। গল্প শেষ হুইয়া 
গেলে,ভাত্তের আর একটি ঝণাও যে জলিতের মুখে দেওয়। যাইবে না, শৈলজা তাহা নিশ্চিত 
জানিত। তাই সে ইচ্ছা করিঘাই গল্প শেষ করিতে বিলম্ব করিতেছিল। এমন সময়ে পরিচিত 
চন্দন কাঠের খড়মের খট্‌ খট্‌ শব্দ শুনিয়া শৈলজ1 চাহিয়! দেখিল, হরপ্রুসাদ আাসিয়| কক্ষতারে 
ধাড়াইয়াছেন। তাঁহার অরে জশ্ফট হালি । এই খাওয়/ন ব্যাপারটাই যে হাসির কারণ শৈলজা 
তাহা অসুমান করিয়া জত/ব্র লক্জিত ও ব্প্রতিভ ছইয়। উঠিল। কোন সময়েই তাহার চূর্বলত! 
হরপ্রসাদের দৃষ্টি এড়াইন! চলিতে পারে না, অদৃষ্টের এমনি বিড়ম্বন! । 

হরপ্রসাদ শৈলঞ্জার লক্জিত ভাবট! লক্ষাই .করেন নাই, এদনি ভাবে অত্যান্ত সহজ কণে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “নবকৃ্ণের মেয়ের বিয়ের কত দিতে হবে, সে তে| কাল বলতেই পারলে না। 
এখন বলবে কি? সে এসে বলে আছে।'” 

কাছাকে কিছু দান করিতে হইলে ব৷ কেন দািত্বপূর্ণকাজ কহিতে হইলে হুরপ্রসান পূর্বে 


০ 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্য ] কবি চিত্তরঞ্জন ৬ 


অনপূ্ণার পরামর্শ লইতেন। ভীাছার ধৃহ্যুর পর শৈলজার পর৷মর্শ লইয়া! থাকেন। তিনি তাহার 
সধীয্বের সীমানায় অন্পপুর্ণাকে কখন আহ্বান করিয়াছেন কিনা শৈলজার ও1ছা জাল! নাই, কিন্ত 
শৈলজাকে করেন নাই, ইহা! তাঁহার স্থির বিশ্বাল। সখী না হইলেও দে স্বামীর গৃহিনট ও সচিব বটে। 

স্ত্রীকে মৌন দেখিয়া ছরপ্রলাদ আবার পিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ, কিছু বল্লে না? সে 
অনেকন্ষণ বলে জাছেযে।” 

স্বামী শৈলজাকে উপস্থিত লজ্জার দায় হইতে সুক্তি দানের জগ্চই একট! অবান্তর প্রশ্ন 
করিতেছেন মনে করি! শৈলজার রক্তাভ গৌর মুখ খান! আরও রাঙ্গা হই] উঠিল। লক্্াট! 
শেষে রোধে পরিণতি লাত করিল | তিনি নিজে ন। আসিয়া কথাটা জন্মের সারা জিজ্ঞালা করিও 
পাঠাইলেও তো পারিতেন। এমন তে! মাঝে মাঝে করিয়া খাকেন। শুধু শৈলছ্গাকে অপদস্থ 
করিবার জগ্ই এখন ওঁর এখানে জালা । সে ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, ‘আমি কিছু বলতে পারব লা, 
যা খুলী দাও গে।" 

হরপ্রলাদ স্থির গম্ভীর গ্রে বলিলেন, “খুলী মত কি সবই করা বায়? দাও, বলে দাও, 
কত দিতে হবে।” 

শৈলজার আসহ হইল, সে বঙ্কর দিয়! বলিয়া উঠিল, “দু'শ টাকা দাও গে। ছলো ? এখন 
আর আমাকে বফিওলা, বাও )” 

হ্রপ্রসাদ নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন। 

ক্রমশঃ 
প্ীলরোজবালনী গুপ্তা 


কবি চিত্তরঞ্জন 


দেশবদু চিন্তরগ্রনের ঝাব্যজীবনের সহিত তীহার পরবর্তী জীবনের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
মনে হয় তাহার জীবনের শেষ ভাব-পরিণতি তাহার কাবা সাহিতোর মধ্য দিয়াই ধীরে ধীরে 
বিশ পাইতেছিল। বে বৈষ্ণব সাহিতাগ্রীতি ডাঁহার কাব্যজীবনে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল, 
তাহাই ক্রমে তাহাকে সর্ববত্যাী বৈষ্ণব তক্তে পরিণত করিয়া সংসারাশ্রণে কর্ম্মধোগী করিয়াছিল। 
স্ৃতরাং সাহার রাজনীতিক জীবন ও কাবাজীবনের মাকে একট! জচ্ছেন্ত বন্ধন আছে, এবং এই 
কারণেই দেশবন্ধু চিত্তরদ্রনের জীবনের আদর্শ বুঝিতে হইলে তাহার কাধাজীবনের সহিত 
পরিচয় থাকা আবশ্যক । 

চিন্তরগুনের বিলাত ঘাইবার পুর্বব হইতেই ভীহার ক।বাশক্তির স্কূরপ ছইতেছিল এবং 


৫ জবাই [৪র্ঘ বধ, ভাদ্র, ১১৩২ 


বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের কিছু পরে তাহার প্রপম কাবা * মালঞ্চ * প্রকাশিত ছইল। ইহা 
কতকগুলি খণ্ড কবিতা ও গীতি কবিতার লমণ্রি। শুরুপ প্রাণের উপর দিল্লা বলস্তের হিল্লোল 
বছিয়| যে উচ্ছাস জাগাইপ। দিয়! ধায় “' মালঞ্চে ” তাহারই কবিত্ময় প্রক!শ। সমগ্র জীবনটাকে 
সকল দিক দিয়া--জপরদ গন্ধ শব্দ স্পর্শ পকেশ্রিয় দিনা উপভোগ করিবার একটা উদ্দাম কামন! 
এই কবিভাগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাতে সেই সমদুকার প্রেম সাধনা রূপের ধ্যানও সহজ 
তেজ একট। আবেগ প্রকাশ পাইয়াছে। তরুণ বয়লের নূতন প্রেম একটা হৃখ-ন্বপ্রের মত 
রজনীর অন্ধকারে আস্ত ইন্দুর সান করলেখার মধ্যে কুসুমের সুরভি নিশ্বাসে কোনও অজ্ঞাত পুলক 
জাগাইয়। তোলে, লে প্রেদ স্নিস্ত জালোকের মত নব বিকশিত প্রাণের তীরে স্বপ্নের তরী আনিয়া 
উপস্থিত করে, সে প্রেম ভুজঙ্গের জীবন জড়াইয়| যেন মরণ নিশ্বাল কেলিয়! হায় 
তোমার ও প্রেছ সখি! শাণিত কুপাণ! 
দিবানিশি করিতেছে হৃদিরক পান। 
নিত্য নব সুখ তারে, 
ঝলপিছে রবি করে; 
রঞ্জনীয অন্ধকারে সে আলো নির্বাণ! 


লে প্রেম নিষ্ঠুর অদৃষ্টের মত কখনও কখনও কাদায়, তবু জীবন মরণ ধেমন অদৃষ্টের কাছে 
লুটিয়! থাকে, পরাণও খে তেঘনি রাজীবচরণে লুটাইতে থাকে | তাই কবি বলিলেন__ 
তোমার ও প্রেম লখি। অমর জীহল-__ 
শান্ধিরপী নন্বনের চির-আরাধন | 
অলার শ্বপন লয়ে, 
থাকিলে নিত্রিত হয়ে, 
দূলাতরা ধরণীর ধূলি নিষগন। 


অথবা 
তোমার ও প্রেম লবি । মরণ সমান 
জীন শ্ৰান্ত হীবনের শান্ত-জআবরণ ৷ 
কোমল তুষার কর, 
রাখিয়া ললাট পর, 
ভুড়ায অলন্ত জালা, বলনা নির্বাণ । 


একদিন সূরধ্যালোক-বিভ|লিত সুন্দর প্রভাতে প্রস্ছুটিত-কুহ্থম-দৌরগ বহিয়া বন্ত-বায়ু 
একটা চঞ্চল পুলক, একটা রঙীন স্বপ্ন ধরাবক্ষে দোছের স্তি করিতেছিল, সেই সময়ে তরুণ কবি 
জীবনের গান গার) উঠিলেন_ 


দ্বিতীয়াত্ধ, ১ম সংখ্যা ] কবি চিত্তরঞ্জন 


আলে প্রেম আনন নন্দ! 
তুংল দেয় হস্তে মোর 
রক্রফুল তার, 
হবে ঢালি! দে 
মধুগস্ধ তার ; 
স্বপ্ন ধের ভরিয়া অশ্ব র 
গোপনে চুদ্বিরা হাম আহার অন্তর 
এ প্রেষ সুন্দযর। 
কোন্‌ স্বরাঙ্গন| চরণ-আতাসে গগনে ফুল ফুটাইয়। স্রিডছান্তে চারিদিক লৌন্দর্দেয আরা 
নামি! আসিতেছে, তাই কবি গ৷[হলেন_ 
প্রাণপূর্ণ অপূর্ব স্বপনে 
অ্ুট সঙ্গীত তালে 
ফেলেছি চয়ণ; 
আনন্দে ছুটছে পুষ্প 
আরক্ত বরণ 
ধরণীর বসঝ কাননে! 
দেবতার হান্ত চাতি ভালিছে গগনে 
অপূর্ব স্বপনে) 
একদিন ঘখন জীবনের আধ আলে! আধ অন্ধকারের মধে তরুণ প্রাণের আশাও লক্ষ 
ছারাইয়া ভগবানের চরণে নিক্ষল জাবেদন করিয়া উত্তর পাইলেন না, তখন কবির বিশ্বাসদীন 
হৃদয় বিভ্রে।হী হয় উঠিল 
বুঝেছি বুঝেছি তবে 
কছিবেনা কিছু! তৃগার্য জিত্ালা মোর 
ক্যানিছে ফিরা তব লৌহবক্ষ হতে 
ক্ষতাধা অশ্রলিক্ত লচ্ছানত জাখি! 
শক্তিনীল, ছৃরিহীন, অ্রথপবিহীন, 
বিশদ নিষুর তুমি পাষাণের দ! 
তাই আর একটি কবিতায়ও কবি বলিভেছেন__দিখা! কথা, ঈশ্বর নাই, “সত্য বলে পৃজা 
করি জলীক ম্বপন'_. 
ঈশ্বর উত্বার বলি অবোধ ক্রবন, 
প্রচণ্ড ঝটিকা বহি গগন ভিঙা 
আছাদের হুখশান্তি ল'তেছে হরি, 
বাড়াইন্া আমাদের বিজন বেষন ? 


বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, ভার, ১৩৩২ 


তরুণ কবির নিকট ধরণীর সুধ ছ:খই সহাগ্রভুতির সামগ্রী, পাপপুণ্যভরা গোট| মাহুহটাই 
তাহার প্রিয়, তাই তিনি ধর্্ব্যবপার্ীর্দিগকে. কথায় কথাত ঈশ্বরের সাক্ষ্য দি। নাসিক কৃক্ষিত 
করিরা সাধারণের পাপ দেখাইতে বারণ করিয়াছেন, কারণ ইহ! তাহাদিগের চক্ষে মোহাস্ককার 
জানিয়া একটা অহক্ধারের সরি করে॥ তাই কবি বতিঝাছেল__ 


তুমি উচ্চ হাতে উচ্চ, ধাৰ্মিকপ্রবয ৷ ভ্রাতা ক্রন্দন শুনি চেয়োন। ফিচিয়া, 
তুচ্ছ করি এত তুচ্ছ জামাদের প্রাণ ধরবধীর হু:খ দৈন্ত আছে হার! থাক্‌; 
ওগো! কোন্‌ শূর হ'তে আনিয়া ঈ্বর, উদ্ধদুখে পূজা কর দেবতা গড়িয়া, 
ভীংনে ডাহাযরি কর আরতির গান? প্রাণপুস্প অংডনে শুক্লা ধাক্‌ । 


আর এই তথাকথিত ধার্টিকদিগের আচরণ বে দিথ্যা ছলনা মাত্র; ডাই কবি 
শুনাইতেছেল__ 
ওকে সাধু! আমি দানি, অশ্ব ভোগ 
ক্ষুধিত তৃষিত সদা ঘশ লালদায় ; 
ধয়দয় করত1[ল উৎদাছ অপার 
গুঞ্জরে শ্রবণে শত দধুপের প্রার। 
এল এল কাছে লগে মানবের প্রাণ 
কা কি এ মিখাাভর1 দেবতার ভাগ) 
এই কারণেই ত্রাক্মদিগের সঙ্ীর্ণ লহানুভূতিতে আঘাত পাইন কবি ও1ছাদিশের নিজের গণ্ডীর 
বাছ্িরে সবলকে তুচ্ছ কর! ভাব লক্ষ্য করি বলের ছিলেন-_ 


অলার লক্চল বেন? ওহে বগ্ধতানী ৷ ক্ষুত তুমি, ক্ষীণ প্রাপে কেমনে ধরিবে 
তবে তুমি কাছ ঝর অত অহ্ভ্ভার? আলীম অনন্তর শক্তি।মছ। দেবহার ) 
আপলারি উচ্চারত যেঘহঙ্গ বাণী এ শৃন্ত বিশ্বের বক্ষে কাহারে বছিবে? 
আপনার মনে আনে মোহ-অক্ধকার । বৃধা বহ আপনার পুষ্প অর্ধাতার! 


এই নিরীশ্বরবাদিত ঝ| নাস্তিকতা, ঘে নামে লাধারণতঃ আমর! এই ভাবকে অভিহিত করি, 
চিত্রগনের তরুণ বয়সের কবিতাগুলিকে একট। গোলবোগের হেতু করিয়া তুলিয়াছিল। শুনিয়া 
ইছাতে মছারতী ত্রাক্ম আনচার্যাদিগের অভিদানে আঘাত লাগিয়াছিল'। 'মালঞ্চ' প্রকাশিত হইবার 
কয়েক বহলর পরে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে মাঘ মাসে বিজনী স্টেটের তৃতপ্্ব দ্যানেজার স্বর্গীয় বর 
হালদার শ্রহাশয়ের কন্যা বাসন্তী দেবীর সহিত চিত্তরঞ্জনের বিবাছ হত্ু। সেই বিবাহ সভাত নাকি 
আভিগানক্ুন্ধ শিবলাধ শান্রী প্রমূখ ত্রাহ্মরা উপস্থিত ছিলেন ন! । কিন্তু তাহাতে চিনঃভন আপনাকে 
দোষী ভাবিয়। দুঃখিত হন নাই। 

যাহা! হউক মালঞ্চের বে কবিতাটিতে ৬রুণ কবির [নির্ভীকতা ও করুণন্ৃদগ্নের পরিচয় পাওয়! 
সিচাছিল, লে প্রসিদ্ধ কবিতাটির নাম "যারবিলাসিনী” । এ কবিতাটি এমন স্হাছন্তা আখান 


দ্বিতী1) ১ম সংখ্যা] কবি চিত্তরঞ্জন ৭১ 


এবং এত সুন্দর করুণরদের ভাব ছড়ান বে, ইহ! রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা "পতিতার" পার্শ্বে 
স্থান পাইতে পারে | ইহাতে বারবিল।সিনীর চিরলান্ছিড করুণ দীবনকাহিনী বর্ণিত ছইয়াছে ; 
তাহার জধর্রঞ্রন, তাহার পুষ্পগন্ধ, তাহার তমু ঢাকা নীলবাল, তাহার জলস্তক-রন্মিত-চরণে 
নৃপুরণকাঙ্কন, তাহার মর্শ্মহীন জাবেগ, তাহার শুক বিলাস, তাহার রজনীর কলঙ্ক সবটুকুই এমন 
করুণচাবে বণিত হইয়াছে তে, তাছ! সহজেই আমাদের মর্শ্ম স্পর্শ করে। তারপর বিলালিনীর 
শেষ কথা বড়ই করুণ _ 


“আদি বেন চিরদিন খ্ণী, ওগো আমি যৌবনে ধোগিলী! 
অপার গুঁশ্বর্ধা লে, এ বিশ্বলাললা ছাই, 
বিলাই ভিখারী হয়ে, সর্ধাগে মাৰিছ তাই, 
বাদনাৰিহীন উদাসিনী ৷ চলিয্নাছি কলঙ্ক বাছিণী। 
লালল। উল্লালহীন, পূৰ্ণ উগলিনী ৷ মর্শহীন বর্খুহীন কলঞ্ধ-বাহিনী! 
কে করেছে মোরে চিঃপ্তণী ৷ [চিরদিন যৌংনে যোগিনী । 


কার অভিশাপে মাহি জানি! 
কোন্‌ মহা প্রাণে ব্যধ_ 
দি্বাছিছু, তাই দেখা, 

আণহীন প্রেদ-বিল।[নিনী । 

সযায়ে বিলাসি তাই বারবিলালিনী ! 
তারি পাশে চির-কলক্কিনী ।* 


“মালঞ্চে'র পর চিত্তরঞ্জনের আর একটি কবিত! পুস্তক “মাল!” প্রকাশিত হয়। ইহার দুই 
একটি কৰিত| মালঞ্চেরও আগেকার র6ন!। চিত্তরপ্রনের কাব/দীবনের ক্রমবিকাশে মালার স্থান 
মালক্ষের পরেই । ইহার প্রেদ কবিভাগুলি অধিকতর সংযত, ভাব আরও গভীর__ 

কেমন সে ভালবাসা? বলা কি সে ধায় + 

সকল জীবন ছার লব সপ্ন গার 

তোদারি তোমারি দীতি। শ্রোতস্থতী ধা 

লগুগ্রের গান পানে, তারি পানে ধার 
আকুল আশা! 


এই ‘মাল!’ কাবোই সেই বা!কুলতার স্বর কুটি উচিষ্থাছে, বাছা “অন্তর্যামী” ও “কিশোর 
কিলোরী'”তে পরিণতি লাভ করিলাছে। কবির জীবনে একটা! নূতন আলো! দেখা দিয়াছে, ভাই 
তিনি বলিতেছেন 
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আলি এ সন্ধার মাকে শব বাতলে 
কেন হাধিচাছ ওগে। ! প্রদীপ জালিয়া? 
তোমরা ও প্রদীপের কনক কিরণে 
আদার লকল মন উঠে উঞলিযা। 
তখন তাহার আবেগ বিহ্বল প্রাণে এই দিল্যাসাই জ।গিতেছিল__ 
শুক দিয়ে ফেন করে জালা রেখেছে ওই 
অপূর্ব প্রসীপ খানি? 
কি দিয়ে জালিলে বল, ছে চির-কৌভ্ুজষী 
রহ প্রদীপ খানি? 
কল গগন তেরা সাবের স্বপন ছাঁঙ্গা 
সকল ধরণী পরে বিদ্ধাযেছে মন দারা। 
এরি মাঝে সত্য্ূপে উজলি উঠিছে ওই! 
তোমার প্রদীপ খানি! 
কি লতা হুন্দয রূপে আধারে জলিছে ওই 
অপুর্ব প্রশীপ খানি! 
এই প্রেমের প্রদীপ বখন কবির প্রাণে আলে। ছড়াইয়। দিল, তখনই তিনি বলিয়া উঠিলেন-_ 
ওগো প্রি, তুমি মোর দর্যা জীবনের 
চিত প্রেমাঞ্ছিত শত তপন্তার কল! 
তারপর তুদি ঘদি কখন এল 
খুলিয়া হৃত ধার আমি বিদ্বাইব 
যত না সৌন্দধ্য আছে, হত না স্বপন ; 
সর্ব কোমলতা মোর আদি পেতে দিব 
তুমি ফ’র ওগো কর আমান জীবন 
তোমার চরণ ভূমি! 
তাই কবি আকুল প্রাণে প্রার্থনা করিয়াছেন 
নিখিলের প্রাণ তুছি। তুষি ছে আদার 
দিবসের ছিন্ঘণি, নিশায় আধার; 
আগরণে কর্ণ্মতূমি 
শঙ্ছনের স্বপ্র তুদি, 
ওগো র্যা প্রণময । তুমি ঘে আমার ! 
এই প্রাণে প্রাণে মিলন কেমন করিগা! হইবে, ভাই তিনি নিবেদন করিগু/ছেল__ 
আমার পরাণ তরি উঠে হত গাল 
তোমার পরাণ হ'তে পার হেন প্রাণ! 
আমারে তালারে রাখ পরাণ পরশে 
ব্দামায়ে ভুবাছে দাও প্ষশ হয়ছে! 
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বমালাম্র পর “সাগর-সঙ্গীত" রচিত হইয়াছিল, কিন্তু প্রকাশ হিলাবে ইহার “দাল!”র 
পুর্বগামী। সাগর ছিল্লোলের তালে তালে কবির হাদথে বে ভাব তরঙ্গ ফুঠিয়! উঠিয়াছিল, সাগর- 
সঙ্গীতের কবিতাস্তুলি ডাহারই রূপ কাবোর মধ্যে ধরিয়া রাধির়াছে। মানলবীণায় নৃঙন ভাবের 
ঝঙ্কারের সঙ্গে কবি বলিয়া উঠিলেন_ 
আলিকে পাতিয়া কান, 
শুনি্ছি তোমার গান, 
ছে আর্ত! আলোহেরা প্রতাচের হাঝে 
একি কথা | একি দুদ । 
প্রাণ মোছ তরপূর, 
বুঝিতে পারিন! তবু কি জনি কি বাজে 
তব গীত মূদরিত প্রভাতের হবে! 
প্রভাতের তরঙ্গে সঙ্গীত বাদিয়া থে সোনার স্বপ্ন স্যপ্রি করিয়া গিয়া তাহাই জা কাশে 
বাতালে তালি? কবির ন্যয় চরপুর করিল্প। দিগাছে, তাই কবির মলে ছইতেছে কি বেন পরিবর্তন 
হুইল! গেল_ 
কি মো(র করেছ আজ! মনখানি হয়, 
শত পত তত্ব সীমা লহ, 
পল্লি হোমার করে কীপিয়া কাপিয়া, 
শয়বে গৌরবে আজ উঠিছে বাজির।। 
সিন্ধু শঙ্গে তরুণ উধার আলো। পড়িয়। বে স্বপ্রুলোকের সৃষ্টি করে, তাহারই কূপের লীলায় 
বিভোর কবির পরাণ সিন্ধুর চরণে লুটাইতে চায়, ভাই কবি বলিতেছেন__ 
সোনা বনলে আমি হালিক। গেঁখেছি, 
গোলাইব আজ অস লোনায় গলায়। 
একত্রে বাধ। রব আন॥। ছছলে 
তরুণ উধায় কোলে শ্বপনে (বজনে ! 
তারপর হধন কবিহাদয়ের ছুকুল ছাপায়ে সাগরের ডাক আলিল, তখন তাহার অন্তবের 
এ পার ও পার ভাঙ্গিয়া চুরিয্না একাকার হইয়। গেল। 
“থে দিন ডাকিলে তুষি গভীর গর্জনে, 
অনস্তরাগিধী তরা ধ্বনিতে তোষার ; 
হব তত্বন কর! বিপুল তর্জ্মনে 
ভেগে গেল অন্তরের এপার ওপার ।” ডি 
কবির মনে হুইতেছে এক হৃদয় উদাস কর! করুণ স্থর_-লাগর চুমিয়া! আর গগল খুরিয্লা কবির 
প্রাণে আলিয়া বালিতেছে; নুতন মোহে নৃতন স্মুরে ভরপুর কবি বুকিঘা পান না! কত যুগ যুগান্তর 
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হইতে লিন্ধু এই পাগল ঝরা বেদলাভর1 সঙ্গীত হৃদয়ে ধরিত। রাধিয়াছে। তার পর দঞ্ধা খন 
নাদে নামে, আধো আলো আধো অন্ধকারের মাঝে মেঘগুলি যখন ভালিয়া ঘাইডেছে, এই অনিশ্চিত 
আলোক এই অপৃন্ধ অন্ধকারের পানে আকাশ যখন অধাক নয়নে চাহিয়া আছে, মুখর তরঙ্গ-গুলি 
ধন শান্ত, চকল বায়ু তখন স্থির, গগন আলোকহীন, চরিছ্িক মহাশৃশ্যময় । দনে হইতেছিল বেন 
এই ধুসর অন্ধকারে সিন্ধু বোগাললে বসিয়া আপনাকে ভূধাইয়া! রাখিগাছে, তখন কবি জাবেগ-বিহবল 
প্রাণে ঝলিতেছেন_ 

ওগো নি! আজ তুমি কোন্‌ ছাঙথালোক ছুড়ে 

গাঞ্থিছ করুণ গীত ছ্িধান জড়িত সুরে ? 

জীবন মরণ দাথে কি কধা কছিছ আজ? 

কোন্‌ তরী ছিড়ে গেছে, কি ৰাথা উঠিছে হাজি? 

তোমায় পয়াণ হ'তে আমার পরাণ পয়ে 

নকল আলোক আয় ল্ল আহাদ জয়ে। 

পরাণ কাপিদ্ে এই ছাযালোকে ছায়ার, 

একি সত। ? একি দিধ্য। { অকি আশা? একিত্র? 

শ জন্তর্ধ্যামী*, "সাগর সঙ্গীতের” অনেক পরের লেখ|। ইহা চিত্তরজনের কাবা পির চতুর্থ 
ভবের রচন|। ইছা পারণত বসের লেখা। রবীন্দ্রনাথের কাহ/স্্ির প্রত্যেক শ্রই তাছার 
কাব্যের অভিব/ক্রিতে স্বুপরিশ্ফুট, চিন্তরপ্জনের কব]-জীবনের প্রতি তর তেমন পরিক্ষুট হয় নাই । 
“মালঞ্চ” ও “অন্র্যযামী"র কবির মধো দশ বৎসরের একটা নিস্তরঙ্গ নিস্তন্ধত| জমাবন্তার নিশীখের মত 
নিকুম পড়ি৷ রহিয়াছে । সেই অন্ধকারের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া মাকে মাকে যে ক্ষণিক যিদ্যাৎ- 
শ্ফ,রণ দেখ। দিয়াছে তাহাতে ইছাই প্রমাণ হইয়াছে থে, কলির ৫, ময়ে নাই--খীচিয়া আছে; 
জালো নিতে নাই--শিখা স্ব লিতেছে। কবি-প্রতিভ! “অর্ডধধামী”"তে নুতন সুরে নূতন রূপে 
বাঙ্গালা কাবোষ্ধানের নৃতন ফুলটির মত ফুটিয়া উঠিঘাছে। “অন্তর্যামী”র সবর বাঙ্গালার চিরন্তন 
সবরের বর্তমান যুগে একটা অভিনব বিকাশ । “জন্তর্ধ্যাযী"র কবিতাগুলির পূর্বাপর ধারাবাহিক 
পারম্পর্যযে ছন্তর্ঘ্যামীর কবির ধর্ম্মজীবনের একটি চিত্র ছুটি! উঠিয়াছে। বেন 

যুঝি এই প্রেমে লাগে আনেক সাধনা )_ 
তৰে ছেড়ে দিহু আমি করগো ক্ষচলা 
বআঘার জীবন লয়ে বাছা তুমি চ91-- 
পারাপের তারে তারে আপনি বাজাও । 
আমি কাছিবনা আর, কথা নাহি কব, 
নয়ন মুদদিয়া শুধু পথে লড়ি রব) 
মালক্ষের কবির উপরে পাশ্চাত্য কবিদিগের, বিশেষত; স্থুইন্বার্পের, প্রভাব লক্ষিত হয়, 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্য। ] কবি চিত্তরঞ্জন 


মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের শনুষ্গরদ উহাতে আছে, "জন্র/দীশতে আগর! উদ্ধার কিছুই পাই না । 
শঅন্তর্ধযাণী*্র কবির মানলিক বিকাশের পথ হ্বক্ষন্চাতাচ্ছহ, অনেক স্থলে তাহা অনুমানদাপেক্ষ 1 
মালকের কাব জন্তর্াদীর স্তরে পৌছিবার পূর্বের “মালাশ্র মধে ভাহার মানসিক বিকাশের পথে 
একট! পরিবর্তনের ছবি রাখিয়া গিয়াছেন। “মাল।”_-“যালব,* ও *জন্তর্াংণী”এ মধ্যপবের করিত! । 
মালঞ্চের কবি বে অন্তর্য/।মীতে আসিয়া পৌ।ছিবেন “গালা” ছার পূর্ববাঙাদ । অন্র্যামীতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে উনবিংশ ও কিংশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে বিজ্যকৃষ্ণ ঘুগের তে সাধনা, এই সাধনার 
সাঞ্িত্যিক রূপ ও স্বর । আমর' দেখিগ্রাছি মালঞ্চে দীবনের অগ্ভ সালে! জন্ধ অন্ধকারের মধ 
অমস্ক।-সঙ্কুল সন্দেহের আবর্তে পড়িয়া, কবির *লহত্র লঙ্বল্রুভর। তরুণ জীবন”, আশ! প্রেম ও 
ছাদয়ের রক্ত দিলা আগ্রছভরে রচিত “হধপ ব্বপনের* রি ।বনিক।খানি টানিয়া এক নির্মম 
বেদনাবছ বিচিত্র অনুভূতিতে রিপা উঠিল। দেখিয়াছি তিনি কেমন অভিমানক্ষুক্ধ হইয়। নিরীশ্বর 
বাদের দিকে ঝু'(কল্পা পড়িয়াছ্িলেন। অন্ধ সংস্কারের দাদবশৃ্খল ছিপ্প করিবার নির্ভীক তেজন্বিতা 
কবির আলিয়া দেখ! দিল, তখনই হন্তে! অন্রা হসারেই বাঙ্গালীর শত|বধশ্রের জন্তমূর্বীন সাধনার 
বার্তা কবির অনুভূতিতে ধর দিয়াছিল। এই অনুভূতির আভাস *মালাম্তে দেখ! দিলেও সম্যক 
ফুটে নাই। গাই “মলোদার্গের পিক” হুইঘ্রা পণে ভাসিতে ভালিতে ঈপ্দিচ স্থান পাইবাদাত্র 
তাধানন্দে বিহ্বল কবি গাহিয়। উঠিলেন__ 


প্বাঝারে হাজারে তবে বাজ! জনক ফেন্‌ গানের গরবে গো ওরিগাছে বুঝ? 

নাছি লাজ নাহি ওয় নাহি কোন শঙ্কা! প্রাণের ছাঝে একি গুনি? কি নীরব ভাব! 
পয়াণথানি কীপ ছে কত জহমাল্য গলে, বুকের মাঝে কোন্‌ পাখীগো বাহিক্সাছে বাল! 
ভুলের দত ফি জানিগো ছুটছে হাদিতলে। পারের গুলে ছাজে পথ! প্রাণ আজিকে রাজা! 
ম্বখেছ হত হংখ আজ, ঢুখের দত সুখ! বাজাছে বাজারে তবে জরচন্কা বাজ!” 


শআন্তর্যাধীদ্র ম্বর বৈফাব কবিদিগের স্থুরের জমুকারী, অথচ বর্বগানকালের অভাব অভিবোগ 

ও আকাঙ্ক্ষার ভোতনা, সাধনার একান্তিকত! ও ভাষার সারল্য ইছাতে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাতে আছে প্রাচীন বৈষ্ণবদিগের গভীর ওশ্ম্তা, সাধকের অবাভিচারিনী নিষ্ঠা। ইহাতে সেই 
বৈষ্ণব যুগের আকুল স্বর বাজিয়াছে 

“এন মনোহনবালে | এন ধলদালী! 

চরণতলে ফোটা কুল, তারি বরণ ডালি 

সাঞ্চারে রেখেছি আজ লঙছল-জলে ধুয়ে । 

পরাণ ওঃমে প্রাপ ভুড়াব তোমার পারে খণ্ডে! 

তোহার পারে ফোটা দুল কাটা নাহি তায় । 

কত না আনন্দে মোহ হৃদয়ে লুটা! 

এল মনোত্রঙ্ বালে এস বনমালী 

তোমার ফুলে লাজায়েছি, তোর বরণ ডালি!" 


বঙ্গবাণী [ চর্থ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩০২ 


চিন্তরজলের বে স্বর অন্তর্ধাদী’তে ফুটিয়াছে, তাহ! তাছা!র শে কাব! “কিশোর কিলো ৱী"তে 
আর্ট সৃষ্টির দিক হতে আরও বৈচিত্র ও হৈশিষ্টা লভ করিগ্াছে। অন্তর্ধা।দীর কবি থে “দুএর" 
কথা হইতে এক চির কিশোরের রন ব্যঙনাপূর্ণ “তিনের কথশ্র আসিলা পৌছিবেন অন্তর্ধামীতে 
তাহারও পূর্ববা হান চিরকিশোরের কিশোরীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ-_ 
এলাবের ধারে 
ঘুলর গগন তলে 
মধ স্তাম হুর্কাদলে ।” 
কেমনে সে দেখা__ 
এলেই সে প্রথম বার দেখিনু তোমারে ! 
অধরে অমল ছাল, 
আঁখি কোণে লাজ ভাদ. 
কে ডাকিল ? ছুটেগেছ সাবের আধারে" 
প্রথঘ দেখাতেই হে কিশোরী সেই চিযকিশোরের মন অধিকার করিল 
এলে কোন কুছ দম, 
ছুটিলে মর্মে মম, 
আঅনস্থাৎ একেযারে প্রাণের ঘাব।॥ে | 
বর্ণে বর্ণে উঞ্জলিলে, 
গন্ধে গন্ধে ভরি ছিলে, 
সকল গোহ।গ পূর্ত হদ্র-তাওাবে |” 
তারপর কিশোরীর শ্রিদ্ধ দুষ্ট হালি দেখিয়া কিশোরী তাবিল-__-এ বুঝি দদ্দেহের হাসি। 
তাই সে বলিছ। উঠিল_ 
“লছ ছিখ্যা সা তুদ্ি { লতা স্থপাধার । 
সত্যই সেদিন আজি নপ্ঘনে ছচেরিছি,_ 
সত্যই পরাণ ভরে পরাণে ভুলেছি। 
অখণ্ড সুন্দর তচু মধুর পল্ভীর 
রূপ রস গন্ধ ওয়া আত্মার ন দ্দর ! 
এই যে প্রত্যক্ষ মোর প্রাণ দাকে আগে 
তোহারে বুঝাতে নারি তাই বাথা লাগে 
কেছনে বুঝব তোষ। ; ওগো বক্ষবাসি, 
আছি সে মুর(ত-তোতে দিবানিশি ভালি।” 
কিশোর ঝিলোরীর সহিত কিশোরের স্কটনোশুখ প্রাপ সিশিগ। তিনের কথ রচিগ্রাছে_ 
ভাই অবুঝ প্রাপকে কিশে|র লাব্বন! দিতেছে-_ 


ছিতীযাক, ১ম সংখ্যা ] কবি চিত্তরঞ্জন 


“তুমিও ছেরিচে প্রাণ | আমি হেরি হদি! ছেখিব দেখাবো তোরে যঘমে মরবে 
চিদাবে রবে ধাধা নিত্য নিরবছি! জীবনযরণ ত'রে-_আলছে জনমে ।* 
তখন কিশোরীর সেই সৃস্থতী সৃতি চিন্ময় হইয়া উঠিল তাই কিশোরী বলিল _ 
আম বে ছেকিগু তব নিও) মধুৱপ ৷ 
প্রাণশ্রাতে টলদল পদ্ম অপরূপ! 
ক্রমে সেই নুঠি ধান ধারণার সামগ্রী হইয়া পড়িল। কিশোরের 
সফল রকম মাকে লন কামনার 
সকল ভাবের মাঝে লব ভাবনার 
সকল খুমের খাবে লধ চেতনান্থ 
লফল সুখের মাযে সহ বেগলান 
সকল স্বপন ঘাঝে লব দাধনায় 
সফল ধ্যানে মাবে লব ধারণার 


কিশোরীর মিলন তখন ইন্নিয জগৎ ছাড়াইয়! চলিত্রা দেল । ভাট মিলনের দিনে কিশোরের 
তৃণ্ডিভর! প্রাণের কথ! 


“জীবন সাধন ধন তুদ্ধি যে আছর কোন দিন হেরি লাই; 

কত জন্ম পরে তাই ফেরি আবার, পাই নাই কোন দিন; 
এমন মধুছ কারে তুষি বে মধুর মধু মাধুযা আমার! 
এমন পরাণ ভয়ে? এমন চারাণ বল পেৱৈছি আবার!” 


এই ঘে চির পাওয়া ন৷ পাওয়ার মধ্যে শেষন্ালে কিশোর কিশোরীর জপুণ্ব মিলন এক 
নুতন সুরের স্থ্ি ঝরিগাছে, ইহাতে কবি জচিন্থা ভেদাডেদবাদ মূলক সাধক জীবনের এক বৈচিনা 
ও রহস্যময় ধর্মমরীবনের আভত্রভাকে প্রাচীন পদকর্তগণের অকুণ্ট আবেগ ও ভাষার অনাবিলভার 
অধে! স্বল্পন্টর়ূপে কাবোর ক্লূপান্তরে পৌছাইয়। দিগ্রাছেন। চিতরঞ্রলের জীবনের পরে স্তধে 
খে করপাস্থরের চির দেখিয়াছি কাব্যের দিক দি] “কিশোর কিংশারীষ্তে সেই রূপান্তরের কথা 
বেশ ফৃুটিঘাছে। অকৃত্রিম জাবেগ, ধর্শ্মের জটিল রংস্তময় জভি্রতাকে কি করিয়া সত ও 
দরলভাবে প্রাণের কথায় হর্্পর্ণা করিয়া বলা ঘান, “অন্তর্যযাদী" ও “কিশোর কিশোরী” তাহার 
এক নুহন পরিচন্ড । 

চিত্তরঞ্জনের ঝাব্যবিশ্লেষণ করিতে গিঝা আমরা দেখিয়াছি উদ্থা বৈষ্ণব আদর্শে অনেকটা 
গঠিত, বৈষ্ণবভাবে উহ৷ ভরপুর । এই বৈষ্ণব লাহিতোর প্রভাব বিস্তার করিবার উদ্দেশ্যে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল! লাছিতাকে একট। নূতন রূপ দিবার জগ চিত্তরঞ্জন ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে “নারাঘুণশ 
নামক বিশ্যাত মাসি+ পত্রিকার প্রবর্তন করেন। ইহার নিয়মিত লেখকগণের মধ্য সহামহোপাথায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্র, অযুত বিলিনচন্্র পাল প্রদুখ বিখ্]ত লাহিঠাক-গণের নাম দেখিতে পাই। 


ব্সবাণী [ওর্ধ বৰ্ষ, ভা, ১০০২ 


১৩২১ স্তনের নারাঘণে ভিনি বাঙ্গাল কবিার প্রাণের কথা বলিয়াছেন। চণ্ডীদাল হইতে 
কৃষ্ঃতকমল গোস্াদী পর্যান্ত এই কবিতার একটা! অক্ষর ধার! বহিতেছে তাহার কথাই তিনি 
বলিয়াছেন_ 

আমাদের প্রতোক প্রতাক্ষের, প্রতোক ভাবের, শ্রতে)ক সম্বস্ধের একট। অন্ঃঃগ্রকৃতি আছে। 
সকল বহিরাবরণের মধো এই অন্তঃপ্রকৃতির জমুসন্ধ'নই মনুদ্যজীবন। সকলেই সেই একই 
অন্থলঙ্ধান করিতেছে । আমরা লকলেই সেই অন্যঃপ্রকৃতির সেই প্রাণের খেজে ব্যন্ত হুইয়া 
থুরিয়া বেড়াই । বাহাকে জীবনের জনন্ুমুহূর্ত বল, লেই অনন্ধমূহূর্ধে সেই শ্রাণেরই সাক্ষাতলাও হয়। 
আর সেই মৃহূর্তেই আমাদের হৃদয় মন রসোচ্ছাপে অধীর হইয়া পড়ে। তখনই কবিত।র স্বষ্টি হয়। 
এই লে অপূর্বব দিলন__-জীবন তাহার মহামন্দির । ইহাই কবিতার রাজা। এ মিলন ঘন্দির সা। 
লতাকে ছাড়িয়া দিলে কোন কবিতাই সম্ভব হও মা। সে দন্দিরে বে লঙ্গীত্র-ত্রোণ্ড চিরকাল 
প্রবাহিত হইতেছে, তাছাতে অবগাহন করা চাই ।” 

বাহ্লার সাছিতাকগণ ১৯১৭ সালের বাধিক বঙ্গীয় সন্মিলনে বাকিপুরের অধিবেশনে 
চিনুররনকে সাহি) শাখার সভাপতি পদে বরণ করিঞ/ছিলেন। পর বৎলর ঢাকা নগরীতে 
সাহিত্য সন্মিলনের বাধিক অধিবেশনে তিনি অভ্যর্থন! লমিতির সভাপতি নিযুক্ত হন। বীঁকিপুরের 
অধিবেশনে চিন্তরঞ্ন “বাহ্গালার গীতি-কবিহ!” সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধেও 
তিনি বৈষ্ণব কবিতাকে বান্্ালার প্রাণের অভিব্যক্তি বলিল্লাছেন। একপ্বানে ভিনি বলিডেছেন_ 

“কেহ কেছ বলেন বৈষ্ণব পদাবল সহিত এপক। মানুখের নিজের অর্থাৎ বৈধঃব কবিগণের 
নিচ্ছের ভীবনের অভিজ্ঞতা ও লত্যের উপরে নাকি তাহার প্রতিষ্ঠা নছে। কোন্টা সঙ], কোন্টা 
মিথা, তাহাকে কল্পনা করিয়া লইয়। ও ইউরোগীয সাহিত্যের অভিষ্ঞঃঙ্টাকে লেই কল্পনার সাহাত্যে 
আপনার জভিত্ঞতা মনে কর লনা সেই জভিজরতা দিয়া বৈষ্ণব সাহিত্য ও বৈঞ্চধ ফবিতা 
বুকিতে গেলে, বোধ ছয়, রূপকের জাবপ্যুক হয়। কিন্তু বৈষঃব কবিিগের প্রতেক অনুভূতি বে 
তাহাদের সদয় ও প্রাণের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতার উপরেই শ্বাধিষ্ঠিত। বৈষ্ণব কবিতার ছধো 
প্রাণের সাড়া পাই। বৈধ্ঃব কবিদিগের শ্রীকৃষ্ণ কাল্পনিক নহে। বৈধঃবের রাধা, তাহাদের 
জীবনের প্রাণের মর্ট্বের শঙদলের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । এই যুগল সভ্যতা, লাহনা, শিক্ষা, দীক্ষার 
মধ্যে শত শত বিচিত্রক্ষপে প্রকাশিত করিযাছে।” প্রাণের মণিঝোঠায় ধরে রাখা কূপ বখন 
কবিতার মধ্য প্রকাশ হন্প, তখলকার সে কথা__ 


পাখির নিহিখে পলকে পলকে 
কতবার হুই ছার! । 
শুনছ কানাই আহ কেছ নাই 


কেবল নন তার! |” 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] কবি চিত্তরঞ্জন 


চণ্তীদালের এই কৰিতাই বৈষ্ণব কবিদের ভাবমাুর্য্যের আদর্শ । 

“রূপান্তরের কথা” আর্ক আর একটি প্রবন্ধে চিতরঞগন এই রূপেরই বিকালের কথা 
বলিয়াছেন । ইহার এক প্ছানে তিনি বলিতেছেন 

“কূপে ধরা দিবার জগ্ঘই ভাব প্রাণের অস্কারে অস্করে গুমরিয়া উঠে । ভাব যতই রূপের ভিঙর 
দিয়া স্কৃত্তি পাইতে থাকে, ততই তাহার লৌন্দধ্য বাডে। ভাব যখন সঙ সত্যই রূপের কাছে 
ধরা দেয়, তখনই তাছ। মধুর ও হুদ্দর॥ সত্য হখন মানব মনে প্রতিভাত হন, ভাৰ হখন সেই 
আকারে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে, তখন সে ভাব কাল্পনিক নহে, সত্যের জাতাল নয়, তাহা সতারূপ, 
তাহাই সত্যরূপ | সত্যের রাজে) নিতা ঘে লীলা চলিয়াডে, তাহাতে ভাব ও আকারের পার্থক্য 
নাই। সে লীলা কাবা লোকের নিভৃত দিলনকেন্তর ৷" 

চণ্ডীদাস প্রভূতি বৈষ্ণব কবিদিগের জীবনে এই রূপান্তর হইয়াছিল, তাহার ভাবের মিলল, 
মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিগাছিলেন, তাহাদের দৃপ্তিই উহার প্রমাণ । 

চণ্ডীদাল প্রভৃতি বৈষ্ণব ভক্ত কৰিদিশের প্রভাব চিশুরঞ্জনের জীবনকে এতটা মধুময় করিয়া 
তুলিয়াছিল যে, শেষজ্গীবনে তাঁহার রচিত কতকগুলি কীর্তন গানে বৈষ্ণবীঘর বিরহ ও মিলনন্বটা 
বিশেধভাবে ফ্ুটিল্রাছে। কীর্তন গানগুলি এখনও প্রকাশিত হন্ত নাই। নিদর্শন শ্বরূপ উছাদের 
মধো দুটী কবিতা এখানে উদ্ধত হুইল 


বিটাক্োনো। এই পিয়াল, 
এই ত আমার মিষ্টি লাগে। 
ওগো বিরহী, চির বিরহী, 


এই তৃৎ৷ ছেল নিত] জাগে ৷! 


মিলন আমি চাইনা যে ছে 
এইট তিন্বালা দেন থাকে । 


এই কবিতায় বৈধ কবিদিগের বিরহতব বেশ 


আর একটা গান_ 
দাও দাও প্রাণের নিধি 
প্রাণে প্রাণে বেধে দাও 
সকল অঙ্গ কেঁদে মরে 


চোখের কাছে এনে দাও। 


আছি লইতে নারি দূরে খেকে 


তোমার কাছে ডেকে নাও) 


বুকের ধন বুকের দাঝে বুকের পরে 


বেঁধে দাও । 


চোখের জলে এত মধু! 

প্রাণ বুদ ছে, হণ বু। 
সুষ্থারোনা চোখের বারি 

নাইবা এলে জ।খির আগে। 
নাইবা বদি মিলন বোল 

এই বিরহ হেন নিত্য জাগে। 


সুন্দররূপ ছুটিয়া উঠিয়াছে। তারপর 


তাৰতে গেলে তোদার কথা 
সফল অঙ্গ শিহৰে, 
তুলতে গেলে তোমার কথা 
প্রাণের দাৰে বিহৰে । 
আছি ভাবতে নারি, 
আছি তুলতে নারি, 
তোমার কাছে ডেকে লাও। 
বুকের ধন বুকের দাৰে বুকের পরে 
বেধে দাও ৷ 


খঙ্জবাণা [৪ বর, ভাত্র, ১৪৩২ 


এষ্ট খানেও প্রাণে প্রাণে মিলনের দা আাকাডক্গণ | বৈষ্ণব কথিদিগের সরলভাবে জনু- 
প্রাণিত এই গানগুলির পদ্ধিগ্ভাও এত ধুর বে, কাব/লাহিত্যে উছার! একট। বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিবে সন্দেহ নাই । | 
চিত্তরগনের কাব্য সাধিতোর জালোচন। করিলে দেখা বায় তে, তাছাতে শব্দবিশ্যাস অপেক্ষা! 
প্রাণের অকুণ্ঠ আবেগ প্রকাশের চেষ্টাই অধিক । সেই জপ উহাতে বিশেষ শব্দবস্ধারের আড়ম্বর 
দাই, আছে সরল ভাবের বিলাস এবং লে তআববিলাল অনেকটা বৈষঃবীর রসতন্ত হইতে উপাদান 
সংগ্রহ জরিঞা দযৃক্ধ। 
ছ্ীহবকৃষাররঞ্জন দাশ 


যণিমালার সুখ 
(১) 

গড়লাঁঙ অঞ্চলের নিবিড় বনের মধ্যে কেবল পদ্মপুর সংরটিশে বর্তমান সঙ্যাত্।ব আলো 
কিছু প্রবেশ করিয়াছিল । ইংরাজ.রাজের খালদখলের পর এখানে অনেক চাকুরে বাঙ্গালী 
বাবুদের আগমন ছয়, আর৷ ভাঁছারাই এই আর্ধা-অনার্যা-দিত্রিত আপভ। দেশটিকে প্রু্বেগে সভ্যতার 
শোপানে তুলিয। দিতে চেষ্ট। করিতেষ্টিলেন। এখন সেখানে ঘরে ঘরে মাটির প্রদীপের পরিবর্তে 
কেরো[সনের লন ও মোটা কাপড়ের পরিবর্তে অধিকাংশ লোকের পরণেঃবিলি মিহি ধুতি । 

সহরটির একপ্রান্তে এক মালী ও মালিনী বাস ক্রিত। মালী বাগান করিত ও মালিনী 
দিনে তরি-তরকারি ও সন্ধায় ফুলের মাল। বেচিয়া পয়সা জানিও । বিদেশী বিলালিতার লোতেও 
পুরাস্তন রাজার আমলের ফুল ও মালার সখটুকু .এ দেশের লোকের মন হইতে ভাসিয়া বায নাই। 
অবস্থাপপ্ন ও মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়েদের প্রতি সন্ধার ফুল ও ঘালা কেনা আলে! ঘালার মতই 
নিতা প্রয়োজনীঘ কর্ণ্ম ছিল । শুধু ভদ্র ঘরে কেন, কাছের শেখে সন্ধাবেলা! বাশি বাজাইয়া ও 
গানে রাজপথ মুখরিত করিয়া কোল যুবক-যু্গতীর দল যধন থরে ফিরিত, তখন নিকষ কালো বঞ্ষের 
উপর একগাছি মাল! .দোলান, কিংবা সঙ্িনীর খোপায় ছুটি দুল গঁছিয়। দেওয়া) তাহাদের ঘধোও 
একটা মন্ত্র বিলাপ ছিল । যে দেশে ছোট বড় সব ঘরে ফুলের এত জাদর, সেখালে ফুলের 
বাবসায়ে মালী-মালিলীর যে বেশ দুপয়লা রোজগার হুইড, তাহাতে সন্দেহ নাই । স্বচ্ছল অবস্থা, 
বছুলও বেশ হইয়াছে, অখচ থরে এপর্য/ন্ত একখানি কচি সুখের আবির্ভাব হয় লাই, এই দুঃখে 
শ্বাধী-স্্রী মলমরা হইয়াছিল | বয়স ঘঃই বাড়িতে লাগিল, ততই তাছারা সন্তানের অভাব বেশি 
পরিমাণে জনুঙ্তব করিতে লাগিল । এই সদয় হঠাৎ এক দুতিক্ষের দিলে বিধাতা তাহাদের ভিক্ষা 


দ্বিতীন্নান্ধ, ম সংখ্যা] ফনিধালার সুখ 


পূর্ণ করিলেন। পিতৃঘাতৃহীন। একটি কোল বালিক! তাহাদের নিকট আসিয়া পড়িল। সমগ্র 
প্রাণের স্নেহে দুজনে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। এক আ।তির মেতে বলিয়। পরিচয় দিয়! শ্ব্র/তির 
নিকট পার পাইল। মেয়েটি বড় কালো, তা ব্রাহ্মণের ঘরেও ত কালে। মেয়ে দেখ! হায়, কালো 
হইলে [ক হয়__মুখখ|নি দেখিলে বিশ্বাস হয় থে, কালোরূপেও প্রৌপদীর হুদ্দরী নাম থাকা অলস্তব 
গল্প নয। মালিনী বড় আদরে মেল্রের লগ রাখিল মণিমালা । 
আদরে সোছাগে দণিমালা দিনদিন ঝড়িও। উঠিতে লাগিল। মালীর সঙ্গে রোজ গাছে 
জল দেওয়া ও মালিনীর সঙ্গে ফুল তোলা ও মালা গাথা! এই লব কাজে লে দুজনেরই নিত্য সঙ্গী 
হই ছাড়াইল। বুড়ো বয়লে মালী-মালিনী জাজন্মলকিত জপতঃ স্মেহ্টুকু এই অনাৰ্য্য-বালিকার উপর 
ঢালিয। দিল। এই সদয় দাদীর শ্বজ্াতি অনেক যুবক কিশোরী মণিদালার পাণিপ্রা্থী হুইল। 
বুড়োবুড়ী খুজতে ছিল একটি অনাথ যুবক, হাছাকে তাহ।র। চিরদিন কাছে রাখিতে পারিবে; 
কিন্তু তেদনটি দুটিল না বলিয়াই বোধ হয তাহার! উপস্থিত কাহাকেও পছন্দ করিল ৭11 আদরের 
মণিদালাকে কেমন করি পরের থরে পাঠাইবে, এই ভাবনার কুল না পাইতেই ছঠাৎ একদিন 
কলের! রোগে দুজনেই মেয়েটিকে ফেলিপ্তা নির্ভাবনার দেশে প্রস্থান করিল। এইবার অনেক 
হিতৈষী বন্ধু আলিয়া মণিঘালাকে সংগরী করিতে চাছিল, কিন্তু বন-হরিসীর স্বাভাবিক ম্বাবীলত|- 
প্রিদ্রত৷ তাহাকে কোন বাধনে বাধিডে পারিল না সে একলাই গাছ পু'তিয়া, জল ঢালিল! বাগানে 
শতশত ফুলের হালি ফুটাইয়া তার সঙ্গে নিজের ছাসিটুকুও জাগাইয়া রাছিল। সংলারের দুধ-নিন্দা 
তাছার সখের কোন বাাথ।ত করিতে পারিল না। 
(২) 
দিন ধায়--ফুলের বাগানে ছেলাফেলায় মণিদাল।র দিন যায়। এখন আর শুধু ফুলের সঙ্গে 
কথা বলিয়া মণিমালার প্রাণে তৃপ্তি হয় ৭1; লে তেন জারও কি চা, অথচ কি চায় তাঁও বেন ঠিক 
বোঝে লা। এতদিন নিজের একাকির অনুস্তব করে নাই, এখন বড় একলা ঠেকে । আগে সে 
যেমন নীরবে দোকানে বলিঘ্ব। মাল! বেচিত, এখন ত! করে লা; এখন ক্রেতাদের সন্তে নানা কথা 
না বলিয়া লে পারে না। তাহার চঞ্চলঙ। ও ভাবাস্তর লক্ষ করিল! আবার নূত্তন করিপা অনেক 
বিবাহার্থা জুটিল, [ক তাহ|তে মাণদালার মন উঠিল নাঁ। তাহার সুদূরের পিঘালা হাতের কাছের 
জিনিসে মিটিল না। 
একদিন সন্ধাবেল। ফুলের মাল! হাতে করিঘু। সে পথের ধারে ছাড়াই! আছে, এমন সদয় 
দুই তিনটি বাঙ্গালী বাবু সে দিক্‌ দিগ! বাইতেছিলেন। বয়সে যিনি সর্ববাপেক্ষা নবীন, ডিনি একগাছি 
মালা কিনিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। অন্ত বাবু কয়টি উচ্চ ছাসিপ্পা বলিলেন, “* কিছে প্রভাত, 
ফুলের নখ আবার তোমার কবে থেকে ছলে! ? ফুলের লোতে, না দেঞ্রেটির লোতে, পরল! বার 
করছ ?” প্রভাত কিছুমাত্র জপ্রতিত্ত না হুইয়। বলিল, “এই জংলি দেশে খাল] ফুল পাওয়া যাস ত। 
১১ 


৮২ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ধ, ভাদ্র, ১৪৩২ 


লাখেক্লিদাল বলেছেন-__লেই থে কি ছাই বনফুল আর উ্ভানকুলের তুলন1ট।1* এই বলিয়া 
হাসিয়া অগ্রলর হুইল্লা দিগুপদামে একগাছি মালা কিনিয়া গলায় পরিল। মণিমাল! বাবুদের রসিকত। 
বুৰিয়াও রাগ করিতে পারিল না। বাঙ্গালী যুবকের মিষ্ট ছালি ও চপল কার মোহে এক মুহুর্বে 
আপনাকে বেন সে ছারাইয়া ফেলিল) প্রচ্গাত লেইন ছইতে মণিমালার কাছে নিত্য ফুল কিনিতে 
লাগিল, নিত্য নানা কথায় তাহাকে ভুূলাইন্লা ফেলিল। সরল! কুরঙ্গী এতদিনে বাধের ৰাশিতে 
উতলা ছইল। 

প্রজাতের সিত তাহার সম্পর্ক লই পদ্মপুরে মহা! আন্দোলন উপস্থিত হুইল বটে, কিন্ত 
তাহাতে সমাজ-দম্পর্বশৃঞ্ধা:মণিদালার কি জালে হায়? দুদিন পরে আন্দোলনকারীরা থামিয়া গেল। 
সতাইত বাপু, দেয়েটা গোলায় গেলে তাহাদেরই বা ক্ষতিকি? বাজালী-সমাজ বলিয়া সেখানে 
কিছু থাকিলে হয়ত প্রভাত অতটা খোল!খুলিভাবে চলিতে পারিত না, কিন্তু পল্পপুরে বাঙ্গালী-সমাজ 
ঝলিতে এফটি ছোট মেসের চার পাঁচ বাবুকে বুঝাইভ। তা ছাড়া, হাজার হোক, প্রভা পুরুষ 
দানুষ, হার লাত খুন মাপ। ঘেসের বন্ধুবর্গের নিকট প্রভাত তির হওয়া দূরে থাক, বরং 
বাছাছুর ছেলে নামে অভিহিত হইতে ল/(গল ; (কাথা গেল মণিমালার জুলবাগ।ন, প্রভাতের কাছে 
খাকিবার লোভে সে গেলের বালন মাজিতে আর্ত করিল) প্রভাত গোপনে তাহাকে আশ্বাস 
চি! রাখিল যে, তাহার চাক্রিতে একটু উপ্নতি হইলেই সে মপিছালার জন্য নুন বাড়ী করিয়া 
তাহাকে রানীর মত আদরে রাছিবে । তা রাণীই হোক্‌, জার চাক্রাণীই হোক, মণিমাল| কল্পনার 
স্বথল্রোতে ভাসিয়া চলিল। মেসের ছু-একজন বাবু প্রভাতের লরিয়! পড়ার কথা ইঙ্গিতে বলিলে 
তাহার বুকে ছুরির মত বি'ধিত বটে, কিন্তু তখনই আবার বিশ্বাসের বলে সে সব ভুলিয়া হুখের গান 
গাছিতে গাহিতে কাজে মনন হইত। কোন দতেই তাহার সুখেধ জোয়ারে ভাট! পড়বার কোন 
লক্ষণ দেখা গেলনা। 

(৩) 

সতই প্রভাতের বলফুলের লখ, মিটিয়া গেল। মলিমালা যেন তাহ! বুকিয়াও বুবিত না। 
'একছিন সকালে মণিদাল! আলিয়া দেখিল, প্রভাত তাহার জিনিসপত্র সব গুছাইয়া বাক্সে 
সুলিভেছে। মণিমাল! কয়েকবার জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইল, “মার অন্থখ, বাড়ী ধাওয়া 
দরকার।” মপিমাল! বিষমূখে বাহিরে আলিল। মেসের আর একজন বাবু তাহাকে দেখিয় 
বলিলেন, “কি গো মণি, তোমার বাবু খে বৌ আন্তে যাচ্ছে, সে খোঁজ রাখ ?* চমকিয়া! মণিদালা 
আবার দরে ঢুকিল। প্রভাতের মুখে স্থির দৃষ্টি রাখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, "বিয়ে করতে ঘাচ্ছ 1" 
প্রভাত একটু খামিন্বা বলিল, "তোমায় খবর দিল কে? বাক্‌, যখন জেনেছ, তখন আর উপায় নেই। 
তোলার মনে কট দিতে চাই নি বলেই বলি নি।” তারপর একটু ফ্রেশের হালি হাসিয়া বলিল, 
“চিরকাল আইবৃড্ খাক্ব নাকি?” উত্তর ন! পাইয়া] চাহিদা দেখিল, মশিমালার চোখে আগুন 


দবিতীয়ান্ধ, ১ম সংখ্যা ] মণিদালার সুখ ve 


ত্বলিতেছে। ভয় পাইয়া প্রভাত ছোট লোককে ঠাণ্ডা করিবার অবার্থ খুঁবধ মনে করিয| ছুইটি 
টাক। বাহির করিয়া দণিমালার হাতে দিতে গেল। মণিমাল! হাত সরাইয়। স্ষিপ্রগতিতে খরের 
বাহির হই গেল। প্রভাত রাস্তা পর্যন্ত অনুসরণ করিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইল না, তখন 
আর সমগ্র নাই; লে বিরক্রভ্াবে ঘরে প্রবেশ করিগ্। জিনিসপত্র বাৰিতে লাগিল। মেসের 
সন্্রীদের বলিল, “আপদ জার কি] ছুঁড়ীট। মনে করেছিল, ওকেই বুঝি বিয়ে করব। এমন 
জাতিভেদ ন্রানশূন্ত দেশেও মামুধ আসে ! এখান থেকে বদলির দরখাস্ত ছিলাম, দেখি কি হয়" 

বৈশাখের খর রৌদ্রে জাতিয়! পুড়ি ঘপিমাল! তাছার লান্ছিত বাগান খানিডে কিরিয়া 
আলিল। এড জধতেও গাছে ফুলের জভাব ছিল না। তাহার! ছাসিয়! মলিমালাকে অভ্যর্থনা 
করিল। মনিঘানার চোখে জল-ঘারা বছিল। নে চোখ মুছিল্া বাগান পরিষ্কার করিতে বসিল। 
ছুদিনের মধে। বাগানের নষ্ট ফিরিয়া আসিল। মশিমাল| আবার ফুলের ডালি লইয়া বাজারে 
বেচতে চলিল, ফুল ও আলা পূর্বের দত বিক্রি হইতে লাগিল বটে, তবে সঙ্গে লক্ষে লোকের বিক্রুপের 
ছাদিও তাহাকে অনেক সহিতে ছইত। পুরান সঙ্গিনীর! ছাসিয়! বলিত, “কি রে বাস্থালিনী বৌ, 
অন্দরমহল ছেড়ে জবার বাজারে ফুল বেচ্তে এলি বে 1” মপিদাল1 কাহারও কথার উত্তর দ্নিত না। 
প্রভাতের জগ্ত তাহার বে বড় দুঃখ ছিল, ভাহ। নয়; বরং ভাঙার প্রবঞ্চনাহীন সরল নে বিশ্বাস- 
ঘাতকের প্রতি দারুণ দবণারই সঞ্চার হইয়াছিল। লোকনিম্দার কন্টও সে ধীরে ধীরে লামলাইয়া 
লইল। বাধজালমুক্ত! হুরিনী এখন সহরের প্রত্যেক লোক সন্বদ্ধে সাবধান হইল! চলিত । লা- 
পাত ফুলের নীরব অথচ মধুর লঙ্গ তাহার লঙ্দ। ও ক্ষোতের ক্ষত সারাই়। তুলিল। 

এমন সময় এক অঘটন ঘটিল। মণিমলার খে মাসী ছুতিক্ষের সময় তাছাকে মালীর নিকট 
বেচিল্লাছিল, দে এতকাল পরে পল্পপুরে আসর! নণিমালার খোজ করিতে লাগিল. গুখন লব 
কথ! প্রকাশ হইয। পড়িল। মালীর দূর সম্পর্কের এক আ্মীঃ় নাসিয়| বাগান অধিকার করিয়া 
বদিল। মাণদালার মাসী তাহাকে সঙ্গে লইগ। ধাইতে চাহিল, কিন্তু দপিমাল। রাজি হইল না। 
শেষে মালীর আত্তীয়টি বাগানে কাজ করিবার জন্য মণিমালাকে রাখিয়া দিল। এতেই দশিমালার 
পরম ম্বখ। নাই ঝ হুইল তার নিজের জিনিস, তবু ঘে লে গাছগুলির ধতু করিতে পায়, ছুলের 
মাল। গাখিয়া ঝজ।রে বেচতে ধায়_-একি কম সৌভাগ্য ? 

মণিমালার বাধা খরিদ্দার ছাড়! আর একজন নৃত্তন খরিদ্দার জুটিয়াচে। দূর গ্রামের একটি 
কোল যুবক দরে কুলির কার করিতে আসিয়াছে। প্রভিদ্ধিন কাজের শেষে একগাছি মালা 
কিনিয়। নদীর ধারে বলিয়া {শি বাছান তাঁহার কাজ । যুবকের লাদ দুখমু । দুখ মু কোন দিন 
মণিমালার সঙ্গে কথা বলে না; কিন্তু তাহার চোখে কি বে আছে, হাগাতে মণিমালাকে উল্মন! 
করিয়া দিয়) বায়, তার আসিতে দেরি হইলে দণিগাল। অস্থির ছইঘ্রা পড়ে । রোজ নদীর ধার দিছ 
বাড়ী ফিরিবার পণে মণিমাল! দুখ হুর ব'শি শুনিতে শুনিতে আলে। 


বঙ্গবাণী [৪ বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩-২. 


* একদিন সন্ধ্যাবেলা দুখ সু ছুগাছি মাল! কিনিল। সেদিনও বাড়ী কিরিবার সময় মণিমালা 
নবীর ধার দিত্রা ঘাইতেছিল। পথে দুখ মুর সঙ্গে দেখ ছইল। লে বিন! বাকাবাত্রে একপগাছি 
আলা মণিমালার গলার পরাইয়! তাহার হাত রিয়া পাথরের উপর বলাইল । তারপর অনেকক্ষণ 
পযন্ত বাশি বাছাইতে ল/গিণ। অভূতপূর্ব হ্থখে মণিদালার বুক ভরিয়া গেল। সে নীরবে 
ছুখ্ন্ুর পাশে বলিস! রহিল। সন্ধার অন্ধকারে তাহাদের বে কথ! হুইল, নদীর জল তাহার সাক্ষী 
রহিল, জার আকাশের তার। তছাদের স্থখেয় পরিমাণ জানিল। 

ছই চারিদ্িন পরে পল্পুরের লোক জনিল, দুখ মু যা টাক! জমাইয়!ছে, তাছা লইয়া গ্রাদে 
ফিরিবে ; সঙ্গে যাইবে তাহার লব-বিবাহিতা জীবন সঙ্গিনী মণিমাল1। এবার আর বাগান ফেলিয়! 
যাইতে মশিমালার আপত্তি দেখা গেল না। ন্ৃদুরের পির্লাদী বনছুরিছী তাহার পথের সাধী৫ সঙ্গে 

নির্ভয়ে শ্বচ্ছন্দগ তিতে বনে চলিয়া গেল। 
শ্ীস্বনীতি দেবী 


হিন্দু-রাক্ট্ের গড়ন 
সমুদ্রগুপ্তের দিগ বিজয় 
(পুৰ্ধানবুত্তি ) 


৩১৪ খৃষ্টাব্দে গুপ্ুপাত্াজের “মহা নাএক* এক বিপুল “কাব/" রচন। করেন। 
লেখকের নাম ছরিষেণ। পকাব্যটা” গন্ভে এবং পদে লিখিত । আগাগোড়া একটি মাতে “বাকে” 
রচনা সম্পূর্ণ । “পদগুল|” সবই *বিশেধপ* অথব| “ক্ৰিন্ার বিশেষণ" | এ এক অদ্ভুত রচন। । 
লেখাটা তামার পাতে খোদা আছে ;-_কাজেই “লিলি”-দাহিত্যর অন্তর্গঃ । 

“কাবোর" কথা-বন্ত হইতেছে সমুদ্রপুপ্ের দিগ্বিজয়। সমলামত্িক ইতিহাস ছিনাবে 
হরিবেণের রচনা! বিশেষ দামী । গ্রণ্ডাগণ্ডা দেশের ও রাজার লাম একলজে দেখিতে পাই। 
গুপ্ত বীর ছেথায় এক রাজা লোপাট করিতেছেন । ছোধান্ন আর এক রাজা সমুদ্রগুপ্তের চরণসেব। 
করিতেছে । এক রাজার ধনলম্পত্তি লুট! হইগ্ডেছে। অপর রাজাকে পর৷াঞ্রিত করিবার পর 
তাহার ধনসম্পত্তি কিরাইয়া দেওয়া হইতেছে । এই ধরণের সামরিক জীবনের তথ্যে ছরিখেণের 
কাবা ভরপুর [| 

সমূত্রগুণ্ডের হন্দর দেহ অন্ত্রশগ্ে ক্ষতবিক্ষত দেখিতেছি। তীর ধনুক, কুড়াল, বর্শ।, 
বল্পদ, খাড়া, তলোয়ার, লোছার গ্যাঙ্গ ইত্যাদির আওয়াজ কানে পেঁছিতেছে অহরহ । রকমারি 
ব্যুহ রচনায় দিগ্ৰিলিয়ী বীরবর ম্বপটু। শ্বলং বলং বাছ বলম্" ইছাই তাহার একমাত্র দর্শন । 


দ্িতীয়ার্ধ, ২ম লহখ্যা ] হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন ৮৫ 
নিজ বাহুর “পরাক্রম" ছাড়! (তিনি অন্য ফোন হ্থহাদের ধার ধারেন না। হুরিবেণের সমর-বৃঝান্তে 
এই সকল চরিব্র-বিশ্রেযশও ঠাই পাইয়াছে। 

কিছ্তু পল্টনের ফৌজসংখ্যা কত ছিল জানিতে পারি না। সমুদ্রগুপ্তের দক্ষিণ হস্তন্বর্ূদ 
সেনাপতি করজন বা কাহার ছিলেন গাছাও জানিতে পাই না। দিগ ৰিদ্গয়ে বাহির হইবার 
গর রাজধানী পাটলিপুত্রের সঙ্গে যুক্ধক্ষেত্রের থেগাখোগ কিরূপ রক্ষিত হইতেছিল সে খবর হরিবেশ 
দেন নাই। পণ্টনকে যথাস্থানে বোরপোসে দঙ্বুচ রাখ। ছুই কি উপাগ্সে সে সন্বন্ধেও কোনে। 
তথা নাই । পাটলিপুত্রের "মন্্-পরিষত* অববা “দেশ-সগা” হখন মামুনি রাজা-শাস২ চালাইতেছিল 
কোন্‌ প্রপালীতে সে কথাও জানা সম্ভব নয়। 

লমুন্রশুপ্তের দিগ বিজয় চলিয়াছিল ৩০ হইতে ৩৫* ধৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বিশ বংসর ধরিয়। কম 
দে কম ৩,১০৯ মাইল বিস্তৃত পল্লীশহর বন জঙ্গল নদী পাহাড় সাঙিঘা পাটলিপুত্রের পল্টন 
রাজধানীতে ফিরিঃ। আসিয়াছিল লেকালের গ্রীক জালেকজান্থার অথব। রোমান সীজার আর 
একালের ফয়ানী নেপোলিন্রন সমুদ্রগুণ্তকে শত্তিযোগী বলিয়া সম্মান করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
শাসন বিজ্ঞানের তরফ হইতে থে সকল তথ্য সুগ্যবান্‌ ডাহার কোনো। লক্ষন পা এয়া যাইতেছে না। 
ধা! হউক, ছরিষেণ লমর-খে।গের কবি। হয়ত পরবর্তী কালে,_-্রায় চল্লিশ পঞ্চাল বদরের 
তির, -ছরিষেণের কিন্তুঈকিদাকার “ প্রশস্তি”টাই কালিদ!লের অথর কলমের আগায় * রখুব 
দিগ বিদয় "রূপে ঝাছির হুইয়া আদিয়াছিল। রণাবতার, লড়াই-ধর্শ্মের প্রতিমুত্তি সমূত্রগুপ্তের 
অভিথানই কালিদাসের ভাবুকতাপূর্ণ কলন।র বাস্তব ভিত্তি 


আংধ্যাধর্তের শালযমেঞ্গণ 


হিন্দু নরনারীর সামরিক ইতিহাল বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য বিধয় নর । ভিন্ন হিন্দুরা 
সরমবিজাগ কিরূপে শালিত হইত তাহাই এই “ পাবলিক লগ ৰ| পালন বিষয়ক আইল সম্বন্ধী। এন্বে 
স্থান পাইবার যোগ্য । 

৭৮৩ খ্ষ্টান্ধে বাংলার ধর্পপাল গঙ্গা উজাই গিা কনৌতে এক মহাতুদ্ধ ঘটাইগাছিলেন। 
সেই যুদ্ধের কলে পশ্চিম ছিমাচলে কেদার পর্ধযন্ত এবং বোম্বাই প্রদেশের উত্তর কানাড়া জেলার 
গোকণ পরাস্ত সমগ্র “ উত্তর ভারত" কিছুকালের দন্ত পাল সাড্রাজের বশীতৃত হয়্। 

এই সমর অভিানের সামান্ত খবর পাওছু। যায় তাত্রপালনে | পাটলিপুত্রের নিকট গঙ্গার 
উপর নৌকার পুল তৈয়ারি করিতে হইয়াছিল। নৌকার সারি ঠিক ধেল পাছাড়ের শিবের 
মতন দেখাইতেছিল। 

দেবপালকে ও সার্বযভোমের লঙ্কাকাণ্ডে মোতায়েন থাকিতে হইয়াছিল । তাঁহার অন্যতম 
সহকারী ছিলেন সেনাপতি সোমনাথ । 


বঙগবাণা [৪র্থ বধ, ভাদ্র, ১০৩২ 


দশম শতাব্দীতে আর্য্যাবর্তে সার্ববভৌদিক সাম্রাজা স্থাপনের জন্থ দক্ষিগাত্যের রাষ্ট্রকূট, 
বাংলার পাল এবং উত্তর ভারতের গুর্দ্ধুর প্রতীহার বংশের মধ্যে পরস্পর সদ্র-ঘোগের টয় 
চলিতেছিল। শ্রীঘুক্ত রাখালদাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত পালবংশ বিধণ্ুক ইংরেজি রচনায় ( কলিকতা 
১৯১৫) এই বিষয়ে “লিপি" সাহিতোর প্রদাণ আছে। কিছু “ লমর-শালন ” বিষয়ক কোনো 
তথা পাওয়া ধায় ন!! 

বাংলা দেশে লেন আমলে ( ১০৬৮-১২০০ ) পণ্টলের কাছে মাকি মাল্লারদের ডাক পড়িত। 
পীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় প্রীত * ভারতীয় নৌবিড। ও নৌশিল্পের ইতিহাসে” (লগুন ১৯১২) 
জানিতে পারা বান যে, “নোৌ-বল" বাঙ্গালী দেনাবিভাগের অন্ততম সঙ্গ ছিল। 

« শান্তর” সাহিতে। হাতী, ঘোড়া, রথ এবং পদাতিক এই “চার* অন্ধের সেনার কথা 
বলা আছে, কিন্তু “লিপি” সাছিতো “নে” ও “বল” ছিসাবে উল্লিখিত ॥ * ধর্্মনীতি ” 
এবং “অর্থ” ইতাদি বিব্ণক সাহিত্য বে ভারতীল্প “ পাবলিক” ল সম্বন্ধে আংশিক সাক্ষ্য দেয় 
মাত্র। এই তথা তাহার অগ্ততম প্রমাণ । পরপ্তু মেগ৷স্থেনিপের ভারত-বৃতান্তে “লিপি ”র 
প্রমাণই দৃঢ়ীতূত হয়। প্ব্ীয় নবম শতাব্দীর শালা মেঞ মধ্যযুগের ইয়োরোপে এক অবরদন্ত 
সেনানায়ক । আজকালকার দার্শাণি এবং ফ্রান্স দুইই ছিল এই ব্ৃষ্টিচান দার্ববতৌমের করদায়। 
আধ্যবর্তে এই লয়ে ধে সকল লামগ্িক কাণ্ড চলিতেছিল তাহাতে প্রত্যেক জন্পদেই একাধিক 
শাল/মেঞ দরের লোক দেখিতে পাই। খৃষ্টিয়ান শালা মেঞেয় বংশধরের] ভাছার স।আজ 
অটুট রাখিতে পারেন নাই। বাঙালী এবং অন্থান্ত ভারতীয় শালামেএদের লমর. দক্ষতা 
ও পাত্র, প্রতিষ্ঠার জরীপ করিবার জন্য উত্েররোপের মাপকাঠিট। কাছে রাখা মন্দ নয়। 


চোল সত্রাজ্যের সেনা-শাসন 


শ্ীনূত কৃষ্ণস্বাদী আগের প্রণীত প্রাচীন ভারত নামক গ্রন্থে (মান্দা ১৯১১) 
দেখিতে পাই বে চোল চোলমণ্ডলের পৃঃ ৮৫০-১৩১০ সেন। বিভিন্ন অগ্রশস্্ অনুদারে বিডি 
শাখায় বিভক্ত খাকিত। খোড়সওয়ার এবং পদাতিক ইত্যাদি বিভাগও প্রচলিত ছিল। 

তামিল 'খলপি"র প্রমাণে বুঝিতে পারা যায়, “তীরন্দাজের দল" নামে এক দল ছিল। 
রাজার দেহরক্ষীদের ভিতর “পদাতিক” ছিল অপন্তভদ “লেনাজ।” ''দক্ষিণ হন্ত” নামক এক 
গত” দ্রবিড়দদাজে দেখিতে পাই । সম্ভবতঃ কোন বিশেষ কারিগরশ্রেণী এই নামে পরিচিত 
ছিল। ঘোড়লওঞ্ার এবং পদ্দাতিক এই দুই বিভাগের সেনাই "দক্ষিণ হস্ত” জাতি হইতে 
বাছাই করিবার ব্যবস্থা ছিল। ছাতীপওয়ারের কথাও শুনা বার়। কেনো কোনো! রাজপুত্র 
ছা তীলওয়ারদের সেনাপতি হইতেন। 

শযুক্ত আয়ার প্রণীত “প্রাচীন দক্গিণাত্যে নগরগঠন” নামক এনে (মান্দা ১১১৩) 


দবিতীয়ান্ধ ১ম সংখা! } হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন ৮৭ 


কুচকাওযুঃজের জন্য নগরে নগরে শ্বতদ্র মদুদানের কথা জানতে পাই । কাহৃতীশহরের বছরে 
কিন্তু লাগ!ও একটা সামরিক সর নির্শ্বিত হইক্াছিল। এইখানে লড়াইয়ের ছাতী এবং ঘোড়া 
যুদ্ধের জন্য গাড়য়৷ পিটিয়া তৈয়ারী কর! হইত। বু!ছ রচনা, লেলা-চাললা এবং রপ-শিল্প 
বিষয়ক জশ্যান্ত কছরত শিখানো ও হইত এই লামরিক সহরে। 

চোল সাত্রাজোের নৌ-বল ছিল লেনাবিভাগের এক বড় জঙ্গ। চের রাক্টে র সঙ্গে এই 
রাষ্ট্রের এক সাগর.লড়াই ঘটে। বাদশা রাজরাছগ চোল (৯৮৪-১৯১৮) চেররাঞ্জের জাছাজ 
সেনা চূর্ণাধচর্ণ করি দেন। এই নরপতির আমলে চোল লাভ্রাদ্য বে বিস্তার লাভ করিতে 
থাকে তাহাই কালে গোটা দর্ষিণ-ভারত এবং লঙ্ব। জুড়িয়া বসিগাছিল। উ়িত্যাক্স এবং বাংলাল্পওড 
চোলমণ্ডল কায়েদ হুইয়াছিল। 

রাজেন্দ্র চোলের মলে ( ১০১৮-১৩৫ ) চোল নাবিকেরা লক্ষান্বীপ এৱং মালদ্বীপ 
দখল করে। নিকোবর এবং আন্দামান দ্বীপপুঞ্জও চোলমণ্ডলের সামিল হয়। অধিকন্ব 
মান্্র/জীর। ব্রঙ্থাদেশে গিয়। পে পর্য্যন্ত স্ববশে টানিয়া! জানিতে পারিয়াছিল। বন্মোপসাগর 
বাংলার সাগর না থাকিয়া “চোল সরোবরে" বা মান্্র।ী ভ্রদে পরিণত হুইয়াহিল। পূর্বের একবার 
বলা হইছে বে, তামিল সাআজ্যের নৌ-বিভাগ হইতে বন্দরে বন্দরে “আলোকগৃহ”' রাখা হইত। 


হিন্দু-সেনা-শাদনের চীনা বিবরণ 


0১) 

৬৪৬ খৃষ্টাব্দে হর্ষবর্ধন দিগৃবিজপ্পে বাছির ছন। এই সময়ে তাহার তবে ছিল ৫০,১** 
পদাতিক, ২০,০** ঘোড়লওয্টার এবং ৫,০** ছাতী-সওল্লার । লাড়ে পাঁচবৎলর লড়াইয্লের ফলে 
ইনি আর্ধাবর্তের সর্বত্র পাক্‌স্‌ সার্ববভৌ দিক অর্থাৎ সার্ববৃভৌমিক শান্ডিস্থাপন করেন ॥ ৬১২ খৃষ্টাব্দে 
হর্ষবর্্ধনের পন্টন খুব ফুলিয়া উঠিয়াছিল। ১০,০৯৯ ঘোড়সওঘ্রার এবং ৬০,০০০ ছাডী-লওয়ার 
ছিল এই “'ৰিশ্বশক্তি” রক্ষার কাজে বাছাল। সংখ্য/গুল। পাওয়। গিয়াছে যুান-চুদ্া-প্রণাত 
গল-যুকি গ্রন্থে । 

বাণ-প্রণীত হুধচরিত” (ব্বঃ অঃ ৬২০) সমসাময়িক গ্রন্থ সন্দেহ নাই । কিন্তু তবে এই 
জীবন চরিতের ভিতর “কাব” এবং “উপস্তাস” আছে জনেক। কিন্তু যুদ্ধধাত্রার বিবরণটাকে 
নেকালের ভারতীঘ্র “ঘোবিনিজেশ্ুন বা সেনা চলাচলের” রোমান্টিক বৃতান্তরূপে প্রহণ 
করিতে জাপত্তি নাই । 

তাহা ছড়। কয়েক জন লোকের নামও আছে দেখিতে পাই । কুস্তল ছিলেন ঘোড়- 
সওঘারদের দেনাপতি। “হাতীসওয়ারদের সেনাপতি ছিলেন ক্ষন্দ গুপ্ত। সিংহনাদকে 
কেবলমাত্র সেনাপতিরূপে বিবৃত করা হুইয়াছে | সমর এবং শান্তি বিষ অখাতা, সন্কিবিএহিক_ 
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ছিলেন অবপ্থি। এই দল নাম কাল্পনিক কিনাবল। ধায় ন|। তবে ভারতীয় প্রত্বতত্ের 
ভাঙার হইতে রাষ্ট্র শাসনের সম্পর্কে রক্তঘাংসের মানুষের নাদ এত কম পাওয়া যায় থে, 
এহ্্যচরিভে” উল্লিখিত নানগুলা মনে রাখ! আবশ্যক বোধ হইতেছে। 

৬২+ দৃন্টাব্দে হর্ষবঞ্জন দক্ষিণাত্যের উপর ছামলা চালাইতে গিচ! নিজ পরাআমের 
সীমানা রাধিয়া আসেল । নর্শ্মদার পাহাড়ী বুক--সেকালের এক বিরাট হবই“ যুদ্ধ ঘটিয়াছিল। 
দাক্ষিণাত্যের লার্বক্ৌম চালুকা ( মহারাটরীয় ) পুলকেশী জার্যাধর্তের জতিবৃদ্ধি রুখিতে সমর্থ হন । 
মুঘান-চুয়াও বলেন বে পুলকেণী হাড়ীর পল্টনে প্রবল দ্বিলেন। 

প্রযুক্ত রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকার প্রণীত ““দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন ইতিহাস" গ্রন্থে 
(বোদ্বাই ১৮৮৪ ) জানিতে পারি খে চোল এবং চের রাজাদের মতন চালুকোরাও লড়াইয়ের 
জাহাজ রাধিতেন। "শত শত জাহাজ” চাণক্য লেনার নৌবলের সাণিল ছিল। জারব সাগরের 
ধন.কেশ্রু পুরী সাগর-লড়াইয়ের ফলে পুলকেণীর সাত্রাজ্যের জন্তর্গত হয়। 

(২) 

যুয়ান-চুয়াঙ, ভাছার “'সি-যুকি'” গ্রন্থে মামুলি “'শাপ্ত্র"-সাহিত্যের “চতুর্বিবধ নেনাঙ্গে'র 
কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। “লৌ-বল” তাঁহার বৃতান্ে ট্রাই পায়ু নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করা 
চলিতে পারে,-_হধবর্ধনের লেনার নৌবল একদম ছিল না কি? 

হাতীগুল। বশ্দে আবৃত থাকিত। দীতে দীতে থাকিত লোহার গাঁজ। রথ চলিত 
পাশাপাশি চার ঘোড়ার জোরে । ছুই জন করিয়া লোক বাহাল থাকিত রখ চালাইবার জন্ত। এই 
ছুই জলের তিতর বলিতেন রী । সেনাপতি রখ হইতে চালাইতেন। রখের নিকটেই থাকিত 
শরীর রক্ষীর দল। 

ঘোড়লওয়ার থাকিত সম্মুখে জগাক্রমণ রুখিবার জন্য । পদাতিকেরা চাল এবং বল্লদে 
সজ্জিত খাকিত। তলোজারের রেৱণ্রাজও ছিল; ধুব চোখা অস্্রশস্র কারে করা হইত 

*শুক্রনীতি” গ্রন্থে বন্দুকের কথা আছে। হরিষেণের প্রশস্তি-কাব্যে বছলংখ্যক অগ্রশস্রের 
নাম দেখিয়াছি । কিন্ত বন্দুক জাতীয় চিজ তাহার তিতর মিলে না। চীনাবৃত্তান্তেও এই 
বস্তুর জভাব | বুকিতে হুইবে সহী সপ্ত শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্ঘান্ত তারতে,_ অন্ততঃ 
উত্তর-ভারতে বন্দুকের আবির্ভাব হুর লাই। সেকালে ইয়োরোপেও “আর্টিলারি” ব| গোলা- 
বায়দের “রে ওয়াজ” ছিল না। “'তীরধনৃকই সেকালের ছুনিষ্টার সন/তন অনশন । 

“সিকি” প্ৰস্থে আরও জানিতে পারি বে, হখন ঘেমন দরকার হইত তখন তেমন 
কৌন্গ বাছাই করা হইত। সার্ববঞ্জনিকভাবে পল্টনে লোক বাহাল করিবার বাবস্থা ছিল। 
ববী! দাহিয়ানা দেওয়া হইত । 

দুয়ান-চুল্লাভের রচনান্র এই ধরণের আরও জনেক তথ্য পাওয়া ঘাত । সামরিক জীবনের 
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ফোনো কোনো বিষয় খবর হয়ত বা আংশিক । কিন্তু ঘোটের উপর বাস্তব বৃতান্ত ছিলাবে 
“লিঝুকি''র তথ্যগুল। ছিন্দুলমর-শাসনের ইতিহাসে বিশেষ মুলাবান্‌। 
আহ্ রাজের সমর-বিভাগ 

চালুক্য বংশ থে জনপদে সপ্তম শতান্দীর সান্ধভৌম দেই জনপদ পূর্বে ছিল আন্দ, 
বাদশাৰের ছুনিয়া। জাঙ্ষ,-সাওাজেের চৌছদ্দি সম্বন্ধে খারাঠা পণ্ডিত শীঘুক্ত বিনু সীতারাদ 
মৃকৃখাক্ক।র ভাগু!রকার শ্মতিংগ্রস্থাৰলীতে “লিপি"-লছিত্যের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন 
( পুণা,১৯২০ )। 

রোমান সাম্রাজোর সঙ্গে জন্ধুদের ব্যবদ্গাবাণি্য চলিত) বন্বোপস!গরের উপকূলে ছিল 
তাহাদের জাহাঙ্গঘাট1। রাধাকুমুদের গ্রন্থে জান। বাদ ধে, বঞ্শার আমলে ( খৃঃ জঃ ১৭৪-২০২ ) 
থে সকল আান্ধ মুত্র প্রচলিত ছিল তাহাতে দুই মাব্বল ওয়াল! দাহাজের ছাপ জাছে। 

খৃষ্টপূৰ্ব তৃতীয় চতুৰ্থ শতাব্দীতে আন্ধর] বিশেষ প্রভাপশালী ছিল না। কমসেকদ 
মৌর্ধাদের সঙ্গে টকর দিতে সিয়া তাহাদের ছাড় ডাঙ্গিয়া গিল্পাছ্িল। গ্রীক মেগাস্থেনিসকে 
সাক্ষী মানিয়া ল্যাটিন লেখক প্লিনি বলেন যে এই সময়ে ( স্বঃ পূঃ ৩০০) আন্ধ দের পণ্টনে ছিল 
১০০,৯০০ পদ্বাতিক, ২,০০০ ঘোড়লওয়ার এবং ১,০** ছাতী-সওয়ার । 

পঞ্জাবের নৌ-সেনা 
0১) 

বাঙলার মতন পভাবও নমনদীবুল জনপদ । পাল এবং লেন বাঙালীদের মহন পাঞ্জাবীর।ও 
দেকালে জ্রলযুদ্ধে ওন্তাৰ ছিল। রিপার উপর লড়।ই চালানো! পাঞ্জাবী সেনাবিভাগের জন্মতম 
ধান্ধা সর্বদাই দেখিতে পাই। 

আলেকজান্বার পাঞ্জাবে আদিয়! ভারভীঘু নৌবলের বিরুদ্ধে লড়িতে বাধ্য হইয্লাছিলেন। 
ফ্দাথয় বা ক্ষত্রিয় নাদক জাতির নৌশক্রির এই ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পঞ্জাবের 
বিভিন্ন সামরিক জ।তির নি$ট হইতে শৌকা। লইয়। জালেকজান্দারের নৌলেনাপত্তি নে আখন 
পিদ্ধুভাটাসই। আরব সাগরে পৌঁন্ধিয়াছিলেন। দ্বিন্লেণ্ট-প্রনীত “প্রাচীন জাতিদের ব্যবলা এবং 
সাগর বাণিজ]" নামক প্রন্থে ( লণ্ডন ১৮০৭ ) লিখিত আছে যে, পাঞ্জ।বীরা নেলার্থলকে ৮** হইতে 
২০০৪ নৌক! দিয়াছধিল। রি 

পাঞ্জাবীদের নৌশক্তি দন্বদ্ধে আরও প্রাচীন কালের খবর শুনিতে পাই । -আাসিরিক্লার রাণী 
দেমিরামিলের আক্রমণের বিরুদ্ধে পাঞ্জাবী নৌদেনা নাকি ৪,০০৯ বজরার সাজি লড়িয়াছিল। 
পরবর্তী কালে, ধৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে গজনির দামুদকেও ৪,*** পাঞ্জাবী “রণ-তরীর'! সঙ্গে 
লড়িতে হুইয়াছিল। এই সকল “গল্প” পাৎয়। বায় রবা্টপন প্রণীত “ভারত সম্বন্ধে প্র'চীনদের 
জন” নামৰ গ্ৰন্থে ( লগুন ১৮২২ )। 

১২ 


বঙ্গবাণা [৪ বর্ধ, তাদ্র, ১৩৪২ 
আলে কজান্দার বনাম হিন্দুপণ্টন 
60১) 

দিগৃবিঞ্জয়ী গ্রীকৰীর আলেকজান্দারের গতি রোধ করিবাগ্স পঙ্জাবের জলসেনা ও প্বল- 
লেন। সেকালের তারতে অশেষ যশস্বী হই্লাছিল সন্দেহ নাই। হিন্দুরাষ্ট্রের সমর-বিভাগের ইতিহাস 
সেই শ্বদেশরক্ষার সমর এক অতি স্মরনীয় ঘটন!। প্রতোক ছটাক জমিনের উপর ভারতীয় দ্বদেশ- 
লেষকগণ মাটি কামড়াইয়া বিদেস্টর বিরুদ্ধে লড়িগাছিল। 

আলেকআান্দার বনাম হিন্দুপল্টনের কথা গ্রীক এবং ল্যাটিন সাহিত্যে দেখিতে পাই । ঘটনার 
প্রান লাড়ে তিনশ বংসর পরে লিসিলি দ্বীপের *রোমাণ* লেখক দিঘ্রোদৌক্লস “দুনিয়ার ইতিছাল" 
রচনা করেন গ্রীক ভাষায় (শ্বঃ অঃ ৫৯) তাহাতে আলেকজ্জান্দারের ভারত জভিজ্ঞেত ঠাই 
পাইয়াছে। 

পরে গ্রীক এতিহাসিক প্রতারক ( প্বঃ অঃ ১৯) এবং "রোম" আরিয়নে (থুঃ অঃ ১০৪) 
শরীক ভাষায় আর কৃত্তিসে (পৃঃ অঃ ২৯৫) এবং যুস্তিন (খু: অঃ ৪৯০) ল্যাটিন ভাষায় জালেকজাদ্দার 
কথা বিরুত করিয়াছেন। ইংরেজ মাক্‌-ক্রিচ্চস্‌ প্রশ্নত “আলেকজাম্দারের ভারত আক্রমণ" 
(লগ্ন, ১৪১৩) গ্রশ্থে এই সকল গ্রীক এবং ল্যাটিন বিবরণ সহজে পাওয়া যায়। তাহাদের 
বৃৱান্যে কতখানি সত্য আছে আর কতখানি গল্পগুছব ঠাই পাইয়াছে তাহা নির্ধারণ করা লোচা নয়। 


(২) 

ঘাছ! ছউক, আঙ্কগানিশ্বানের আলাকেলর জাতি মাদাগ! দুর্গের সুরক্ষিত পন হইতে 
আলেকজান্দারকে ছটাইতে চেষ্টা করিগছিল; এইরূপ জানিতে পারা গিয়াছে। আরিয়।ন 
এবং কুর্ঠিযুস বলেন বে হিন্দু পল্টনে তখন ছিল ৩৯,৯০* পদাতিক, ২০,৯০০ ঘোড়লওয়ার এবং 
৩৯ ছাতী-লওযার। 

পরে আলেকজান্দারকে প্পুরুরাজের" সঙ্গে লড়িতে ছয়। ৩২৬ খুষ্ট পূর্ববাব্দে ঝোলাদ 
ঘ্ররিয়ার কিনারায় লড়াই ঘটে। ২** ছাতীসওঘার ছিল হিন্দু পপ্টনের কেন্দরস্থলে। প্রাত্যেক 
ছাতীকে একশ ফিট অন্তর জন্তর ছাড় করানো) হইয়াছিল । বোধ হয় হাডী.পেন! আট সারিতে 
বিতক্ত। ছিল। ছাতীর পশ্চাতে ছিল ৫*,*০* পদাতিক। ছাতী-সওয়ারের ফাকে ক'াকে পঙ্গাতিক 
দলও সঙ্গিবেশিত ছিল। সেনার দুই ধারে ছিল ঘোড়সওয়ার এবং রথের ঠাই । ৩,০৪০ ঘোড়া 
এবং ১,৯০৯ রখ পুরুরাজের সেনাবলের অন্তর্গত । 

দিয়োদোরুব এবং প্ল.তার্ক এই বিবরণের জন্ত দায়ী । দিয়োদরুল বলিক্াছেন যে, ছিন্দুবাহটা 
একটা দুর্গরক্ষিত নগরের মতন দেখাইতেছিল। ছাতীগুলা ছিল ঠিক যেন দেওয়ালের চূড়া বা 
পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র বিশেধ আর পদ্রাতিক শ্রেণী বেন নগর প্রাচীরের বিভিন্ন অংশ । দ্র তার্ক বলেন 
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ঘে, এই যুদ্ধে আলেকজান্দারের পল্টন বিশেষ হয়রণ হুইয়া পড়িয়াছিল। কাঞ্জেই আলেক্জান্দার 
ভারতের পশ্চিম সীদানাট! দেধিয়াই দ্বদেশে ফিরিয়া হাইতে বাধ্য হন । 

পুরুরাজের ঠ্যাঙা খাই আলেকজান্দারের ভারত আক্রমণ লিপাল! দিটিয়। নিয়াছিল। 
এই ৰমনে তাহার কাণে খবর পৌছে বে পূর্ণবভারতের গঙ্গাধৌতজনপদের বাদশা প্রায় তিন লাখ 
“হস্তাস্বরথপাদাত” লইর1 ইয়োরো তান আক্রমণকারীর সঙ্গে মোলাকৎ করিতে আসিতেছেন। 

(৩) 

আলেকজান্দারকে হিন্দু লমর-বিভাগের ক্ষমতা! আরও চাবিতে হুইঢাছিল। পণ্রাব হইতে 
ঘরমূখে| হুইবার পথে ঠাছার উপর হিন্দুর। জনেক হামলা চালায়। “গণত্তী" পাঞ্জাবীর! দলে 
দলে আলেকদান্দারকে ভারতীয় সমর যোগের নমুল। দেখাটয়াছিলেন। 

আজ।লপ্নয় জাতির তাবে নাকি ছিল ৪০৯০ পদাতিক জার ৩,৯০৯ ঘোড়সোয়ার। মালব 
এবং স্ষুদ্রক এই ছুই জাতি সম্মিলিত হুইপ্পা বিদেশী শত্রুর উচ্ছেদ সাধনে ত্রতবন্ধ হুইযাছিল। 
শুন| হা তাছাদের সমবেত পল্টনে ৯৯,৯০৯ পদ।তিক ১০,০০০৯ খেোড়লওল্লার এবং ১০০ রথ ছিল। 

তিন গজ লম্বা ছিল হিন্দু ফৌছদের বর্শ। পাঞ্জাবী ভীরম্দাজদের বাহুবল সমন্ধে আরিয়ান 
বলেন £_-*ইছাদের ধনুকের ঘা হইতে আস্তরক্ষ। কর! এক প্রকার অসাধাসাধন বিবেচিত হইত । 
ঢাল জথব। উরপ্রাণ অথবা অন্য কোনে বেশী টেকসই বস্ত্র বদি থাকে তাহার সাহাযোও হিন্দু 
ধনুকের কি গতি রোধ কর! সম্ভবপর হইত না।” 

6৪) 

সংখ্যা গুল! সম্বন্ধে সন্দেছ কর! চলিতে পারে। আলেকজ।ন্দারকে বে মস্ত মণ্ড পল্টনের 
বিরুদ্ধে লড়িতে হইয়াছিল এইকথা প্রচার করাই ছিল দিয়োগ্গোরুল ইত্যাদির উদ্দেশ্য । ইরোরোপের 
গ্রীক এবং লা।টিন সহতোও সেকালে “প্রশস্তি,” “চাটু” বাকা ইত্যাদি মাল “ইতিহাল” নামে 
পারচিত ছিল। 

ছাজার হ!জার, লাখ লাখ এশিয়ান ইঞ্জোরোপীল্রান বীরবরের গতিরোধ করিতে পারে নাই 
এই হইতেছে আলেকজান্দার গাথার ধুআ।। ভারভীব পুল্টন গুলাকে বছরে খুব বড় দেখানে! 
কাজেই এঁতিছালিক সহাশগ্দের এক বিশেষ লক্ষ্য । হিন্দু লগর বিতাগের আলোচনায় পাস্চাতা 
*রিপোর্টার”দের জত্যুক্তি-প্রন্ততা সম্বন্ধে অস্ত! প্রকাশ করিলে চলিবে না। 


মৌর্য পল্টন ২ রোমীণ পল্টন + 
আলেকলাম্দার ভারতের পশ্চিম সীদানায় ছিলেন ৫২৭ হইতে ৩২৪ শ্বপূর্ববাব্দ পর্াত্ত । 
পজাবের এক অংশে গ্রাক সেনা আরও কিছুকাল ইয়োরোপীযান.প্রতুব্বের সাক্ষী স্বরূপ মোতায়েন 
ছিল। ছিন্দু ন্রনারীর লদর সাধনা এই বিদেশী প্রভাবের বিরুদ্ধে শীগ্রই বিজন্ত লাভ করে। ৩২২ 


৯ং বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩২ 
প্রষ্টপূর্ববাব্দে আলেকজান্দারের শেষ চিতনোৎ পর্যন্ত পঞ্জাবের দল্লীনগর হইতে মুছে ফেলা হয় 
লেই স্বাধীনতার সমরের হিন্দু সেনাপতি ছিলেন চন্তরগুপ্ত মৌর্য । 

এই ঘটনার উনিশ বৎলর পরে এশিল্প! মাইনরের গ্রীক ( হেলেনিষ্টিক ) রাজা দেলিউকস 
ভারতের দিকে ছামল! চালাইতেছিলেন আলেকজান্দারের মনোব1হ1 পূর্ণ করিবার জন্য । ৩৯৩ 
বষ্টিপূ্বধান্দে মৌ্ধা সার্বভৌম লেলিউকসের সমরপিপাসা মিটাইয়! দিয়াছিলেন। লেলিউকল 
জাফগানিস্বান এবং বেলুচি দ্বান ভারত সম্রাটের নিকট সঁলিল্প| দিলা সন্ধি করিতে বাধ্য হন॥ 

চক্রগুণ্ড তখন ৬৬০,০০০ পদাতিক, ৩৯,০** ঘোড়লওঘার, ৯,০০ হাডীসওয়ার এবং 
৮০০০ রথের মালিক। প্রত্যেক ছাতীর উপর তিন জন করিয়। তীরন্দাজ খকিত। দুইজন করিয়া! 
যোদ্ধার ঠাই ছিল প্রত্যেক রখে। সর্দবলেত মৌ€ পল্টনে লোক সংখা। ছিল ৬৯,৯৯০ । রেমাণ 
লেখক নিনির “প্রাকৃতিক ইতিহাস” গ্রন্থে এবং পররন্ী গ্রীক এঁতিহাসিক গুতার্কের *আলেকজ।ু1র 
ভীবনীপতে এই সকল তথ্য পাওয়া যায়। চশ্তগুণ্ের আমলে মৌর্ঘা নৌসেনার ছিপ বজর। পান্সী 
ও ল্রাহাদ৷ কতকগুল! ছিল সে খবর জান! যায় নাই। 

এই পল্টন ছিল স্থা্ী। নিলি বলেন, ফৌজেরা বেতন পাইত দৈনিক ছিদাবে এবং 
লিল্মমিতরূপে। 

(২) 

এইখানে রোমাণ সাআজ্যের পল্টনের বহর আলোচন! করা দরকার। ইংরেজ জাণজ্ড 
প্রন্টত “রোমাণ প্রাদেশিক শাসন * ( অক্স্ফোর্ড ১৯১৪) গ্রন্থে জানা বায় বে, গণতন্ত্রের” 
জামলে রোদে "স্থায়ী পন্টন* ছিল না! রে।মাপর! স্বায়ী পণ্টন প্রথম কায়েদ করে বাদশা 


অগুত্মের আমলে । অপগুস্তুস্‌ রোমাপ “ সাত্তাজে]”র প্রথম বাদশ।। 

তিবেরিয়ুস্‌ ( ধৃঃ অঃ ১৪-৩৭) অগুন্তলের পরবর্তী সম্রাট । ভাঙার আমলে রোগ।ণ 
সাজের পল্টন তাহার চরম বছর লাভ করিয়াছল। ২৫ শলিজানে” বিভক্ত ছিল “ম্বদেশীত 
রোদাণ ফৌঞ্জ। আর ২৫ “লিজান” ছিল *অক্সিলিয়া” বা সহকারী কৌজ্জের। সাস্রাজোর জধীনন্থ 
নানা জনপদ হইতে এই সফল “ অক্‌্লিলিয়ায় '” আমদানি হইভ। বৃটীশ ভারতের অন্তর্গত 
শছস্পিরিয়াল সাহ্বিস্‌ টুপ সৃ” নামক ভারতী রাঞারাজড়াদ্ের পল্টনের সঙ্গে রোমাণ সাত্রাজোর 
* অফ্সিলিয়া ”-র সাদৃশ্য আছে। 

রাছ্জে প্রসীত “ রোমান প্রত্বতত্ব” গ্রন্থে ( লণ্ডন, ১৮৯৮) দেখি বে, তিবেরিয়ুলের তাৰে 
সর্থলদেত ৩২০,৮০৪ ফৌজ ছিল। বুঝিতে হুইবে যে, দৌর্য। সেলাপতির1 একসঙ্গে হুই দুইটী 
রোদাণ সাম্রাজ্যের পল্টনের চেয়েও বেশ) বছর ওপ্লালা লেন! চালাইবার ক্ষমতা রাখিতেন। 


দ্বিতীয়ার্, ১ম লংখ্য। ] হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন 
সমর শাপনে মৌর্য সাম্রাজ্য 
6১) 

এই বিপুল পল্টনের ধোরপোধ জোগানে৷ মুখের কথা নয়। ফোঁজদের শিক্ষা-বিধান, 
তাঁছাদের শৃঙ্খল! এবং সামগ্তস্তের জায়োজন কর! জার বা সময়ে তাহাদিগকে সেনাপতিদের 
ছকুম তামিল করাইতে অভ্য্থ রাখা জদাধারণ পাণ্ডিত্যের এবং শাসন-দক্ষতার পরিচয় । বর্ধমান 
যুগের উড়ো জাহাজ, ডুবো জাহাজ, গাল বিষ ইত্যাদির আবহ।ওয়ায়ও বে ধরণের সমর-লাসন 
বিষয়ক পাণ্ডিতা এবং দক্ষতা দরকার হয়, সেকালের ইয়োরোপে এবং ভারতে ঠিক সেইক্ূপই দরকার 
হুইত। হিন্দু সেনাপতি! পণ্টন গাড়ঝার এবং চালাইবার কাজে জগতের অন্ভতম নং ১ শ্রেণীর 
বীরপুরুষ। তুলনামূলক সমর-বিজ্ঞান এই কথাই বলিবে। 

পল্টনের ছণ্য মৌর্ঘ্য দাস্রাছোর প্রজার! কত টাকা করিয়া ব্যাধিক খাজনা দিত, সে কথা জান 
যায় ন। সদর-বিভাগ দৌর্ঘ) ঝাজস্মের শঙকরা অনেক অংশ হজম করিত সন্দেহ নাই । সাদরিক 
শক্তিবেগ রক্ষা করিতে হইলে টাকা খরচ করিতে ছুতু। বিনা পয়লায় “পাক্স্‌ সার্ববতোমিকা” 
বা “বিশ্বশান্তি” স্থাপিত হইতে পারে না 

মেগাস্ছেনিস বলিগাছেন, কৌজের সরকারী খরচে জীবনধারপ করিত । লড়াইয়ের জ্যা 
চোপর দিন রাতই তাহারা প্র! খাকিত। আরিয়াণ! বলেন, হিন্দু কৌজের! বেশ মোটা হারে 
বেতন পাইত। নিজেদের খরচ পত্র চালাইঘ।ও আাঙারা অগ্থান্ঠ লোকজনের ভরণপোষণ করিতে 
সমর্থ হইত । অর্থাৎ মৌর্ডে)র। চ্ব্যাচোহ দিয়া পণ্টনকে তোলা করিতে অত্যন্ত ছিল। 


(২) 

সদর-বিভ্তাগের শাসন সম্বন্ধে মেগাস্থেনিসের সাক্ষা অন্দরে বলিতে হবে যে পাটলি- 
পুত্রের নগর-শাসন বিষন্ুক প্রণালীই কায়েম করা হইয়াছিল। ত্রিণ জন ওস্তাদের এক সঙঘ 
বাহাল ছিল। পাচ পাচ জন করিয়া ওস্তাদ এক এক উপ-সভায় বলিয়! সাদরিক ধাক্কা গুল! 
নির্বাহ করিতেন। এইরূপ উপ-দয়। ছিল ছখুটা। 

এক উপসভভার তাবে ছিল শ্থল-লেনা এবং জল-সেশার ভার। জল-সেনার সংখ্য! অখব! 
অনুগত খবর পাওঘু ধায় লা। 

রসদ জোগাণো সংক্রান্ত লকল কাজ দ্বিতীয় উপ-সঞ্তার অধীনে পরিচালিত হইত | বলদের 
গাড়ীগুলা এই উপপতার তদ্ধিরে থাকিত। লড়াইয্ের বন্তরপাতি, ফৌজের খোরাক, হাতী-ঘোড়ার 
খোরাক এবং অন্যান্ত সাদরিক সাজসরঞ্জাদ ঝাহবার জন্ত এই সকল গাড়ী ব্যবহত হছইত। ঢাক 
ও ঘণ্ট| বাজ[ইবার লোক, খোড়ার সহিল, ছুতার মিত্রা, কামার, চামার ইত্যাদি কারিগর সবই এই 
বিভাগের দায়িত্বে শাসিত হইত । যথাসময়ে ধথানির্দ্দিষ্ট কাজ করাইবার দিকে ঝৌক দেখা বাইত) 


বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ধ, তার, ১৪৩২ 


পদাতিকদের তদবির কণিবার জন্ত এক উপ-দভার উপর দান্সিত্ব ছিল। ছেড়নওয়ার, রথ, 
এবং ছাতীলওয়ারও তিন স্বতন্ত্র উপসভার শাসিত হইত । * 

ঘোড়ার আন্তবল আর ভাভীর আস্তাবল ন্বতস্্তাবে রক্ষিত হইত । আন্্রশস্ত্রের গুদামে 
কৌজের! নিজ নিজ হাতিয়ার ক্ষিরাইয়া দিত। জাস্তাবলে জান্ত।বলে ঘোড়। এবং ছাতী সদক৷ইয়া 
দেবার দত্তরও ছিল। 

লড়াইয়ের মাঠে যাইবার সদয় ঘোড়া দিয়া রথ টানানো হইত না। ঘোড়া লইরা হাওয়া 
হইত ধীরে ধীরে দড়িতে বাঁধিয়া | যাহাতে বাচে কাজে ঘোড়ার ভেজ না কদিয়! বায় সেইদিকে 
সমর বিভাগের দৃষ্টি থাকিও । বলদের সাহাবে রধগুল৷ মাঠে পৌঁছিবার পর ঘোড়ার লাগামে 
ভুতি্না রথের উপর যোদ্ধারা বসিত। 

এই সমস্ত খবরই মেগাস্থেনিদের “ইন্দিকা* গ্রন্থে পাওয়া ধায়। বদ্ধন-ভারতের চীনা- 
বিবরণের মতন দোঁর্য্যভারতের গ্রীক বিবরণ বাস্তব এবং চাক্ষুষ বলি়।ই বোধ ছয়। 


প্র্ষিশ্পিউ 
পসাছিতে)” হিন্দু লমর-শাসন 
(>) 


১৮৮৯ সালের আমেরিকান ওরিয়েন্টাল সোসাইটির ব্রৈদাসিক পত্রিকায় হপ্‌কিন্স্‌ 
মহাভারত হইতে বাছিয়৷ বাছি! হিন্দু লেন|-শালন বিহল্পক লকল তথ্য প্রকাশ করিচাছেন। 
মহাভারতের দতও অন্যা্ট প্রাচীন গ্রন্থেও হিন্দু সঘর-বোগের খুটিনাটি বিবৃত আছে 1 রামায়ণের 
বালকাণ্ডে (২৭ অধ্যায়) অন্ত্রশত্ত্রের তালিকা! দেখিতে পাই । মগ্ুদংহিতা, শুক্রনীতি ইত্যাদি 
খ্রশ্থবেও কৌদ-বাছাই হইতে আরগ্ত করিপ্পা সেনাবিভাগের প্রান সকল কথাই আল্লবিস্তর আছে। 
তাহ! ছাড়া “ ধনুৰ্বেবদ * নামক সাহিতা ত আছেই । 

এই সকল * সাছিত্োপ্র বচন উদ্ধত করিয়া মান্্জী পণ্ডিত শীঘুক্ত স্বামী “ প্রাচীন ভারতে 
দুদ্ধ কাণ্ড ” নাদক পুভ্তিক1 (মান্্রাজ ১৯১৫ ) প্রকাশ করিয়াছেন। ভ্ীতুক প্রদখন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রনীত « প্রাচীন ভারতে রাষ্রশাদন * নাদক ইংরেজি গ্রস্থেও ( লণ্ডন, ১৯১৭ ) * শাস্ত্র ”-সাহিত্যের 
নজির অনেক আছে। সম্প্রতি হিল্লেত্রাণ্ট প্রদীত “ আন্ট-ইন্ডিশে পে|লিটিক” অর্থাৎ «প্রাচীন 
ভারতীয় রাষ্ট্র” নামক প্রেন্থেও (রেনা ১৯২৩) এই ধরণের সদর বিষয়ক সাক্ষ্য উদ্ধত 
হইয়াছে। 

কিন্ত প্রতিষ্ঠানের ব্ববান্ত বিষয়কত্রশ্থে এই ধরণের দাহিত্য এখনো বিন! সন্দেহে ব্যবহার 
কর] সম্ভব নয়। মনু, মহাভারত, শুক্র ইত্যাদির বচন কোন্‌ রাজবংশ সম্বন্ধে খাটে? এই 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্যা ] হিম্দু-রাষ্ট্রের গড়ন ৯৫ 


প্রশ্নের জবাব দিতে অসমর্থ বলি বর্তমান গ্রন্থের কোনো অধ্যায়েই প্রাচীন ভার হয় " সাছিতে]*র 
প্রদাণ উদ্ধত করা ছইতেছে না। হিন্দু সমর-শ!সন লঙ্বন্ধেও কোনো সাক্ষ্য এই সকল গ্রন্থ 
হইতে লওয় হইল না। 
(২) 

রাষ্ট্র, রাষ্ট্রের শাসন, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি এক বন্য, আর রাষ্ট্র সখ্বন্ধে মত, রাষট্রশাদন 
বিষয়ে চিন্তা, রী প্রতিষ্ঠান বিষয়ক উপদেশ আর এক বন্ধ! প্রথম কখ। ইতিচাসের অন্তর্গত । 
দ্বিতীয় কথা দর্শনের অন্তর্গত । 

ধর্মমসূত্র, ধর্ম্-শাস্তু, নীজিশান্র,। মহাভারত, রামায়ণ ইত্যাদি গ্রন্থের রাষ্র'বিষয়ক অধ্যায় 
এবং শ্লোকগুল|কে সম্প্রতি রা? সম্বন্ধে ছিন্দুমত, হিন্দু চিন্ত! অথব! হিন্দু দর্শনরূপে গ্রহণ করিতেছি। 
এই “দর্শনে"র আলোচনার ভিতর “ আদর্শ” কতখানি অর্থ।ৎ কর্ত্বযাকর্তধ্যের বিচার, 
“ভবিষ্যাদে ''র জল্পন-কল্পন এবং ভাবুকতা কতখানি আছে কে রানে? জার এই " দর্শনে ”র 
উপর বে বাস্তব ইতিছাসের দাগ বা ছায়! নাই তাহাই বা কে বলিতে পারে? 

যতদিন পর্য্যন্ত «'লাছিত)+). গ্রস্থের “ ইতিহাস বনাদ দর্শন” মাদল! নিপ্পত্তি ন! হয় 
ততদিন পর্য্যন্ত ছিন্দু রাপ্টের গড়ন বুঝিবার সময় এই সমুদত্রের আওতা হইতে দূরে থাক! বাঞ্ছনীয় । 

ফৌটিল্োের “ জর্থশান্্র'কে মৌর্যাভারতের আবহাওয়ায় ফেলা ঘাইতে পারে। কিন্তু 
তাহ! সত্তেও প্রশ্ন উঠিবে,-_লড়াই দন্বন্ধে এই গ্রন্থে হে সকল কথা লাছে সে সব কি চন্মগুণ্ত 
এবং অশোক ইত্যাদির লেহাপতির। মানিয়া চলিতেন ? লা জার্শ্মান সমর-পণ্ডিত ক্লাউজে হিবট্‌স্‌ 
প্রমীত “লমর” নামক গ্রন্থ অথবা ইংরেঞ্জ সেনাপতি হবাল্ধাম প্রণীত “প্রিন্সিপ্ল্ল অব, ওয়ার” 
অর্থাৎ “ সদর-তত্ব”" নামক গ্রন্থ ( লণ্ডন ১৯১৪) ইত্যাদির মতন “' অর্থশান্তরে” ও সন্কলল কর্তার 
স্বাধীন ঘতামত আলোচিত হইয়াছে? দোর্ধা পালনের দোষগুণ “' সমালোচন।'” করিবার দিকে 
কৌটিলোর মাথা একদম খেলে;নাই কি? 

হাহা হউক, ‘‘জর্থশাস্রে” সমর সম্বন্ধে যে সকল তথা ও মতামত আছে, সেই বিঘয়ে বর্তমান 
গ্রন্থের আকারের একখানা স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচিত হুইতে পারে। রণ-নীতি বীছাদের দখলে লাই 
সাহারা ফৌিল্য বুঝিবেন না। 


সম্পুর্ণ 
জীবিনয়কুমার সরকার 


বঙ্গবাণী [ ৪্ধ বৰ্ষ, ভাদ্ৰ, ১৩৩২ 


বারো মাস্তা 


লাধারণঃঃ কৃষকগণ এই গানকে পবারা'সে” বা “বারা'ন্রা” বলে। বারাশ্তার বহুল 
প্রচলন দেখা ঘায়। ধান-পাট নিড়ানের সমড়, কাটার সময় ও ধোওচার সল্প এই গানসমূহে 
পাীমাঠ মুখরিত হষ্টয়া উঠে। বারাস্টা পলীগানের এক শক্তিশালী জঙ্ছ। বারাস্তা সাধারণতঃ 
বির, মিলন প্রভৃতি প্রণয় অবস্থার বিষয় লইঘ্। রচিত। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় হইতে 
এই ধরণের গান প্রকাশ করিবার উদ্লোগ চলিতেছে উপযুক্ত পরিমাণে আশানুরূপ গান পাওয়া 
গেলে অধিক সংখ/ক লোক নিরোজিত হইবে শুনা যাইতেছে। দেশে হখেট গান আছে তাছাতে 
লন্দেধ নাট, কিন্তু সংগ্রাহকের জভাব । শাশ। করি বিশ্ববিভ্ভালয়ের হিতকর [বভাগটী যাহাতে 
অকালে ন্ট =| হইয়া হায়, তাহার দিকে দেশের মঙ্গল!কাভিক্ষগণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, ঘাহার যা 
শক্তি সেই শক্তি অনুলারে পল্লীগান প্রকাশের চেষ্টা! করিনেন। নিম্ে একট) গান দিলাম-_ 


অস্াণ মাসে নূতন খানা, পৃ মালে হয় 'নায়ার বাণ।' () 

মাঘ মান্বা নী নারীর বুকেতে, কত পাযাণ বেঁধেছে! সাধু বিভাশে ॥ 
কাল্‌'ুণ মাসে দ্বিগুণ বালা, চৈত্র মাসে শরীর কালা, 

সহেন। দুরন্ত বালা নারীর বৈশাখে, হারে বৈশাখে ॥ 

ভোগ মাসে দিটি কল, আযাঢ় মালে নুতন জল, 

আবণ মাল গেল নারীর জিয়ার, হারে ডিয়ার ॥ 

ভাদ্দোর'মাসে তালের পিঠা, আশ্বিন মাসে শঙল| িঠ', 
কাহিক,মাসো গেল নারীর কাহুরে, হারে কারে ॥র 

বারে! মাল পুর্ণ হ'ল, নারীর সাধু ভাশে জা'লো 

এলো সাধু র'লো কার বা মন্দিরায়। ছারে মন্দিযায় ॥ 

চাকুরে সোয়ামী ধার, এন! দ্ববংকের কপাল তার, 

বচ্ছর জন্তে একদিন আলে নারীর মন্দিরা, হারে মন্দিরায় ॥ 
ছাল্যাচাষ। স্বামী হার, কি ন! সুখের কপাল তার, 

সন্ধা লাগলে আশ্য| বসে নারীর মন্দিরায়, ছারে মন্দিরা ॥ ৪ 


মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন 





= পাবনা, পোঃ ৰলিলপুত্ৰ, প্রাদ বুরারীপুরনিধাপী দুহস্থৰ ছদির উদ্দিন মণ্ডল পাছেবের নিকট 
হইতে সংগৃহীত | স. 


দ্বিতীয্নার্্ছধ, ১ম সংখা ] ভ্শ্রীরাষরুষ্ণ কথামৃত 


্রীশ্রারামক্ক্ণ কথাম্বত 
দক্ষিণেশ্বরে সনিরামপুর ও বেলঘরের তক্তসঙ্গে 


প্রথম পনলিল্ছে্ 
শ্ররামরৃষ্*-কধিত নিজচরিত্র 


ঠাকুর শ্রীতামকৃষণ দক্ষিণেশ্বর-ঘন্দিরে নিঞ্জের ঘরে, কখনও দীড়াইল্লা কখনও বলিয়া, ভক্তসঙ্গে 
কথা কছিডেছেন। আগ রবিবার ১০ই জুন ১০৮৩ খৃঃ জ্ষ্ঠ-শুর্লা-পঞ্চমী, বেল! ১০ট1 ছইবে। 
রাখাল, দা্টার, লাটু, কিশোরী, রাদলাল, হাজরা প্রভৃতি অনেকেই জাছেন। 

ঠাকুর নিজের চরিত্র, পূর্বব কাহিনী, বর্ণনা করিভেছেন । 

গ্ররাদকঞ্ (ভক্তদের প্রতি )। ওদেশে ছেলে বেলার আমায় পুরুষ মেয়ে লকলে 
ভাল বাসত। আমার গান শুন'ত, জাবার লোকদের নকল করতে পারতুম সেই সব দেখ'ত 
ও শুন’ত। তাদের বাড়ীর বৌরা আমার জন্য আবার জিনিস রেখে দিত, কিন্তু বিশ্বাস করত 

2 না) সকলে দেখ'ত বেন বাড়ীর ছেলে। 

“কিন্তু সুখের পায়রা ছিলুম। বেশ ভাল সংসার দেখলে জনাগোন। করতাম। যে 
বাড়ীতে ছুঃখ বিপদ দেখতুম, সেখানে থেকে পাল।তুম। 

“ ছোকরাদের ভিতর হু একজন ভাল লোক দেখলে খুব তাব করহুম। কারু লঙ্গে সাঙ্গাত 
পাতাতুম। কিন্তু এখন তার! খুব বিহল্পী | এখন তারা কেউ কেউ এখানে জাসে ; এসে বলে, 
ওমা পাঠশালেও যেমন দেখেছি এখানেও ঠিক তাই দেখছি । 

*পাঠশালে শুতঙ্কয়ী আক্‌ ধাধা লাগ'ত। কিন্তু চিত্র বেশ আঁকতে পার হুম ; আগার ছোট 
ছোট ঠাকুর বেশ গড়তে পারতুছ ॥ 

* সদাত্রত অতিথি শালা ঘেধানে দেখতুদ সেখানে তেতুম ; গিয়ে অনেক ক্ষণ ঘরে দডয়ে 
মাড়িয়ে দেখ্তুম । 

“কোন-খানে রামায়ণ কি ভাগবত পাঠ হচ্ছে তা বলে বসে শুনতুম । তবে খাদ চংকরে 
করাত, তা ছলে তার নকল করতুম আর অগ্ত লোকদের শুনাহুদ। 

শ মেয়েদের চং বেশ বুঝতে পারতুম ; তাদের কথা, সুর, নকল করতুম। কড়ের্যাড় বাপকে 
উত্তর দিচ্ছে ধা-__ই-। মাগীর! ডাকছে 'ও ভপলে মাছ ওয়ালা !' নষ্ট মেয়ে বুক্তে পারুম; 
বিধবা! দোল্রা। নিভে কেঁটেছে আর খুব জগুরাগের সহিত গায়ে তেল মাধছ্ধে । লঙ্জ্ঞা কম, বম্বার 
রকমই আলাদা । 

* ধাক বিষয়ীদের কথা । 

৯৩ 


বঙ্গবাগ [৪খ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৬২ 
রামলালকে গান গাহিতে বলিতেছেন । রামলাল গান গািতেছেন। 
[ প্ররাদকঞ্চ প্রেমানন্দে। ] 
গান 


কে রণে নাচিছে বাদা নীরদ বরণী, 
লোনিত সায়রে যেন ভালিছে নব নলিনী 
এই বার শরীধুক্ত রামলাল রাবণ বধের পর দন্দোদরীর বিলাপ__-গান গাহিতেছেন। 
২। কি করলে হে কান্ত অবলারই প্রাপকান্ত, 
হয়না শাস্ত এ প্রাণান্ত বিলে । 
শেষ গানটী শুনিতে শুনিতে ঠাকুর আশ্র বিলর্ভন করিতেছেন, আর বলছেন আমি বাউ 
তলায় বান্ধে করতে গিয়ে শুনেছিলাদ নৌকার মাঝি নৌকাতে এ গান গাইছে। ঝাউতলায় হওক্ষণ 
বলে ছিলাম খলি কেঁদেছি ; লাদাকে ধরে ধরে ঘরে নিয়ে এল । 
শুলেছি রাম ত(রক-ত্রস্থ, মানুষ নয় রাম জট|ধারী। 
পিতে কি নালিতে বংশ সীতে তার করেছ চুরি ৪ 
শুকুর সরীকৃষ্ণকে রথে বলাই মধুরায্ লইয়া ঘাইডেছেন দেখধিয়। গেপীর! রখ চক্র কড়াই 
ধরিযাছেন, ও কেহ রধচক্রের সাদনে শুইয়া পড়িয়াছেন। তাত। অক্ুরকে দোষ দিতেছেন। 
উফ বে নিজের ইচ্ছায় ঘাইতেছেন তাহ! জানেন না । এইবার সেই ভাবের গান। 
৪। ধোরোনা। ধোরোনা রধ চক্র, রথ কি চক্রে চলে, 
বে চক্রের চক্তী হরি, ধার চক্রে জগৎ. চলে। 
প্রীর৷ণকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি )। গোগীদের কি ভালবাসা, কি প্রেম। শ্রীমতী শ্বহত্তে 
প্রীকবষ্ণের চিত্র একেছেন কিন্তু পা গ্রাকেন নাই ; পাছে তিনি মধুর।য চলে হান। 
“আমি এ সং গান ছেলে বেলায় খুব গাইতাম। এক এক যাত্রার সমস্ত পালা গেয়ে 
দিতে পারতাম। কেউ কেট বল'ত আমি কালীয় দমন যাত্রার দলে ছিলাম। 
একজন ভক্ত নুতন উড়নি গাতে দিয়া আসিয্রাছেন। রাখালের বালকন্বভাব, কাচি এনে 
ভার চাদরের ছিলা কাট্‌তে ঘাইডেছেন। ঠাকুর বলিতেছেন, কেন কাট্ছিল্‌। থাক্না, শালের মত 
বেশ দেখাচ্ছে । হ। গা এর কত দাম ? তখন বিলাতী চাদরের দাম কম ছিল। ভক্রটী বলিলেন, 
একটাকা ছয় আনা জোড়। ঠাকুর বলিতেছেন, বল কি গো, জোড়। একটাকা ছয় আন1? 
কিঃুৎক্ষণ পরে ঠাকুর ভক্তটীকে বলিতেছেন, “হও গঙা নাও গে; এঁকে তেল দেরে। 
স্থানান্তর তিনি ফিরিয়া আলিলে ঠাকুর তাক হুইতে একটা আম লইয়া তাহাকে দিলেন 
বলিতেছেন, এই আমটা একে দিই তিনটা পাশ কর! । জাচ্থা, ডোমার ভাই এখন কেমন ? 


খ 


দ্িতীগাঞ্ধ, ১ লংখা। ] শ্রীরামকৃষ্ণ কথামত 


ভতক্ত। হা, তীর ওধধ ঠিক পড়ছে এখন খাটলে হয়? 
জীরামতৃষ্চ। তার একটা করের যোগাড় করে দিতে পাব। যেশ তত তুমি সুক্বিব ছবে। 
ভক্ত । শ্বভাব তাল হলে সব সুবিধা হয়ে হাবে। 


দ্বিতীক্ণ পন্দিভ্ছেদ 
মণিরামপুর ভক্ত সঙ্গে গৃহস্থাত্রম কথা প্রসঙ্গে 

ঠাকুর আহারাস্তে ছোট খাটটাতে একটু বলিয়া আছেন। এখনও বিশ্রাম করিতে অবলর 
পান নাই। ভক্তদের সমাগম হইতে লাগিল । প্রথমে মশিরামপুর হইতে একজন ভন আসিয়া 
উপস্থিত হলেন; 2. ড/ 1). তে কাজ করিতেন এখন পেন্সন পান, একটী ভক্ত তাহাদিগকে 
লইঘ। জলিয়াছেন। ক্রমে বেলঘরে হইতে একদল শুত্তৎ আলিলেন। উৎুক্ত দৰি মল্লিক প্রভৃতি 
ভক্তরাও শ্রমে আমিলেন। 

মণিরামপুরে ভুক্ত-গণ ঝলিতেছেন। আপনার বিশ্রামের ব্যাধাত ছ'ল। 

শ্ররামকঞ্চ বলিতেছেন, না, না, ওসব রজোগুণের কখা-_-£উনি এখন ঘুঘবেন? } 

চাণক মলিরামপুর এই নাদ শুনিয়া ঠাকুরের বাল! সখ স্রীযামকে উদ্দীপন ছইয়াছে। 

ঠাকুর বলিতেছেন, জীবরামের দোকান তোমাদের ওখানে । ওরেশে যাম আমার লঙ্গে 
পাঠশালায় পড়ত। লেদিন এখানে এলেছিল। 

মনিরামপুরের ভক্তের! বলিতেছেন। কি উপায়ে ভগবানকে পাওয়! ধায় একটু জাঘাদের 
দয়! করে বলুন। 

আরামক্চ। একটু সাধনভজ্জন করতে হু়। দুধে মাখন আছে শুধু বললে ছয় না। 
দুধকে দৈ পেতে মন্থন করে মাখম তুলতে হুয়। তবে ঘাঝে মাঝে একটু নির্জন চাই। দিন 
কতক নির্জনে থেকে ভক্তি লাভ করে তার পর যেখানে থাক। ভূতা পায়ে দিয়ে কাটা 
বনেও অনায়াসে বাওয়া বানর । 

[ উপায় :_বিশ্বাল, নামগুণ কার্ডন, সাধুলজ, ব্যাকুল । ] 

“প্রধান কথা, বিশ্বাস । ‘যেমন ভাব তেমনি লাত মূল সে প্রতায় ৷ বিশ্বাস [হয়ে গেলে 
আর ভগ্ন নাই। 

মণিরাদপুর ভক্ত । আজ্ঞে, গুরু কি প্রয্নোজন। 

উঁরাদকৃষ্ণ 1 অনেকের প্রয়োঞজন আছে: তবে গুরু বাক্যে বিশ্বাস করতে হল । গুরুকে 
ঈশ্বর জন করলে তবে হয়। ডাই বৈষ্ণবেরা বলে গুরু কষ বৈষ্ণব | 

“ভার নাম সর্বদাই করতে হতু। কলিতে নাদ মাহাত্মা। অন্ন গত প্রাণ ; তাই যোগ 
হুয়না। তার নাম করে হাত তালি দিলে পাপ পাখী পালিয়ে ধায। 


বঙ্গবাণী [দর্ঘবর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


* সৎসঙ্গ সর্বদাই দরকার। গঙ্গার ঘত কাছে ঘাবে ততই শীতল ছাওয়। পাবে; য়ির ঘত 
কাছে আবে ভতই উত্তাপ পাবে। 

“ চিমে তেতালা হলে হল্প না। যাদের সংসারে তোগের ইচ্ছা আছে তার] বলে “হবে, কখন 
না কখন ঈশ্বরকে পাব । 

“আমি কেশব সেনকে বলেছিলাম, ছেলেকে বকুল দেখলে তার বাপ তিল বৎসর আগেই 
তার চিন্তে ফেলে দেও । 

“মা রাধডে, কোলের ছেলে শুয়ে আছে । মা মুখে চুষি দিয়ে গেছে। যখন চুষি ফেলে 
চীৎকার করে ছেলে কাদে, তখন মা! ই।ড়ি নামিয়ে ছেলেকে কোলে করে মাই দেপ্প। এইসব কথা 
কেশব লেনকে বলেছিলাদ। 

* কলিতে বলে একদিন, একরাত কাদলে ঈশ্বর দর্শন হয় । 

“মনে জত্তিমান করবে আর বলবে, তুমি সৃষ্টি করেছ দেখা দিতে হবে| 

“সংলারেই থাক আর যেখানেই থাক ঈশ্বর মনটী দ্বেখেন। বিঘয়ালক্তি যেমন ভিজে 
দেশালাই, ঘত ঘল দলে না। একলবা মাটার প্রোশ সামনে রেখে, অর্থাৎ নিজের গুরুর মুর্তি, 
সামলে রেখে, বাণ শিক্ষা করেছিল। 

“এগিয়ে পড় ; কাঠুরে এগিয়ে গিয়ে দেখেছিল চন্দন কাট, রূপার খনি, লে।ণার 
খনি। আরে! এগিয়ে গিয়ে দেখলে, হীরে মাণিক | ধার! অজ্ঞান, তারা ঘেন মাটির 
দেলের ঘরের ভিতরে রয়েছে । তিতরে তেমন আলো নাই আবার বাহিরের কোন জিনিল দেখতে 
পারছে না) জ্ঞান লাভ করে বে সংলারে থকে সে ঘেন কাচের ঘরের ভিতরে আছে । ভিতরে 
ও আলো! বাহিরেও জাল ! ভিতরের জিনিস দেখতে পার, আর বাহিরের জিনিল ও 
দেখতে পাল্। 

[ ধিনিই ব্ৰহ্ম তিনিই আস্তশক্তি। একম্‌ এব অন্বিতীয়ম্‌। ] 

“এক বই আর কিছু নাই, সেই পরত্রহ্ম। “জামি' বতক্ষণ রেখে দেন ততক্ষণ দেখানু যে 
আভাশক্তিরূপে সষ্টি স্থিতি, পরল করছেন। বিলিই ব্রগ্জ তিনিই আভা-শব্তি। একজন রাজ! 
বলেছিল যে আমার এক কথায় জ্ঞান দিতে হবে। যোগী বল্লে, আচ্ছা তুমি এক কথাতেই 
জ্ঞান পাবে । খানিকক্ষণ পরে রাজার কাছে একজন যাতুকর এলে উপস্থিত । রাজ! দেখলে 
বে সে এসে কেবল ছুট আঙ্গুল ঘুরাচ্ছে, আর বল্ছে রাজা এই দেখ এই দেখ। রাজা 
অবাক ছয়ে দেখছে। খানিক ক্ষণ পরে দেখে, ছটা আঙ্গুল একট! আঙ্গুল ছলে গেছে। 
যাদুকর একটা আঙ্গুল ঘোরাতে ঘোরাতে আবার বলছে, রাজা এই দেখ রাজ। এই দেখ ! অর্থাৎ 
্রন্ধ জার আন্তাশততিৎ প্রথমে দুটা বোধ হয়, কিনু বর্ষ ভ্ঞান হলে জার দুটা থাকে না। অভেদ। 
এক । ষে একের দুই লাই। 


দ্বিতী্নাৰ, ১ সংখ্যা ] এগ্ীরামকৃষ্ণ কথামৃত 


ক্তীহ্ব পরিচ্ছেদ 
বেলঘরের ভক্ত সঙ্গে 

বেলঘরে হইতে এগোন্দ মৃখ্যোপাধ্যাদ প্রমুখ ভক্তর। আসিয়াছেন। ঠাকুর হে ছিন তার 
বাটাতে শুতাগমন করিয়া ছিলেন সে দিন গায়কের ‘জাগ জাগ জননী” এই গান শুনিয়া সমাধিস্থ 
হইয়াছেন। গোবিন্দ লেই গায়কটাকেও জানিযাছেন। ঠাকুর গাযুককে দেখিছ! আনন্দিত 
ছইয়াছেন। ও বলিতেছেন, তুমি কিছু গান কর। গায়ক গান গাইতেছেন। 

গান 

দোঘ কারু নন গো মা, 

আমি শ্বথাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা । 
২। চু সনারে লদন আদার জাত গিয়েছে । 

ধরি বলিস ওরে শমন জাত গেল কিসে? 

কেলে দর্ববনাশ। আমায় সন্যাসী করেছে। 

জাগ, দাগ, জননী । 

সূলাধারে নিদ্রাগত কতদিন, 

গত ছল কুল-কুণ্ডলিনী ॥ 

স্বকার্ধা সাধনে চল মা শিরোমধ্য 

পরম শিব ঘথা সহস্রদল পল্লে, 

করি ঘড়চক্র ভেদ, ঘুচাও মনের খেদ চৈত্তরূপিণী । 

জীরামকৃষ্ণ। এই গানে বড়চক্র ভেদের কথা আছে। ঈশ্বর বাহিরেও আছেন আবার 
অন্ঞরেও আছেন। তিনি ভিতরে থেকে মনের নান! অবস্থা করছেন। বড়চক্র ভেদ ছ'লে মায়ার 
রাজা ছাড়িয়ে জীবাঝ্মা পরমাব্মার সঙ্গে এক ছয়ে বায় । এরই নাম ঈশ্বর দর্শন । 

“মায় দ্বার ছেড়ে না দিলে ঈশ্বর দর্শন হয় না । রাম, লক্ষ্মণ, আর সীতা, এক সঙ্গে যাচ্ছেন; 
সকলের আগে রা, মাকে লীতা, পশ্চাতে লক্ষণ । লক্ষমণ বেমন সীতা মাঝে থাকাতে রাদকে 
দেখতে পাচ্ছেন না; তেমনি মাঝে মায়! থাকাতে জীব ঈশ্বর-দর্শন করতে পাচ্ছে না। 

( মণি মল্লিকের প্রতি ) “তবে ঈশ্বরের কৃপা হলে, মায়া সবার ছেড়ে দেন »। বেদন দ্বারপ্ানরা 
বলে, ‘বাবু হুকুণ করে দাও ওকে ছার ছেড়ে দিচ্ছি । 

দশিলাল মল্লিক ত্রাহ্মভক্ত । 

[জগত কি শ্বপ্রবৎ ? বেদান্ত ও পুরাণ । জ্ঞান যোগ ও ভক্ত যোগ |] 


শব্দোস্ত মত, আর পুরাণ মত । বেদ্বান্ত মতে বলে, এই লংসার ধোকার টাটা ; অর্থাৎ 


বঙ্ষবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


জগৎ লব ভুল, স্বপ্রহৎ ৷ কিন্তু পুরাণ মতত বা ভক্তি শান্ত বলে, বে ঈশ্বরই চতুর্কিংশতি তব হয়ে 
রয়েছেন। তাকে অন্তরে বাহিরে পূজা করো। 

শ্ততক্ষণ ‘আমি’ বোধ তিনি রেখেছেন, ততক্ষণ সবই আছে ; আর '্প্রবৎ বলবার ঘে| নাই। 
নীচে আগুনের জ্বাল আছে ভাই হাড়ীর ডিহরে ভাল. ভাত, আলু, পটল সব টগ বগ করছে। 
লাফাচ্ছে; আর ধেন বলছে, আমি আছি আমি লাফাচ্ছি। শয়ীরটী থেন হাড়ী ; মন বুদ্ধি, জল) 
ইন্সিয়ের বিষয়গুলি বেন ডাল তাত আলু পটল ; অহং ঘেন তাদের অভিমান, জামি টগ, বগ, 
করছি; আর সচ্চিদানদ্দ আগ্রি। 

*তাই ভক্তি শাস্ত্রে, এই সংলারকেই মর কুটি বলেছে। রাম প্রসাদের গানে আছে, 
এই সংসার ধোকার টাটা ; তারই একজন জবাব দিয়েছিল, এই সংসার মঙ্গার কুটি। ‘কালীর ভক্ত 
জীবশুজ নিত্যানন্দ’ । ভক্জ দেখে, (হিনিই ঈশ্বর তিনিই দাতা হয়েছেন। তিনিই জীব, তিনিই জগৎ 
হল্সেছেন। ঈশ্বর, মাচা, জীব, জগৎ এক দেখে। কোন ভক্ত সমস্ত রাম ময় দেখে । রাই 
সব হয়ে রয়েছেন। কেউ রাধাকৃষম্ড দেখে। কৃষ্ণঃ এই চতূর্ধিবংশতি তত্ব হয়ে রয়েছেন। 
সবুজ চশমা পরুলে ঘেমন লব সবুজ দেখে) 

“তবে ভক্তিমতে শক্তি বিশেষ । রাদই সব হয়েছেন, কিন্ত কোন খালে বেশী শক্তি আর 
কোন থানে কম পক্জি। অবতারেতে তিনি এক রকণ প্রকাশ, জাবার জীবেতে এক রকম। 
অবতারেরও দেহবুদ্ধি আছে; শরীর ধারণে মায়।। রাম সীতার জন্য কেঁদে ছিলেন। তবে 
অবতার ইচ্ছা করে নিজের চোখে কাপড় বাঁধে । যেমন ছেলেরা কানা মাছি খেলে। কিন্তু 1 
ডাকলেই খেল! ধামায়। জীবের জালাদা কথা । বে কাপড়ে চোখ বাঁধা, দেই কাপড়ের লিটে 
জাট্টা ইস্কুরুপ দিলে বীধা। অঙ্ট পাস। লব, দুগুপ্লা, ঘৃণা, ভয়, জাতি, কুল, শীল, শোক, 
এই সব। এই অন্ট পাস গুরু না খুলে দিলে হয় না। 

বেলঘরের ভক্ত । আপনি আমাদের কৃপ! করুন। 

উগমকৃষ) । সকলের ভিতরেই তিনি রয়েছেন। তবে গ্যাল কোম্পানিকে আরঙ্জি কর। 
তোমার ঘরের সঙ্গে যোগ হয়ে যাবে, আর গা।স গালা হবে। 

“তবে ব্যাকুল হয়ে আংরজি করতে হয়। এমনি আছে বে, তিন টান এক সনদে ছলে ঈশ্বর 
দর্শন হয়। মায়ের সন্তানের উপর টান, সতীন্ত্রীর স্বামীর উপর টাল, আর বিহয়ীর বিষয়ের 
উপর টান। 

শঠিক ভক্তের লক্ষণ আছে। গুরুর উপদেশ শুনে স্বির হযে থাকে। বেহুলার গানের 
কাছে, জাতলাপ স্থির হয়ে শুনে; কিন্তু কেউটে নয়। ঠিক ভক্কের জার একটা লক্ষণ, ধারণা-শক্তি 
ছয়। শুধু কাচের উপর ছবির দাগ পড়েন।। কিন্তু কালি দাখান কাচের উপর বেশ ছবি উঠে 
বেমন হটোগ্রাফ । ভক্তিক্ূপ কালি। 


দ্বিতীৱান্ধ, ১ম সংখ্যা) ই্রীরাসকৃ্ণ কথাস্মত ১০৩ 
শশার একটা লক্ষণ। ঠিক ভক্ত জিতেন্তরিয় হয়; তার কাম জয় ছয়! গোপীদের 
কাম হত না। 

"তা তোমর! সংসারে আছো, ত হলেই ব]। এতে সাধনের আরও স্ববিধা, যেমন কেল্লা 
থেকে যুদ্ধ কর! । শব সাধন করে ; মাঝে, মাকে, শবট। হঁ। করে, ভল্প দেখার । তাই চাল ছোলা 
রাখতে ছয় ; তার মুখে মাঝে মাকে দিতে হয়। শবটী ঠাণ্ডা হলে, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে জপ করতে 
পারবে। তাই পরিবারদের ঠাণ্ডা! রাখতে হয়। তাদের খাওয়া দাওয়ার জোগাড় করে দিতে ছয় ; 
তবে সাধন ভঙ্নের স্থবিধা হচ। 


[ত্যাগীভক্ত ও সংসারীতক্ত । মৌদ।ছি ও সাধারণ মাছি ) 

শবাদের তোগ একটু বাকি জানে, তার! সংলারে থেকেই তাকে ডাকবে । নিতাইরের 
ব্যবস্থা ছিল, মাগুর মাছের ঝোল, যুবতী মেল্সের কোল, বোল “হরি বোল" । 

“ঠক ঠিক আগর আলাদা কথা ; মৌমাছি ফুল বই আর কিছুতে ব'স্বে না। চাতকের 
কাছে ‘লব জল ঘুর; কোন জল খাবে না, কেবল স্বাতী নক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্য হা 
করে আছে! ঠিক ঠিক ত্যাগী অগ্ত কোন ব্দানন্দ নেবে না; কেবল ঈশ্বরের আনন্দ । মৌমাছি 
কেবল ফুলে বসে, ঠিক্‌ ঠিক্‌ ত্যাগী সাধু যেন মৌমাছী। গৃষ্থীপ্তক্ত যেমন এই সব মাছি; লন্দেশেও 
বলে, আবার পচ থায়েও বসে। 

“তোমরা এত কঙ্ট করে এখানে এলেছ, তোদর। ঈশ্বরকে খুজে বেড়াচ্ছে । সব লোক 
বাগান দেখেই সন্তুষ্ট ; বাগান্নলে কর্তার অনুসন্ধান করে হু একজন । জগতের সৌন্দর্যাই দেখে; 
জগতের কর্তাকে খুজেনা। 


[ লপ্তহুদি ( seven mental planes ) ও ঘড়চক্র |] 

(গারককে দেখাই!) “ইনি বড়চক্রের গান গাইলেন। লে লব ধোগের কথা। হঠ ঘোগ, 
আর রাজ হোগ। হুঠ যোগে শরীরের কতকঞ্চলে! কসরৎ করে, উদ্দেশ্য সিঞ্ধাই ; দীর্ঘ আয়ু হবে, 
অষ্ট সিদ্ধি হবে, এই লব উদ্দেশ্য । রাজ বোগের উদ্দেশ্য ভক্তি, প্রেম, জন, বৈরাগা! রাজ 
যোগই ভাল। 

“বেদের সপ্ততৃমি, আর যোগ শাস্ত্রের ধড়চক্র, জনেক মেলে। বেদের প্রথম তিন ভূমি; 
আর ওদের মুলাধার, ্বাধিষ্ঠান, মণিপুর । এই তিন ভূমিতে অর্থাৎ লিঙ্গ, গুহ, নাভিতে মলের 
বাধ। মন ঘন চতুর্থ ভূমিতে উঠে, অর্থাৎ জনাহত পদ্মে, জ্রীবাত্মাকে শিখার স্যার দর্শন হয়। 
জার ভোতি দর্শন হয়। সাধক বলে, একি! একি ! পঞ্চম ভূমিতে মন উঠলে কেবল ঈশ্বরের কথা 
শুনতে ইচ্ছ! হয় আর ঈশ্বরের কথ৷ কইতে ইচ্ছা হয়; বিশুক্ধচক্র । ঝষ্ঠ ভূমি আন্র।ক্র ; সেখানে 
মন গেলে ঈশ্বর দর্শন হয়। বেমন লষ্টনের ভিতর আলো) ছুঁতে পারেনা, মাঝে কাচ ব্যবধান 


১০৪ ধঙগবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


আছে। জনক রাজা পঞ্চম তুমি থেকে ব্রক্ষজ্তানের উপদেশ দিতেন । জনক রাজা কখন পঞ্চম 
তুমি কখন হষ্ঠ ভূমিতে থাকতেন । 

প্বড়চত্র তেদের পর সপ্তম তূদি। মন লেখানে গেলে, মলের লল্প হুর, নানাজ্জান চলে হায়, 
বিচার বন্ধ হরে থাপ্প। ্েলগ্র স্বামী বলেছিল, বিচারে অনেক বোধ হচ্ছে। স্যাম ভূমিতে, 
ভাবাস্মা পরমাস্তার লঙ্গে এক ছয়ে বায়? বাহ্য শূশ্য, দেহ বৃদ্ধি চলে বাদ, একুশ দিনে মৃতু! ছয়! 

শান্ত কুল-কু গুলিবীর জাগরণ না ছলে টৈত্ ছয় না। 

শবে ঈশ্বর লাভ কোরেছে; তার লক্ষণ আছে। সে হয়ে বায়, বালক বত, উদ্মাদবৎ, আড়বৎ, 
পিচাশবং | জার তার ঠিক বোধ হয়, আমি ধন্ত্র, তিনি হস্ত্রী; তিনিই কর্তা আর দকলেই অকর্তা। 
শিখর! বেমন বলেছিল, পাতাটি নড়ছে সেও ঈশ্বরের ইচ্ছ। । রাদের ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে, এই বোধ) 
তাতি যেমন বলেছিল, রাদের ইচছাতেই কাপড়ের দাম এক টাক! ছয় আন! ; রামের ইচ্ছাতেই। 
ডাকাতি হ’লে! ; রাণের ইচ্ছাতেই ডাকাত ধরা পড়ল; রামের ইচ্ছাতেই আমাকেও পুলিসে নিয়ে 
গেল; আবার রামের ইচ্ছাতেই আমাকে ছেড়ে দিল । 

সন্ধ্যা লাগত প্রায়, ঠাকুর একবারও বিশ্রাম করেন নাই । তন্তু সঙ্গে অবিশ্রীপ্ত হরি কথা 
হইতেছে । এইবার প্রণাম করিয়া, ভক্তের ঠাকুর বাড়ীতে ঠাকুরদের দর্শন করিয়া নিজ নিজ স্থানে 
প্রত্াগমন করিতেছেন। 


পরম 

রাজ-সম্যাসী 
তখনো বাতাসে ভালে বিজয়-কৌতুক ; সহিয়া যে জন্ম-ওদ্ম তগশ্টার ক্লেশ, 
পূর্ণগর্বব-প্রশংলায় সকলের বুক ৷ যুগান্তরে পেয়েছিল, এ ছূর্ভাগা দেশ, 
অদূর্বব-কৌশলী রখী ! জননীর প্রাণ, দরিপ্রের নিধি এক, দেবতার দান__ 
জাশার-তডিৎস্পর্পে ভ্রুত স্পন্দমান এত শীত্ব কেড়ে নিলে ত(-ও, ভগবান ! 
খন্ড বীর ! অকম্মাৎ__বজ্হানি সাধে আশ! আশঙ্কার মাঝে আদিল আহা, 
আকাশ ফাটিয়া পড়ে তীব্র জার্বনাদে, ধুদর গন্তীর ঘন লয়ে মেথভার, 
* নাই, লাই ] ” অনন্তৰ ! একি সত্য শুনি, শ্রিচ্গুরু । আর্ত দেশ চেয়েছিল জল, 
মহা-ভারডের যুদ্ধে পড়িল ফাল্ধুনী ? অশনির উপহার লত্তিল কেবল । 
হৈলাত্ুন গেয়েছিল দ্বাপরের গাথা, অলক্ষোর অলক্ষণা হাসিল নিদ্রা, 


এ কাবোর রচিত! স্বন্পং বিধাত1। ন! আসিতে আগদনী আসিল বিজয়া? 


দ্িতীনান্ধ, ১ম সংখ্যা ] 


তবু আছ, শুধু অশ্রু শুধু দীর্ঘশ্বাস 
নছে। তুচ্ছ করি অদৃষ্টের পরিছাস, 
তোল জয়ধ্বনি, বল, “নিৰ্শ্বণ মরণ, 
তোমার সকল শক্তি করিয়া হরণ, 
অমর সে আজ ! অফুরস্ত প্রাণ তার, 
জীবনে জীবনে করে জীবন-সক্ধার, 
তারি ছাশ) স্পন্দে প্রতি বুকের ভিতরে, 
লক্ষ ক ধ্বলিডেছে তার ক৯ন্বরে। 
এক চিত্ত, জীবনের আড়াল সরায়ে, 
নিখিল চিতের মাকে পড়িল ছড়ায় ৷" 
একদা! শুনিলে কবে হেসন্ত্-নিশীথে, 
নীরব আহব।ন জননীর | দে হার্গতে 
তর! ছিলকি বেদনা, কত না ক্রন্দন 1 
লৌতাগোর, সম্পদের সত্তর বন্ধন 
বাধিতে ও পারিল না তাই। মায়াপাশ 
কাটিঙে থে পড়িল ন। একটি নিশ্বাল; 
বিশ্বের অঙ্গনে তুমি ঈড়াইলে জালি, 
লর্ববরিক্র, গর্ববছারা, হে রাঞ্সক্পাসী | 
লে মহাবৈরাগে/ নাহি ছিল কোন ক্ষোভ, 
দে অতুল ডগে নাহি ছিল কেন লোভ, 
শুধু এক আশা ছিল, শুধু এক বাধা, 
চেয়েছিলে স্বদেশের তুমি স্বাধীনতা । 
শুধু শব্দ, শুধু ছন্দ, শুধু ভাব নচছে, 
আপনার প্রাণ দিয়া, অনন্ত আগ্রহে, 
জীবনের মহাকাব্য করিলে রচনা । 
সার। ভারতের ডাই সকল কলুনা 
লেই সুরে আবত্তিত । স্বরাজের রবি, 
রাষ্ট্রনীতিবিদ্‌ নচ শুধু, তুমি কবি। 
প্রতি কথা, প্রতি কাহ, হাগয়ের রাগে 
বিচিত্র হইয়া উঠে; প্রাণভটে লাগে 


১৪ 


রাজ-সম্যালী 


বাগ্র দরমের চেউ । ডেকে-ডেকে ৰাজা, 
তাই বশী কাড়ে মন, জ্বুদদ্লের রাজ! 1 

তুমি ছেড়ে দিলে, তাই, ধঙ্গিল কড়ি 
তোমারেই তারা, নেত!ক্ষপে নিল বরি ? 
অস্থি দিলা, শক্তি ছি, গড়িলে শামুক 
তাই সে দুৰ্জ্জয় হল, ছে মহানাতুক, 
বজ্র মতন; গর্জি উঠি বার বার 
তোমার অপূর্ব অস্ত্র ছল তুনিবার, 
চু করি ক্ষমতার দদ্ভ-অহক্কার ! 

তুলে নিলে নিদারুণ বেদনার ভার, 
আপন মন্তকে । প্রতি শিরা-উপশিরা, 
আঘাতে আঘাতে হল বন্পা-অধীর] | 

কি তীত্র সে জনুকূতি | আজি হা-হ| ছানে 
বাকুলতাময় সেই বানী প্রাণে প্রাণে 
“এ ভারভ স্থবিরাট এক কারাগার, 
নহি বন্দী, তবু লৌহ-শৃথ্খলের তার 
সর্ব্ব-লঞ্গে করি অনুগুব। কৰে কবে, 
চুৰ্ণ হবে এ বন্ধন, ওরে মুক্তি হবে ?” 

মুক্তি চেয়ে ছিলে ভাট, স্ব জালি ধীরে, 
তাছার সাস্বনা-হস্ত বুলালো কি শিরে, 
ছে বাধিত বীর? জানি, নিশ্চিন্ত জারাগ 
দে তোছার নয়, বন্ধু ! তাই কি মরিয়া, 
মৃত্যুর জমৃত তুমি এলে বিরিয়া 
সার! দেলময় ? শুধু লে তোমারি লাগি 
নব-জাগরণে দেশ উঠিল বে জাগি। 


উঠেছিলে লোকগ্রীতি দুর্চ্ডয্ন শিখরে; 
মেখলে!ক বদর কিছু নাই তার পরে। 
উঠিতে জানিতে উৰ্দ্ধে, নামিবার পথ 
জন্তাত তোমার ॥ তাই ছে চির-দছৎ, 
শঙ্কর সে শিবলোকে রচিল পরদ, 
চির-বিআমের তরে ডোমার আশ্রদ। 


বঙ্গবণী 


কেল? কেন? কেনা এই বৃথা প্রশ্থবদ।ল 
বুনে চলে। প্রাণ তার নিল মাক।ল, 
সন্তানের দেহ কোলে, ছেধ। মহাকাণী 
তুলে নিল শ্রেছে। তার জীবনের ডালি 
দেওয়া হয়ে গেল । কিন্ত ওগো জন্মতু মি, 
জশ্রাতর! সে মিনতি শুনেছিলে ভূমি ! 
শ্কছুত ঢাছি না, বেন, জিতি আর হরি, 
তোথারে শ্বাধীন দেখে, মরছে মা পারি!” 

অপূর্ণ কি সাধ ? তাই আদি মনে হয়, 
এ বিশ্রাম মৃহত্ধের, মরণের নয়। 
তাই ভাবি, সে আবার উঠিবে কি জাগি? 
আনার সে শদেশের স্বাধীনতা লাগি, 


[ ৪ৰ্থ বধ, ভাদ্ৰ, ১৩৩২ 


সন্মুখে দাড়াবে আসি-__নির্তাঁক সুন্দর; 
গম্ভীর নির্খোধে তার কন্ুকণন্বর 
নিনাদিত হুবে, “বন্ধু, হও জএাদর | * 
সে জীবন্ত বিশ্বাসের আগুনে তাতিয়া, 
নিবস্য জীবন পুন উঠিবে মাতিয়া 

নৃতন মাগ্রছে ; তার হৃদঢের বেগে, 
উদ্দাম আনন্দে মন্ত বয়ে ঘাবে জেগে 
বন্ধ কোটি প্রাণের প্রবাহ ! প্লণ গতি_ 
প্র নিংদিশ আজ কর, সেনাপতি ! 
দূরে যাক দ্বিধা কর দন্দেছ ভিন, 
কাবার ফিরিয়া এল, ছে চিত্তরঞ্জন! 


জীশৈলেন্দৰক্ষ্ণ লাহ। 


“মিসর-কুমারী”র স্বরলিপি 


[ রচনা- প্রযুক্ত বাবু ব্রদাপ্রসম দাস গুপ্ত ) 
(একাদশ জীত ) 
নারীগণ) 


আমার তর! কলসী বধু খালি করো না 

বালি করে| না, খালি করো ন! ; আমার নৃঙন দোছাগ-বারি গড়িও না। 
ওপারে তুক্ধান বধু সী সা দঁ। : এ পারে মিঠা হাওয়া বাহবা বা? 

ওপারে উঠুক ঢেউ বারণ করে না কেউ; এ পারে বধূর) জলে ঢেউ দিও ৭! 
৯ দিও না, চেউ দিও না) মাঝ লিজা তরী ডুবিও না। 

এ পারে উঠে গান, গুন্‌ গুন্‌ মৃত তান, ঢিড়িত্বা বিঠি হোলে 

বধু বাধা দিও না, বাধা দিও ন, বাধা দিও নাহ 


হুর-___সঙ্গীভাচার্ধ্য প্রযুক্ত বাবু দেবক্ঠ বাগচী । 


স্বরলিপি__--ছ্িমতী মোহিনী সেন গুণ1॥ 
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[ ৪র্ঘ বৰ্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২, 


হিন্দু মুসলমান 


(১) 
আমি চিনি তব জ(কগনী তোপ, ভান্কানী তলোয়ার, 
কুৰি থেন মোর গিহ্লাটা খাড়া, বর্শ।র থরধার। 
চকেছ আমার রাপার তধলে ছাহ!কারে গৃঢচ তরি, 
আছিও তোমার দিল্লী প্রাসাদে চুফিযান্ধি জোর করি। 
কবর চিতা স্মৃতি কঙ্কাল রাখিয়াছি আদানত, 
সজীব সাক্ষী লেতায়। চিতোর টিধ।বরি পাণিপপ । 
শোণিত লহিতে এক ঘাটে দোছে নিত) কণ্েছি দ্রান 
ভারত মাতার ছুই ল্ান হিন্দু সুললমান। 


(২) 
ধূম এলেছিনে প্রবাদী গছ নিতে আপনার ভাগ, 
মন্দির গায়ে মদজিদ তুলে খড়ি বরে দিয়ে ধাগ। 
জোর করে নিতে, জোর কে দিতে, হুজনার ছিল খাছা, 
ভাগাদি বিবাদ চিরদিন কাছে নুতন নছে ত তাহা 
একলাখে ভোগ করিতে ছেয়েছ, চাছনি রাখিতে দূরে, 
তাই তাই ছয়ে থাকিতে চের়েছ এক জননীর পুবে । 
তাৰ নাই পর, কর নাই ত্বগা, দাওনি নিয়ে স্থান, 
ভারত মাতার হই দন্তান হিন্দু সুললদান। 

(০) 
আঁজল রিপা আঙ,ম দিয়েছ পেন বস্তা ভবে, 
ডাল ভেঙ্গে নেছ ছিন্গুল কমল! আম জাম কুল পেড়ে। 
আদর করিয়া আতর দিদা গোল।প দিছ ঢেলে. 
রোধ তরে গাছ কাটিতে গিয়েছ বেল চাপা নাহি পেলে 
হান ছার গলে যোপারে দিয়েছ বাচিছ। নিয়েছ রাখী 
এ সব বদলে শাল সধদদ আপনি দিয্াছ ডাকি । 
লয়েছি ধতই (অ্ৰতরে ভিতরে ততই বেঞ্জেছে টান 
ভারত মাতার হই সন্তান ছি বুললনান। 


(৪) 
তোমার ছাক্ষিজ, ফেএদৌনী লাদী, খৈছুর নিজামী জামী, 
দিযাছ রত্ব করি! ঘর কোহিনুর চেছে নামী । 
বিযাছ কোর।ণ মহামানবের চাপির়াছ নব দাবী 
নিচেছ ধ! তার কতগুণ দেছ এখন নিগ্ঘত ভাবি) 
তোমার “কৰীবে? ছলিয়াছি আমি, আবার “নানকে" তুষি 
আও 'আজদীর' দূর ‘হিংলাজে' একই বৃত্তিক চুষি। 
ঘুদ্ধ করেছি ধরেছি মেরেছি আহার ধরেছি গান 
ভারত দাতার হই সন্মান হিন্দু মুগলষান। 

Ce) 
দুখে হদ্ধিনে কেঁদেছি ছুঙ্জনে দুজনের গলা ধরি 
দেশের শত্র দুজনে নেশেছি একলাখে সলা করি। 
আমার লাগি তুমি দুঝিছাছ তোমার ল।[নত্না জানি 
দসৌখ্য মোদের বক্ষ মোদের একই মোক্ষ কামী। 
তোনার 'দরাক' তব হরিদাস নিতি লতে মোর পূজা 
ঘ্রেচ্র টান বে অন্তরে আছে নিশিদিল ছার বুযা 
হিংসার বিধ কতকাল আয় হুদনে করিধ পান 
ভারত ছাতার হুই সন্তান ছিন্দু সুদলদান। 


শুকুমুদরঞ্জন হল্লিক 


ছিতীদ্াস্ব, ১ম লংখ্য। ] লাহিতা-বীধি 


সাহিত্য-বীধি 


জীতিতেদ প্রবন্ধের একট! কৈ কিছু 


জাতিতেছের উৎপত্তির ও প্রচারের বিচারে থে প্রবস্কগুলি প্রকাশিত হইছে, উদ্াদের মধ্যে একটি 
প্রবন্ধের একটি মন্ত্রবা লক্ষ্য করির| কথ্জেকজন। যাক্তি লেখককে জানাটরাছেন বে, সেই মন্তবাটি সমাজ 
নেয়ামতের কাজে বাধা ঘটাতে পানে | প্রবন্ধ গুলি বে লমাত মেরামতের আন্ত নয-_উৎাদের উন্দে বে খাটি 
ইততিছাসটুক হরা, তাহা প্রথম প্রবন্ধের গোড়াতেই ২1! হইথাছে'। বে মস্তবাট লইট। কথা উতিগ্রাছে পেট এই, 
হাহার। ব্রাহ্মণা-শাদিত দমাজের বাহিরে লোক, তাহাবেধ লেখে লিজেখের. সুবিধা খুঁজিয়া শ্বেচ্ছার্ এ 
লদাজের আওতার আলিয়াত্ধিল ; এই বাহিরের হলের লোকের! বাক্ষণ।বিথিপর বিচারে ও বাঁচাবে ছোট 
জাতি হয় নাই। একথাটি ধন্য অন্বীকৃত ছে লা পারে, তবে ত্রাহ্মণ৷ শাসিত সমাঞ্জে উদ্দিট শ্রেণীর লোকেরা 
পুরা যাত্রা সামাঙ্িক অধিকার ন! পাইলে ক্ষুব্ধ হইতে পারে না; আমার বাড়ীর পাশে হাহাকে দয়া করিয়া 
আশ দিয়াছি, তাগার অধকার নাই বে লে জোর কছিছা আদার বাড়ীতে চুক্রি! আমার থংখানির অংশ- 
বিশেষ দখল করিবে। ব্রান্মশ্য-শালিত লছাজে (যে লঞ্চল দেবমন্দির গড়া হুইযাছে, তাহার [ভিতরে বাহিরের 
বলে লোকদের ঝোর করিগা। চুকিবার অধিকার নাই। শঙ্দির ধাহাদের গড়া, তাহাদের পক্ষে এমন নর্থ 
রক্ষার জঙ্ত উচিত হইতে পারে--সকল শ্রেণীর সঙ্গে দিশিয়া এক হইয়া ধাওয়া) কিনু তাহাদের এবুদ্ধি ন! 
ভাগিলে জোর করি কেছ তাঙাদিগকে নিঞ্রের দিদ্ধান্তের মতে পারেন না। অন্ত দলের 
লোফেনা আন্মপা প্রপাকে ফেল আনা অধার করি) নিজেদের সম্মানিত স্বাধীন বানন্থা করিতে পাহে, 
কিন্তু বল্শেিকি রীতিতে নিথর স্বাধীনতার নাদে পরের স্বাধীন বুদ্ধিকে গল! টিপিয়া মারিতে পারেন না! এই 
বাহিরের লোকের! অবশ্তই রাষ্রীঃ প্রা, ও তীছাদের টাকার নগরের পথ ঘাট খ্াৃতি প্রস্থত £9; এ 
হিলাবে অন্তই তাহার! রাঃ প্রথার সকল অথবা লমানে বি করিতে পারেন। বিন্ধ ইছ(ব সঙ্গে পরের 
সামাজিক বা ধর্ধুবিষহক বাবস্থায় ফোন লংশ্রব নাই। 








মত্যনিদ্ধারণের উপায় 


মতানির্ধারণের একমাত্র উপার, প্রত্যক্ষ প্রদাণ হরি চলা। যে লকল মত পুরুষ বিশেষের দাহাঝে॥র 
জোরে বা নামের দোচাইরে চলে, অর্থাং হাহা লোকের! প্রত্যক্ষ বিচারে সভা বাল প্রষাদ করিতে পারে লা, 
তাহ! লোকে ঘত অগলগ্কন না করে ত*ট জ্ঞানবিকাশের পক্ষে মঙ্গলকর। বে শ্রেণীর বিদ্ধ! একালে বিজ্ঞান 
নাম পাইরাছে, লে বিশ্ব! কোন পুরুধের নামের ছোকে প্রতিষ্ঠিত নয় ; কেবল স্বৰ্ধার জন্ত কোন কোন 
তথা উহার গ্রথন আবিষ্ধারকের নাদে পরিচিত হঃ। ডাহিন ও তাহার পুর্বধর্তার! ধাহা প্রতাক্ষ প্রমাণে 
হরিক্গাছিলেন, তাহার তিলদাত্রও এপর্ধান্ত অসত! বলিছ্া বিবেচিত ৰহ নাই; তবে প্রদাণিত ছটনাগুলি 
ভুড়ি! বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকেরা আন্বানে এই সকল উপপত্তি পড়িয়াছিলেন, তাচার অনেক লমাণোচনা হইয়াছে 
ও ছইবে। বৈদ্ানফ তথা সন্বদ্ধে ধাহার! শোনা কথার উপর নির্ভপ্র করেল, ও এখনও ধাহার! নামের 
যোছাই মানিয়া চলেন, ওঁহাদের কেহ কেছ কলিকাতার একখানি ইংরাজি সংবাদপত্রে গোটাকতক নাচের 
দোহাই জুড়িরা লিখিতেছেন বে, ডাবিন প্রতৃতি বৈজ্ঞানিকধের নিগ্ভারত ক্রঘবিকাশ-বাদ লাক একেবারে 
উদ্ধিয়া গি্াছে। আমাদের অনেক শিক্ষিত বাক্রাও ইহাতে বিচলিত ছইয্বাছেন, ও এই পত্রিকা প্রকাশিত 
"উৎপত্তির ইতিছান”-নাদক প্রবন্ধের লেখককে ক্রমবিকাশ সমন্ধে করেকটি প্রশ্ন করিাছেন। এই পত্রিকায় 
নৃত্য ব্যাখ্যার উপক্রমণিকা বে প্রবন্ধগুলি লিখিত হইতেছে, উহাতেই পরোক্ষৱাবে সকল প্রশ্রেষ উত্তর থাকিবে। 





[ ৪র্থ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩২ 


জীবন-সন্ধ্যায় 


প্রাণে প্রাণে গুহ হয়ে ছিল 

শত লক্ষ বেদনার তার 
জীবনের অনস্ত আগ্রহে 

অৱহীন বাধা ব্যর্থতার। 
জীবনের বদন্ব-উগনে 

থা-কিছু চোর ধতদিন 
স্খ-স্বপ্ন মরুর আগুনে 

বার্থতার হয়েছে বিলীন। 
কদনার পারুল-দুকুল 

শন্ধামোদে উঠিযাছে জাগি, 
কতনা তরুণ হিয়া চাহি 

এক বিন্দু প্রেষ-ুধা লাগি, 
নিন্ধল বাদমার।শি ঘের 

আহে গেছে বলদিরা, 
আফাজ্ছর মারা-ছয়ীচিকা 

দূরাস্তরে গিরাছে লির। 
শুধু তৃ্চ--ময-ধহি-হালা 

আপনার চু বুকে বহি! 
মরিচাছি পুড়িছা আপনি 

আপনারি অনিদাহে দাহ" । 
দাদেরে বেলেছে ভালো প্রন, 

তাহারাই অবহেলা কর 
এ-বুকে আগুন জেলে দিয়ে 

দুং হ'তে দূরে গেছে সর । 
আজি এই অপযাজ'বেলা 

জীবনে বিগরে দীড়ারে 

ছাহ-শেষ শ্রম বুকে 

মরণের সুশীতল দ্বারে, 
নাহি আজ কাগন। বাসনা, 

নাহি মরি বার্থতার হুখে 
সব শেষ, লব অবসান! 

শীতল! ছেয়েছে এ বুকে। 

. . 


তুলিতেছ বদের কথ।? 

দিছে তোল! সে-দকল কথা! 
বুকে ছাত দিযে দেখ দেখি, 

লৰ শেষ, গুধু শীতলতা | 
দেখ হেখি নাড়ী কত ক্ষীণ, 

হক-শ্রোত অন্ধ হ’রে জালে, 


চূর্ণ সব কুকের গঞ্জ 
_ শু ্্ঞঞজ-+৮৮+*--্ ৯" 


কত ক্ষীণ আজি রক্রন্থোত, 
আনন্দ, সে গিয়াছে শুকাছে 


প্রাণটুকু চাহে কোন্‌ ছাছা 
কোথা চাছে পড়িতে লুকারে। 
. . ৬ 


হাসিটুকু ? তুল, সবি তুল। 

এৰে ক্ষীণ মরণের হালি। 
বুকেছ আনন্দ কই প্রি ? 

স্থানে শান্ত ভন্য-যাশি। 
আনব্মে দোলেনা আর বুক, 

বেদনায় উঠেন! শিছরি” 
প্রাণের পরতে প॥তে 

আঘাত কীপেন। হিরা তরি'। 
পরাণের হুদ তন্ত্রীগুলি 

বাখতার আঘাতে আঘাতে 
ছিয আজি, কোনো সুর জার 

কেঁপে’ কেঁপে’ ৰাজেন! তাহাতে । 
তরুণ চাপার কলি দহ 

উগ্র-গন্ধ'বদে তর! হিয়া 
গন্ধহীন, বৃস্থহীন আজি 

শুদ্ধ, দন, খুলা করিয়া । 
অসশ আঁখিকোণে লহ 

কালি লেলে' গাছে শুফারে 
আলন্বের উদ্ধ লিড ছালি 

মরু-পথে সিযাছে লুকারে। 
রক্ত রেখা দুছে গেছে আছি 

ছীবনের অন্ত গোধূলিতে 
বিশ্রামের হহুপ্তি খনার 

শ্ৰান্ত প্রাণ আবরিছা নিতে। 


অবেলাঞ বরিল কুহু, 

খাছিল এ বুকের কাপন, 
ছঃঘ বাই, নাহি কোনে। সুখ 

নাছি ছানি, নাহিক কাদন। 
শুধু শেষ, শুধু অবলান, 

অন্ধকার, বিন্ধ অন্ধকার 
চেয়ে দেখ, দূর দানে 

কোন্‌ তার! ফুটে পর-পার। 


বিতীয়ার্ছ, ১ম সংখ্যা } জীবের মৌলিক প্রকৃতি 


জীবের মৌলিক প্রক্কৃতি 
(১) $াকৃতিক টানের বর্ণনা 


আমাদের ভাষাপ্ জীব বা প্রাণী প্রভৃতি শব্দে গছ-পালা প্রভৃতি সূচিত হয় না। যাহা, 
কিছু জীবিত ব| জীবনে নিয়্ত্িত, বাহার! জন্মে, বৃদ্ধি পায়, বংশ বাড়ায় ও মরে, তাহাদের জগত 
একটা সাধারণ শব্দ নাই। বৈদিক যুগের ভাষান্তর জীব শব্দটি প্রায় সাধারণ সংস্ঞাবাচী ছিল ; 
মৌলিক অর্থ ধরিয়া এই জীব শব্দটিকে স্বততপ্ত ও স্বাধীনভাবে নিুস্ত্রিত অ-জড় পদার্থ বোধক করা 
চলে। সকল জীবের জীবনের মূল থে স্বলন্বন্ধ আঠার মত পদার্থ, তাহা বঙ্ষিনচংম্্রর ব]বহ'ত 
জৈবনিক নামে অভিহিত হইতেছে ও হষ্টবে। বিশেষ ভাব প্রকাশের জন্য একটি নিন্দিষ্ট পন্য 
না খকা, আর একই ভাব প্রকাশের জন্য নান] শব্দ থাকা, ভাষার দুর্ভাগা! বে ভাষা হেয়ালিতে 
পদ্ভ লেখার অনুকূল, আহা স্পঞ্ট করিয়া ঘনের ভাব ফুটাইবার বিরোধী । 

ছোট-বড় সকল শ্রেণীর জীবের উদ্ভব জৈবনিক হইতে ; তিঙ্গ ভিন্ন রকমের পরিবেষ্টনাদির 
ফলে একই গৈবনিক পদার্থ ভি ভিন্ন রকমের শরীর বিষাশ করিনা ভিন্ন ভিন্ন জীব হয়। পূর্বের 
ইনার আভাপ দিয়াছি। বাছ! দৈবনিকের ধাড়গত প্রকৃতি ব! ধর্ম, তাহ! লকল শ্রেণীর জীবের 
ক্রিগাতেই প্রকাশ পায়। জৈবনিকের ধাতু এই, অথবয উহার ধাতুগত রালায়নিক ক্রিয়া এই, 
বে, খা উর বাঁঠিঝর ও ঝাড়িবার অনুকূলে, সেই দিকেই উহার গতি বা আকর্ষণ বা টান 
জন্মে; উহ! প্রসারিত ছয় অপর! নড়ে জথব1 চলে সেই দিকে ধেধিক্‌ তাহার ক্ষয়ের দিক্‌ নথ। ঘাহাতে 
উহার ঈ হয় ব! মরণ হয়, সে জবস্থার স্পর্শে আলিলেই উ! দেহের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে 
গুটাইয়। সঙ্কুচিত হয, ও সে অবন্ব। এড়াইবার দিকে উদ্ার গতি হয়। তে জীবের চেতনায় “মামি” জ্ঞান 
জন্মিয়াছে তাহার শরীরের এই টানটিকে তখনই “প্রতৃত্তি* বলি যখন টান জন্মবার সঙ্গে সঙ্গে এ 
অনুকূল টানের বোধ জন্ে__অর্থ/ ইচ্ছা জন্মে; “আমি” -ভ্চানশৃশ্ জীবে যেমন এঁ টান বিনা 
ইচ্ছায় হয়, সেইরূপ আমি.জ্ানের শরীরেও বিনা-ইচ্ছার টান আছে। এই আপনা আপনি জাত 
বিলা-ইজ্থার টালকে ইংরেজিতে 6165 ক্রিয়া বলে,__আমর! উহাকে ( সহজাত বলিয়া ) 
“ সহজগতি" বলিতে পারি । লোএব প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বৈশ্ানিফের সত্ব পরীক্ষায় দেখাইয়াছেন যে 
আমাদের শরীরের সকল গতি ও ক্রিয়া নান। রাসাচনিক অবস্থার লীলা ; তাই শারীরিক ক্রিয়ার 
সফল নড়ন ঢড়নকেই 19185 ব * সহজগতি”র দলে ফেলিয়াছেন। থে সকল শ্রেণীর মীবের 
আমি-জ্আন লাই, তাছাছের খতিহিধিকে সহজ-গতি বলিতে জথব! সহজ-দ্ঞান (5০১, বলিতে 
আমাদের আপত্তি হত না; আমাদের শরীরের রাসায়নিক ক্রিন্রার ফলে জাত অনেক নভৃন-চড়ন 
আমাদের আমি-জ্ঞানের তুমিতে হয় বলিয়া, লেগুলিকে জামাদের ইচ্ছায় নিয়মিত বলি। জামা দর 

১৫ 


১১৪ বঙ্গবাশী [৪ বর্ষ, তাড্র, ১৩৩২ 


অনুকূল টানের লহদ-গতি বে আমি-জ্ঞানের আ।তাসে ফুটিয়া উঠিয়া “ইচ্ছা” 51] নাম পায়, তাহা 
আমরা ভুলিয়! ধাই। এক রকম চেঙনাযুক্ত টানের নামই হইল ইচ্ছা । 

জৈবনিকের প্রকৃতিগত সহজ-পতির দৃষ্টান্ত দিতেছি। ঘরের মাঝে জানালার কাছাকাছি 
যদি একটা পাতে একটি গাছ ব| লগা বাড়ান ধার, তবে দেখিতে পাও! ধাইবে ঘে, গাছের ও 
লতার ডগা মাথা কাকাইয়া আলো! খুজিয়া জানালার পথে ঝাঞিরে ঘাইতে চেষ্টা করিতেছে। এই 
আলোকাকার্তক্কা (70170001137) বে, জৈবনিকের ভিওরেব রালাধুনিক ফ্রিয়ার ফলে হয়, তাহা 
শলছের দৃষ্টান্ডে বুঝ ইডেছি। 

ছৈবনিকের নিগুঢ় প্রকৃতি এই, লে দরণ এড়াইতে চায়; তবুও দেখিতে পাই, শলভের! 
আলোকের দিকে ছুটিয়া আগুনে পুড়িচা মরে। উদ্াদের পাখার উপাদানের পরীক্ষায় দেখা 
গিয়াছে যে, পাখার গায়ে এমন পদার্থের বিকাশ হইয়াছে, বাহার রাসায়নিক ক্রিয়া শলভকে এরূপ- 
ভাবে আলোকের দিকে টানে যাহাতে শলভের পক্ষে দাহ এড়াইবার ক্ষমত| থাকে |, শলভাদের 
পাখা, অন্যবিধ রাসায়নিক ক্রিয়া-উৎপাদক রলে সিকিঙ করিয়া দেওয়ার পর দেখা গিয়াছে, শলভেরা 
শচ্ছন্যে জীবণ ধারণ করিয়া বিচরণ করিতেছে, আর জালোকের দিকে ছুটিবার প্রবৃত্তি সম্পূর্ণজপে 
চলিয়া সিয়াছে। কেবল শলভের পরীক্ষায় নট, অপ্ত নানাবিধ জীবের শরীরে রা'লাগনিক ক্রিয়ার 
পরিবর্তন ঘটাইঘ়া তাছাদের “প্রাকৃতিক প্রবৃত্তি” বদলাইর। নূতন প্রবৃত্তি জরন্ম'ইতে পার! গিপ্রাছে। 

স্বভাবে বা প্রকৃত্তিতে জীবের শরীরে ঘাহ1 কিছু জন্মে, সে সকলগুলিই জীবন রক্ষার 
অণুকুল হয় ন! । 

জীব শরীরের টাল ব! প্রবৃত্তির টান তে, শারীরিক পদার্থের রালাথনিক ক্রিটার ফল ইহা 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় যচ স্থানিতৃত হইবে মানুঘের পক্ষে ততই মন্রল। মানুষের! দৃষ্চরিত্র 
হইল ক্ষয়ের পথে চলে, আর দণ্ড বিধানে বা ধর্শ্মের উপদেশে তাহাকে হপথে আন! যায় না; 
শলভের পাখায় নূতন রসায্ননিক ক্রিয়া ঘটাইবার মত, মাছুষের শরীরে কোন বিধান করিলে যে 
সংস্কারের সন্তাবনা আছে, সেরূপ আশা করা ছুরাশা নয়। এক শ্রেণীর আন্তাস্তুরিক ইন্দ্রিয় 
(endochryme organs), বেরূপভাবে রঙক্ষরণ করিলে স্থাস্থা ও স্থপ্রবৃত্তি বাড়িতে পারে তাছার 
গভীর অনুসন্ধান ও পরীক্ষা চলিয়াছে। যেখানে 'চোরার না শোনে ধর্শ্মের ঝহিনী' দেখালে হয়ত 
একদিন চোরকে দেলে না পুরিয়্া ই।লপাতালে রাখিয়া, তাহার শরীরের ভিতরক!র দুইটি গার 
(6187) রসক্ষরণের সুব্যবস্থা করিলে, চোরের পক্ষে চুরি করিবার প্রবৃত্তি একেবারে উড়িগ্রা হাইবে। 
এইরূপ ভাবে চরিত্র সংস্কারের পরীক্ষা স্থানে প্থানে ( বিশেষভাবে আমেরিকা ) আরব হইগাছে। 
পাঠকদের মধ্যে বাছারা আত্ান্তরিক ইন্দ্রিগুল্সির সহিত পরিচিত, ভাছাদের কাছে এই আশার 
কথাটুকু বলিতে পারি বে, হয়ত Supra renal ঠাণ্ডের Medullaর ও তাহার লঙ্গে Pituitary 
গ্রাণ্ডের পিছনকার অংশের রসক্ষরণ ঘটাইতে পারিলে তৃশ্রিত্রের ইন্সি চপলতা ধ্বংস হইতে 


িতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্য। ] জীবের মৌলিক প্রকৃতি 


পারিবে। আশা! করা হায় বৈজ্ঞানিক সাধনায় মানুধের চরিত্র গড়নের কাছ হুগাধ্য হইবে, 
আর এ কাছের জন্য কেবল উপদেশ শুনাই! নিরস্ত ছইডে হইবে 711 হত শিক্ষা ও উপদেশ 
দিলেও মানুষের ধাতুগত পাপ প্রবৃত্তি বে ঘা না, আহা সকল যুগেই লোকে বুঝিগাছে | তাই প্রাচীন 
কালের সাহিত্যে এইরূপ বচন পাই ধথ। :_-(১) জানামি ধর্মং এচ মে প্রবৃত্তিঃ, (১) মপিলা ভূষিত 
সর্প: কিমলৌ। ন ভয়ঙ্করঃ, (5) ঘখ! প্রকৃত্যা। মধুরং গবাং পয়ঃ, ইত্যাদি । প্রকৃতিতে যে রাদায়নিক 
ক্রিয়ার ফলে মানুষ সুচরিত্র জথবা। হুশ্চরিত্র হয় তাহ! জানিয়াই এখন কাজ করিতে হ্টবে। 

আত অল্প কথান্র জীবন-বিজ্ঞানের (১101০: যে স্বপরীক্ষিত তথোর লংবাদ দিতেছি, তাছা 
এই £_(১) মানুষের শরীর হইতে আরম্ত করিয়া মামুযের শরীরের নানা রোগ-উৎপাদক অতি ক্ষুত্র 
জীব পর্যন্ত জীব-সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত হাছা কিছু জাছে, তাহার! সকলেই গড়ি উঠিয়াছে গৈবলিক 
নামের আঠার মত ্বলন্জ্ঞ পদার্থের ভিন্ন ভিল্প রকমের বিকাশে, (২) প্রতি জীব অগ্টজীব হইতে 
শ্মতগ্রভাবে নিচুক্িত ; জলে জল মিলাইঝর মত কোন শ্রেণীর জীবই পরস্পরে এক লঙ্গে মিলাইনা 
ও ছলাইড়া ঘায় 21, (৩) সকল জীব-শরীরেই জীবনের ক্রিয়া বলিয়া হাহ! বুঝি, তাহ। পাঠীরিক 
পদার্থের রালাপ্রনিক ক্রিয়ার রূপ।ওরে ঘটে, __র্থ।ৎ বাছ! রাদায়নিক ক্রিও| তাহাই জীহনক্ূপ ক্রিয়ার 
পারবস্তিষ্জ হয়, (=) জীবশরীরে হত কিছু ক্রিত। আছে,__লে তাহার নড়া চড়া ছোক্‌, প্রবৃত্তির টান 
হোক্‌, চেহন| হোক্‌ অধবা সে “এামি-বুদ্ধি’ ছোক-বাহ।র ফলে এক জীব ভাবিডেছে ও দেখিতেছে 
দে অন্ক হইতে স্বত্ত, সে সকলই হুইতেছে শারীরিক পদার্থের প্রাকৃতিক গতিতে । ইহ! ছাড়া 
একথাও বলা গিয়াছে বে, শরীরের একমাত্র ভিতিসুলক জৈবনিকের অপরিছার্ধা স্বাভাবিক প্রকৃতি 
এই, লে মরণকে এড়াইঘ! ব।চিবার দিকে ছুঁটিতে চার ॥ শলস্তের দৃষ্টান্ডে বলিয়াছি তে, শরীরে এমন 
পদার্থ ও রালায়নিক ক্রিয়াও জন্মে, যাহাতে জীবের! জীবনের আনন্দদয় আঁকর্ষপে তাছার পরিছার্যা 
মরণের দিকে ছুটিসা ধায়। মানুধের পক্ষে থে ইহার তথয জানিল! বিপদ এড়াইবার উদ্ভোগ হইতে 
পারে, তাহাও বলিয়াছি। 

জীব-শরীরের নানা রকম স্বাভাবিক টানের মধ্যে কেবল আলোকাকাঙ্ক্ষ'রূপ টানের কথাই 
বলিয়াছি; জন্য জনেক উনের কথা মানুধের সামাজিক ব্যবহারের পরিচয় দিবার সময় বলিব। 
এখানে জৈবনিকের জন্য শ্রেণীর একটি মৌলিক টানের বা সংস্কারের উল্লেধ করিব; সেটি প্রত্যেক 
শ্রেণীর জীবের নিজের শ্রেণীর জীবটিকে চিনিবাঁর প্রাকৃতিক সংক্ধার। চেতন! জন্মিলে শরীরের 
অবস্থা বিশেষে একটি জীবের পক্ষে যেমন ভাবা সম্ভব হয় বে, দে নিজে একটি স্বতন্ত্র “বাক্তি” 
লেইন্জপ আর একটি ভাব দেখা দেও__হথা দে আপনার শ্রেণী ও অন্যের শ্রেণী আলাদা করিত 
বুকিতে পারে। থে জীবে পূর্ণ আমি-জ্ঞান বিকাশ পায় নাই, ভাঙারই দৃষ্টান্ত দিয়া এই অবস্থাটি 
আগে বুঝাইব ও পরে দ্েখাইব বে, বেখানে আমি জ্ঞানের লেশ মাত্র নাই সেখানেও সঙ্েণী অনুভব 
করিবার প্রাকৃতিক টান আছে । আগে দৃষ্টান্তুটি দিতেছি। 
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ধর, একটি প্রজ্জাপতি__একা একটা পাতার উপর বসিজা ডিম পড়িল ও উড়ি ঘ্ল। গেল, আর 
পরে কখনও সেই ডিমের কি হইল দেখিতে আদিল ন! । এখানে লিখিতেছি ঠিক তাহা, হাছা 
ঘটে। প্রজাপতির পাড়া ডিমের মধ্যে একটা ডিঘই প্রায় বীচে, অথব| প্রঙ্জাপতি অলেক সয়ে 
একগাছের একটি পাতা ডিম পাড়িঘা আবার জন্য গাছের পাতায় ডিম পাড়িতে উড়িয়া বায়। 
একটি পাতার উপরকার একট। ডিম একট! কীটের মত আ[কারের জীব হ9, ও সেই কীটটি কচি 
কচি পাতা খাইয়া বড় হইবার পর কোন একট! পাতাকে গুটাইর! তাহার সধো বাদ। করিয়া একাকী 
ঘুমাইবার মত পড়িতা খাকে। এ রকমের কোন ফোন কীট বা পলু নিজের শরীর ছইন্ডে সূতা 
বাহির করিঘ্রা নিজের বাল! বাধে) সেই রেশমের কোধ অনেকেই দেখিয়াছেন। ঘুমন্ত কীটটি 
হখন প্রজাপতি হন, তখন পাতার বালা হুইতে বাহির হুইয়া আকাশে উড়িতে থাকে । এ প্রজাপতি 
বাপ-মাঢের সংসগে নিজের ও নিজের দলের পরিচয় পায় নাট, দর্পণে বা জলে জীগনার ছবি দেখিয়া 
জাপনার কূপ চেনে নাই, কিন্তু উড়িয়া বেড়াইবার লয় নান| শ্রেণীর নান! প্রজ্(পতির মধ্যে নিজের 
শ্রেনীর প্রজাপতিকে লাইয়। তাহার সঙ্গে ঘুরিয়। ঘুরিয়। খেলা করে, প্রেম করে ও প্রঙ্গাপতিলীলা 
শেষ করে। এই বে আপনার শ্রেণী চিনিবার আকর্ষণ, উহ! বুদ্ধির সঙ্জে ন! জড়াইয়াই শরীরের 
মধ্যে আছে; লেই রালাঘণিক আকর্ষণেই মিলন ছয় ও যৌন সঙ্বস্ক ঘটে) 

এই বে সংস্কীর বা টান, যাহার ফলে প্রতি জীব জাপনার শ্রেণীকে চেনে (every animal 
Knows ils kine), তাহা জতি ক্ষুত্র একমাত্র “কোব” ব! জঞ্জ-বিস্দু দিলা গড়! জীবেও জাছে। 
এই একমাত্র কৌবে-গড়! জীবের হাত-পা প্রভৃতি নাই, চোখ-কান প্রভৃতি ইন্সরিয় নাই, মুখ নাই, 
আছে কেবল এক কোবের এফ্‌লা গড়ন একটা পিণ্ড । এই জীবেঠাও এক সঙ্গে ঘেদাঘে'লি করিয়া 
কাছাকাছি বাল করে । সমাজ বাধিবার প্রবৃত্তির বে গোড়া, তাহা নিম্বতম জীবে পাওয়া হায়। 
জীবের স্বাভাবিক টান বুঝাই বার পক্ষে যে ছুই রকমের টানের কথ। বলিয়াছি, উছাই হয় ত আপাভতঃ 
যধেস্ট হইল। 

জীবের বিচিত্র লীলা বুঝিবার গোড়ার এই কয়েকটি সত্য স্মরণ রাখিতে হুইবে (১) 
ঘাহাকে জড় বলি তাহা যে নিয়মে বা আইনে শাসিত, ঠিক সেই নিয়মে ও আইনেই জীবেরাও শালিত, 
(২) জড়ে ও জীবে একই দৈহিক উপাদান পাই, আর জড়ের শরীরেও বেঘন একই গতি ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে পরিবন্িত ও প্রকাশিত ছয়, জীব শরীরেও তাহাই ঘটে, (৩) জড়ের গতিতে ও যেমন দেখি বে 
আহার চুটিপ্রা পলাইবার ও আকৃষ্ট হইবার গতির জনমুরূপ জালোক বিছাৎ প্রভৃতি মৌলিক গতির 
স্নপাস্তরে ঘটে, জীবের শরীরেও লেইরূপ খ!টি জীবন গতির অবস্থান্তর়ে চেঙনা, বেদনা, ও প্রবৃত্তির 
টান বিকশিত হঃ়। এমন কেন হুইল, তাহ গভীর রহন্ত বটে, তবে ইছা ঠিক বে, সৃষ্টিতে পরমাণুর 
উপাদানের প্রকৃত্তিতে বাছা বন্ধ, তাহাই জড়ের ও জীবের সকল রকমের লীলা ফুটিয়! ওঠে। 

জীব দাত্রেই স্বতন্রভাবে, নিম়ন্রিত শরীর, আর উহার! সকলেই আপনার ফলে আপনি বাড়ে, 
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আপনার ফলে নান। প্রবৃত্তির টান ফুটা, ও সেই দেহঞ্জাত প্রবৃত্তির গতিতে বা ক্রিয়া জীবনের 
বিচিত্র লীলার অভিনয় করে। 
(২) জীবনের অবস্থার বর্ণনা 

রোগের তত্ব না জানিয়| যেমন চিকিৎসা কর! চলে না, জীবনের তত্ব না বুকিয়াও লেইক্সপ 
আমদের জীবনের কাঙগুলির সংস্কার করিতে চেষ্টা কর! অথবা উহ্থাদিগকে নিয়মিত করিবার চেষ্ট! 
করা সন্তব নগ্প( জীবনের কোন ঘৌলিক প্রকৃতিকে আমর! কিছুতেই বদলাইতে পারিব না, অথবা 
কোন্‌ প্রবৃত্তিতে কিরূপ প্রাকৃতিক টান ঝাড়াইয়। উহাকে নিষ্পমিত করিতে পারিব, ডাহা আমাদের 
প্রকৃতির বিকাশের ইঞ্তিহাস ধরিল্প! শিখিতে হইবে । নহিলে ধর্ছসংক্ষারের, সমাজ সংস্কারের ও 
রাজনৈতিক সংস্কারের চেষ্টা নিশ্কল জায়োজনে, উৎসাহে ও কোলাহলে শেষ হইবে । আমাদের 
প্রকৃত্তির বিশ্লেধণের উদ্যোগে এবারে কয়েকটি কঠিন কথাব সহজ বাখা! দিতে চেন্ট করিতেছি । 

জড় পরমাণুর! বিশিষ্ট অবস্থায় পড়িয়া তাহাদের ক্রিয়ার বৈচিত্রো যেখানে ভৈবনিক হইয়াছে, 
__জীবদেছের ভিত্তি হইয়াছে, সেখানেও তাহাদের আদিম প্রকৃতি বদলা নাই। পরস্পরের 
প্রতি আকর্ষণের ধর্শ্মে পরমাপুতে পরমাণুতে মিলিগ্স! যেদন জড়পিণ্ডের গড়ন হয়, তেমনি জীবিত 
কোধগুলি অন্তগ্র্ট আকর্ধণে মিলিত বড় বড় জীবের শরীর গড়িয়া তোলে, মানুৰ গড়িতা 
তোলে। আবার জড় পরদাণুদের থেমন শ্বতত্ত্র হইত এক! ছুটির যাইবার প্রাকৃতিক গতি জাছে, 
জীব শরীরের উপাদানেও সেই গতি জাগ্রত আছে। চিতাবাঘ বরং তাহার গায়ের দাগ সৃদ্ধ 
চামড়াখান। নুত্তন করিয়! নিতে পারে, কিন্তু পরমাণুর! তাহাদের কোন প্রকারের বিকাশেই মৌলিক 
প্রকৃতি বদলাইতে পারে না। 

আকর্ষণের গুণে কোষে কোষে মিলিয়া জীবশরীর গড়িবার, বৃদ্ধি পাইঝার ও বাচিবার প্রকৃতি 
যেমন জাগ্রত তেমনই জগ্দিক বিচ্ছিগ্র হইবার, ক্ষয় পাইবার অর্থাৎ মরিবার প্রকৃতিও তেমনই 
জাগ্রত, আমাদের শরীরের জণুতে অণুতে, কোবে কোষে জীবন ও মরণ একেবারে হরগোয্ীর দত্ত 
একত্র রহিয়াছে ; মিলন ও বিরহ, জীবন ও মরণ, একই প্রকৃতির দুইটি দিক্‌ মাত্র । 

আমরা নিঃশ্বাস টানিয়া, খান্ত ধাইয়া, নড়িয়া চড়িয়া ও লালারুপে নানা জন্রাল শরীর হইতে 
কাটাই দিয়া যতদিন বঁচিত্র থাকিতে পারি, বাঁচি ; কিন্তু থে প্রক্রিযাশুলির কলে বচিয়া থাকি, 
নেই প্রক্রিয়।গুলিই বুঝাইয়!-দিতেছে, জাদর| হত পারি ক্ষতের ক্ষতি পূরণ করিত্রাই ঝাচিয়া থাকি, 
অর্থাৎ জীবনের সাথে সাথে ক্ষয়ের কাজ সমানে চলিঘ্াছে। অথব| বলিতে পারি ক্ষ না থাকিলে 
জীবন হয় না; ক্ষযনের কাদে যে গতির চঞ্চলতা জন্মে, ও ঝাড়িবার আকর্ষণের কাজে ক্ষতি পূরণের 
জন্তু যে বেগ বাড়ে, ভাহা হইতেই জীবনের শ্ফ তি, চেনার উদ্ভব, আমিস্বের গৌরব,--অর্থাৎ 
জীবের জীব সাধিত হয় । এই কথাটি স্পষ্ট করিয়া বুকাইবার পূর্বে জীবের মরণ সম্বন্ধে একটি 
সংস্কারের কথ! বলিতেছি। 


বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ধ, ভার, ১৩৩২ 


এক শ্রেণীর লোকেরা বলেন, আনাদের ভাগ্যে দুঃখ ও মরণ আলিয়াছে--দানবের জাদিম 
জনক-জনলীর পাপে; ইহার! হদি প্রাকৃতিক বৃদ্ধি ও ক্ষপ্পের নিয়মের দিকে দৃষ্টি দেন, ওবে দেখিতে 
পাইবেন বে, দুঃধ ও মুহা বদি পাপের ক্ষণ হয, ওবে দে পাপ করিয়াছিল জড়পরমাণু বা ইথর 
তাহাদের জন্মের পূর্বের, কারণ উহাতেই ও চুর্ভাগোর বীজ রহিয়াছে। প্রডের কথা ছ।ড়িয়া 
ইহারা দেখিতে পাইবেন বে, পশু-পক্ষীর। মামুঘের আগে স্থষ্ট হইয়াছিল বলিয়া তাহাদের শাস্তে 
লেখে, তাহ1র1ও গর্ভধারণ করিতেছিল ও করিতেছে, আর মরিতেছিল ও মরিডেছে; গাছ পালারাও 
জন্মে ও মরে। সৃষ্টির মৌলিক প্রকৃতিকে দামুষের পাপের কল ঝলিলে চলিবে কেন? 

গাছ বেমন বাড়ে, ডালপালা ছড়ায় ও ফুল ফোটায়, তেমনই ভাবেই মানুষের! বাড়ে, 
শিশুর শরীরে (বুদ্ধি বা ইচ্ছার সঙ্গে বিনা যোগে ) কেবল বৃক্ষি পাইবার জনুকূলে অদম্য চঞ্চলতা 
ও খেলা জনে । এই মৌলিক প্রাকৃতিক অবস্থাট্‌কে বা বিকাশকে ঘদি “ আনন্দ" বল, তবে লে 
আনন্দকে ইথরের ভরঙ্গলীল।র গোডাঘ পৌঁছাইতে হয়; তাহা! হইলে স্বীকার করা যায় যে, আনন্দ 
হাতেই ( অবশ্য প্রহাক্ষ ভাবের কথায় ) লা?! বিশ্বের উতপন্তি। আনন্দের যে এপিঠ ওপিঠ আছে, 
সেকথা। আপাতক ছাড়ি্া দিলাম । তাহা হইলে যাহাকে আনন্দ বলি, ডাছ! লিম্দ জীব হইতে 
মানুষ পর্যন্ত সকল শরীরেই * জনমুভূত” লামগ্রী । কথাটি পরিষ্কার করি! বলিতেছি। 

এক কোবের একটি জীবে যখন বিকশিত হইতেছে, তখন তাহার সে বিকাশের জানন্দ 
ধরিবার একটা) « আমি" নাই ; সে জীব ঘখন জীবনের প্রতিকূল অবস্থার স্পর্শে সঙ্কুচিত হয়, তখন 
তাহার লে সক্কোচে (বিদ্‌ ব। জানা অর্থনূলক) বেদনা জন্মে না। উচ্চজীবেও যেখানে চেতনা জন্মিয়াছে, 
লেখানে লে চৈতন্য জাগিয়াছে জীবনের ছনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার সংঘাতে ; অর্থাৎ এক্লা 
এক রকমের জবন্থার মধ্যে চেতনা অলন্তব। একজন কবি শিশুর জাননা ও মৃত্যুর 
অনভিন্তড! লক্ষা করিয়া বলিয়।ছেন,_বাহার অঙ্গে অস্থে জীবন খেলিডেছে, সে বুঝিতে পারেন! 
মৃতু কি। “জান!” অর্থই হইল এক জবস্থার সঙ্গে জন্ত অবস্থার সংঘর্ষের ভরান। নিরবচ্ছিন 
আনন্দই ধেখানে জাছে, লেখানে জবস্থার বিয়োধ নাই ; লে বিচিত্রতা হীনতার মধো কোনদিকে 
মনোযোগ ব। দৃষ্টি গড়িতে পারেনা,_দর্থাৎ জাল! ব| চেতন। হয না। ইহার সহজ দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। 

একজন মানুষ যখন নিরুদ্ধেগে সর্ববাঙ্গীণ শ্বাহাতেগ করিতেছে, তখন লে তাছার কোন 
অজ প্রত্যঙ্গকে খেন জনুভবই করে ন।; খন মাথ! ধরে, দ'তে বাথ! হন, তখন মানুষে তাহার 
মাথা ও দাতের অস্তিত্ব অমুত্তব করে, নহিলে বিন! উদ্বেগে ও বিন! স্বপ্রে ঘুগাইবার মত থাকে ও 
শরীরের বিকাশ বা স্থাস্থাজনিত অবস্থাকে ভাল লাগিতেছে বলি! অর্থ) আনন্দ বলিয়া অনুভব 
করে। শারীরিক উপাদানের ধাঁহুতে থে ক্ষয়ের ক্রিয়া ছে অর্থাৎ স্থিতির ঘে।গ তাঙ্গিবার টান 
আছে, তাহা যখন সুসন্বদ্ধ শরীরটাকে নাড়াইয়া দেয়, তখনই দুঃখ বা বেদনার অনুতব হল, অর্ণাৎ 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্য।] জীবের মৌলিক প্রকৃতি ১১৯ 


চেতনা জাগে । কোন অস্কে ব্যথা হইলে অথবা প্রযুত্তির উদ্বেগ জন্মিলে আমাদের ধেরূপ চেতনা 
ছয়, তাঁহার মধেই “ অনুভব ” নামক ছবস্থাটি ফোটে! 

শরীরের উপাদানে একদিকে রহিগ্নাছে স্থিতি রক্ষা করিয়া বাড়িয়া,উঠিবার প্রাকৃতিক টান, 
আর একদিকে রহিয়াছে ধোগ ভাঙ্গিবার প্রাকৃতিক টান; এই €ুই টান একলক্ষে কাজ করে হলিয়াই 
আমর! শারীরিক গড়লের অবস্থা বিশেষে জীবের পরদ গৌরবের চৈপ্ত ও সংজ্ঞা পাই। শুধু যে 
মরণং "প্রকৃতিঃ শরীররিণান্‌*, তাহা নয়, ছুঃখও আমাদের জঅপরিহার্ধ) প্রকৃতি । দুঃখের এই 
নিতান্বের দিকে তাকাইয! শ্রীমতী লরযু দেবী ছার অতি স্বরচিত ত্রিবেণী গ্রন্থে ভগবানকে দুঃখ 
বলিয়াছেন) 

ছুখ না থাকিলে আমাদের চৈতন্তময় জীবন জসম্তব। আমাদের প্রকৃতি এই, দুঃখ 
খাকবেই_আরা মৃত্যু আদিবেই। কোন মহাপুরুষের প্রবর্ঠিত পীলধর্শ্ম পালন করিয়া কেছ দুঃখ 
নিবৃত্তি করিতে পারিবে ন৷,__কোন অবঙারের নামে মাথায় জল ছিটা! ও দেংহযতি গাইয়া! 
কেছ দুঃখ ও মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে পারিবে না। কোন শ্রেণীর মুক্তিতে বদি তুঃখ উড়িয়া ধায়, 
তবে চেতন1ও উড়িয়া বাইবে ; এক কোষের জীবের মত, না হয় গাছের মত একটা জানন্দময় 
অবস্থা বদি পাই, তবে সে আনন্দ তোগে লাগিবে লা,__সে মুক্তির অবস্থা জড়ন্ব হইতে অভিন্ন 
মুক্তির নামে “ নিওণং বস্তু কিঞ্চিৎ = অর্থে বদি কেহ ভাবেন বে তাহার আন্ধার কোন কাজের বা 
ভাবনার বালাই থাকিবে না, আর ক্রমাগত দে আত্মাতে একট। শুধ গুড়ি লাগিতে থাকিবে ও সে 
শুধ শুড়িতে আত্মা! আডষ্ট ন। ছইয়। উচ্চ হইতে উচ্চতর আরাম পাইবে, তবে একট! কিছু ছয় বাটে; 
কিন্তু উহা আমাদের চিন্তার শায়র নয়। 

আমাদের আনন্দের ভিটার দার! মাটি দুঃখের রলে ভিজ।, অথবা জাঘাদের জানন্দ-দাগর 
নিরন্তর দুঃখের তাড়নায় চেট হুলিতেছে। এই চেউএর ফেণার নাম ব)ধা আর ফেণাটুকু উনি 
যাইবার সময়কার অবস্থার নাম শখ । অলঙ্কারের ভাবা ছাড়িয়া বলিঙে পারি, আমাদের বাধা 
স্থিতি ঘখন ক্ষয়ের টানে কাপে, তখন বাথা জন্মে; আর হুলম্বদ্ধ স্বিতির প্রভাবে যখন বাধাজনক 
অবস্থা! দূর হইতে থাকে তখন যে ভাব লম্মভব করা য়ায় তাহার লাম স্থধ। বিকাশের আনন্দের 
সঙ্গে দুঃখের যে লিরন্তর ধার] বহিতেছে, তাহাতে দর্ববদ্বাই ব্যথা জন্মে লা; উহাড়ে মনেবোগ, চে্ট', 
উতলাহ প্রভৃতি ফুটিতে খাতে । ব্যথা হেসন অল্প সময়ের জশ্য, সুখ ও হু হু করি! হাসিছ। লইবার 
সঙ| সেইরূপ ক্ষণিকের আন্ত ; রাত্রিদিন কেহই শুষ শুড়ি পাইবার মত আরাম ব! স্বথ পায় না, 
স্বস্থ থাকে ইহাই যধেষ্ট । খন দুঃখের থাকার আনন্দের বা বিকাশের স্থসম্বন্ধ অবস্থ। বেশি মাত্রায় 
বিপর্ধান্ত হইতে পারে না, অর্থাৎ বিকাশ বখন দুঃখের ধাক। সহি! নিজের স্বিতিকে অটল রাখিতে 
পারে, তখন সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া কুটিয়া ওঠে “প্রফুহ্ল তা" । এই প্রফুল্লতা জীবনকে তাজ। রাখে, 
যদিও উহা ঠিক ম্বখের মত স্পষ্ট অনুভূত মজা নয়। যে জীবে বাব! ও সখ প্রুল্পতা ও নির্জাবতা। 


১২০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, ভাদ্র, ১০২ 


প্রস্ততি চেতনায় অশুভূত ও সংজ্ঞায় জাগরূক সেই জীবকে প্রাণ-সম্পল্ন বা “প্রাণী” নামে নির্দেশ 
করিতে চাই। শ্রেহ বলিতে ধাহ! বুঝি ও যৌন আকর্ষণে জাত প্রেম বলিতে ধাং! বুঝি তাহাদের 
টান ও কাজ আমি জুানশুগ্ত জীবেও প্রতাক্ষ করিয়া থাকি ; সেইজন্য শ্েছ ও প্রেমকে প্রাণের 
আন্তভুক্ত করিলাম লা। উদ্ধার] অন্যান্ত ভাবের মতই হৈবনিকের ক্রিপ। হইলেও, সফল জীবেই 
দেখা বার বলিয়া উছাদিগকে জীবনের সাধারন '্বাদী টানের শ্রেণীতে রাখিলাম। এই শ্রেণী- 
বিভাগ, কেবল কথা বুকাইবার হুবিধার জন্তু। 

প্রবিজরচন্দ্র মজুমদার 


বিয়োগ-বেদনা 
(স্যার স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ।ায় মহাশয়ের বিস্নোগে ) 


আবার এ বহ-বঙ্ষ-কুরুক্ষেত্র মাঝে 
কোন মছায়থী হায়, পাতিল শয়ন? 
জবার বে মাতৃপ্রাণে শক্তি শেল বাজে, 
ছারাইল! আজি শূর সুরেন্দ্র রতন! 
মনে আসে__সে বীর, নির্ভীক পরা, 
সেই তেজশ্বিতাতর1-_ উচ্চ অতিলাঘ, 
দেই জধা[পন ব্রত, উদার মহান, 

সেই মাতৃপৃজ। জার সেই কারাবাস । 
শত অবস্ঞায পাতে প্রসন্র জানন, 

সেই ক্ষমা লে সংহম শত দপরাধে 

বিশ্ব তদ্ব্দর্শী বীর বিশু/তম জন, 

হান জাজ কাল-রাহ গ্রাদিল সে চাদে। 
ত্যঙ্গিয়। জানন্দ মঠ সঙ্য।ানম্দ হাথ, 
কাদে অভাগিনী বঙ্গ জনাধার প্রায় 
সভা, দেশে “একে একে নিত্তিছে দেউটিক 
সবহ্যু কি খেলিছে খেলা! উলটি পালি ! 


শনানকুষারী বনু 


দ্বিতীয়ান্ধ, ১ম সংখ্যা ] শোক-বার্ভা 


ডাক্তার হালিয্প! বলিলেন, তুমি ক্ষেপেচ ভারতী ? 
ক্ষেপেচি? তাই হবে। একটুখানি খামি্লা) বলিল. মনে হু আমি ধেন তোমার কাঙ্ছের 
বাধা। তাই, বেন কোথায় আমাকে আন্ডে আস্তে সরিয়ে দিয়ে ধাচ্চো। কিন্তু, আমি কি দেশের 
“কোন ভাল কাজেই লাগতে পারিনে? এমন সুযোগ কি কোথাও কিছু নেই? 
ডাক্তার বলিলেন, দেশে ভাল কাজ করার জসংখ্য নবকাশ জাছে ভারতী, ক্দ্য সুধোগ নিজে 
তৈরি করে নিতে হয়। 
ভারতী আদর করিগ্তা বলিল, আমি পারিনে দাদা, হুমি তৈরি করে দিয়ে বাও। 
ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হুইয়! রহিলেন। তাহার হাসিমুখ সহপা বে গন্তীর ছইর। উঠিল, 
জন্কারে ভারতী তাহা দেখিতে পাইল না। কহিলেন, দেশের মখো ছেটবড় এমন অনেক প্রতিষ্ঠান 
আছে, ধারা দেশের ঢের ভাল কাজ করে। আরবের সেবা, লর্ননারীর পুণ!সকয়ে প্রবৃত্তি দান কর! । 
লোকের দ্বর ও পেটের অহ্থথে ওধধ যোগানো, জল-প্লাবনে সাহাধ্য ও সান দেওয়া--সারাই 
তোমাকে পথ দেখিয়ে দেবেন, ভারতী, কিন্তু আমি বিপ্লবী । আমার মায়] নেট, দলা নেই, 
স্মেছ নেট,--পাপ পুণা আমার কাছে মিধ)া পরিহাদ। ওই-লব ভাল কাজ আমার কাছে ছেলে 
খেলা। ভারতের স্বাধীনতাই আমার একমাত্র লক্ষ, সামার একটিঘাত্র সাধনা । এই আগার 
তাল, এই আগার মম্দ,_এ ছাড়া এ ছীবনে আর আমার কোথাও কিছু লেই। ভারতী, আমাকে 
জার তুমি টোনোন।। 
ভারতী অন্ধকারে একদৃষ্টে তাছার প্রতি চাহিয়াছিল, রুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্তর্ধ হইয়া 
বসির রছিল। 
ক্রমশঃ 
প্ীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শোক-বার্তা 
হরেজ্দ্রনাথের তিরোধান 


স্বরেন্্রনাথ যদি এখনকার নূতন পদ্ধতির রা্রনৈতিক আন্দোলন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে 
দেহত্যাগ করিতেন, তবে যে প্রকার শোকে, ক্ষোভে ও ব্যাকুলতায় এদেশে বিচলিত হইত, ডাহা 
এখন অনস্তব। এখনকার রাট্র-নীতির চালকের! সাক্ষাৎ লহ্বন্ধে ও পরোক্ষভাবে স্বরেশ্নাথের 
দেশ-ছিতৈষণার মন্ত্রে উজ্ভ্রীবিত ও জাগরিত হটলেও দেশের লোকেদের অনেকেই তাহার 
কীর্তি-কাত্নী ভুলিয়া পিথাছেন। লোকসাধারণের কাছে ঘশ ও সম্মান বড়ই ক্ণস্থায়ী ও ভঙ্গুর। 
তাই তারতের রাষ্্র-নৈতিক আন্দোলনের শ্রষ্টা অসাধারণ বাগ্মী স্বরেন্স্রনাথ ওই আগষ্ট অপরাহে 
ঘখন ছার মণিরাদপুরের জাবাসে ৭৭ বৎলর বগপুসে জীবনলীলা শেষ করিলেন, তখন বহু জনতায় 
সে বাসের নিশ্তুন্তত! ক্ষুঙ হয় নাই। 

সুরেন্্রনাথের রচিত *A Nation in $198006৮ এন্থৰানির আলোচন। প্রাসজে এই 
পত্রিকার লোষ্ঠ মাসের সম্পাদকীয় মন্তব্যে হাহ! লিখিরাছিলাদ, এখন তাহছ। আর একবার 


১৪২ ধবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩ ৩২ 


পাঠকদিগকে পড়িতে অনুরোধ করিতেছি। লিবিল ল।রবিলের চাকুরি হার/ইবার পর কি অবস্থান 
তিনি ঝারিষ্টার হইবার জধিকার হইতে বঞ্চিত ছইয়াছিলেন ও ১৮৭৬ অন্দে দেশের লোকের 
অধিকার বাড়াইবার সঙ্গল্লে কিরূপে ব্রিটিশ ইন্ডিগ্রান এলো শিয়েশনের প্রতিঘোগি তায় ভারতলভা 
স্থাপনের উচ্ভোগ করিচাছিলেন সে বিবরণ এখন বছ সংবাদপত্রে জালোচিত ও বিটারিত হইতেছে)" 
ভারতনগ। গড়িবার উদ্ভোগ হইঘ]ছিল ১৮৭৩ অব্দে কিন্তু উহ! পূর্ণাঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ছইগ্াছিল ১৮৭৭-৭৮ 
অন্দে; এই ১৮৭৭ অন্যে গবর্ণর জেনেরল লর্ড লিটন যে রাজদরবার করিয়াছিলেন, সেদিনে সাছসে 
ভর করিগ! কেবল দুইঞ্জন বাক্তি উদার প্রকাশ্য সমালোচনা করিয়াছিলেন ; তাহার একজন সাছিত]- 
বিশারদ শলুনাধ নুখোপাধ্যায় ও জপর ব্যক্তি বাগীশ্েষ্ঠ হুরেদ্রনাথ বন্দে/পাধ্যা। 
ভায়তলক্তার অন্দোলনের ফলেই বে এদেশে রাজনীতির আলোচনার নুতন ধার| বহিয়াছে ও 

কংগ্রেসের সৃষ্টি হইয়াছে পাঠক দিগকে তাহা বলিয়া দিতে হইবে ন|। ঘে ক্ষুত্র জীর্ণ ঝাড়ীটিতে 
ভারতলন্তার অফিস্‌ বসিঘাছিল লেটি এখন উড়েন হালপাতালের প্রপ।রে বিলুণ্ত। ছিতৈষণার 
উদ্ভোগকে পাগলের পাগলামি বলিয়া উপহাস করিবার জন্য এই সময়ে ইন্জ্রনাধ বন্দে!পাধাায় 
“ভারত উদ্ধার” নামে কবিত! লিবিয়াছিলেন ও সেই কর্বিতাল্স ভারহসভার ঘরটিকে লক্ষ্য করি 
লিখিয়াছিলেন,_কড়ি আগে পড়ে কিম্বা দড়ি আগে ছেঁড়ে। পরিছালের কবি বোঝেন নাই ঘে, 
হাছা ভাঙার কাছে উপহসিও তাহ! এই ভারতলভার বিশেষ গৌরব। তখনকার দিনে ইন্্রনাধের 
এই পরিছানের উক্তি খ্যাতিল!ভ করিয়াছিল__“দেশ ত দেশেই আছে কি তার উদ্ধার” কিন্ত 
এখনকার দিনে যে সেরূপ উত্তি পড়ি্া কেছ আনন্দ ভোগ করে না, তাহ! হুরেম্রনাথের কর্শোর 
প্রলাদে । ইশ্রনাথের সহিত বনিষ্ঠভাবে সম্পফিত বজ্জবাসী পত্রে যথন ১৮৮১ অন্দে কংগ্রেসের 
উদ্ভোগ তিরস্কৃত হইয়াছিল, তখন এ পত্রথানি ছিল দেশ সাধারণের বিশেষ জাদৃত ; এখন অতি 
অন্পমাত্র আদৃত পত্রেও রাষ্্রীর আন্দোলনের উদ্চোগ উপহলিত বা তিরস্কৃ্ ছইতে পারে না। যখন 
১৮৮৩ জন্দের বৈশাখ মালে হাইকোর্টের বিচারকবিশেষের অবমাননা করার অপরাধে স্বরেজ্রনাথ 
বিচারিত ও দণ্ডিত হ’ন্‌, তখন কলিক।তার সকল কলেজ ও স্কুলের ছাত্রেরা কোন জান্দে।লনকারীর 
তিলমাত্র ঈদ্দিত বা প্ররে৷চনা না পাই স্বেচ্ছায় ও উৎসাহে যে ভাবে হাইকোর্টের নিকট সমবেত 
হইয়[ছলেন ও পুলিশের কাছে লাঞ্ছিত হইল্রাছিলেন, তাহ! এই মন্তবালেখকের চোখের দেখ! । 
লেদিনে আন্দোলন করিবার জন্য চর নিযুক্ত ছুইত না জধবা বছ লতার উদ্ভেগ ছিল না, 'মধচ 
সুরেন্্রনাথ ঘখন জেলযুব্ত ছইয়। মনশিরামপুরের আবালে ফেরেন, তখন লোকের জনত| দূর করিবার 
জন্য বার/কপুর ফ্টেলনে জনেক লক্তীনধারী ইংরাজ সৈশ্থকে খাড়া কর! হইয়াছিল। স্রেন্্রনাথের 
তখন কিরূপ প্রভাব ছিল, ইহাতেই সুস্পষ্ট । এই ঘটনাটি কবিবর হেমচন্দ্র থে ভাবার লিখিয়্াছিলেন, 
তাহা উদ্ধত করিতেছি :__ 

হায় ফি ছলে! 1 বলদদেশের কপাল গেল ফিরে? 

গুলি পুরে গোরা কউজ দাড়িয়ে বারাকপুরে ৷ 

আসছে হরেন ঘরে ক্কিরে--এইত কথা দাদা, 

এতেই এত আড়ম্বরি-_ইংরেজ কি গাধা! 

গত নৈষ্ঠ মাসের বক্ষবাণীতে লিখিয়াছি যে, কংগ্রেদ নিয়ন্ত্রিত হইবার পূর্বের ১৮৮৫ অন্দে 

স্যর ছেনরি কটন্‌ তাহার Ne 17018 গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন যে, ভারতের এক প্রাস্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্ঘ্যন্ত স্থরেন্দ্রনাথ যেরূপ আমৃত ও লপ্মানিত, কোন শ্রেষ্ঠতম রাজপুরুধ দেশের লোকের 
কাছে সেরূপ আদৃ বা সন্দানিত নন্‌। বঙ্গবিচ্ছেদের আন্দোলনের সদরে ইউরোপের ও এদেশের 





ভারতের প্রথম রাতনোক গুরু 


ভরব্রেজ্দ্র নাথ 
গন্ম_নচেন্বর ১৮৪৮ মহা ও আগষ্ট ১৯২৫ 





চির নিয় সরেজ্দ নাগ 


দিতীয়ান্ধ? ১ম সংখ্যা ] শোক-বার্ডা ১2৩ 


২রেজদের চালিতপত্রে স্বরেন্দ্রনথকে ভারতের জনতিহিক্তু রাজ] ( Uncrowned king ) 

বল! হইচাছিল। 

হুচেন্্রনাধ যখন লণ্ডন সছরে বস্মচ্ছেদের বিরুদ্ধে আন্দোলন ক'রতেছিলেন, তখন হার 
বাম্মিহায়, তেজস্থিতাছু ও প্রতিস্তার অটলডা বিরোধীদলের ইংরাজেরাও মুগ্ধ ছুইয়াছিলেন। স্বরেন্দর- 
নাথের গ্রতিজ্ঞার অটলতা। বুকাইবার জন্য Review of Revie৪ পাত্রের সম্পাদক খ্যাতনামা 
ফ্টেড, আছে হুরেশ্রনাধ লাথটির উচ্চারণের ধ্বনি লইয়া ইংরেজিতে তীহ।র নাম লিখিচাছিলেন 
Surrender-not ; বঙ্ছচ্ছেদ তিরোহিত হইবার পক্ষে যে এই আন্দোলন বিশেষ লহায় হইঘাছিল 
তাহা ইউরোপের কোন কোন পত্রিকায় একাধিকবার স্বীকৃত হইয়াছিল । 

এখনকার দিনে যাহ দরকাকের জদন্তোয ও নির্ঘ/াতন তোগ করেন, সার! দেশের লেক 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করেন ও তাহাদের মাথা গৌরবের মুকুট পরাইজা দেন, কিন্তু সবরেন্রনাথ ও 
তাহার পক্ষের লোকের। ধন সরকারের বিষ দৃষ্টিতে পড়িয়া নান! ক্লেশ স্চিতেছিলেন, তখন দেশের 
বেশির ভাগ শিক্ষিত লোকের! স্থরেন্দ্রনধ ও ভাহ।র দলের লোকদিগকে উপছা'স করিতেন। কালের 
পরিবর্তনে অধব। অবস্থার উপ্লতিতে এখন কর্তবা-বিহয়ে অতভেদ ঘটয়াছে, কিছু এই মডতেদে 
কেহ বেন মলে নাঁ করেন ঘে, স্বন্ন্্রনাধ ও তাহার দলের লোকেরা ঠাহাদের আমলে এক!লে 
নির্ঘাতন অপেক্ষা অন্য নির্ধ্যাতন ভোগ করিল্পাছিলেন । ১৮৯৬ জব্দ যে তেজে সরেন্্নাথের 
গার্থচর অস্বিকাচরণ মজুমদার সরকারের Pr০3৷৪০ কে (দবদবাই ) উপছাল করিম! বলিয়া 
ছিলেন_ “Lies thero on the 50০9৮ the mangled corpse of your false prestiye 
trodden over by the insulted people of India,” তাহা। এ ঘুগেও অসাধারণ বলিয়া 
বিবেচিত হইবে। - 

স্থরেন্দ্নাথের নিঙ্জের লেখা নূতন প্রকাশিঙ গ্রাস্থে ভাহার বালা জীবনের ইতিহাল আছে, 
কাজেই লে বিষয়ে কিছু লিখিবার প্রয়োজন নাই ; তবে পে প্রসঙ্গে যে বিবরণ ঠাছার গ্রন্থে নাই, 
তাহার তু-একট| ক্ষুদ্র ঘটন! উল্লেখ করিতে পারি। স্বরেন্দ্রনাথের পিতা ডাঃ দুর্গাচরণ কলিকাতা 
সহরে ধন্বন্তরী ডাক্তার নম পাইয়াছিলেন ও তাহার খ্যাতির অণুরূপে বহু অর্থ অর্জন করিল্পাছিলেন। 
ইংরাজি ভাবা বিশেষভাবে দক্ষ করিবার ইচ্ছায় ডাঃ হূর্গাচরণ তাছার পুত্র স্থরেস্্রনাধকে ডবটন্‌ 
কলেজে পড়াইন্লাছিলেন ; থে বাবস্থায় দেশের লোকের প্রতি সহানুভূতি জন্মে হার বিস্তালয়ের 
শিক্ষাদ সে বযবন্থ। কর! হুয় নাই। ভবটনে এদেশের ছাত্র ভর্ত্তি করিবার প্রথ। ছিল |; হুরেম্্নাথ 
ভাছার বলেছে একা! বাজ।লী ছাত্র ছিলেন। শুনিয়াছি, তাহার শরীরে বল ছিল ও াঝ্ম-সম্মান- 
বোধ ছিল বলিক। তাহার সমপাঠীরা তাহাকে কখন অপথান করিতে পারেন নাই। কেন যে লঘু 
অপরাধে গুরু দণ্ড পাইয়া ভিনি লিবিল সার্বিসের পদ ছারাইয়াছিলেন, লে বিষয়ে একটি জনরব 
প্রচারিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহ! সত্য কি ন! নির্ণীত ছয় নাই। জনরব উঠিগ্নাছিল তে হৃরেন্্রনাথ 
বিলাত হইতে দেশে ফিরিবার পর কর্তৃপক্ষীয়দের কয়েকজনের সঙ্গে এমন তাবে কথা কহিয়াছিলেন 
বে বাছাতে ভাবেদারি সূচিত ন! হইয়া সমকক্ষতা সূচিত হয় £ কোন ছুতা পাইলেই তাহাকে জব্দ 
কর] হইবে, ইছাই নাকি কোন একজন রাজপুরুষের লক্ষা ছিল। 

চরিত্রের লংঘদ ও প্রকুল্পমনে সকল প্রতিকূল জবশ্থার মধ্যে কাজ কারবার ক্ষমতা, হরেন 
নাধের বিশেষৰ ছিল। তাহার বাল্য জীবনে তিনি বে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে ঝাঁড়িছাছিলেন, 
তাহাতে মগডপানে অনুরাগী না হইবার কোন কারণ ছিল না; জখচ তাহার জীবনের ইতিছাল এই, 
তিনি এদেশে বা বিদেশে কখনও এক ফে টা ঘদ স্পর্শ করেন নাই। ব্যারিষ্টারি শিক্ষার সময় 
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বিনা পয্নদায় কিছু মদ পাইবার ব্যবস্থা আছে; কিন্তু এ বিষয়ে আনন্দমোহন বনু ও নগেন্রনাথ 
ঘোষের মত স্বরেন্দনাথের নামের খ্যাতি থাকিবে যে তিৰি কখনও লেশ! করিবার দিকে প্রলুন্ধ হন 
লাই। এ সময়ে তে কথার উল্লেখ =! করাই ভাল, ইঙ্সিতে তহার প্রতি লক্ষ্য করিঘাই বলিতেছি 
বে, কংখগ্রেলের একটি সমিতিতে তরুণ বয়স্কেরা সুং্ন্দ্রনাপকে অতি ভীত্র ভাষা তিরস্কার করিবার 
পরেও তিনি প্রকুল মুখে আপনার কাজ শেষ করিয়াছিলেন। হৃরেন্দ্রনাথ কখনও উত্তেজিত না 
হইল অটল প্রতিভা প্রকুল্ল মুখে আপনার কাত করিতে পায়িতেন। জীবন চরিতে যাহ! মানুষের 
পক্ষে সাধারণ কথা, তাহার উল্লেখের কোন প্রছ্লোজন দেখিনা ॥ 

গোষ্ঠ মালে হাছা লিখিয়াছিল!ম তাঁহার একটি কথার পুনরুলেধ করিতেছি; আমি এ জীবনে 
কখনও হুরেন্দ্রনাথের প্রবর্তিত পদ্ধতিকে রাজ্জনীতি ক্ষেত্রের উপথুত্তর পদ্ধতি মনে করিতে পারি নাই, 
কিন্তু এক মৃূহূর্বের জন্য কখনও উহাকে শ্রস্ধ! করিতে ভুলি নাই । সমাজের উন্নতির লক্ষণই এই 
যে, বহু শ্রেণীর মতভেদের সৃষ্টি হুইবে, এই মত ভেদ সহিগ্লা আদর! ঘছি পুঞ্জের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনে বাধা না ঘটাই, ওবেই জাদাদের সামাজিক দিতি কলাণকর হুইবে । এই নবঘুগের একজন 
প্রধান প্রবর্ধক স্থুরেন্ত্রনাথ মপিরামপুরের বিনে প্রঃণত্াগ করিলেন, জার লে সময়ে দেশের 
লোকেরা বহু সংখ্যাঘর উপস্থিত হইয়। কৃতজ্ঞতার জশ্ ঢালিল না, ইহ! ক্ষোভের কথা। 

১৯১৩ জব্দ হইতে এপর্যান্ত হরেশ্্নাথের দৈহিক পরিবর্তন কিরূপ হইয়াছিল, তাহ! অবস্থা 
বিশেষের ফলে জামি লক্ষ্য করিতে পারি নাই। আজ স্মৃতিতে জাগিতেছে ম্বরেজ্্নাখের অবিশ্রান্ত 
কর্মক্ষম সবল হুঠাদ শরীর, বহু বাধা-বিস্কের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত তাছার সৌ মূর্তি ও প্রফুল্ল মুখচছবি, 
তাহার তেজস্বী ও প্রাণস্পর্শা ভাষ! ও অটল প্রতিজ্ঞাঞ্জনিত দৃঢ়তা । যাহ! ভশ্মে পরিণত হইয়াছে 
তাহার অন্তরালে ছিল বে মহত্ব, তাহার কাছে গভীর শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত করিতেছি। 
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লাক্ুলার প্রসাল্স র্ক্ধির গজ ন-__আকার-ইঙ্গিতে ইছা! স্পন্ট জন! গিয়াছে যে, 
মাড্রাজের গঞ্জাম গ্রেলাটিকে ওড়িবার সঙ্গে জোড়! হইবে ; কিন্তু এই নূতন যুক্ত ওড়িয়াকে বেহারের 
সঙ্গে রাখা হইবে কি না, তাহ। লইয়! নানা অণুমান ও গুদব চলিয়াছে। গঞ্জাদের লোকেরা থে 
পাটনার তাহাদের রাজধানী চান্‌ না, সরকার বাহাহুর তাহা জানেন; উছার লদাধানে কি ব্যবশ্থা 
হইবে, ডাহা কেহ ঠিক বলিতে পারেন না। একটি প্রবল গুজব এই বে, নূতন যুক্ত ওড়িষাকে 
একটি উপপ্রদেশ বা 991১-7:০৬10০৪ করা হুইবে, কটকের কলেজ নৃতন বিশ্ববিষ্ভালঘের বেগ্রর 
হইবে, উপপ্রদেশের সম্পূর্ণ স্বতদ্র শাসন ব্যবন্বা হইবে, আর উপপ্রদেশের বিচার-বিভাগ কলিকাতা 
“ষ্সইনটুর অধীনে আলিবে। এরূপ বাবস্থা হইলে বেহার প্রদেশ আরতনে যেরূপ ছোট হইয়া 
'াডিবে, তাহাতে একটি প্রদেশের শাপন চালাইবার মত বাবস্থা রাখা কঠিন। বেছাৱের সঙ্গে 
উত্তর-পশ্চিনের যুক্ত প্রদেশটির পূর্বাঞ্চলের একটি অংশ জোড়া হইবে কি না, তাহাও কেছ কেহ 
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কাবিতেছেল ; জনরব এই বে, ওড়িস্কার লক্ষে গণ্ডামের মিলনের কথা পীত্রই প্রচারিত হইবে, স্যার 
আগামী এপ্রিল মানেই নূতন বাবস্থা রচিত হইল] নৃঃন উপ প্রদেশের সমষ্টি হটবে। লল্প সময়ের 
মধোই ওড়িধায় নান! পর্নিবর্বন থটিযাছবে, এবাবে একটি কণ।ণকর হুব্যবশ্থ। হইলে দেশের লোক 
রক্ষা পায়। 
» তি . 
আসাস্ম শুক্র -ভূমির রাজব্বরূপে সরকার বাহ! পান, তাহার অধিক।ংশ চিরস্থায়ী নিছুমে 
নিদ্দিষ্ট আছে, ও সেই রাজস্ব রা-পরিচালনার বায়ের পক্ষে হথেষ্ট নয়; কাজেই বিবিধ টেকা বা 
শুদ্ধ আদায় করিতে হয়। ইন্কম্‌ ঢেন্স বা আঢ-শুদ্ধ বলাইবার বে নিজুম আছে, তাহাতে চাষের 
কাদের লাভের উপর শুল্ক বলে। চাধার! হাড়-ভাঙ্গ। পরিশ্রমে সকলের পেটের ভাতের দপ্ত যাছ। 
উপার্জন করে, তাছার উপর টেক বগান যে বহু কারণে জগ্তায়, তাহ! সঞ্লের স্বীকৃত । কিন্ত 
সরকার বাহাদুরের রড বৈঠকে বিচারিত হুইত্তেছে বে, ধনী জমিদ|বের] করকূংপে থে টাক। পান, 
তাহার উপর মায়-শুদ্ক বসান চলে কিনা। থে ঘুক্তিতে এই বিচার চলিডেছে, তাছার পরিচয় 
দিতেছি । যাহার! নিক ক্ষমতার বলে ও শরীরের বলে সার! দিন খাটিয়। মাথার ঘাস পায়ে 
ফেলিয়া চাকুরি করে, কি বাবস। করে, বা শিক্পগাত নামগ্রী বিক্রয় করে, তাহাদের আয়ের উপর 
শুদ্ধ বগান ঘদি স্ায়সঙ্গত, তবে ঘাহার! বিন।শ্রমে কর আদায় করিয়া স্থথে খাই পরি নান। 
বিলালে টাকা বায় করে, ও লোহার সিন্দুকে টাক! সক) করে, তাহার! আয়-শুন্ক দিবে না কেন? 
এপ্রদঙ্গে দু-একট। জবস্টু জবলম্থনীয় সাবধানত।র কথ। বলিতেছি। জমিদার শ্রেণীতে এমন 
লোক থাক! আল্চর্ধা নয়, থিনি নিজের দেয় আয়-শুল্ধের টাক! ছলে বলে কৌশলে দরিদ্র প্রজাকে 
পিবিঃ। জাদায় করতে পারেন না; দুর্বল প্রজার পক্ষে বে সবল জমিদারের বিরুদ্ধে কথা 
কওয়া পর্য্যন্ত অনেক স্থলে জসম্ভব, ভাছ। প্ররণ রাখিয়া প্রজাদের রক্ষার বাবস্থা হওয়ার প্রয়োজন। 
তাহার পর জার একটি কধা এই, ধাহারাই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সরকারকে রাজন দেন, তাছাদের আয় 
অতি অল্প হইলেও জদিদার শ্রেণীতে পড়েন। এই জল্ল আগের জাদদ।র ও তালুকদার পদবাচের] 
বে অনেফ চাঘাদের চেয়েও দুঃস্থ ও আপনাদের ভদ্রতা ও সুশিক্ষ। বজায় রাখিবার জন্য জনেক 
শ্বলেই খণগ্রস্ত, তাহা দয়ার্জ চিত্তে বিচারিত হওয়া উচিত। এই শ্রেণীর ও হছাদের পরবর্তী 
শ্রেণীর লোকেরাই নান! রেখে লেখা-পড়া পিখিয়। দেশের গৌরব ও মান রক্ষা! করিতেছেন আয়-শুক্ষ 
বলাইবার সময় ধরি নামে ছাত্র তিন-চার হাজার টাক! জাদের ভূমাধিকারীদিগকে বাদ দেওয়1 যায়, 
তাবে আমাদের দেশের বিশেষ হিতদাধন করা হয়। আদাদের প্রস্তাব, বে দকল জমিদার নামে 
খ্যাত লোকের! আরের অল্লতার বিচারে ব্যবস্থাপক সভাত্র জমিদারদের প্রতিনিধি নির্ক্বাফিজ্র- 
হইবার সময় ভোট দিতে ও সদস্যরূপে নির্বাচিত হইতে পারেন না, ভাঁছাদের উপর আয়কর, 
= 
বসান উচিত। নু 


পাশ 


১৩৬ হঙ্গবাণী [৪ধ বর্ধ, তালৰ, ১৩৩২. 


বিছেস্পের কুচ চীন দেশের রা বিদ্রবে স্থম্পন্ট বুঝিতে পার! বাইতেছে, থে বছ 
ইউরোপীয় জাতির লোকেরা! বে চীনের লোকেদের সভ্যতা বাড়াইবার জগ্ত ও চীন দেশের 
পণালাদগ্রা সাড়াইবার জন্য দেশের দ্বার ছড়ি! বলিয়াছেন, তাহাতে চীনের লোকেরা ক্ষু ক্ষুদ্ধ ও 
পীড়িত । চীনের এক লম্প্রদায়ের প্রতিনিধির! আমাদের সহায়তা ও সহানুভূতি পইবার জন্ত 
মহাত্বা গান্ধিজিকে এক পত্র লিখিয়াছেন। আমর! আছি *চাচ! আপ =। বাচা” লইয়া, কাজেই 
ইচ্ছ। থাকিলে ও পরের তাবনা ভাবিতে পারি না) চীনের পশ্চিম ভাগের রাষ্ট্রচালকের! তিয্ব হকে 
জাগাইবার জন্য সেদেশের অনেক লোকের সাহাধো পুরাতন প্রথা তাঙ্গিয়া নূতন ব্যবস্থা করিবার 
উদ্ভোগ করিতেছেন বলি! অনুমিত ছয়। সর্বত্রই জাগরণের সাড়া পড়িদ্রাছে, কিহত এসিয়ার 
ভাগা-বিধাভা কি করিবেন তিনিই জানেন। 

একদিকে তুষার সাস্রাঙজা, জশ্যদিকে জিটিশের অতিভাবককে পালিত নূতন মুললগান রাজা 
আর এই দুই এর মধ্যে করামীদের অঞ্ডিতাবকবে রক্ষিত সিরিয়ান প্রদুখদের দেশ । এই ঘাঝে-চাঁপ! 
দেশের লোকেরা করানীদের দয়া ও অনুগ্রহ চাপ না, তাই আছার। ফরানীদের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ চালাইতেছে। 
এদেশের একজন কবি দেশের দুঃখের কথাদ্প থে অনেক উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা পূর্বের 
একবার লিখিয্সাছি। এ যুদ্ধে ফরাসীরা একটু কাহিল হইয়াছেন বটে, তবে জাগুলগ্সমী কি ভাবে 
কাছাকে বরণ করিবেন তাহা আনিশ্চিত। একদিকে মরোকে। দেশে যুদ্ধ, জার একদিকে এইখালে ; 
ফরামীরা কি ভাবে শান্তি প্বাপন করিবেন তাহা জানিবার জপন্ত জাগর! উৎদ্বক রাহলাদ। 

সমানে সারা বিশ্বের ভ্যানের উন্নতির জগ্ক ইউরোপে একটি বিভাসভধ নিয়ান্্রত হইয়াছে; 
এই সঙ্বের উদ্দেশ্য যে, এমন স্থানে একটি নুতন ধরণের বিশ্ববিভালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, যেখানে কোন 
ক্ষমতাশালী জাতির প্রডুত না খাকে। সকল দেশের জ্বানপিপান্থরা আপনাদের ক্লাচ অনুল।রে 
ঘাছাতে সেখানে বাল করিতে পারেন, মনের মত সকল বিদ্ত। শিখিতে পারেন ও নান। জাতির সঙ্গে 
মিশিয়া বিশবপ্রেদে উদ্ব দ্ধ হইতে পারেন, সেইরূপ উদ্ভোগ হইতেছে, শুনিঠ্েছি। পৃথিবীতে 
একদঙ্গে বিশ্বসীতির ও ধ্বংল নীতির বাতাস বহিতেছে। 

ঞ ® চি 

ব্যবহ্থাপক্ক সম্ভাজ সম্ভাপতি- নূতন ব্যবস্থার কাউন্িলে এই প্রথম কাউন্সিলের 
সভাপতি নির্ববাচিত হইলেন ; এই নির্বাচিত সভাপতি হইলেন রাজলাহীর তাহিরপুরের প্রলিদ্ধ 
জমিদার বংশের সুশিক্ষিত প্রতিনিধি অযুক্ত শিবশেখরেশ্বর রায়। ইনি এই ৩৮ বৎসর বয়সে 
বেরূপ. স্বদেশ-হিতৈধণ| দেখা ইয়াছেন, তাঁহাতে তাঁহার কাছে অনেক আশ! আছে! 
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সচিত্ৰ মাসিক পিশ্রিক্গা 


চতুর্থ বর্ষ__প্রথমার্ধ 


ফাল্গুন হইতে শ্রাবণ, ১৩৩১ 


সম্পাদকক 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদীর 


কার্ধ্যাধ্যক্ষ ও স্বত্বাধিকারী 
শ্রীরমাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় 


কাধ্যালয়-_-৭৭নং রসারোড নর্থ, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


ৰাবিক মূল্য ৪৮৯ ] [ প্রতি সংখ্যা 15/* 


চতুৰ্থ বর্ষ 
প্রথম ষাণ্াসিক বর্ণানুক্রমিক 
বিম্বন্ধ সুচী 


ফাক্কন হইতে শ্রাণ 
১৩৩১ 
বিষ পৃষ্ঠা বিষয় 
অকারপের বন্ধু ( কবিতা) ৪০ আগুতোবের ভীবল চারত 
্রকালিদাস রায় জী নতৃলচন্্র ঘটক 
অভাল বন্ধা (পাল) ৭৬৬ আহাড়ে 
জনজরুল ইন্লাম বান (কবিতা) 
অৰবলের ধাত্রী ( কবিত৷ ) ৩৬১ জীবঞযচঞ্র মডুমদার 
জীনুসীলাশ্বদ্দবী দেবী উদ্বান ৰাণী ( কৰ্তা ) 
অমুয়াগের পথে ( কবিতা ) ৪৪৫ আোবজরচ্ হুদার 
উস্থসুদরঞ্জন মক উৎপত্তি ইতিছাল 
অলাঙ্গিক! ( কবিত!) আবঞ্চজ্ দভুযঘার 
জদুনীত্রনাথ ঘোধ একখানি চিঠি 
অপ্রকাশিত গান ৯৬৫ জী দাতক্ড়িপতি রায় 
৮চিত্তবঞ্জন দাশ একদিনের কথা 
অভিনন্দন ( কৰি৷ ) ৪৮৩ ই্রস্তামর চন চট্টোপাধ্যার 
ইলতীশ্রোমোহন চট্টোপধ/ারর কণিকার ( কৰিও ) 
অনন্তর প্রকালিধাল রায় 
ঞীঅবনীন্তরনাৰ ঠাকুর কপালকুগ্ডলা (কবিতা ) 
আলোকের এই ঝরণা হারা ( গল ) জী প্রহূরকূদার রায়চৌধুরী 
বিজ দনখপ্ত কবি চিত্তরঞ্জন 
ত্বাধারে (কিতা) ২১৬ উ্রলরোগ্নাখ ঘোহ 
আধুনিক বাংল! ভাঙা গঠনের হোহগুণ ৪৪৬ জাল! ( কবিতা ) 
শহননকুষার বু শ্রনীলা হেৰী 
আগুতোব ৬৩৮ কুন্তভর্গের নিদ্রা 
ভরিঅবনীভ্রনাথ ঠাক জন্মত" 
আশুতেোধ স্মরণে ৬১৮ গ্রাদের কথা 
যৌলবী আ।ভিজল ছক এবিশ্বেশ্বর তট্টাচার্ধ্য 
আগুতোদ-প্ৃতি ৭৯৪ গোপন ( কবিতা ) 


দীনেশচন্দ্র লেন হুনীতি দেবী 


২২০, ০৬৯, 


পৃষ্ঠা 


«> 


২১২ 


২৬৫ 


বিষয় 


স্যর (গল) 
ই্রমন্দাক্রাত্তা দেবী 
চস্তীপ্তব (কাব) 


জনৈক রাজবন্দী কর্তৃক কারাগাছে চিত 


চিত্তচিতা 

শীকুমুৰঞ্জন মল্লিক 
চিন 

ট্রশ্ঠামনুক্বর চজবতী 
(ডিও 

শ্রিশীতারাদ বন্ধে]াপাধা!র 
চিত্তরঞ্জন | 

মিঃ বি, সি, চাটাঙ্ছি 
চিত্তরঞ্দ-স্বৃতি 

প্রীকুমুদবন্ধ লেন 
চিত্তরঞ্রনের কাবাপারচঃ 

জীনাস্তিকুমার রারচৌধুরী 
চিরন্তন (গল) 

প্রগিদীন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 
চোর (গর) 

প্রবৈস্থনাথ কাখ্পুহাপতীর্ঘ 





প্রঘনবিহ।রী যুখোগাধ্যাঃ 
(৭) কিদাশ্চধাৰ্‌ 
(৩) আনীত! 
(৪) উদ্দেগ্ 


আয ও পরাজয় ( কাবতা) 
স্রেপুকা দাদী 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্ঠা 


৬১ 


+ 


[বহয় 


জাপানের সামাজিক গ্রথ। 
আহার, কিছুর 
জাতি ও শিল্প 
প্বলীজনাখ ঠাকুর 
জাতিরক্ষা! (গম) 
হ্কিশোমীলাল হ]শগুপ্ত 
জাতিতে - ধৰ্শ্মে-কর্শো 
বিজ্য়চত্র দুঘদার 
জাতিতেহ--স্বদলে 
ইবিজছচত্র মনুমদার 
জীবন ধাতা ( গদ ) 
বান্ধব বন্মো।পাধ্যায় 
জীবের নিতাতা 
এীন[লনীমোংন নাগাল 
জে৷|তির্রিস্জনাথ ঠাকুর 
এএবনীন্নাখ ঠাকুর 
জেতে 
তঞ্জোক যেং-দেবী-চিত্র 
প্রত(রহর শেড 
তৰ্পণ (কবিতা) 
প্রদাছানা থেবী 
তিলক চরিত 
প্রহ্রেজনাখ সেন 
তৃপছু ( কাবত। ) 
ইরসতীশচন্্র রা 
হলাধলি ৷ গল্প) 
প্রক্কতিধাস বন্যোপাধ্যা 
হলের কথা 
প্নরেশচস্ত্র গেনওুপ্ত 
ছুকুল ছাএ ( কহিতা) 
ভ্রহঈলাহন্দরী দেবী 
ছুটি সরাই ( গল্প ) 
প্রজচিত্তাুছা লেগ 
ছা্িক্‌ ( কবিতা) 
দেব ( উপভ্তাল ) 
ীনিরুপনা দেবী 
ছেশবন্ধু 
শীনরেশচজ্র লেন 


৪২১ 


২৩৩ ৩৫৫, 


২৪৩ 


৫৩৩) 
১০০ 


88, ২৩৮, ৩৮১, ৫৬৩ 


বিধয় 


দেশবন্ধু (ফবিত।) 
প্রকরণ দিধাল বন্সোপাধা 
দেশবন্ধ 
হ্রন্রেজনাথ সেন 
দেশবন্ধু কগামৃত 
ভ্রঅমরেজেনাণ রায় 
দেশবন্ধ চিত্তঃঞ্জন 
প্রিদীনেশচ্ সেন 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
আগিরিজাশন্কর রর চৌধুহী 
দেশবন্ধু চিততরঞুন দশ 
জবাহদেব বঙ্দোপাধ্যার 
দেশবদ্ধুথ দেহত্যাগে (কবিতা) 
গ্রততীজপ্রলাগ ভট্টাচার্ধা 
দেশবন্ধুধ প্রাণে কবিতা) 
প্রদীবনানন্ছ দাশগুপ্ত 
দেশবস্ধুর শ্রাদ্ধ দিবপী গতি সঙ্গীত 
জীনিরুপমা দেবী 
দেশবন্ধু স্তি 
জহেমেস্্রনাথ দাশগুপ্ত 
ধর্ম সাহিতো স্বষ্টিতত্থ 
মহমদ » হীহয়াহ, 
নিয়তি ( গা) 
গ্রদাণিফ তটটাচাধ) 
নীলমণি (কবিতা) 
ই্শৈলেন্রকুমার দল্লিক 
পাৰৰনি ( কৰিও ) 
উউরবীন্রনাখ ঠাকুর 
পল্লীগানে বাঙ্গালী সপ্তাতার দ্বাপ 
দধন্মদ দন্হুর উদ্দিন 
পথের দাবী ( উপস্তাল ) 
জশরৎচত্ চট্রোপাধচায় 
প্রচেত। (কবিঠা) 
শ্রীকালিদাদ রা 
প্রতিধ্বনি 
জ্রাবঙ্হচ্র মধুহদ।র 
শ্রতিত্ৰলি 
(১) ইং ই(ওয্ার মা গান্ধী 


সৃচীপজ * 


পৃষ্ঠা 


5৪৫ 
৬৯৬ 


৭৩৩ 


৭৭৬ 


৬৭ 


১৩ 


১৮০ 


২৫৯ 


বিষয় পঠা 

(২) ফরওয়ার্ড পত্রে মাখা গান্ধী ৭১৬ 

প্রপহ তালবাদ। ( গর) Ld 
৮জ্যোতিরিজ্রমাথ ঠাকুর 

পাহাড় ও প্রান্তর 
এস, দরাঞেদ জ্বালি 

প্রাচে৷ ভণ্ডদন্ধি ৬৩৬ 
ভ্রিবাএদেহ বন্ছেযাপা হা 

পিপাসা ( কৰ্তা ) 


পুলক আলোক ( কৰিছ৷ ) 
প্রবতীক্তর লাদ চট্রাচার্ধা 
পুস্তক শরিচর ২৬০, ৩৯১ 
পেন্সন (বিছেশী গল্প) ৩৬ 
প্মনীশ ঘটক 
পৌৰ দিনে ( কবিতা ) 
গদুণীজনাধ ঘোষ 
ক্ষয়াপী শিক্ষাবিজ্ঞান 
vঞ্জোতিরিন্ত্রনাধ ঠাকুর 
্কান্ুনে 
জান্সে শিক্ষা-বিত্তানের অনুশীলন 
শজ্যোতিরিক্লাথ ঠাকুব 
বর্তমান বাঙলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিগালের 
এক অধ্যায় 
বন্ধু ( গম) 
এবিভাদচক্র দাঞচীধুরী 
বদন্ত প্রশ্নাণ, ( কবিত1) 
উহ্রনীতি দেবা 
বসন্তে ও বছিষার ( কৰ্তা ) 
রক রণ্ধন চট্টোপাধা!র 
ৰাহ্ষণার কখার আভিজাত্য 
শীনরেণচক্র লেনগুপ্ত 
বাতান ( কবিতা! / 
প্ররবীন্রনাখ ঠাকুর 
বিজ লনবর্ডলা ( কাবত1) 
আলাবিত্রীপ্রলগ চটোপাধগা 
বিলঙ্ছন ( উপভ্তাল ) 
উচপলাবাল। বনু 
বিচ্বোগাবধুর (কবিতা) 
ইকুদুষরজন নিক 





২৯, ১৭৭, ৩০০, নি, ৫৭৬ 


বিহায় 
বৃদ্ধা ধাত্রীয় যে [ঙ্নাম্চা 
পরন্্দবীমোহন দাশ 
বৈশাখে 


ভারতে ৰৌদ্ধধৰ্ণোর বহুল ও লজ প্রচারে কাবশ ২০৬ 


পশিবেস্লাণ গুপ্ত 
জাঙছতীর ছুগ্রা দস্তা 
উজক্ষরকুমার সরকার 
ভোগ না বৈধাগা 
হ্রিহারচরণ চট্টোপাধ্যার 
মরণের বাণী ( ফবিত)) 
বেলা গুহ 
মহ স্তোত্ত (কাবতা) 
বিচ হুদার 
মায়া গান্ধী ও বগুমান হিন্দুদাজ 
প্রত ণিগলাথ হে।ৰ 
মচা প্রচ়াণে (গান) 
শ্রনুঙগঙ্গবয় রায় চৌধুরী 
হঠাপ্রাণের মহা প্রাণ ( কবিষ্কা ) 
ই ধোগেম্রনথ হট্রাচাৰ্ধা 
িলল-গীতি (কিতা ) 
িঞলিদাস পার 
শমিলর কুমারী” দ্বরলিল 
ভরমোধিনী লেনগুপ্তা 
0১) লেখে সঙ্গ হনুদাথা তুল ইভান 
(২) পট দিয়া দেয়ে ই তাৰি 
(৯) কাল পাঘীটা (মারে ইণ্ডাদি 
(৪) হখ নিলি পোৱাযেছে ই চাবি 
(4) পাখরিযা বেগর্ধা ইত্যাদি 
রবীষ্ত্রনাথ, সাহতা ও লঙ্গীত (কখোপকখন ) 
প্রদ্গিলীপকুষার রায় 
রাজযোগ 
ই্নির্খলাদন্দ স্বামী 
রামগোপাল ঘোষ 
প্রপ্সিকনাথ কর 
লীলা ( গলপ ) 
খীশ্ৰনীলকুদার চক্রবর্তী 
৮লোচারাহ শিরোর্থ ও মালঠী মাধব 
পরীধীননাৰ লান্তান 
শেষ বাতি ( কৰিত৷ ) 
প্রথলনীমোহন মুখোপাধ্যায় 


৬৫৪ 


৩৭, ১৬৪ 


১২৫ 


বিষয় 
শোক-নংবাছ 
শশান-ঘাটে ( কবিত। ) 
প্রীকালিদান হার 
শ্রদ্ধাঞ্জলি 
প্ললতকুার চট্টোপাধ৷।র 
শ্রদ্ধাঞ্জলি ( কবিতা ) 
ইদতীনচন্্র রাগ 
বনে 
শন্ধার ( কবিতা) 
উজাগুতোব দুখো পানা 
সমালোচনা 
জীনরেশচত্র সেনগুপু 
সংস্কৃত ভাষা বিজ্ঞান ও লন্বতত্ব 
ইপ্রতাতচজ্্র কাথাতীর্থ 
লাওহাল ( কষিতা ) 
গোলাম মোস্তাফা 
লাগরিজ ও নাগরিক 
উনরেশচন্্র সেনগুপ্ত 
সাহিবা বীখি 
হাঙ্গাতো (গল্প) 
কবীর মুখোপাধ্যায় 


হুন্দা় 
প্রত্বনীস্রনাখ ঠাকুর 
সুন্বরীর হালি (নাটিকা) 
প্রবিস্ৃতিষ্থধণ ঘোাল 
স্বর (কবিতা) 
প্বিজরচন্র মড়ুমধার 
বগা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
উীশহভন্ত রা চৌধুরী 
স্বতিতপর্শ 
রপ্রক্জচত্্ রায় 
স্বতি-পূজা ( কৰিও! ) 
শরীআাুতোৰ দুখোপাধাায 
কি রাষ্ট্রের গড়ন 
উবিনরকুষার সরকার 
হিন্দু রাষ্ট্রের দদরবিভাগ 
হ্রাবনন্বকুমার ল্কার 


৭১৯ 


ou 


লেখক 


জীলক্ষরকুণার সরকার 
ভারতীয় দুত্রাদ দস্তা 
প্রীষ্চিন্তাকুমার লেনগুপ্ 
দুটি সরাই 
জীঅতুলচন্ ঘটক 
আতুতোবেল্স জীবন-চবি= 
গীঅবনীশ্রনাধ ঠাকুর 
হুদ্দর 
অনদ্দর 
জাতি ও শির 
ক্রোতিরিজ্র ঠাকুর 
আশুতো 
জজমরেশ্রানাথ রায় 
দেশবন্ধু কথাদৃত 
গরীজার, কিমুর| 
জাপানে লামাজিক প্রথা 
অআগুতোব মুখোপাধ্যায় 
সন্ধ্যায় ( ফবিতা ) 
স্বতিপুজ। ( ফবিহা) 
জীএস্‌, ওাজেদ্‌ আলি 
পাহাড় ও প্রান্তর 
ঞ্রীকরুণীনিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেশবন্ধ ( কবিত! ) 
শকলিঙ্গনাথ ঘোষ 
মহাত্মা গান্ধী ও বর্তদান হিগুসমাজ 
জ্রীকালিদাল রায় 
অকারণে বন্ধু (কবিতা) 
প্রচোতা ( কবিত। ) 
কণিকার ( কাব) ) 
ছিলন দীতি ( কবিতা) 
শ্শান-ঘাটে ( কবিভ।) 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
ৰলবে। ও বিধায়: কবিতা 
আ্রাকশোরীলাল দাসগুপ্ত 
কাতি-চঃক্ষা (গল) 


সূচীপত্র 
লেখক জ্যু্গী 


পৃষ্ঠা 


৬৫৩ 


৩ 
১৮৬ 
২৭৯ 
৪2৭ 
৬ 


দেখক পৃষ্ঠা 
প্রীকুদুদ বন্ধু সেন 

চিকরঞ্জন স্বতি 
শ্ীকুমুদরগুন দল্লিক 

অনুরাগের পথে ( কবিতা) 

বিয়োগ বিধুষ ( কৰিছ! ) 

চিত্তচি*! (ফবিত1) 
শ্রীকৃত্তিবাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

হলাদলি (গর) 
ই্গিরিজাশঙ্কর রাধ চৌধুরী 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
প্রীগিরীন্রনাখ গঙ্ছোপাধা 

চিনুন ( গঞ্জ ) 
উ্ঙ্গোলাম মোস্তাফা 

সাওঙাল (কবিতা) ৩৬৮ 
শ্রচপলাবালা বসু 

[বিলর্জন ( উপন্াল ) 
৮চিত্রৱঞ্ন দাশ 

অপ্রকাশিত গান 
জত্বীবলানন্দ দাশগুপ্ত 

দেশবন্ধুর প্রস্াণে (কবিতা) 
এজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ফ্রান্সে শিক্ষ-বি্রানের অগ্রশীলম 

প্রথম জালবালা ( গয় ) 
জীদিলীপকুমার রায় 

রবীন্রলাধ, সাহিতা ও সঙ্গীত (কথোপকণন ) ৪৯৯ 
জীঁদীননধ সান্তাল 

লোহারাষ শিরোরত ও দালডীমাবৰ 
জরীদীনেশচন্র সেন 

আশুতোহ শৃতি 

দেশৰদ্ধ চিত্তংঞ্জন 
নজরুল ইস্লাম 

অকাল দন্ধ্য! (কবিতা ) 
শ্রীনরেশন্্র সেনগুপ্ত 

হলের কথা 


লেখক 


দেশবন্ধু 
সাগরিক ও নাগরিক 
ঙঙ্গালোচলা 
বাঙ্গালার কথার আচিজাতা 
স্রীদলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
শেধবাত (জব!) 
উআীনালিনীমোজন লান্কাল 
ভীবের নিতাতা 
প্রনির্ঘলানন্দ স্বামী 
রাজহোগ 
খ্রনিরূপমা দেবী 
দেহত ( উপক্থাল ) 
দেশবন্ধুৱ শ্ন্ধদিধসী॥ শ্বত্ি লদীত 
জীপ্রচৃল্নচন্ত্র রায় 
স্বতি তৰ্পন 
ওপ্রচুলকুমার রায়চৌধুরী 
কপালকুগ্ডলা (ফবিত1) 
প্রপ্রভাঙ্চন্্র কাঝাতীথ 
সংস্কৃত ভাহা-বিজ্ঞান ও শঙ্বতৰ 
উশ্রিযনাথ কর 
রাগোপাল ঘোষ 
গ্রবশীন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
্কাঙ্গাত (গল) 
জীবাস্থুদেব বন্দোপাধায় 
জীবন ধাতা (গল্প ) 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
প্রাচো গুণুগন্তি 


শ্রীবিজয়চজ্ছ মজুমদার ( সম্পাদক ) 
আর (কবিতা) 
আাধাঢে__ 
(2 প্বা ৰান্ুতোৰ শাবি 
(২) সেনেট বিদ্যা মূলের তর্য 
(০) মিশিষ্টার সা রাখার জের 
(৪) যোলশেডিক কার্য 
চৈত্র 
0১) প্রাধীনের রাজনীতি 
(২) দিৰিষ্টার দিছোগ 
স্বৰ্গ লষ্ট ( কবিত1) 


১৩৫, ২৮০১ ৪৩৮, 


বঙ্গবাণী 


পুত 


৭৮৮ 
২৭৪ 
৪৯ 


৫৩৭ 


৩৪৩ 


৫৮৬ 


১৬৮ 


চে 
হত 
২৯৯ 


লেখক 


পৃষ্ঠা 


১১ 
১২৯ 
২৩৩, ২৫৫ 


অন্াপ্তো্ (কবিতা) 
জাতিতেদ-_ ধর্শে-কস্মে 
জাতিতে শ্ব্গলে 
জো 
(১) বিশ্বপ্রেমেক হাওয়া হা 
(ৰ) জাতীয়হের উর 
(৩) উর়্িহারে কথা 
উৎপত্রি। ইতিছাল 
ফাঙ্ধনে-_ 
(১) বসন্তের রাঙদীতি 
(২) গ্রাদের এডি 
(০) বেব্দুল ও হঠেজ সম্পত্তি 
পুতিধ্বনি 
বৈশাখে _ 
03) দিণিষ্টাঃ উড়িল 
1২) দূতৰ ৰাতান৷ 
উদ্নান বাণী ( কধিত! ) 
বিজয় সেনগুপ্ত 
আলোকের এই বরণ। ধারার 
শ্ীবিন়কুমার সরকার 
ছিন্দুৱাষ্টরের গড়ন 
ছিদদুযা্ট্রেঘ পঘর বিভাগ 
গ্রাবভাপ্চন্দ্র রাঘ্রচৌধুরী 
বন্ধু ( গল্প) 
আবিভূতিভূষগ ঘোষাল 
সুন্দরীর হাসি ( নাটিকা ) 
শ্রবিশ্গেশ্বর তটটাচার্ধ্য 
প্রাষের কথা 
মিঃ বি, সি, চ্যাটার্জি 
চিত্তরঞ্জন 
শ্রীবেলা গুহ 
দরণের বাণী (কবিতা) 
শ্রীবৈদ্ভনাগ কাবাপুরাপতীর্ঘ 
চোর (গছ ) 
ইভুজনধর রায় চৌধুরী 
মহাপ্ৰয়াণ (গান ) 
শ্রতৃপেন্নাথ দত্ত 
বর্তমান বাজলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতি- 
হাসের এক জধ্যার ২১৭, ৩৩৬১ ৪৯৪ 


হর 


৮৮ 


সূচীপত্র 





(লেখক পৃষ্ঠা 
শরমন্দাক্রাস্তা দেবা 
ভুরুতত্র (গল) 
মহস্মদ শহী হাহ, 
খরনছতা শৃষ্টি.তত্ব 
হীমখজ্র ঘটক 
পেন্লন্‌ (বিষেশী গম) ৩৮৬ 
শ্রীঘাণিক ভট্টাচার্ঘা 
নিয়তি ( গল্প ) 
জীুনীন্রনাথ ঘোষ 
লৌষ দিনে ( কৰিত1 ) av 
বপাঙ্গিকা (কবিতা ) ২৮ 
মছশ্মদ মনস্থুরউদ্দীন 
পলীগানে বাঙ্গালী দাতার ছাপ 
অস্ত 
সুস্তবর্ণের নিষ্জাতঙ্গ 
মোহিনী সেনগুণা 
শ্বরলিপি_- 
দিল কুমারী (১) দে ছেদ দধু ছাখ। তুল ইত্যাি ৫১ 
ছে) “লুট বি ছেয়ে” ইত্যাদি ১৯৮ 
(৫) কাল পাখীটা ইত! ৬০০ 
৫) হখনিশি লোধারেছে। ইত্যাদি on 
(৭) সদা॥৷৷৷ বেখর্য! ইত্যাদি ৬৪ 
আঙজিজল ছক 
আনু বরণে ১৮ 
শ্রতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
দেশবদ্ধুর দেছতাগে (কবিতা ) ৭১৩ 
পুলক আলোক ( কবিত। ) ৩৪১ 
আযোগেম্্রনাথ ভট্টাচার্য 
মহা প্রাণের দহা প্রন্াণ ( কবিতা ) ৭৪ 
জীরবীন্দ্রদাথ ঠাকুর 
বাতাস (কবিতা ) ১৩৩ 
পদধ্বনি ( কবিত]) ৩৯৭ 
শীরেপুক দাসী 
আছ ও পরা ( কবিতা) ০ 
ঞললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
্রদ্ধাহাল ৬১১ 
শ্ীলীলা দেবী 


কামনা (কাবতা) 


লেখক 
শ্রীশরচ্চন্্র রায় চৌধুরী 

শ্বগীঁদ দেশবন্ধু চিতরঞ্জন 
শ্রীশরৎচ্দ্র চট্টোপাধানর 

পণের দাবী ( উপর্থাল ) 
জরশান্বিকুদার রায় চৌধুরী 

চিন্তবঞ্জনের কাব)লরি€ 
অশিবেন্্রনাথ গুপ্ত 

ভারতে শেঁদ্ধার্শ্বের বহুল 

উপান্ধ 

প্রশৈলেম্দ্রকুম/র মল্লিক 

বীজষণি ( কবিতা] 
শ্রশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 

একদিনের কথা 
শ্রীদরোজনাখ ঘোষ 

কৰি চিৱরঞ্জন 
শীশ্টামহন্দর চক্রবর্তী 

চিন্তন 
শ্রনতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 

আভিলঙ্দন ( কৰি২। ) 
শ্রীদভীশচত্্ রায় 

তৃণঞ্ুল ( কবিতা ) 

প্রন্ধ'ঞ্জল (কবিতা) 
শ্রীনাতকড়িপতি রায় 

একখানি চিঠি 
শ্রগাবিত্রীপ্রল্ চট্টোপাধ্যায় 

বিজয় সন্্ডলা ( কবিতা) 
অীসাহান! দেবী 

তপন (কবিতা) 
শ্রীস্থনীতি দেবী 

গোপন (কবিত! ) 

বলব প্র্থাণ ( কবিত। ) 
ইহ্বদ্দরীমোহন দাশ 

বৃদ্ধ! ধাত্রীর রোজনামূচা 
প্রীহ্বরেজ্নাথ সেন 

তিলক চরিত 

দেশ 


৪ লজ প্রচারের 
৯০৬ 


৪৪) ২৩৮, ৬৮১ 
১৬ 


লেখক 


শ্রহ্বনলুমার চত্বর 

লীলা (গম) 
জীহৰীলকুমার বহু 

আধুনিক বাঙ্গালা ভাবার গঠনের খোষ 
গ্রহখল।হন্দরী দেবী 

অকৃণের ধাত্রী (কবিত1) 

ঢুকুণ ছার! (কবি) 


বিষয় 


উদ্যগুর দৃশ্তাবলী 
(১) আগদিখাল 
(২) জগমান্দির প্রাস।দ 
ro) ভিশোলির। ও পরাগ 
(৪) (পেশো ৷ 
(2) শিৰ নিষাস 
(৯) জগদীল হন্বির 
(২) গণগৌছ ঘাট 
(৮) রাজপ্রাদাহ ও নগর 


সী ্নর্চনারীশ্বত্ শি 


বিষয় 


পরঙাপ্রলাদ দুখোপাহ্যার (প্রৌঢে) 
(যৌবনে) 
চিরতুছিনাবৃত গিরিশ্রেদী 
জ্যোতিরিআ্রন।খ ঠাকুর 
তুঘারকিয়ীটী গৌরীশগ্কর 


বঙ্গবাঁণী 


পৃষ্ঠা লেখক 


শুলীত/রাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্তরঞ্জন 
শ্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায় 
ভোগ না বৈরাগা 
জীহরিছর শেঠ 
তন্ত্র দেব-বেবী-চিজ 
০০১ প্রীহেমেন্্রনাথ দাশ 
৪৫২ দেখবনু-স্মতি 


৪৪৬ 





8 কাৰ্টিকের 
«২ উরজগন্ধাত্রী চৰগ 
** 3, হর্গা 
*৮ ইই্ীপারিজাত সরস্বতী 
৭১ উইই্বনত্গ! 
২১ প্প্রশক্ষিগণেন 
৯৮. ইউছেরখগণেশ 


১০৭ 
১৪৬ 


১*৪ লাহাঞ্জাধানের শবদেহের শে!ভাাত্রা (চারিবর্ণ) লক্মুথে ১ 





পৃষ্ঠা বির 
২২১ ৬হর্গাপ্রলাহ যুখোপাধার 


২৮৯ ৬ম্াধিকাগ্রলাদ মূখোপাধ্যার 





২২৫ মাও ছেলে (স্কেচ) ত্রিষর্ণ--দশ্মুখে 
ইদেবীপ্রগাদ রায় চৌধুরী 


সূচীপত্র 





বৈশাখ 
বিছ পা পা 
বের Hcl En পুরাতল-গো্ার একটি নির্চ্ছা ৩১৩ 
নূতন রাজধানী প্যাদিম ৩১৬ শরিদুগাও ২ন্দর 4 
জোষ্ঠ 
বিধির পৃষ্ঠা বিষর পা 
চিন্তাবলী (৩) ধাল nat 
ীনুধীররক্জন থান্তগির (9) দ্িৰয়ালক 5৫৬ 
(১) দিবি রামগোপাল ঘোষ ৪৩৭ 
() হৈবে খেয়াল উচিত ও দিব্বিঞ্য়ীর বিচাব ( ত্রিবর্ণ ) সন্মুখে ৩৯৭ 
আঁযাচ 
(বিষয় পৃ বিষ পৃষ্ঠা 
বুঃগল ও উত্তর ( ত্রিধর্ণ ) সঙ্গুখে ৫৭ (৩) দযামরী ও চেগনলীয় সঙ্গধ 
ডাঃ অবনীজ্রলাথ ঠাকুর (৪) রঙের দশির 
(৫) (কোশলেৰর আশ্বির 
শ্রদ্ধাঞ্জলি সন্মুখে (৯) খাজহী হস্থালশ্মী 
সোপগুর চিত্রাবলী (৭) ত্বত্ত পাৰয় 
(2) হৈয়ৰাখ খাব শ্বর্গীর ছেবেন্্নাথ ঠাকুর 
(২) লোগপুর চারথট (৮ঞে||তিরিস্রনাথ ঠাকুর অন্ত) 
শ্রাবণ 
বিষ পু বিষত পৃষ্ঠা 
৯৷  শক্দ্ছোর্ড ছাত্ররপে সন্ুখে ৬৭৩ ৯) দেশবদ্ধুহ জপ্রক1শিত গীত (হত্তলিপি) ৬৮৫ 
২1 আবশেষে = ave el শু ৬৬৯ 
৩। কলিকাতা প্রথম মেরর (ঘিবর্ণ) ৮. 4২৮  ১১। দার্টিলিং_ঘল লন্বুখে ৭৭৬ 
৪1 কারামুক্তি অবাবহিত পরে ৮. ৭২১ ৯২ হেশবদ্ধ ও পরীযুক্ত বাদবীদেবী "* ৯৯৬ 
৫ কাশ্মীর পথে * ৭৩৬ ১৩1 দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ + ৬৯৭ 
*। চিতাপার্শে হহাত্মা গান্ধী = ৭৮৪ ১৪। দেশবন্ধুর পিতা ও মাতা = ৬৭২ 
৭। চিত্তরঞ্জন পরিজন * ৭২* ১৫1 প্রজজলিত চিতা » 46 
৮। দেশবন্ধু চিতল দাশ ( ব্রিবর্ণ ) * ৬৬৪ ১৯| বোদ্বাই্টেশনে সদ্বর্না . 


বিহয় 


মহাত্মা গান্ধীর বানী (হশুলিলি) 
মায়ী শৈলাবাদে 
গু 
হাল হইতে এক দুঠা। 
কাবার দর্জি লিংরে 
ত্র 


শবানুগদনে জনদদুয্র 


El 


০০০৬২ 


শবাহুগমনে__ চৌরদী 

শেষ শঙনে 

সাত বল বলে 
দিলি, আর, দাশ 
[লিষণায় শৈলাবাদে 
[লন সপরিধারে 

১৪৮ নং রসাহোডং লাউখ 











এআবাক্স তোক্রা সানু হু” 








৪ বৰ্ষ নি ঃ দ্বতীযার্ধ 
১৩০১-০২ 1 | { ২য় লং! 
হিন্দু মুদলমান 
ভগবদগীতয় পাই _ 


বে বখ। মাং প্রপদ/ন্তে আং স্তধথৈৰ ভঙগ|দাহম্‌। 
দম বস্ম/নুধর্তন্তে মমুধ্য!ঃ পার্থ সর্ববপঃ ॥ 
যাহার! ছনাকে বে তাবে উপাদন! করে, আমি তাহাদিগকে সেইভাবেই ভঙ্গন করি; মানবগণ 
সর্ব প্রক্কারে আমারই পথ অনুবর্তন করে। ৪1১১ 
অনাত, 
ধেহপানা দেবড! ভক্ত! বন্দে অস্ধরনান্বিভাঃ। 
তেইলি মামেব কৌন্তেয় বঙগন্তাবিধিপূর্্বকম্‌ ॥ 
বে শ্রন্ধাঘুক্ত ভক্তের! জন্য দেবতার ভঞ্জন! করেন তাহারা জবিধিপু্বক হইলেও আমারই 
ভঞ্জন! করেন । ৯২৩ 
এই উদার মতের অংমাননাই ধর্মমবেষিতার মূলে । মাশুধেধ মন অনেক স্থলেই শ্ভাবতঃ 
খুব নন্ী্ণ। উদার শিক্ষ। বা উপদেশ তাহার প্রদার বৃদ্ধি না পাইলে নিজের গন্তীর বাছিরে খাইতে 
পারে না। এই সৃষ্কীর্ঘজ হইতেই এড সাপ্প্রদাণ্রিক বিবাদ। 
ধর্শম-বিরেধ ভারতবর্ষে নূতন জিনিস নহে। স্মরপাতীত কাল হুইতে ইহার আভায দেখ! 
হায়। বৈদিক খবিকে বিপক্ষের সহি প্রতিঘোথিত। করি যঞ্রানু্ঠ'ন করিতে হইত, কালে এই 
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[বিপক্ষের মধ্যেও যন্রামুষ্ঠান দেখা দিলি। বিরাট হিন্দু সমাজ মূলতঃ রক্ষণশীল হইলেও চিরকালই 
অগ্ত সমাজকে কুক্ষিগত করিবার চেষ্ট। করিয়াছে। নতুব। এত বড় দেশটায় এত বিভিন্নমতাবলন্বী, 
বিভিন্ন বর্ণ ও বিভিন্ন জাতীয় লোক হিন্দু বলিয়! পরিচিত হইতে প।রিত না। কত ভুল ও শক, 
কত মঙ্জোলিযলাল ও পারপীক সন্ততি যে এক্ষণে বিশুদ্ধ হিন্দু বলিয়া পরিচিত ইতিহাস তাহা ভুলিয়া 
গিয়াছে । কোন বৈদেশিক রাছনীতিবিৎ বলিয়াছিলেন__ঘে কেহ অন্য কিছু নহে, সেই ছিন্দু। 
এই লংল্রা অতিশয়োকি দোাস্রিত নহে, বরং কিছু সঙ্কীর্ণতভাবাপন্। উন্নতি বৈদাস্তিকও হিন্দু, ঘোর 
জড়োপালকও হিন্দু । এঝ(লতোনী শুদ্ধাচারীও হিন্দু, প্ুধিত গোমাংস খাদকও হিন্দু । বর্ন 
হিন্দু মহাসভা ব্রাহ্ম ও বৌদ্ধদিগকে স্বদলে গ্রহণ করিগ্রাছেন। আমেরিকা ঘে ভারতবাসীমাত্রই 
হিন্দু নাদে পরিচিত সেটাও তত দোঘাবহ বলা বাথ না। বাস্তবিক লিদধুনংদের নিকটবর্তী ও তাছার 
পূর্ববন্থ সকল ধৰ্মাবলম্বী লোককে হিন্দু বলিলেও কোন মায়াঝুক দোষ ছয় কিন। সন্দেহ । তবে কতক 
লোক নিজকে হিন্দু বলি্লা পরিচয় দেয়, কতক লোক দেয় ন। ইহা হইতেই এতট! তেদজ।ন 
এবং সেই ভেদগ।ন সময়ে সমে এতটা বিকট আকার ধারণ করে। মুললমানের কোন কোন 
জাচার এই হিন্দু নামে পরিচিত লোকের মর্ল্মে আঘাত করে এবং হিন্দুর কোন কোন ববছার 
সুললমানের মধো অনেকে অধস্মজনক মনে করে। 

এই ভেদবুদ্ধি সত্বেও, ঘখন উভগ্মের একদেশে বাস, তখন উভ্তঘ্লেরই মাথা ঠিক রাখ 
জাবশ্যক । এত বিভিন্ন ধর্ম্মবিশ্বালের 'একত্র সমাবেশ ঘে বিরাট হিন্দু সমাজে, তাহার মধ 
পানাহার বিবাহ স্পর্শ বিধয়ে হঙই বিভিন্ন গণ্ডী থাকুক, সময়োপধোগী সংক্ষ'রের আবশ্যকতা হতই 
পরিশ্ডুট হুইয়৷ উঠক, বন্য সমাজের সহিত মিলিয়া দিশিগা কাজে করার ক্ষমতা নিশ্চয়ই আছে। 
দান ও গ্রহণে সে সমাজ এত দীর্ঘকাল হইতে অভ্যন্ত ঘে, বাছিরে হতই গোড়ামি খাকুক, অন্ত 
সম্প্রদাত্তের সহযোগিত! তাহার মড্ডাগত। উপনিধদ্‌ ও গীতার উপদেশ ঘে সমাজের ধর্ম্মজীবনের 
আদর্শ তাহার নিশ্বস্তরে হতই দক্কীর্ণত! দেখ! ঘাউক, লাস্মাটা নিশ্চয়ই খ/টি। 

পক্ষান্তরে ভারতবর্ষীর মুপলমান সদাজও হুত্ররভ মহন্মন বব! বসোয়। বা বোগদাদের 
খলিহাগণের সমকালীন জারবীদু সঘাঞ্জ নছে। গঞ্জনীর বাদসাহ হতই দেবমুর্তি বিধ্বস্ত করুন, 
দীর্থকালের সাঁছচর্যে ভারতীয় ছিন্দু মুদলমানকে ঘরের লোক বলিগাই গ্রহণ করিপ্লাছে। মুললমান 
ধর্শ্ম সাম্যমূলক হষ্টলেও এক সমরে অপির সাহাযো প্রচারিত ছইয়াছিল। সে অলি এখন কোববদ্ধ। 
উচ্চ অঙ্গের হিন্দু ধর্ষোরও মূলমন্ত্র সাম্য, তবে এই লামা বৈধমে।র উপর প্রতিঠিভ। হিন্দ,ও 
কোনও সময়ে জসি্বারা! রাছ্যবিস্তার করিয়াছিল কিন্তু জসিবার! কোন সময়ে ধর্ম প্রচার করিতে 
বাছির হইয়াছে, ইতিহাল এমন কথা বলে না; বরং বৈহম্যকে অতিরিকদাত্রায় স্বান দিয়াছে। 

এদেশে আগন্তুক মুললমানদিগের সন্ততি অপেক্ষা স্থানীঘ ইস্লামধর্শ্মাবল্বীর সম্ভতিই অধিক 
( অন্ততঃ ইহাই সাধারণ মত )) জনেকন্থলেই মুদ্লমান হিন্দুর সহিত মিলির! দিশিয়। দৈনন্দিন 
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কার্ধা নির্বাহ করে। যুগলমানের হাতে প্রস্তুত চাউল ও ডাইলই পরধানতঃ বলের হিন্দুর দেছ 
পোষণ করে, হিন্দুর নিকট প্রাপ্ত অর্থই সুললমান নাল! সাংসারিক কাজে লাগায় । এখনও 
বঙ্গদেশীয পল্লীতে অনেক সময়ে হিন্দুহ পৃজা-পার্্ঘণ উপলক্ষে মুসলমান দর্শকের জনতা ভেদ ছুঃদাধ্য 
হইয়া! পড়ে। মহরমের সমগ্লেও হিন্দুর্শকের জনত! কছ হয় না। হিন্দুত্তে ছিন্দুতে অধব! হিন্দু 
মুললমানে জমী লইগা বিবাদ ___ল৷ঠাল।টি করে দুই পক্ষে মুললমান। মুগলমান হিন্দু পণ্ডিতের 
নিকট শুভাগুভ কার্ধেযর দিন দেখাইতে আলে, হিন্দু মুসলমানের পীরকে সিসি দিতে যায়। 

সাধারণ প্রজার এ অবস্থা সত্বেও দেশে এত হিন্দু-যুললমান বিরোধ কেন ছল? বকরিদ বা 
মহরম উপলক্ষে অগব। হিন্দুর দেব প্রতিঘার শোভা বাজার সদয়ে এত স্থানে এত স্থসজ্দিত পুলিস 
প্রহরী লধ্বে৪ এত নাঙাহাঙ্ষ।মা দেখ! দেয় কেন? রাঞ্নৈতিক ক্ষেত্রে এই দলাদলি, এড দত" 
বৈধ কেন? 

এট! সঙ্কলেই বোবেন তে, এই অনৈক] উত্স পক্ষে রই উন্নতির প্রতিবন্ধক । ঘতদিন এই 
দাক্গাহাসামা, এই দত্ত-বৈহম। দেশকে আলোড়িত করিবে, ততদিন দেশের এঁহিক ঝ। পারত্রিক 
উন্নতির আশা খুব কম। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 'ব্বয়াজ' নামক পদার্থ টাকে পাওয়া গেলেও তাহা 
উপাৰ্জ্জিত হইবে লা। 

আমর। জানি হিন্দু মূললীদানের হাতে ভাত খায় না, (অবশ্য আজকাল শিক্ষিত কেরে এ 
লিগদের যথেষ্ট বাতিক্রম ঘটিতেছে ), মুসদলমানের ছে'গ়্। জলও তাহার পানের অযোগ্য 
এ নীতি সুললগনেও অনেকট। সংক্রমিত হইয়াছে, গ্রাম্য মুসলদানও সাধারণতঃ হিন্দুর ভাত খায় 
={1 হিন্দু পূর্ববমুখে দৈবক্রিয়া করে, মুসলম'ন পশ্চিম মুখে নমাঙ্গ পড়ে, হিন্দু জল ছার! 
শোৌচক্রি। করে, মুদলমান অবন্থ/হিশেখে মাটী ব্যবহার করে; হিন্দু ( ছেখান হইতেই জাদদানী 
হইয়। থাকুক ) চাপকান বাবহার করে, মুপপমান বাবছার করে আস্কান; হিন্দু থে ভাবে কাপড় 
পরে, মুসলমান সাধারণডঃ সে তাবে পরে ন! ইতাদি ইত্যাদি । এই লকল ক্ষত্ৰ ক্ষত্ৰ আচার 
সাধারণের চক্ষে উভয়ের পার্থক্য দেখাই দে কিন্তু বৈষয়িক কি রাঙ্নৈতিক ক্ষেত্রে কি এগুলির 
এতই মুলা? কোন কোন মুললদান ঝি! থাকেন, “ঘরে বিড়াল কুকুর ঢুকিলে জল নউ ছয় 
না, কিন্তু মুদলমান ঢুকিলে হয়, মূদলমান কি এতই দৃশ্যত কিন্তু মুদলদ/ন সম্বন্ধে হে কথা, 
উচ্চশ্রেনীর ইংরেজ সম্বন্ধে ত তাই । হিন্দু তাহার ইংরেজ প্রভুকে যথেষ্ট সন্মান করে, কিছ 
পানাহারের বেল! ত তাহ! হুইতেও সম্পূর্ণ আল্গ। 1 হিন্দু বে পানাহার সম্বন্ধে এত সংকীর্ণ গণ্ডীতে 
আবদ্ধ, দেট। ঠিক মুললদান ব! ইউরোনীয়ের প্রতি দ্বপাবশওঃ নছে। দীর্ঘকালের ধর্ণ্জড়িত 
সামাজিক সংস্কার তাহাকে কিছু অনু রকম আচ!রসম্পর করিাছে। ছিন্দুতে হিন্দুতেও এরূপ 
আাচারজনিত অনৈকোর অনাব নাই । তাহাঙেও বৈহপসিক ক্ষেতে গোলধোগ ন! বাধিতেছে এমন 
নহে। কিন্তু লে গোলহোগ জনতিক্রদনীয় নহে। হিন্দুর সামজিক সংস্কারে হিন্দুকে ক্রমে 
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মনোযোগ দিতেই হইবে। কিন্তু হিন্দুর আচার বাবছারের জঙ্ট বৈধয়িক ব্যাপারে জন্য ধর্শ্মাবলশ্বী 
তাছার লছিত একত্র কা করিতে পারে না, একথা জস্বীকার্য।। আদতে আবশ্বুক__মনের উদারতা, 
ধর্শুজগতে রেসারেলির ভাব ত্যাগ, আর কর্্বজগতে_ বৈষয়িক ক্ষেত্রে__ধর্পার্থক্য ভুলিয়! হাওয়া । 
হিল্দু-চুসল মালে যে সবল বিবাদ বিসংবাদ দেখিতে পাওয়। যায় তাহা সাধারণতঃ নগরে বা 
নগরের অভাববিশিষ্ট স্থ(নে। অনেক সময়ে গোড়া বা সথার্থাহ্বেধী লেক এই সকল স্থানে এক্প 
উত্তেজনামূলক ভাব প্রবেশ করাইয়া দেচ, যাহাতে সাধারণ লোকের মস্তিষ্ক ঠিক রাখা আলন্ভব হইয়া 
পড়ে। আর একটা কথা এই থে ভারতীয় মুদলমান অনেক সদরে ভুলিয়া ঝা বে, হিন্দুস্থান তাহার 
জননী, তীছারই হক্ষে সে লালিত। যখন ধর্মের কথা উঠিবে তখন আরব বা কায প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ মুদলমানের পক্ষে শ্বাগবিক__তাছাতে কোনও আপত্তি উঠিতে পারে না। কিন্তু রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে বা বৈধরিক ব্যাপ।রে তাহার ম্থাথ ছিন্দুর হ্থাথের সহিত একসূত্রে গ্রথিত। এখানে বোগ্ছাদ 
বা এঙ্লোরার পরিবর্তে নিজের প্রতিবেশীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপই তাছার স্বাভাবিক হওয়! উচিত । 
বর্তমান আগতে জাতীয়ত| সাধারণতঃ ধর্ম্মাচরণ হইতে বিচ্ছিন্ন ; ধর্টের লাশ্রগাজিক ঠা, পূর্বেবে রাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে যে প্রভাব বিস্তার করিত আজকাল সভ্য জগতে তাহা নাই । খৃষ্টান জগতে এককালে 
পোপের যে ক্ষ] ছিল তাহ! বছুবাল হইতে লুণ্ত। অনেক এ্রে(টেক্টান্ট ধর্শোর নামে আগুনে পুড়িয়া 
মরিয়াছে, এখন প্রোটেস্াপ্ট ও রোমান কাংখলিক্‌ পাশাপাশি গৃহে বাল করে; কে প্রোটেষ্টাণ্ট, কে 
রোমান কাৎলিক তাহা চেন! বায় ন! । খৃষ্টান ও চিভুদিতে পূর্বের বে এত বিবাদ বিসংবাদ ছিল, এখন 
বৈষয়িক ক্ষেত্রে কে খৃষ্টান কে চিহুদী কেহই তাহার বিচার করে লা। বিলাতে ঘিজুদী মুষ্টিমেয় 
হইলেও বিরাট ধৃষ্টান সমাজের সহিত তুলা অধিকার (বিশিষ্ট । ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্য! বেশী কিন্তু 
মুদলমানও মুগ্রিমেয় লছে আবার মুসলমানের ছদুপাত দিল দিল ঝাড়িঘা বাইতেছে। এক ধরা ও 
আচারবিশিষ্ট বলিয়া মুপলমান অধিকতর সরবন্ধ। এখানে সুললমানের পক্ষে হিন্দুর সংখা।ধিকো 
ভীত ব| সন্দি্ধ ছইবার কি আছে 1 যেখানে বেখানে হিন্দু-মুললমানে বিবাদ হুইয্রাছে তাহার 
অধিকাংশ প্থলেই হিন্দু মুললমানের সহিত আটিয়! উঠিতে পারে লাই। ইহাতে মূদলঘান-সমাজের 
তেজোবত্তারই পরিচয় পাওয়! ঘায়। অবশ্য ছিন্দু পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল বেশী পরিমাণে পাইয়াছে, 
বেশী পরিমাণে উকীল, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার ও রাজ কর্মচারী হুইয়াছে। মুললদান চাহে রাদকার্ে 
ও জন্লাধারণের প্রতিনিধিলভায় নিজেদের সংখা) বাড়াইতে | উকীল ও ডাক্তার সাধারণতঃ স্বাধীন 
বাধঙারজীবী, মুদলমান চেষ্টা করিলেই তাহার লংখ্যা বাড়াইতে পারে-_চেষ্টা ভিন্ন এ ক্ষেত্রে 
সংখ্যাবৃদ্ধির কোন রাজপথ নাই। সরকারী আফিসে বা বাবস্থাপক সভায়, মিউনিলিপ্যাল বা 
ডিক্টিকবোর্ডের সভায় কোন ধর্শ্মালোচন! হয় না, দেশের ও দশের এঁছিক উন্নতিই কার্য্যাবলীর 
লক্ষ্য। সুতরাং কোন্‌ ধর্ম্মাবলন্বীর সংখা! বেশী তাহ! লইয়া মস্তি ্ধ আলোড়ন ততটা আবশ্যক 
নহে। যে সক্লকার্ধ আলোচিত ও সম্পাদিত হয তাহা কাহা কর্তৃক সবশৃঙ্থলা ও সদ্বুন্ধর 
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সহিত সম্পাদিত হইবে তাহ! দেখাই বেশী আবশ্যক । হিন্দু ও মুসলমান ছাড়া অন্য ধৰ্মাবলন্বী 
লোকও দেশে আছে। খৃষ্টান, বৌদ্ধ জৈন, জড়োপাপক কাহারও স্বার্থ ই উপেক্গণীয় নঙে। 
প্রয়োজন শিক্ষিত, নিরপেক্ষ, সদৃবন্ধিশানী, কার্ধাদক্ষ লোকের। এন্সপ লোক বাছিয়া। দিবার 
অবাধ আধকার নির্ববাচকদিগের পাক! উচিত। কর্ণ্মটারি-লিঘোগ গবপ্মেন্টের ঘন্তে। গবর্ণমেণ্ট 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সর্বদাই বিবেচল! করেন কিন্তু কেবল মাথা গণিয়া অন্থপাত রক্ষার নিল্পম কি 
বিষম ? এই নীতির অনুসরণ করিতে গেলে কোথাও ইহার সীমা খুঁচিযা পাটা বাইনে না। 
হিন্দু, মু্লমান, খৃষ্টান ত আছেই । তাহা ছাড়া হিন্দুর মতেই এত বিভিন্ন জাতি থে, একবার 
অন্ুপাতের ফাঁদে পা দিলে ইছার প্রতোোক জাতিই অনুপাত চাহিয়া বলিবে। শেষে এই জনুপাতের 
বে কোথায় শেষ হইবে তাছ। ভগবানই জানেন। ভারতবধে পার্সীগাতি সংখ্যার অন কিন্তু 
যোগাতায় বড়। বাদিন্দ। ইউরোপীয়গণ লন্বন্ধেও এ কথা। যোগত্যার হিপাবে ইহাদিগকে 
সংখ্যার অনুপাত ছাড়াইয়া বিশেষ বিশেষ কার্ধে; নিয়োগ কি জগ? সরকারী কার্ধা দ।সবমূক 
হইলেও ইহাতে অপরের উপর প্রহর করিবার কিছু স্ববোগ ও ভপ্মে, তাহাতে একটু সা-প্রদায়িক 
মোহ আছে। কিছু বাহার কারের সহিত দশের স্বার্থ লংস্্ট তাছাকে বাছাই করিবার সময়ে দশের 
হ্বার্থ দেখাই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। মিথ্যার মধা দিয়া সত্য দির্ধারণের ক্ষমত! ২! প্রবৃত্তি 
যাহার কম তাহাকে বিচার!সনে বলাইবার পূর্বের দেখিতে হইবে তাহার হস্তে বিচারপ্রার্থীর কি 
দশ! ঘটিবে। বে কার্ডে) উৎকোচ থার! উদ্রপূরণ সনাতন প্রথা, সেখানে দেখিতে হইবে নিধোছা 
লোক্টীর ধর্ণজ্ঞান কতদূর জাগরিত। সাম্প্রবায়িক ধর্ম ধোগ্যতার মুখা উপাদান স্থির হইলে এই 
সকল বিবেচন! নিশ্চয়ই কণ আগিবে। বে দশঙ্গনকে লইর1 কাজ তাহাদিগের দলয়ুক্ত হওয়া, 
তাহাদের প্রতি সহানুভূতি থাকা, তাহাদের কার্ধ্যাকার্যা আচার ব্যবহার জানাও আবশ্যক কিন্তু দিশ্র 
জনদভ্বের মধ্য হইতে নির্বাচিত লোকের এ হোগাতাটুকু খুব অদাধারণ নছে। 

কর্ণাবিভাগ সংসারের নিচ়ম। কতক লোক কৃষিকাধ্য করিবে, কতক আন্ত দ্রংয উৎপাদন 
করিবে, কঙক বাবসায়-বাপিজা করিবে, কতক দেশের শালন লংরক্ষণ ও কেরাণীনিরি করিবে। 
ইহার কোন কাই হেত নহে; জোর করিয়া এক কার্য্যের উপযুক্ত লোককে অঙ্ক কার্যে বলাই 
দিলে কেবল অবিচার নহে, বিশৃঙ্খলা ও অলস্তোধ অবস্যন্তাবী । পরীক্ষান্্ পাশই কার্ধ্যে যোগ)তার 
একমাত্র পরিচায়ক লহে, ইহ! ঠিক । যোগ্যতা দেখিয়া লও, দশের স্বার্থ বাহাতে রক্ষিত হয় তাহা 
বিবেচনা! কর, ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের স্থার্থও ভাল করিয়া দেখ কিন্ত সাম্প্রদায়িক ধর্শের গন্তী ধরিয়া 
অনুপাত কধিতে বসিও না। 

ছিন্দু-মুসলমানের স্থার্থের বিরোধ অপেক্ষা সমতা অনেক বেশী। এই লদতার উপর 
মিলন প্রতিষ্ঠিত না করিয়া বিরোধকে তই আমল দেওয়! যাইবে, দেশে আত্যস্তরিক শাস্তি 
বা একত৷ স্থাপনে ততই বিলম্থ ঘটিবে। নেতৃগণের এ বিষয়ে গুরু দায়িত্ব রিল্লাছে। সমতা 
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ধাহাতে স্বাভাবিক ভিত্তি বিশিষ্ট হয় সেট! নিশ্চন্ই আবশ্যক । বালির বাধ কতক্ষণ থাকে? 
যখন মুসলমানের খলিফার অবস্থা কাহিল হইক্সা পড়িয়াছিল, তখন খিলাফত আন্দোলনের সছিত 
অসহযোগ মিশাইয়া দিচা দেশের রাজনৈতিক নেতারা একট! বড় রকণের দল বাঁণিয়। ফেলিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু মুসলমানের খলিফা ধর্আ্রগতের নেতা, সকল দেশের মুসলমানের সহিত, ত্াছার 
সংঅ্রধ, জার ছিন্দুর জাতীগত1 ভারতবর্ষের মধ্যেই লীম।বন্ধ। দুইটা আদর্শ বিভিন্ন, একটার 
মধো অগ্টাকে জোর করিয়া কলম বাঁধিগ্ দিলে সে কলমের গাছ কখন স্থায়ী হইতে পারে ন[। 
তাহা হইলও না। খলিফা এক্ষণে স্থানচাত ; মুস্তাফা কামালপাশা তুরুক্ষের উদ্ধার সাধন করিয়াছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে খলিফাকে বিদায় দিয়! মুসলমানের ধর্মত্গৎ হইতে তুরক্ষের রাজনৈতিক জীবন শ্বশুর 
করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার দৃষ্টাস্তে ভারতবর্ীপর মুললমানের শিক্ষা হওয়া উচিত। মুললমানের 
ধর্্ধন্ধল ও হিন্দুর দেলমাড়ৃক্জার বন্ধন এই দুইয়ের একত্র গ্রধিত হওয়ার সূত্র দাড়াইয়াছিল 
ইংরেজরাজের প্রতিকূলতা] ৷ কিছ) ইংরেজরাজের থে সকল কার্ধে হিন্দু নেতারা লংস্থষ্ট ছি,লন 
খিল।ঞচতের উল্লতি ব| অবনতি, অস্তির বা হিলোপের লহিত তাহার কেন সম্পর্কই ছিল না। 
কাছেই খিলাফতের সহিত ইংরেজের সম্পর্ক উঠিয়! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই কৃত্রিম বন্ধনও ছি ডি! 
গিয়াছে। 

প্রকৃত বন্ধন সৃাল্প্রদা্িক ভাব হুইতে আসিতে পারে না। ধর্ম, ভাধ। প্রভৃতি জাতীয়তা 
গঠনের সহায় সন্দেহ লাই, কিছু ঘেখানে ধর্্ম ভি সেখানে সাধারণ বৈধছিক ঝার্ধ্যনির্ববাহের লময়ে 
সকলেরই ভুলিয়া থা ওঝা উচিত আমি হিন্দু কি মুপলমান কি খুন, আর একের ধর্ণাকার্য্যানুষ্ঠান 
যদি অপরের জপ্রীতিকর হয় তাহ! হইলেও তাহ! সহি 9য়] উচিত। সীতার ভাবায়__ 

ধন্মারো দিতে লোকে] লোগালোদ্িভতে চ যঃ । 
হধামধভয়োথেগৈস্মূ্কে। ৪: ল চ মে প্রচ ॥ 

ভগবানের প্রিয়পান্ত অন্য লোককে উদ্দিন করেন ন! এবং জন্য লোকের কার্ধেও উদ্বিয় 
ছন লা। বাছা ধর্মের অনুপ]সনে অবশ্য কর্তব্য নছে তাহা বদি অপরের মনে কষ্ট দেয় তবে 
তাল লোকের কখনই তাহা কর্তবা নছে। মুসলমান প্রধান পূর্ববঙ্গের পল্লীতে হিন্দু ও মুঘলমান 
প্রতিবেঙ্ীরা সাধারণতঃ ইহ! বোঝে । তাই সেখানে ধর্শ্মের নামে খুন জখম এত কম। পূর্বববন্ছে 
খুনজখদ যথেষ্ট কিন্তু তাহ! সাধারণতঃ জনী লইগ্না। মুপলমানের স্বার্থ প্রতিবেশী হিন্দু এবং হিন্দুর 
স্বার্থ প্রতিবেশী ঘুসলমান ঘদি না দেখিবে তবে মিলন আসিবে কোথা হইতে 

ব্যবস্থাপক পায় ও দিউনিশিপ্যালিটা এরভৃতিতে ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ের ভিত্তর হইতে পৃথকভাবে 
পৃথক পৃধক গন্ডী নির্বাচন সভ্যদেশে কোধাও দেখিতে পাওয়া বার না। এত বড় বিভিন্নতা 
সকল দেশে ন! থাকুক, অন্পযিস্তর ধর্ম বা সমাদ-দংক্রান্ত বিভিন্ন! সকল দেশেই আছে। কিন্তু দর্ববত্রই 
কোন নির্দিষ্ট জনপদবাসী একত্র ছইয়। প্রতিনিধি নির্ববাচন করে, নতুবা কেবল ঝেদনীতির বিস্তৃতি 
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হয় মাত্র । ভেদনীতি গর! কথন বিবর্তন বলে ভাতীয় ভীবন গঠিত ব| নির্ধারিত হইতে পারে না। 
যাহারা ব্যবস্থাপক সভার জন্ত সুপলদান ও বে-মুসলমান ভেদে পৃ্ক পৃথক নির্নধাচনের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, তাছারাও ইছা কিমুৎকালের দন্ত কার্ন/করী থাকিবে এইরূপ ভাবিক্লাই করিয়াছিলেন? 
ইছা থে জাতীয়তার বিরোধী ও পরিত্যাজ্য তাহা বলিতেও তাহার! ক্রুটি করেন নাই। প্রাতোক 
ধৰ্মালম্বী লোককে আপন আপন গণ্তীর.ভিশ্তর হইতে প্রতিনিধি বাছিয়া লইবার নিন্দ করিলে 
3! মেলে তেদন উপঘুক্ত লোক, না জন্মে সমবেত তাবে কার্ণীকরার ক্ষমত]। হিন্দু ধরি মুসলমান 
ঝা স্বৃষ্টান প্রতিবেশীকে নির্বাচন করিতে ইচ্ছুক হয় অগব| মুসলমান বদি হিন্দু প্রতিবেপীকে উপযুক্ত 
প্রতিনিধি মনে করে, ডাহা হইলে আইনের সাহাধে। এরূপ নির্বাচনে বাধা দেওয়া গণচাঞ্জের 
মূল সুত্রের বিরোধী) 

কোন স্থানেই হিন্দু ও মুললমান সংখা সমান থাকিতে পারে না'। সাধারণের কা'বা নির্বধা্ছক 
সঙাপমিতিতেও প্রতিনিধি একদলে বেশী, এক দলে কম গাকিবেই। যে দিকে ভোট বেশী, 
দেই দিকেই ধখ+ জয়, তখন পরস্পরের প্রতি বিশ্বাদ ভিন্ন উপায় কি? বদি হিন্দু হিন্দুপ্রতিনাথ 
পাঠাইবে, মুসসমান মুললমান প্রতিনিধি পাঠাইবে _এই নীতিই স্থায়ী হুঃ, হনে পরস্পরের প্রতি 
বিশ্বাল জন্মিতে পারে ন৷। খতদিন সে বিশ্বাগ না আলিবে, ততদিন মিলন দালিবে ভোখ। হইতে ? 

মুসলমানেরা বীরের জাতি বলিয়া একটা প্রসিন্ধি আছে, আর হিন্দু হইল বীরের জাতি। 
হিন্দুর ধর, হিন্দুর থা হিন্দুকে বীর করত। ফোলগাছে; কিন্তু ধীর হইলে যে সে বীর হুইতে 
পারে না এ মতও দ্বতঃলিদ্ধ নধে। বীরন্ধ সাধারণঃঃ দেশের জলবায়ু এবং লোকের শ্বান্থা ও 
অভ্যাসের কল) উত্তর পশ্চিম লীদান্তে যে সকল দুপলদান আছে, পার্নবত্য ভূমির কঠোর 
দীবননংগ্রাদ ও জলবায়ুর উগ্রতা তাছাদিগকে উগ্র ও তেঙ্জন্বী করিয়া দেঘ়। পূর্ববঙ্গের 
নবোখিত ভূমির মুললমান রৌদ্র, জল ও মানুষের লছিত লড়াই করিয়া বীর হইয়। উঠে। 
আবার এদিকে বিলের কৃবিযাবসারী মুললমান ও লমংশুদ্রের ঘখো বীরদ্ধে॥ কোন তারতম্য দেখা 
বায লা। তবে হিন্দু বহু শাখা বিভন্ত এবং মুসলমানের স্যাম একত্র উপাসনা! প্রভৃতি বারা মিলিত 
নহে, তাই হিন্দু লঞ্মবদ্ধচায় মুললদানের সমকক্ষ নছে। হিন্দু বিভ্রি্তা ভুলিয়া! আরও সংমনন্ধ, 
আরও সাছদী ও বিক্রান্ত হইলে নিন্বশ্রেণীর মুললঘানের সহিত এডটা সংঘর্ষ বাধিবে না, 
অনেক হিন্দু নেতা এইরূপ বলেন। মতট ভ্রান্ত বলিয়া মনে হুয় ন|। শারীরিক বলের উৎকর্ম 
ও একত্র কার্ধা পরিচালনার উপযুক্ত নৈত্তিক বল সংগ্রহ হিন্দুর এক্ষণে একান্ত আবশ্যক । 
ইহাকে "নজবঠন” বল আর ঘাহাই বল, জিলিঘট। এই। ইহার মধ্যে ছিংস! ব। বৈরিতা থাকা 
কর্তব্য নছে, নিজকে বত উন্নত করা যাইবে, ততই অগ্ঠের শ্রন্ধ' ও সম্মন আকর্ষণ করার 
আকার জন্মিবে। প্রবলের বিরুদ্ধে সদা কেছ উত্থি হইতে সাহনী হয না। হিন্দু জাতি 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় অনেকট! জগ্রলর কিন্তু নিচ্জাব। ভাহাকে সঙ্গী করিতে হইলে বিস্তৃত ভাবে 
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ব্যাকপ!মচচ্ড! ও সছবেতভাবে কার্ধশক্তির জাগরণ আবশ্যক । হিন্দু মুদলমান হইতে বিচ্ছিন্ 
হইচ। কাৰ্য্য করুক বা শিক্ষ| লা করুক একথা আমি বাল না। বৈধগ্রিক ব্যাপারে হিন্দু ও 
মুললমান বই একত্র কার্ধা করিতে অন্ডান্ত হইবে, ততই উততপ্পের মিলন নিকটবর্তী হইবে। 
মস্ত! গান্ধি চরক! কাটিতে ও কাপড় বুলিতে উপদেশ দিয়। থাকেন। বঙ্গদেশ মহাস্ব/জীর 
চেষ্টালত্বেও চরকার ভক্ত হয় নাই, কোনকালে বে হইবে.এমন লক্ষণও দেখাইডেছে ন|। নিজ 
নিজ ঘরে বলিয়! সূত! কাটিলেই ধে হিন্দু মুসলমানের একতা আসিবে ভাহাও মনে হয় না। বদি 
কোন কুটীর শিল্প পরিবক্কিত আকারে স্থানীয় হিন্দু মুসলঘানের সমবেত চেষ্টা ও হত আকর্ষণ 
করে, তবে তারা হিন্দু মুদলণানের এঁকা সাধনের লহায়তা হইতে পাকে। সমবাদ সুরে গ্রথিত 
হিন্দু ও মুসলমান বৈষয়িক ব্যাপার উন্নতি লধনে ব্যাপৃত হইলে অনেকটা একতা তাং! হইতে 
আদিতে ঝাধায। এক বিষ্তালতে অয়ন, একত্র ব্যায়াম, একত্র ঘঁথবাবগান্স প্রভৃতি একতার 
পক্ষে নিশ্চয়ই সহায়। হাহ?! কে।লকালে দেশ ্রচণিত বাঞ্রাল! ভিন্ন অন্য ভাধার ধার ধরে না, 
তাহাদের মধে] বাঙলার পরিবর্তে উদ ৰা অন্ত কোন ভাবা প্রচলনের চেষ্ট। এই একতার পক্ষে 
অনুকূল নছে। বাস্তবিক মাহৃভাধার সাহায্যে বিস্তৃত ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা, ইতিহাস বিগুঠনাদির 
প্রচুর চর্চ। হিন্দুর মধ্যে ঘতটা আবশ্যক হইয়াছে, সুদলমানের মধো তাহ! অপেক্ষ বেশী বই 
কম নছে। যাহারা সাম্প্রদায়িক ধর্টের গৌড়ামি জাদাইন্রা নেন ভাতা ভেববুদ্ধিরই প্রচারক। 
ভারতবর্ষ বা বজদেশ মূলতঃ পলীগ্র/ঘে, তবে নগরের ঢেউ গ্রামে পৌছিযা লোককে উত্তেজিত 
করে। বাছারা এই ঢেউ ঠোলেন তীহাদিগের পক্ষে বিশেষ সতর্ক) আবশ্যক । কারণ এই 
ঢেউ একবার জোর করিলে তাহার বেগ থাগান তাহাদেরও সাধ্যের অভীত হুইয়া পড়ে। 

ইংরেজরাজ আমাদিগকে দায়িরপূর্ণ শালনপদ্ধঠি (০০91১০03110 government ) দিখেন 
প্রতিশ্রুতি করিগাছেন। যাহার! জাস্মরক্ষা ও দেশ রক্ষায় অদণ্থ; তাহাদের রাজনৈতিক অধিকার 
বে অস্তঃসারশৃপ্ত একথাও অনেক ইংরেজ স্পন্টাঙ্ষরে বলিতেছেন। বিরুদ্ধভাবাপপ্ন হিন্দু ও 
মূললমানের জন্তিস্ব ঘে আমাদের স্বায্মসপাপনের এক্ষটী প্রধান অন্তরার একশ বে রাজপুক ঘের! 
বলেন, তাহাদিগকে মুখে খতই তিরস্কার করি ন। কেন, প্রকৃত পক্ষে দোধ দেওয়। চলে না। আমাদের 
বৃক্ষ প্রতিবেশীর অঙ্জাব নাই। ইংরাঞ্জের সবল বাহু ও বৈজ্ঞানিক লাদরিক জ্ঞানই যে 
আমাদিগকে এই বৃতুক্ষার হস্ত হইতে রক্ষা! করিতেছে তাহা অন্বীকার করিবার বে। নাই। হিন্দুর 
ধর্শভূমি, কর্শ্মহূণি, গৌরবের স্থান নঘন্তই ভারঙর্ঘ? মুগসমান বদি মনে করে অগ্রে স্বদেশ 
ও ম্বদেশবাসী, পরে লম্প্রন।য়িক ধর্ম, তবেই একট! গুরু সমন্তার সমাধান হর । 

হিন্দু ভারতবর্ষে সংখ/য বড়; বঙ্গদেশে সংখ্যাগত কথ হইলেও প্রশ্পন্তিতে বড়। হিন্দুর 
উচিত কাৰ্ধ্যে দেখান বে, মুদলমানের শ্থা বক্ষ হিন্দু উদাসীন নহে। তবে দরকারী কার্ধ্যে বা 
প্রতিনিধি নিয়োগের অনুপাত কবিতা দেওয় সুনীতি নে ? উহ) ভেদনীভি। উপারঘদর চি রগ নেয় 


দ্বিতীয়াদ্ক, ২য় সংগ্যা ] হিন্দু-মুসলমান ১৪৫ 


“প্যাষ্ট" দ্বার ইউ জপেক্ষ। অনিষ্টই বেণী হইয়াছে। অচিরে উহার তারীরধী গর্ভে আমুল নিমজ্জন 
আবশ্যক । আদত কথা হৃদয় লইগলা। এন্দেশে বাস, এক জলবাদুতে অবস্থান, এক দেশনাতৃকার 
ভ্স্তে শরীরের পুঠি, এক শাসনপদ্ধতির বিধানে স্বখহুঃধ ভোগ, এই সকল বদি ভ্রাতৃভাব আনরুন 
না করে, তবে “পাঠ্ট” দার] ভেদন্রান দৃঢ়তর করিয়া দিলে স্থায়ী সকলের আশা কি? ব্যবস্থাপক 
সভায় কনট! ভোট বেণী হুইল, কি কম হুইল তাহাতে কি আসে বায়? ঢোড়া সাপের গর্জনে যে 
রাজাশসন অদস্তুব হয ন! তাহ। সকলেই বোকে। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে মতভেদ থাকিবেই। সতভতেদ সন্বেও দেশকে বড় করিবার একটা ইচ্ছা 
বদি থাকে এবং ভেদকে প্রাধান্য ন। দিয়! ভেদের মধ্য দিস একতা আনয়ন বদি সম্ভব ছয়, তবে 
প্রকৃত নেতার কার্যা দেই দিকে শক্তি প্রয়োগ । এইরূপ একতা আসিলে, ধর্্ববিরোধ জাপনা 
হইতেই লয় পাইবে। 

হিন্দুর নিকট মুসলমানের এবং মুসলমানের নিকট হিন্দুর এখনও জনেক শিক্ষার বিষয় 
আছে। মুসলমানের সচববন্ধ ভাব হইতেই তাহার বাছবল। এই লঙ্ববদ্ধতা মুসলমানের নিকট 
হিন্দুর শিক্ষার বিষয়, আবার হিন্দুর পাশ্চাতা শিক্ষা্গ অনুরাগ মুসলমানের অন্ুকরণীয়। এই 
দান ও প্রতিগ্রহণের ফলে পরস্পর পরুষ্পরকে আরও ভাল করিয়। চিনিবে এবং আমাদের মনে 
ছয় সভবর্যও কমিয়া দালিনে। ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে হিন্দু নগণা নহে। সঙ্নবন্ধ ও 
শারীরিক বললকয়ে অধিকতর উদ্ভামসীল হইলে পার্ধবতা সুদলমানের হস্ত হইতে ধনমান রক্ষার জন্য 
তাহাকে গবর্থঘেন্টের সমরবিভাগের উপর এতট। নির্ভর করিতে হুইবে ন। বন্ধিম বাবু এক লময়ে 
সাহার উপগ্ঠালে বঙ্গের মূললদান যোস্ধাকে ইংরাজের দহিভ তুলনা করিয়া লিখিয়াছিলেন, “মুদলম!ন 
গ। তালে পলায়_সরবত খু'জিয। বেড়ায়।* কথাটা সায় দেওয়া! ধায় না? অনৈক্য ও 
বিশৃ্খলাই সুললমান রাজোর পতনের কারণ। 

ইংরাের নিকট আমর। অনেক শিখিয়াছি আরও অনেক শিখিবার আছে। ইংলণ্ড ও 
আমেরিক|র বুক্তরাজে!র জাতিৎর্থ নির্বিশেষে রা্ুগঠন তাহার একটা । সমাজের নিম্্তর 
এইভাবে কবে অনুপ্রাণিত হইবে আনি লা, কিছু শিক্ষিত বক্তিমাত্রেরই উচিত ভেদবৃদ্ধিকে দূর 
ছইতে নমস্কার করা৷ 

এত গেল উদ্ভঝের কর্বন্যের কখা। কিন্তু সুললঘন বদি পৃথক্‌ তাবে আপনার গন্তব্য পথে 
আগ্রদর হইতেই ইচ্ছুক হয়, হিন্দুর প্রতি বিশ্বাস স্থাপন তাহার পক্ষে অদন্তব হইয়া পড়ে, তবে 
বর্তমান অবস্থা হিন্দুর কর্তধা কি? আমাদের মনে হয় সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া নিদ্দিষ্ট 
পথে জগ্রপর ছওয়া। বেশী চাক্রীর লোভ দেখাইয়া অনিচ্ছুক বার্জিকে লইয়া একটা গল্তী 
পাকাইয়া ফল লাই। থাহার বাহার কর্তব্য, নিজের নিকট। মুসলমানের অসিত চিন্তা না করিয়া 
মিলনের পথ সর্বদাই উন্মুক্ত রাখিয়া হিন্দু উত্তির পথে চলিলে নফল অবশ্যস্তাবী । মুললমান 
যখন বুঝিবে সাপপ্রদায়িক আদর্শ বিদর্জ্ডনই উত্তরের পক্ষে ছিতকর তখন আপনা হুইতে সেও এই 
পথ-ধারবে। সাগারুক সুবিধার দ্য হিন্দুর পক্ষে আদর্শের বিকৃতি কোন ক্রমেই অনুমোদনীয় লছে ॥ 


জ্বিশেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


বঙ্গবানী [ ৪র্ঘ বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


একা 


এলেছিনু এ ধরায়, পরাণের পলরায় 
বছে লয়ে জনেক বেলাতি ; 

লাগেনিক কোন কাজে,_- ঢেকে বেখেছিপু লাজে; 
মেলে নাই জীবনের সাখী 1 

শিশুর মলের দাবী স্রেছের লোণার চাবী 
খুলে নিরে দেখে নাই কেছ, 

কেমন সে মনভরা, পুলকে কীপন-ধরা 
নবনীত নব তমু-দেহ 

কিশোর মাধব মাসে, কিশলয়ে ফুলবাসে, 
পরাণের কামনা স্বপন, 

কেহ দেখে নাই চোখে, অন্তরে অন্তর লোকে 
চিরদিন রছিল গোপন । 

লোকে ধারে বলে প্রেম, নিকষে কধিত হেম, 
সে কি কারে দিয়েছিম্বু আমি ? 

স্মৃতি বার পরিচ, লিখেছে পর/ণময়, 
সেই এক! মোর অন্তর্্যাদী ! 

ভূষণে ঘা নয় গড়া, খনির ভিমিরে পড়! 
ধূলির পাজর হলে লীন, 

তারে জার কেন আজ মিছে হায় দেবে লাজ) 
কপ ধার বিফল মলিন! 

গান মোর বা'র লাগি, বার নম অনুরাগী, 
যা’র স্বরে সাধা এ বাঁশরী, 

আমার স্মরণ মাকে, ঘদি তার বীণা বাজে, 
তাও ধেন আপন! পাশরি। 

শুধু ক্ষণিকের বেশী, পরাণের প্রতিবেশী 
করিতে চাছেল! কারে মন, 

চুকধা বলিছু! ফেলে, পরাণ নধ্রন মেলে, 
ৰলে কেন করিছু এমন ? 

নিদেষে নিষেধ গাঁথি, বাক্স দিন, কাটে রাতি, 
অনিমেষ বন্ধু তারি মাকে, 

সেই তার সঙ্গ-ম্বখে, পলে অন্ুপলে বুকে 
অনাহত বীণাখানি বাজে ৷ 


প্রীপ্রি়দ্বদা দেবী 


ছিতীঘা্ড, ২য় সহখ্যা ] জ্যোতিক্ধদের শক্তি 


জ্যোতিক্ষদের শক্তি 


আয়ের উপায় ন| রাধিয়। কেবল বায় করিতে থাকিলে রাজার তাণ্ডারও শুল্ক হইয়া বায়। 
ূরধ্য ও দূরবর্তী নক্ষত্রেরা কোটি কোটি বৎসর ধরিগ্লা তাপ ও আলোক বিলাইয়া আলিতেছ্ে, অথচ 
তাহাদের শক্তির ভাণ্ডার এপর্বান্ত ক্ষয় পায় নাই। ইহ! দেখিলে বুঝিতে হয, জ্যোতিক্ষগুলি 
হইতে যেমন তাপ বাহির হইয়া বায, তেমনি কোলে। উপায়ে সেগুলিতে তাপ জন্মিয়া ক্ষয়ের 
পুরণ করে। অর্থাৎ জেতিক্ষমণ্ডলীতে “ত্র জায় তত্র বায়ের” কোলো। বাবস্থা আছে? নচেৎ 
তাহারা ক্রমেই শীল হইয়! শাসিত! বায় কোন্‌ পথে চলিতেছে, ডাহা প্রচাক্ষ দেখা বায়? 
কিন্তু লায়ের পথ সুস্পন্ট নজবে পড়ে না। এইনন্ট জ্যোতিক্ষের1 কি প্রকারে দেছের তাপ রক্ষা 
করে, লে সম্বন্ধে অনেক কথ। বৈজ্ঞানিক দিগের নিকটে শুনা হায়। 

অন্য নক্ষদের কথ! ছাড়িয়া আমাদের নিকটতম নক্ষত্র সূর্য্যের তাপ-দশ্খন্ধে আলোচনা 
করা বাউক। প্রাচীন বৈঞ্ঞনিকের! সূর্যের তাপরক্ষার কারণ সন্বস্ধে হলিঙেন, আমাদের 
পৃথিবীতে যেমন নিত উচ্ধাপাত হয়, সূর্োও ঠিক সেইরকম উচ্চ/পাত চলে। থে সফল উল্ধা- 
পিগুকে পৃথিবী টানিয়া আনে, তাহা! ছোটে।। মছাকায় সূৰ্য্য বে-সকল উদ্ধাপিশুকে টানিয়া 
দেহস্থ করে, সেগুলি প্রকাণ্ড বড়। এই উদ্ধাপিত্ডের সংঘ্াণে সূর্যামণ্ডলে যে তাপ জন্মে, ভাহাই 
ক্ষছ়ের পূরণ ঝরে। বলা বাছলা প্রাচীনদের এই কবাগুলি এখন উপকথাবৎ ছহইয়| ছ্রাড়াইপ্লাছে ; 
আধুনিক ধৈন্তানিকের! ইছাতে বিশ্বাদ স্থাপন করেন না । আধুনিকের! বলেন, যেমন দিন ধাইডেছে 
তেমনি তাপ ক্ষয় করিচ! সূর্য্য নিজের দেহটিকে সঙ্কুচিত করিতেছে, এবং এই সক্কোচন-জাত তাপেই 
্ষয্ের পূরণ হুই/(তেছে। কিন্তু এখন এই দতবাদেও বৈজ্ঞানিকদিগের লন্দেছ আাদিয়াছে। তাহারা 
হিসাব করিঘ| দেখিতেছেন, দূর্ঘা নিজের দেহখানিকে সক্কুচিত করিত্রা এখনকার মতে! ছোটো 
আকারে আনিতে যে ভাগ উৎপন্ন করিয়াছে, তাহাতে কেবল ছুই কোটি বৎসর পর্য্যন্ত তাহার 
তাপ রঙ্গ! হইতে পারে। কিন্তু সূর্ঘোর বয়দ দুই কোটি বৎসরের জনেক অধিক । সমুদ্র জলে 
বে-লবণ জদা আছে এবং তুগর্ডে ধে-সকল শিলাস্তর নিহিত আছে, তাহা লইয়া ছিলাব করিলে 
পৃথিবীর বয়স হইয়া দাড়ায় জন্ততঃ ত্রিশ কোটি বহসর। আবার আজক।ল প্রাচীন শিলাগুলিকে 
তেজে।নির্গদণ-প্রধায় (Radi০-acti৮০ ॥৭eU॥০৭) পরীক্ষা করিয়া যে ছিলাব করা হইতেছে, তাহাতে 
পৃথিবীর বয়দ অন্ততঃ এক-শত যাইট কোটা বলর হইতে দেখা বায়। খুব অম্ল দিন হইল 
চেদ্বালে'ন্‌ ও লর্ড রেলে (L০৮৭ R1৫6) বে-হিলাব দাড় করাইযাছেন তাহাতে পৃথিবীর 
বয়ল হইতাছে তিন হাজার কোটি হইতে নয় ছাতার কোটির মধ্যে । পৃথিবী সূর্ধ্যেই আত্মজ। 
সন্তানের বয়স বদি এক শত বাইট কোটি বা নয় হাজার কোটি বৎসর হয়, পিতার বন্ধুল যে তাহা 
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অপেক্ষা অনেক অধিক, তাহ! কল্পনা করা কঠিন নয়। কালেই সু্ষে/র ভাপের জমা খরচে যে 
চুই কোটি বৎসরের জয়ের অঙ্ক পায়া বায়, তাহ! কিছুই নয়। কোথায় নয়-হালজার কোটি, 
আর কোথায় দুই কোটি! স্থৃতরাং স্বীকার করিতে হয়, কেবল দেহ-লহ্কেচ করিয়া সূর্য্য তাপ 
রক্ষা করে না, ইঞ্ছার গাপ-অর্চ্জনের জন্তু কোনো উপায় আছ্ছে। কিন্তু সে-উপ।ঘটা হে কি, 
তাহা আজও নিংসলোছে স্থির হয় লাই। নানা! পণ্ডিত সে সন্বান্ধ নানা কমুছান প্রকাশ করিতেছন। 
আমর] এখানে সেগুলির মধ কেবল একটিরই কথা আলোচন করিব। 

জধিক চাপ-প্রয়োগে পদার্থের প্রকৃতির ফি কি পরিবপ্তন হয়, তাহা আমাদের জি অল্লই 
জানা াছে। চাপ বৃক্ক করিলে লাধারণ পদার্থকে গলাইতে ও ছুটাইতে অধিক উষ্ণতার প্রয়োজন 
হয, এনং চাপ কমাইলে জল্ল ডাপেই সে-সকল কাজ চলে। ইহা আমাদের জানা আছে। 
ত) ছাড়া চাপে পদার্থের ঘলতা ও কাঠিন্ত বৃদ্ধি পায়, ইহাও আমরা জানি। বায়ুমণ্ডলের চাপ 
খুব ধিক নয়। প্রত্যেক বর্গ ইন্চিডে ইহার পরিমাণ কেবল সাড়ে-সাঁত সের মাত্র । হস্ত্রের 
সাহাঘো বা অপর কোনো কৃত্রিম উপায়ে আমর! ইচারি এক ₹ক্ষ গুণের অধিক চাপ উৎপল 
করিতে পারি ন৷। চাপের প্রভাবে পদার্থের গুণের বে-লকল পরিবর্তনের কথ) বল। গেল, তাহা 
এইগ্রকার সামাগ্ঠ চাপ লইয়া! পরীক্ষ। করায় ধর! পড়িয়াছে। পৃথিবীর কেন্রন্ব পদার্থে তাহার 
উপরকার মাটি-পাথরের ভারে বে চাপ পড়ে, তাহার পরিমাণ সাধারণ বায়ু-চাপের ত্রিশ লক্ষ গুণের 
কম নয়। আমাদের পরিচিত নান বস্তুর মধ্যে পৃথিবীই সকলের চেয়ে বৃহৎ। অন মহাকাল 
দুড়িয়া যে অসংখ্য জ্যোতি চলা! ফেরা করিতেছে, সেগুলি পৃথিবীর চেয়ে বে কত বড় তাহার 
ছিলাবই ছয় না। কি তাহাদের কোনোটিই পৃথিবীর মতো! কঠিন অবস্থায় নাই। ইহা! দেখিয়া 
জাঙকালকার একদল বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, আমর! যেসকল কঠিন বা তরল পদার্থের সহিত 
পরিচিত আছি, তাহাদের চাপ সাহঝর একটা সীমা আছে। সেই সীমা অতিক্রম করিয়া চাপ 
পাইলে সেগুলি আর কঠিন বা তরল অবস্থায় থাকিতে পারে না,_-তখন আপন! হইতেই বার 
অবস্থা পাইয়া সেগুলি স্বলিছা পুড়িয়া দেহনিহিত সপ্ত শক্তিকে প্রকাশ করিতে থাকে । 

চাপের পরিমাণ যে-সীমায় পৌঁছলে কঠিন ও তরল বহর বাষ্পীভূত হয়, তাহা নির্দেশ 
করা সাধাভীত। কারণ পরীক্ষাগারে পরীক্ষা দ্বার ইহ! নির্প্র করার উপায় নাই। কিন্তু 
পৃথিবীর কেন্সে বে সেই চরণ চাপ পড়িতেছে না, তাহা নিশ্চিত। পড়িলে তৃগর্ভের গভীর 
স্থানের মাটি-পাখর কখনই কঠিন অবস্থা থাকিতে পারিত না। সুরের দেহের ভিতরকার 
পদার্থে বে চাপ পড়ে তাহ! সেই সীমা অভিক্রদ করিঃছে। সেইজন্তই পৃথিবীর মাটি ও জলের 
মতে! কঠিন বা! তরল পদার্থ সূর্য্য নাই । তাহার দেহের সমস্ত বস্তুই চাপ হার! রূপান্তরিত হইয়া 
ভিত্তরকার শক্তি নান! আকারে প্রকাশ করিতেছে। সূর্ঘোর তাপ ও আলে|ক সেই শব্তিরই 
গুকাশ। কেবল সূর্য্য নয়, ত্রহ্মাণ্ড ব্যাপিল লোকে-লোকে নক্ষত্রে-নক্ষত্রে চাপের এই লীলা 


দ্বিতীয়াৰক, ২য় লংখ্য।] জ্যোতিক্ষদের শক্তি ১৪৯ 


চলিতেছে এবং চাপের প্রভাবে জড়ের অন্বনিহিত শক্তি প্রকাশমান হুইয়া জ্যোতিষদিগকে 
শক্তিশালী করিতেছে। 

বে-সকল পণ্ডিত এই মতবাদ প্রচার করিতেছেন, তাহাদের যুক্তি গুলি প্রনিধানযোগা । 
সকল ধুক্তির মালোচনা এইপ্রকার প্রবন্ধে সন্তব নু । আমরা এখানে কেবল ছুই একটির 
উল্লেখ করিব। দৃরস্থিত নক্ষত্রপোকের সকল খবর আমাদের জানা নাই? কিন্তু লৌরজগতের 
অনেক গ্রাহ-উপগ্রহের মোটামুটি পরিচল্প একে একে জাবিদ্তুত হুইতেছে। ইহা ছইচে দেখা বা, 
ছোটে গ্রহদের মধ্যে আকারে ইউবেনস্‌ই পৃথিবীর তুলনায় এক ধাপ উপরে আছে এবং তাহার 
পরে আছে নেপঢুন্‌। পৃথিবীর তুলনা ইউরেনালের বন্তঘান (7559) প্রায় লাড়ে-চৌন্দ গুণ 
এবং নেপ চুনের বস্দান লাড়ে-যোল ৭ । কিনু ইহ।র। ঘে-সকল উপাদানে গঠিত তাহার খনত! 
জান৷ নাই । পৃথিবীর শিলমৃত্তিকার ঘনত! আমাদের ডান। আছে। পৃথিবী যে-উপাদানে গঠিত, 
সেই উপঞগনে ই্টরেনস্‌ ও নেপচুনকে গড়িলে, তাহাদের দেহের ব্যাস ক হইত, ডাহা ছিলাব 
করা কঠিন নয়। সেই চিসাবে উৎাদের ব্যাস হইয়। দাড়ায় পৃথিবীর বালের প্রায় আড়াই গুণ 
এবং তাহাদের কেন্দ্রে চাপ পড়ে পৃগিবীর কেন্তর-চাপের প্রায় সাতগুণ। কিন্তু প্রকৃত প্রন্তাবে 
ইউরেনস্‌ ও নেপ চুনের উপাদানের ঘনত! পৃথিবীর ঘনতার সমান নন । পৃথিবীর গড় ঘন! জলের 
ঘনতার প্রায় লাড়ে-পাচ গুণ এবং ইউরেনসের ঘনত! জলের ঘন) দেড়গুণ । এই সকল 
তথা হইতে পূর্বেবাক্ত পঞ্চিতের। অনুমান করিডেছেন, থেচাপে জড়বন্ধ কঠিন ও তরল অবস্থায় 
থাকিতে পারে, ইউরেললের কেনন বস্ত তাহ] সপেক্ষ। অধিক চাপ পাইয়াছিল,_ ইহাতেই 
দেহের আঁধকাংশ বাল্পীভূঙ হই ইউরেনস্‌কে কীপাই্প] তুলিয়াছে। নেপচুন সম্বন্ধেও ঠিক্‌ 
লেই কথাই বলা বায়। ইউরেলমের তুলনায় নেপচুনের বন্তঘান বেশি, কিছু ঘলতা এত কম 
বে, তাছার দেহের আগাগোড়াই বাষ্প দিলা প্রপ্বত মনে হয়। স্থতরাং বলিতে হয়, থে চাপে 
জড়বন্ত তরল ও কঠিন অবস্থায় থাকিতে পারে, নেপ চুনের কোল্দ্রে তান! অপেক্ষা জনেক অধিক 
চাপ পড়িয়াছিল। তাই ইহতে এখন কঠিন বা তরল পদার্থ দেখা বায় না। শনিএ্রহের বস্তুমান 
পৃথিবীর বস্তুমানের প্রার চুরানববই গুণ অধিক, কিন্তু দেহের খনত! জলের ঘনতার পর্ধেকের লমান ॥ 
অর্থাৎ ইহার দেহটার অধিকাংশই বাপ্পময়। শনির দেহ বদি পৃথিবীর মাটিপাঁধরের মতে। ঘন 
পদার্থে গঠিত হইত, তাহ! হইলে উহার বাদ হইয়া ধীড়াইত পৃথিবীর বাসের সাড়ে চারি গুণ; 
অর্থাৎ তাহার কেন্ত চাপ পড়িত পৃথিবীর কেন্দ্রী্ চাপের পঁচিশ গুণ। এই চাপে কোনও 
বস্তই কঠিন বা তরল অবস্থায় খাকিতে পারে না ইছাতেই শনির দেহ বাম্পময় এবং অত্যন্ত উষ্ণ । 

পূর্বেই বলিয়াছ, বে চাপে সাধারণ জড়বন্তর অপু-পরণাণু ভাঙ্গিরা-চুরিয়া বাম্পাতৃত ও 
উক হয়, তাহার ঠিক পরিমাণ নির্দেশ করার উপায় নাই। কিন্তু পৃথিবীর কেন্্রীক্স চাপ সেই 
চরম চাপের কত নিকটবর্তী হইয়াছে, জগ্ক গ্রহদের অবন্থ। বিচার করিয়া তাহা জনুমান কর! চলে । 
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১৫০ 
এই প্রকার অনুগানের উপরে নির্ভর করিয়া পূর্ব্বোক্ত বৈজ্ঞানিকেরা! বলিতেছেন, দেছ-সংকে।চের 
সঙ্গে পৃথিবীর কেন্রে এখন বে চাপ পড়িতেছে, তাহা সেই চরম চাপের খুব কাছাকাছি হইগাছে। 
ম্বরাং ভবিষ্যতে কোনো দিন বদি ভূগর্ভের মাটি-পাখর হঠাৎ বাণপীহূত হইয়া মহা-প্রালর উপস্থিত 
করে, তবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ থাকিবে না। 

পাঠক হয় ত “নূতন নক্ষত্রের” কথা শুনিযনাছেন। আকাশের যে অংশে কোন নক্ষত্র নাট, 
কখনে! কখনো সেখানে ভয়ানক জগ্রিকাণ্ড উপস্থিত হয়। এই নগ়রিক!গুকে আদর দুর হইতে “নূতন 
নক্ষত্রের" আকারে দেখি। ইছার উৎপত্রি-প্রদঙ্গের ছে)!তিবীরা বলেন, দুইট! দনুল্ল নক্ষত্র প্রচণ্ড 
বেগে চলিতে চলিতে যখন পরস্পরকে ধাকু| দেয়, তখন সেই বর্ষণের তাপে নক্ষত্রের! স্বলিয়া উঠে। 
আলোচা নুতন মতবাদের সাহাবে এই ব্যাপারের আর একটা ব্যাখ্যান পাওয়া বাইভেছে || 
এই মঙবাদীর। বলিতেছেন, যখন নক্ষত্রদের দেহ কালফ্রদে শীতল ও ঘন হইয়। পড়ে, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের কেন্জ্রীপ্ন চাপ বাড়িয়া চলে। শেবে সেই চাপের মাত্রা এমন হুইগু! দাড়া বে, তখন 
তাহাদের দেখের কোনে বস্তুই কঠিন বা তরল অবস্থায় না ধাকিয়া বাষ্পীভূত হইয়া পড়ে । জামরা 
দূর হইতে এই বাষ্পীভূত বলক জে)াতিক্ষ গুলিকে “নূতন নক্ষত্রের’ আকারে দেখি। 

হ্থুতর!ং দেখ। যাইতেছে, পষ্টিচত্ব-সম্বন্ধে লালের থে সিদ্ধান্ত আজও সত্য বলির! স্বীকৃত 
হইতেছে, তাহার সহিত এই নুন মতবাদের বথেন্ট বিরোধ আছে। লাঙ্লাসের মতে, বায়ব বস্তু 
জমাট বাধিতে গিঘাই জ্োতিক্ষদের লতি করে। এই জমাট বাষ্প কিছুকাল তপালোক বিভরণ 
কারঘু। শেষে শীতল ও জনুজ্ল ছর়। তখন দুর হইতে তাহাদের জন্তিদ্ব জন! বায় লা। অনাদি 
কাল হইতে এই স্বষ্টি-দীল| চলিতেছে বলিয়া উচ্দ্বণ জ্যোতিফের চেয়ে মহা কাশে অনুজ্ছল মৃত 
ঞ্যোতিক্ষেরই সংখ্যা জিক প্রাণীর সৃষ্থা হইলে তাছার দেছে যেমন নূতন প্রাণের সঞ্চার হয় 
না, তেমনি তাপ ছারাইয়া] একবার জনুজ্কল হুই! পড়িলে জে]াতিক্ষেরা আবার তাপ সঞ্চয় করিয়া 
উজ্লত| লাও করে না । কিন্ত নূতন মতবাদীরা যাহা বলিতেছেন, তাহা কতকট! ইহার বিপরীত । 
তাহাদের মতে, বৃহৎ জে]তিফের দেছ তাপ বিকিরণ করিয়া! জমাট ও জনুজ্দ্বল হইলে, তাছাদের 
মৃত্যু ঘটে না। লীহল ও জমাট দেহের চাপে সেই মৃতপ্রা্র জ্যোতিষ্কেরা আবার বাষ্পীতৃত ও 
উদ্ষ্বণ হইয়া উঠে। অনন্ত কাল ধরিয়। ব্রহ্াণ্ডে এই প্রকারেই পুরাতন হইতে মৃতনের স্ব 
চলিতেছে। 

বলাবাছল্য আলোচিত তবটি এখন অনুমান মাত্র। ইহা আধুনিক বিজ্ঞানে আসন পাইবে 
কিনা, তাহ) আজো! ঠিক্‌ বল! বাইতেছে ন]। 


ঞ্রীজগদানন্দ রায় 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ২য় সংখ্যা } জাগরণ 


জাগরণ 


রাক্ষলী সব দরে গেছে রাজার মেয়ে চোখ্‌ দেলো 
মরণ-কাঠির তয় ঘুচেছে, লোনার সেজে দীপ জ!লো। 
অভিশাপের অন্ত আজি ওগো! রাজার নন্দিনী 

আজ হ'তে আর নওগো! তুমি আপন থরে বন্দিনী। 
নাগের বাধন পড়লে! খলে সুক্তি-গরুড় নিশ্বাসে 

জাগ লে পরাণ গত মাঝে সরল, সহ বিশ্বাসে। 
সোনার আকাশ নীল হয়েছে, স্যাম হয়েছে দুর্ববা যে, 
লোনার কোকিল কালে! হয়ে লাধা গলায় স্বর ভাজে 
মতির শিখি সত্যি হয়ে মধুর কেক! রব করে, 

সত্যি হয়ে লোনার তরু পড়ছে সুয়ে ফল ভরে। 
সোন! যোহর ছীর! হর লজ্জা পেরে অন্তরে 
পাতালপুরে পালিয়ে গেছে ভিচারের মন্তরে। 
নিঠুর তারা, কঠিন ভারা, থাকে তার! ধার শিরে 
তারি শোনিত শোষণ করে তীক্ষ নখে বুক চিরে। 
বনের সীতা ঘরে এল, সোনার সীতা য’ক চলে 

ঠাই মিলেছে আকাশ তলে, জতুগুহ হা'ক্‌ খলে। 
কাঠির আপে মর! বাচার শেষ হয়েছে বঞ্রণা, 

জীবন মরণ ধন্য করা কার এসেছে মন্ত্রা। 

ছিন্ন করে জীর্ণ বাধন, তুচ্ছ, ক্ষ চুক্তি গো, 
বিরটি-বিশাল জগতমাবে প্রাণ পেয়েছে হুকি গো । 
আজকে জীবন জগত-ঘোড়। নাইক আদি অন্ত তার 
মৃত্যু শুধু করবে তাহার জীর্ণবালের সংস্কার । 

ঘুম তাঙ্গে৷ গো রাজ-ুলালী, ডাক্ছে তোমায় বিশ্ব যে, 
তোমার হাতে লকল দিয়ে আজকে হবে নিঃস্ব সে। 


গ্রগোপেন্জনাধ মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গধাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


বুনো ভোম্রার স্বপ্ন 
{ Olive Schreiner থেকে ] 

খোল! জানালার ধারে মা একা বলে। বাহির থেকে ক্রীড়ারত ছেলেদের কোলাহল 
আর তারই লাখে নিগাঘ সন্ধার উত্তপ্ত হাওচা ভেসে আস্চে। ঘরের তেতরে ও বাইরে ঝাকে 
বাঁকে বুনো ভোম্রা উড়চে--ফুলের রেণু লেগে তাদের প! গুলো হুল্‌দে...কঠে অবিশ্রাম 
পণ গুণ । 

মা টেবিলের সামনে একট! নীচু চেয়ারে বসে দেলাই করছিলেন। একটা ঝুড়িতে 
কতগুলো কাপড় চোপড়; কোলের ওপর একখান! বই,*-তার ওপরেও কাপড়ের ছু একট! ছেঁড়া 
টুকরো । ভার নিবিষ্ট দৃষ্টি ছুচটার দিকে । ভোম্রার গুণ, গুণ, আর ছেলেদের কলরোল 
একসাধে ছয়ে একট। অবোধ্য গুঞনের মতে! তার কাণে আস্ছিল, সাথে সাথে তার হাতের গতিও 
ক্রমশঃ শখ ছয়ে আস্ছিল । 

হঠাৎ বোল্তার মতে! লম্থাঠেন্সে। ভোম্রা গুলে! গুণ, গুণ. করতে করতে ভার মাথার খুব 
কাছে এসে উড়তে লাগ্ল। তীর চোখের পাতা ঢিলে ছয়ে এল। সেলাই শুদ্ধ হ।তট! টেবিলের 
ওপর ছিল, তারই ওপর তাঁত মাধ ঢুলে পড়ল। মনে হতে ল/গ্ল ছেলেদের অশ্রান্ত ক্রীড়া 
কল্লোল কোন্‌ দূর শ্বপ্নরাজা থেকে আস্চে ক্ষীণতর হতে হতে ক্রমে একেবারে 
মিলিয়ে গেল। কিন্তু বুকের ঠিক্‌ মাক খানটায়_থ]মানসে ধেখানে তাঁর অজ্ঞাত নরম ছেলে 
ঘুমিঘোছিল, তার মনে ছল সেখানে নড়াচ।ড়।র সাড়া পাওয়া ধাচ্চে। 

ভোমরার অস্প্$ সৃহগ্গনের মধে। তার স্বপ্রালস গেখছুটা ঘুদে জড়িয়ে এল। 

ভোম্রা গুলো বাড়তে বাড়তে যেন ঠিক্‌ মানুষের মতো হয়ে গেল। 

একজন তার কাছে এলে খুব জানতে বল্ল,......তোমার ছেলেটা যেখানে যুমুচ্চে, সেখানে 
একবার আমায় ছু'তে দাও। তাহলে সে ঠিক আগার তো হয়ে হাবে। 

মা বল্লেন, ......তুমি কে? 

সে বল্ল,..... আমি স্বাস্থ । ঘাকে ছোব, টক্টকে তাজা রক্রধারা ভার শিরায় শিরায় 
টগ্বগ্‌ করে ফুট্বে.......ব্যাধি, অবদাদ, বেদনা, তার ত্রিলীমান! দিয়ে ঘেঁম্তে পারবে ন। হাসি 
খুমী হবে তার জীবনের চির সাধী.....- 

আর একজন এসে বল্ল,-.....লা, না আমার দাও ছুঁতে] আছি সম্পদ। আমি ছুলে 
টাকাকড়ির জন্তে তাকে কোনদিনই বেগ পেতে হবে না। অন্থ মানুষ রক্ত জল করে তাকে অর্থ 
জোগাবে। চোখ ঘা চায়, ছাত তাকে তাই এনে দেবে......জভাব অভিযোগ কাকে বলে নেতা 











দ্বিতীয়া, ২ সংখ্যা ] বুনে! ভোস্রার স্বপ্ন 


মতৃ-আানসে ছেলেটা নিস্পম্ন হতে ঘুমুতে লাগৃল। 

আর একজন বল্ল,.......আমি ছেব। আমি ঘশ । আমি যাকে ছুই, লে এত উচু তে 
উঠে বাপ, যেখান থেকে সকলেই তাকে দেখতে পায়। মৃত্যু তার সমাপ্তি জান্তে পারে ন, 
যুগ যুগ ধরে সকলের মনে তার নাম অক্ষপ হয়ে থাকে........ 

মা তেমন শুয়েছিলেন তেস্নি রইজেন। ভোস্রা মানুষের! তার আরে! কাছে এগিয়ে এল । 

একজন বল্ল.......জমাগ দাওল। জুতে-....আ।মি তালবালা।. জামি ছুলে জীবন পথে 
এক! চল্তে হবে =| ওকে । ঘন অন্ধকারের মধ্যেও হাত বাড়ালে আরকটী হাতের পরশ এলে 
পৌছবে। পৃথিবীর সবলে|ক্ক যদি ওর বিরুদ্ধে যায়, একজন অন্তঃ এসে ওর পাশে ধাড়িরে 
বল্‌বে.......তুমি একা নও----.- 
ছেলেটা মার বুকে কেপে উঠূল। 
আরেক জন কাছেই ঘুরছিল। সে তালব:নাকে সরিয়ে দিকে এগিয়ে এসে বল্ল,...... 
দ1ও আমায় চু'তে, আমি প্রতিভা । সাফল্যের দূত আমি......ওকে আমি চুলে পরাদন্ের দুঃখ 
ও কোনদিনই পাবে না...... 

ভোম্রাগুলে! মায়ের মাথার খুব কাছে উড়তে লাগ.ল,......তাদের পাখা তার মাখার চুল 
ছুয়ে যেতে লাগল। 

দ্বপ্রলোকে আগজ সন্ধ্যার চায়া ঘন অন্ধকারের মে থেকে একজন মার কাছে এগিয়ে এল। 
মুখ শুক্নো, গাল ডাঙা,--'---শুধু পিঙ্গল ঠোট ছটা ঈধৎ হাসির আলোয় ক!প্চে। 

সে এলে ছেলের দিকে হাক বার বরে দিল। মা! একটু সরে বলে বল্লেন,.. 

লে জবাব দিল ন। 

মা তার চোখের দিকে তাকালেন, বল্লেন,......কি দিবে তুষি আমার ছেলেকে স্বাস্থ ? 

নে বল্ল,......ঘাকে ছে আমি, খবরের ঘ।লায় তার রক্তখার| খল্বে । সে দ্বালা জোকের 
যতো তার বুকের রক্ত শুষে খাবে। ছল! থাম্বে সেইদিন, হেদিন তার বুকের ম্পন্দনও চিরকালের 
মতে! থেমে যাবে! 

মা শিউরে উঠলেন। বল্জেন.--...ওবে 1? ঝি দেবে ভাহলে ? সম্পদ? 

সে মাথা লাড়ল। ...... মাটীতে সোণার মুঠো দেখে লে বদি তুল্তে যায, তবে তখুনি তার 
মাধার ওপর আকাশের গায় আলোহরেখা। ফুটে উঠবে-***"*লেই আলোর ডাক তার সোণার 
লোভের চেয়েও বড় হবে...... হাতের দোগ। তার অপরে নিছে ঘাবে.......সে আলোর দিকে 








একে তুমি 1 





তাহলে থল 1 
সে একটু চিন্তিততাবে বল্ল... 


ত 
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অধৃশ্য হতে ভক! পং......পাঞাড়ের চূড়ার ওপর দিয়ে......পডীর খাদের যধো দিয়ে......লেই 
তার পথ । তাই ধরেই চল্তে ছবে তাকে। 

ভালবাল! ? 

বাসর সন্ধানেই সে ঘুরবে......কিষ্টু পাবে ন!। হাত বাড়িয়ে ঘখন সে কাউকে 
ধরতে খাবে, অথবা কাউকে বুকে টেনে নিতে যাবে, তখনি তার চোখে পড়বে দূরদিগন্তে আলোর 
আর কেউ এ পথের 











রেখা! ডাকে হেতে হবে ত|রই দিকে । এব-,-০একেবারে একা, 
সাথী হবে না। সে বনি হল্বে-_-"এ আম|র.. ... একান্ত আঘার”__ তখনি তার কাণে বাজ বে_ 
“ছাড়তে হবে এ তোমার নয়”! 

Et তাহলে কি দেবে তুমি? সফলত! ? 

১২ উহ । তাঁকে বিফলকম হাতে হবে। দৌড়ের পাল্লায় স্বাই পৌছে বাবে, শুধু 


সে থাকবে পেছনে পড়ে। বিচিত্র কত কিছু তার কাণে বাজবে__ চেখে পড়বে । তাকে দাড়াতে 
ছবে-শুন্তে হবে। হিগন্তবিদ্তত বালুয়াশি_সবাই দেখবে শুধু মরুভূমির হাছাও।র-_কিন্ 
তার চোখে পড়বে তারই মধ্যে জনস্থ নীল সমুদ্র! সুরধ্য বিনিদ্র চোখে চেয়ে আছে সে সাগরের 
ওপর......শীলব1ফমণির মত হচ্ছ সুনীল জলরাশি ফেনিল উচ্চ/(সে কূলে আছড়ে পড়ছে_ 
লেই সাগরের বুকে দ্বীপ । সেখানে পাহাড়ের সব চেয়ে উচু চূড়াট। থেকে উজ্বল আলো 





লোকটার ঠোট অদ্ভুত হালিতে রষ্ীন্‌ হয়ে উঠ.ল। 
এ লব সত্যি ত? 

হি লতি] আবার কি! 

মা তার আধ-কৌজ! চোখের পাতার ভেঙর দিল্পে তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন......ছোও । 

লোকটী নুয়ে পড়ে শিশুর গায়ে হাত রাখ্ল। জন্পন্টক৯ কি বল্ল, সব বোবা! গেল না । মা 
শুধু শুনলেন, ......এই তোমার পুরস্কার. -..আদর্শ বাস্তব হবে তোমার......ছেলে কেঁপে উঠল। 
মা অঘোরে ঘুমুতে লাগলেন । ধীরে বীর তীর মাথার তেতর থেকে স্বপ্রালোক অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কিন্তু তার বুকের ভিতর শিশুটার চোখ শ্বপ্রালোকে জাগ্রত হয়ে উঠল। যে চোখে 
তখনো দিনের জালে! পৌছয়নি......একটা অপূর্ব আলোর রেখা সেই চোখের সাষ্নে ফুটে উঠল । 

এ আলো সে আগে কথনে দেখেনি, হয়ত দেখবেও না। কিন্তু এ সত্যি! বান্তব। 
বেখানেই হোক্‌, আছে এ আলো! 

পুরক্ষার পাওয়া! ভার হয়ে গেচে। কল্গলে!ক তার সতি হয়ে দেখা দিয়েছে! 


প্রমণীশ ঘটক 








দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্য। } বিচিত্র এ বিশ্বধাঝে বৈচিত্রের লীলা বয়ে যায় 


বিচিত্র এ বিশ্বমাঝে বৈচিত্র্যের লীলা বয়ে যায় 


বিশ্বমাকে বয়ে যায় বৈচিত্রের লীল। চারিভিতে 

রূপে রলে বর্ণে গন্ধে নিখিল সঙ্গীতে 

খেলে নিত্য নবীন হিল্লোল 

_পরাণ বিভোল । 

রোস্রডপ্ত ধরণীর ক্রিষ্ট অঙ্গে জঅকুল-আবণে 
শান্ডিবারি ঢেলে দেয় সকম্মাৎ বিপুল প্লাবনে; 
কুন্দশুজজ মেঘদাল! ভেঙে যায় শরৎ অঙ্গনে 
কুতুহলী সূর্য্য চা জত্র বাতায়নে 

পূর্ণপন্ত এই পৃর্থীপরে 

হরিৎ প্রান্তরে। 

সতের তুছিনল্পর্শে ধরাতল যবে মুগ্ধমান 
সন্দেহ কুছেলী মাকে আশঙ্কায় ভরে ওঠে প্রণ, 
আচন্বিতে আশাবানী তেলে আলে নণয়ের সাথে, 
বিস্ময়ে কৌ ঠুকে আগে কোন মধুরাতে 

তৃণ পুষ্প বৃক্ষের বল্গরী 

মাধবী ম্ানী। 

বঙ্কারিঘ। ওঠে লোকে শতম্বর দূর দৃরান্তরে, 
লমুত্রের বপ্তণন্ডে পাখী গানে বনানী মর্শ্বরে ; 
উদ্ভাদিয়া ওঠে বিশ্বে, পত্রে পুষ্পে সুনীল আকাশে 
মধ্যাহ্ন প্রভাতে সীকে পূর্ণচন্্র ছালে, 

শত শত মায়৷ রঙিমার 

নিত চারিধার । 

বিচিত্র এ বিশ্বদাকে বৈচিত্র্যের লীল| বায়ে ধাল 
আমি শুধু ক্ষুক ছলে চেত্রে থাকি, হার 

ল'য়ে মোর এ জীবন দীন 

_ বৈচিত্রযাবিহীন। 


প্রপ্রকুন্বকৃষার রায়চৌধুরী 
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মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুলমাজ * 
(২) 
“জাতিতেদ” 
বর্তমান হিন্দুসদাজ্েে অসংখ্য জাতি ব! বর্ণ বিদ্ঞদান আছে--সনাতন হিন্দুধর্শ্মেরগ্ড আর 
এক লাম বর্ণাশ্রদ ধর্ম । মহাভারতের মতে ইহলোকে বর্ণের কোন ইতর বিশেষ নাই, এই সমস্ত জগৎ 
ভ্ক্মময়, অ্রক্ষাই সব সৃষ্টি করিয়াছেন। পূর্বের ত্রহ্ম। বর্তৃক্ক সৃষ্ট হইয়া, পরে ফ্রমণঃ গুণ ও কর্মের 
শ্রেণী বিভাগ হওয়াতে মানুষেরও শ্রেণী বা! বর্ণ বিভাগ জর্থাৎ এই জাতিভেদের সৃতি হইয়াছে। 








* আত) প্রদৃমনচঙ্জের লঙ্গে জাতিভেদ প্রতৃতি সাদাজিক দক লয় আলাপ কারবার সুযোগ পাইলে 
পারিংসাধো তাহা উপেক্ষ। করি নাই। আতিতেদ লঙন্ধে মহাম্মালির অভিমত আলোচন। প্রসঙ্গে প্রন 
আদাফে বে লব কথা বলিচাছেন এই প্রবন্ধে তান! উল্লেখ করিতে পারিলাম না। কারণ, এই প্রবন্ধটী পাচ ছু 
ছাদ পূর্বোয লেখা। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি থে এ বিহরে মহাস্বাজির নাদত অপেক্ষা আচার্ধা 
দেবেন মতামত অধিকতর উদার এবং অগ্রদর। “আচার্য্য প্রযুল্লচল্সেজ বালী” শীর্বক 
প্রবন্ধে এ সনতদ্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে) 

দংপ্রতি (১:ই শ্রাবণ, ১৩১২ ) আচার! প্রচুরচক্রের প্রাসাদাৎ দহাব্মাগান্ধীর সঙ্গে সাঙ্গাৎ লবব্ধে বর্ধন 
হিন্দুসমাঞজ বিহয়ক নান! প্রন উত্থাপন এবং আলোচন! করিবার সুযোগ এব: পৌন্তাগা ঘটগ্রাহিল। প্রথদে 
আধার লহাধ্যারী বন্ধু জীযুক সুধদচক্র বন্মোপাধার সি, এ, হধোদর হছাব্মার দে লাক্ষাং কারবার জপন্ত হথেট 
উৎসাহিত করিয়াছিল ; এবং শেষে আচ|ধ) দেবের নিকট হইতে পরিচয়পত্র লইয়া রলাণেডে দানার সন্মর্শনে 
যাই। সুতযাং এই হুধোগে পুংলের নিকট, এবং জাচার্ধাদেবের নিকট [বশেষভাবে আন্তরিক কতজতাজপন 
করিতেছি। বস্তুতঃ কটন রায়ের চিঠি গই৷ লা গেলে, ণূর্কের বিন| নিদ্ধাণে, সকাল বেলা হঠাৎ পিন মাত্র 
সঙ্গে অঙক্ষণ ধরিয়া অত-কখ। আলোচন! ক্স! ল্তবপর হইত না। মহাজু। কর্মীর, ও|ছার কাজের অন্ধ লাই, 
অলংখ! কাজ, বান্সে কথা কথন লিখেন, এক দুহূর্ত বিশ্রাৰ করিবারও সাধা নাই। কথাবার্তার পরে গীড়াইরা 
গাড়াইর। দেখিলাম, তিনি নিগে নিলে ক্ষৌনী হইতেছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে চিঠি [ক প্রবন্ধের দুলাবিদা কহিয়া 
ঘাইতেছেন, আর উীঘুর দেশাই পাশে বলির শুনিয়! শুনিথা সব টুকি লইতেছেন। তাই যহান্থাস কাছে 
ধারা তাহার সূলাবান লয় ন্ট করিবার কোন অধিক[রই আদার ছিলন! | তবুও শ্রেহান্ধ আচার্ধানের আদাকে 
বলিন্নাছিলেন বে” You 08৮5 every right Lo see YM iha-maji.” মহ্যস্থার লনন্ধে করেকটী আকিকিংকর 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি বলির আদার যত অপগার্থের উপরও আচাধ্যদেষেজ কি বঅপরিদীদ লেছ। 

পাঠকপাঠিকা ক্ষমা করিবেন, তৃষিফাটা একটু দীর্ঘ হইল। দহাযার সঙ্গে আলোচনা ফলে যে লহ নুন 
কথা আানিতে লারিখাছি তাহ! করেকটা নূতন প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতে চাই (ধধা :--(১) চুৎদার্গ (২) 
বর্শাশরমধর্্ (৩) বৰ্ণতেদ (৪) আদ্ছণ (৫) অপবর্ণ বিধাহ ইত্যাদি ) এই প্রবন্ধটীর কিছুই বদলান গেল না, বেষন 
ছিল, তেমনই ছাপা হইল। ইতি ___লেখক। 





দ্বিতীয়ান্ধ, ২ সংখ্যা] মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ 


“নবিশেযোহ স্তি বর্ণানোং লর্ববং ্রাহ্মমিদং জগৎ । 
ভ্ৰহ্মণ৷ স্ৰষ্টপূৰ্ববং ছি কর্্মভিবর্ণৃতাং গতম্‌ ॥" 

ভগবান শীকৃষ্চ কহিয়াছেন, “চাতুর্ববণাং মচাস্থস্টং গুণ কর্ম বিডাগশঃ ৷" “গুণ ও করের 
বিভাগ করিয়া আদি চারি জাতির স্বষ্টি করিয়াছি ।" এই চারি জাতি-_ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্য এবং 
শৃড্ত, ছিন্দুসমাজের চারিটী প্রধান বর্ণ । 

বেদ উপম্যিদ অথবা! রামায়ণ মহাতারতের যুগের বর্ণভেদ এবং আমাদের হিন্দুদমাজের এই 
আধুনিক জাতিতেদ_ইছাদের দধো আকাশ পাতাল পার্থকা। তখন বর্ণ বা জাতিভেদ ছিল গুণ ও 
কর্শ্বামুযাদ্ী, এখন জাতিতেদ হইল্লাছে জন্মঃ, বংশানুরুদিক | জাতিত্রেদের জঙ্গ বর্তমান যুগে 
পুল এবং কর্মের উপর কেছ নির্ভর করে না। এ 

আর প্রকঙ্চ গুণ ও কর্শোর বিভাগ করিয়। চতুবর্ণের হুষ্টি করিলেও, আজ হিন্দুলমাজ 
নামা বর্ণে বিভক্ত হুইয়া পড়িয়াঞ্ধে ; বর্ণ-সঙ্করে বে ছত্রিশ জাতির উৎপত্তি হইয়াছে, তাছা লইয়াই 
বর্তমান হিন্দুসদাজ গঠিত। 

এই লদন্ত জগৎ ব্রাহ্ম হইলেও, ইছলে!কে ব্রহ্মার কাছে বর্ণের কোন ইতর বিশেষ ন| 
থাকিলেও, আজ 'বর্ণানাং ব্রাহ্মণ! গুরু: 7 তারপর ক্ষতিয়। বৈশ্য, শুর পর্যায়ক্রমে সম্মানের 
অধিকারী; মমতা হোঁক, স্বার্থের বশে হৌক, সুদীর্ঘ দিনের সংক্ষারে হোক হিন্দুলদাজে বর্ণ 
বিশেষের এই বে উচ্চ চ! নীচতা ইহা আজ যেন চিরদিনের জন্য নির্ধ।রিত হইয়া রহিয়াছে। আর 
কর্শফল ও অ্মান্তর বাদে আন্থ।বান্‌ ছিন্দুর নিকট বর্ণের ইতর বিশেষও অবশ্যপ্তাবী । 

“কৌধিতকী ব্রাহ্মণের’ মতে ব্রান্ধণ সোমের একখানি মুধ_-“ত্রাক্ষণন্ডে একং মুখম্”-_ 
মহাভারতের মচানুলারে ব্রাহ্ম নারারণের মুখ, ক্ষত্রিয় ঠাহার বাহু যুগল, প্রথা জং ভূলে ক্ষরম্” 
জার উক্লতত্র অবশ্য বৈশ্য জার “পাদৌ শৃত্রঃ"_“বিক্রম্‌ ও দ্রুত গমনের রন শূত্র ঠাহার দুই চরপ 
যুগল ।" মেদের পুরুষ সূক্তের মতেও ব্রাহ্মণ প্রজাপতির মুখ । 

“্ত্রাহ্মপোহপ্ত মুখমালীৎ বাহ রাজন্তঃ কৃতঃ । 
উল্তদস্ক বদৈশ্টঃ পন্তাং শুয়ে! অলার়ত ॥* 

“ত্রাহ্মণ ইহার (পুরুষ বা প্রজাপতির ) মুখ ছিলেন, বাহ যুগল ক্ষত কর। হুইপ্রাছিল ; বাছা! 
বৈশ্ঠ তাছা ইছার উরুণুগল, এবং পদ হইতে শৃড্র জন্মিক্াছিল।* 

আর মানুষের ( বা দেবতার 1) যেমন উত্তঘাঙ্গ অধদার জাছে, লদাজ দেছেও তেমনি 
উদ্চজাতি নীচঞ্জাতি থাক। স্বাভাবিক, গৌড়। হিন্দুর কাছে এচখাচ অতি দহজ, লরল, সুন্দর । 

আই ব্রাহ্মণ সকলের শ্রেষ্ঠবর্ণ এবং পনব€ হুইতে পাত বলিগ| শুদ্ধ বে সক্ষনের নিকৃষ্ট বর্ণ 
একধ। বিশ্বাস করিতে হিন্দুদঘাজের বিশেধ বেগ পাইতে হয় নাই। গৌড়. হিন্দুর আরও বিশ্বাস 


১২৮ বঙ্গবাণী [৪ বর্ণ, আশ্বিন, ১৩০, 


আছে বে, ভগবানের এই অসংখ্য বর্ণ ব| জাতি স্থির একটা গৃঢ় উদ্দেশ্ট আছে, পুণাবলে কর্ণাফলের 
দরুণ জন্মজশ্মাস্থরে মানুষ নিকৃষ্ট হইতে উত্কুষ্ট লতি বা বর্ণে জগ্মএরাহণ করে। 

মহান গাস্ধীও কৰ্ম্মফল এবং জনম্মান্তর ঝাদে বশ্বাসবান্‌ । তবে ডিনি জাতি বা বর্ণের উচ্চতা- 
নীচতা স্বীকার নরেন ন! । “The caste syslem is not bused on inequality, there is 
no question of inferiority” অর্থাৎ জ।তিভেদে ছোটবড়র কোন প্রশ্থ ওঠে না, উচ্চ নীচ এই 
ভেদাকেদের উপর ভাতিতেদ প্রতিষ্ঠিচ লয়, বড়ছোটর প্রশ্ন আদে। উঠিতে দেওয়। উচিত ন! । 
কারণ "A]l are born to serve God’s creation, a Brahman with his knowledge ; 


n Kshatrya with his power of protection, a Vaishya with his commercinl 








ability, and a Shudra with bodily labour. 
ব্রাহ্মণ লে।কলমাজে, লিক্ষ। দান করেন, ক্ষত্রিয় হুছ্টের দন ও শিষ্টের পালন করেন, বৈশ্য 
ব্যবসায় বাণিজ। ছার| সদাদের এঁবৃদ্ধি লাধন করেন, এবং শূদ্জ সেবা সবার! সদাজের উপকার করেন। 
দকলেই স্বন্ববৃত্তি তার! লদাজ লেবার জন্য জন্মগ্রহণ করে--বাহার যেদন শক্তি, ্রাহ্মপর বুদ্ধিমান ও 
ভ্রক্মতত্তন্ত, তাই ভিনি ঘঞ্জনধাঞ্জন ও লোকবিক্ষাণ নিযুক্ত থাকেন । ক্ষত্রিয় রণকুশল ও রাজনীতি 
বিশারদ; তাই তিনি আর্তের রণ, রাজ/রক্ষা ও প্রদ! পালনে তৎপর আছেন। বৈশ্যের বাবদায় বুদ্ধি 
আছে, তাই তিনি কৃষিবাপিজ্যাদি কর্মে নিযুক্ত আছেন। পত্র গানে খাটি শুধু এই তিন জাতির লেং! 
করিবেন। শুদ্রর শারীরিক শ্রম, বৈশ্ঠের বানিদয শক্তি, ক্ষত্রিের ক্ষার তেল, ব্রাহ্মণের জ্ঞান 
ভাণ্ডার_সকলই ভগবানের উদ্দেশ্য সাধনে নিহুক্ত। সুতরাং হিন্দুলসমাের এই জাভিভেদে বড়ছোটর 
কথা উঠিতেই পারেনা, তাই মহাত্মা গান্ধী বলিাছেন *[61১ against the gonius of Hinduism 
to arrogate Lo oneself a higher stalus or assign to another a lower.” Ia | 
ও লোক শিক্ষা রত থাকেন বে ব্রাহ্মণ তাহার আলন দদ।জের শীর্মন্থানে, একথা! মহাত্ম! গান্ধী 
অস্বীকার করেন না। বে জ্ঞানী ও শিক্ষার ডাহা শ্রেষ্ঠ দাদন আর কেহ জধিকার করিতে 
পারে না। কিন্তু বে ব্রাহ্মণ জানের জোরে শ্রেষ্ঠ দাবী করেন, হাক গান্ধী বলেন, তিনি পাত 
হয়েন, তাছ।র কোন জ্ঞান নাই । যাহার! নিঙ্ নিজ গুদ লইগ্রা বড়াই করেন, তাহাদের সকলেরই 
এ দশ! হয়। মহাত্মাঞ্জির মতে বর্ণাশ্রদ হচ্ছে সংঘম এবং শক্তির লঞ্চয় এবং অনপচয় 
“Varnashrama is self-restraiol and conservation and ccunomy of 97875.৮ 
তথাকথিত নিম্ন জাতিদের উচ্চজা(তিকে হিংলা করিবার কিছুই নাই। হিন্দুরা ত পুনর্দনম 
হ! জঙ্মা্তরবাদে বিশ্বালী__হুতরাং নিঙ্গজাডিদের আক্ষেপ করিবার কি আছে? এ জন্মে সৎকাজ 
করিলে পরজদ্মে উচ্চবর্ণে জন্ম হুইবে । যাহারা দন্দেহবাদী, পুন্ছণ্মে নবিশ্বাদী, শুধু এই জন্ম লইঘাই 
ব্যস্ত আছেন, তাহাদের কথা শ্বতন্র। তবে কর্ণ্মফলে জাস্থাবান্‌ গড়া হিন্দুর বশ্বান, বর্দাশ্রমঘণ্মে 
মানবের উদ্ধানপতন স্ব স্ব কর্শ্মাপুলারেই সলবটিভ হয়, পুনর্জ্জগ্রবাদী গান্ধীজিও এ বিষয়ে গোড়া 


ছ্তীয়ার্ড। ২য় সংখা? ] নহাত! গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ 


ছিম্দুর সঙ্গে একমত । মহাত্বাজি লিখিয!ছেল, *If Hindus bclicve, as thoy must believe 
in reincarnation, transmigration, they must know that nature will, without 
any possibility of mistake, adjust the balance by degrading a Brahmin, 
if he misbehaves himself, by reincarnating him in a lower division, and 
translating ono who lives the life ofa Brahmin in his present 10080780107 
lo Brahminhood in his next.* অর্থাৎ কোন ব্রাহ্মণ ইহড[ন্ম হদি কুবাজ করে, পরজশ্টে 
লে পতিত হইবে; ভগবান কোন ভুজ্চুক করিবেন না! কর্গাচাযী ত্রাক্মণণকে গিল্তর শ্রেণীতে 
জন্ম লইতে হইবে) এরশ্মে যে বাক্তি ব্রাহ্মণের মত জীবনযাপন করেন, পরজ্ল্যে তিনি ত্রাহ্মণত্ব 
লভ করিবেন, হিন্দুর।ও সাধারণ২ঃ বিশ্বাস করে (ধ, পুণাবানের! বিপুল তপস্তাবলে ভারতভুমে 
জন্মি পুর্বিজশ্মের কর্শ্মানুবায়ী “লতি” প্রাপ্ত হয়েন। 

গৌড়। হিন্দুর! বলেন শে, াহাদের এই “জাতি' শ্বয়ং ভগবন্‌ নির্দেশ করিয়! দিয়াছেন_ 
“বিধির বিধান” উল্টাইবার যে নাট, মানুষের হাতে কি আছে, মানুষের ইচ্ছা কি কুলায? 
দানুধের কিছুই সাধ্য লাই, মানুষ ইল! করিয়া কখনে] জাতি গড়িতে ব! ভাঙ্গিতে পারে না, 
মহাত্মা! গান্থীও বলেন বে, বর্ণাশ্রাঘ ছানুছের প্রকৃতিগ্_*Inherent in human nature”, 
হিন্দুধর্ম মানুষের এই ধাতুগত প্বভাবটাকে একটা বিজ্ঞানে পরিণত করিয়াছে ঘাত্র। জন্মের 
সঙ্গে বর্ণ সংশ্রেষ্ট, মানুষ ইচ্ছ। করিয়া তাঁহার “বর্ণ” বদলাইডে পারে 211 “A mau cannot 
chavge his varna by choice. It does nttnch to birth. * সৃতযাং এই "বর্ণ ন! 
মানার অর্থ হচ্ছে পকুলধর্রেশ (Law of heredity) প্র্াধ্যান করা_“Not to abide by 
one’s Varna is to disregard the law of heredity." 

তবে মহাত্মাজির মতে চারি বর্ণ ই ধথেষ্ট, “The four divisions are all sufficient." 
হিন্দুমমাজ আজ বে এই ছত্রিশ জাতিতে বিভক্ত হইছে, গান্ধিতী বলেন, ইছ। বর্ণাঅরমতন্ত্রের 
বথেচ্ছাচার ছাত্র । তিনি “ইয়ং ইণ্ডিয়”য় “জাতিভেদ” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,--+] consider the 
four divisions alone to be fundamental, natural, and essential." তাই তিনি 
হিন্দুসদাজের এই অদংখা বর্ণের বাৰিচার দূর করিতে ৰলেন। বর্তমান হিন্দুসমাজ বিভিন্ন 
জাতিতে বিভক্ত হইয়া! আপনার অথণ্ড শক্তিকে টুকর| টুকরা করিয়া আছ শক্তিহীন হইয়া 
পড়িগাছে । লানাজাতিতে বিভক্ত হওয়াতে একটু উপকার হয় বটে কিন্তু তাতে উপকারের 
চাইতে ক্ষতিই বেশী। সমাজের অঙ্গাঙ্গী যোগলাধনের বিষম অন্তরায় এই বিচ্ছিল্নগাব--সমাজ দেহের 
শেখে এমত অবস্থা হয় যে, এক আঙ্গ আঘাত করিলে, অপরান্ত ভাহা অনুভব করে না-_বহুধা 
বিভক্ত, হিন্দুমমা্জের জাজ সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে) তাই মহাস্থা গান্ধী বলেন, “The 
sooner there is a fusion, the better.” 





বঙ্গবানী [৪ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২. 
তবে চিরকালই অতি সঙ্গোপনে ‘জাতি'র ভাক্গন গড়ন চলিডেছে। পরিবর্তনই প্রক্কৃতির 
নিয়ম । 
এই চিরম্ন নীতির কখনো বাতা হয় না-_'জভির গঠন আপনাআপনিই চলিতে 
থাকিবে, হুতরাং হিন্দুলমাজের নাঝ/ছাতিকে দিশাইয়! শুদ্ধ চারিটী বর্ণে পুনরায় গঠন করিবার 
জন্যে বাস্তু না হইচ। “সামাজিক ‘চাপ'ও জনমতের উপরই জামর। সচ্ছন্দে নির্ভর করিতে পারি।” 
হিন্দুরা ধর্শের সঙ্গে জাতির ধোগ লাধন করিয়াছেন, ধর্শ্যের সঙ্গে ‘বর্ণের’ মিলনেই 
ব্ণাশ্রমধশ্ম্ের দাহাস্ভা ৷ কিন্তু বর্তমান হিন্দুলসমাজে আ্রাতি, ধর্শ্মের উপর মোড়লী করিংতছে-_ 
এখন ধর্ম না থাকিলেও জাতি থাকিডে পারে কিন্তু জাতি না থাকিলে ধর্ম থাকে ন|। যাহার 
জ।তি নাই দে হিচ্দুই না! জাতি ছারাইলে মহাধার্ল্দিক বাক্তিকেও “[হন্মু” নাম এবং বিদ্দুলমাজ 
ত্যাগ ঝরিতে হয়। আমর! যদি জাতি হারা, আমাদের জ্ঞাতি, ই্টবজুবান্ধব এদন ফি ভাইবোন 
পিতামাতা পর্য্যন্ত আমাদিগকে বজ্জন করিতে বাধা, আর জ।তি বজাঘর রাখিঃ! জামর! হি পাপ পক্ষে 
ডুবিয্লাও থাকি, কাহার লাধ। আমাদিগকে ছিন্দুসমাজ হইতে ভাড়ায়? 
আমাদের এই সাধের জাতিটা আবার কাঠের মত নিতান্ত ভঙ্গপ্রবণ_সচরাচর “ভাতের 
পাতিল ও জলের কলনী''র ভিতরে অবস্থান করে__ক্গপর জাতির আল্লগ্রহণ কলে কোন্‌ 
নিষ্ঠাবান হিন্দুর জাতিপাঙ হুইবে না। অস্পৃপ্যতা বর্্জনবাদী দহাস্ম। গান্ধীর সঙ্গে গৌড়া হিন্দুর 
এখানে ছোটেই বনিবোনাও খাইবে ন। _বে গান্ধী ইংরেজ ও মোছলদালের সাথে এক টেবিলে 
খাওয়া! দাওয়া করেন, একটা জম্পৃন্ঠ জ।তির মেলেকে জাপন কণ্ঠার মত লালন-পালন 
করিয়াছেন, তিনি আবার নিজকে সন৷তনী হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেন। “অন্পৃশ্ত)” 
আন্দোলনকারী গান্ধীর আন্পর্চা দেখিয়া কত লোক “খন্ধণাইচ়া” মরে -ঘাহার জাতি নাই 
সে আবার হিন্দু হয় কিপ্রকারে ?_ গেড়! হিন্দুর] মহাস্তাজিকে মনুপরাশরশলাসিত হিন্দুর 
গণ্ডীর ভিতর ঠাই দিবেন ফি =! সে বিষয়ে আমাদের হথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
গোড়া হিন্দুর সঙ্গে গান্ধীজির অমিলের মূল সূত্র এই বে গান্ধিদী জম্পৃশ্টতা মানেন না, 
পদ্মা" পরিহার করিতে চায়েন। মহাত্মাজি বলিল্লাছেন। “I do not believe that inter- 
dinining or even intermarriage necessarily deprives a man of his statue that 
his birth haa given him." মহাস্বাজির যতে শুধু “খাওয়া ছোওয়াশর ঝাপারেই ত্রাহ্মণের 
জাহ্মণত্ব বজায় থাকে না, লোপও পায় না। কোন ব্রাহ্মণ ভাঁছা র শূদ্র ভাইর সঙ্গে খওয়!| দাওয়া 
করিলেই তাহার ত্রাক্মণন্ধ আকাশে উড়িগা খান্প না__শৃত্রের নাথে খাইলেও ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ থাকে, 
এবং ব্রাহ্মণ বদি জ্ঞানের সবার! সেবার ব্রত তঙ্গ করে তবেই তাঁহার ত্রাঙ্াণন্থ ঘুটিয়া বাশ্-_নতুবা সে 
আমরণ ব্রান্ষপই থাকে । জাতির গৌরবে, বর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব বোধে বদি কোন হিন্দু অপর কোন 
হিন্দুর লাখে আহার করিতে অস্বীকার করে তবে গান্ধীতি বলেন, লে তার ধর্মের ভুল ব্যাখা করে-_ 
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ধর্মের মর্ম সে রীতিমত বোকে নাই । খাওয়া দাওাতেই ধর্শ্মের তত্ব নিহিত আছে বলিঃ। মহাত্মাজি 
বিশ্বাস করেন না-__তাই “যুক্র।হারী” সঙ্গ।লী বলিল্পাছেন, “অনেকে মাংস খা, হার তার সঙ্গে 
বলিয়া আহার করে, কিন্তু ঈশ্বরকে ভয় করে, লাধুভাবে জীবন যাপন করে। আর কেছ হয়ত: 
মাছ মাংগ স্পর্শ ও করে না, আহারে আচারের শ্রান্ধ করে, কিন্তু জীবনের প্রহোক কাজে ভগবানের 
কোন “ভোযাকা'ই রাখে না--ইহাদের মধ্যে কাহার মোক্ষ লাভ ছইবে ? প্রথণে্ত বাক্তিরাই 
বে মুক্তির পথে অধিকতর অগ্রসর ডাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

হিন্দু সমাদের বিভিন্ন জাঙির মধ্যে বিবাহ ও আহার জাদি নিষেধ করার তাৎপর্য; এই ঘে 
উহাতে আস্মোদ্তির পক্ষে বাঘাত জন্মে । দহাব্পজির মতে ত বিবাহই জন্মের মত একটী পতন, 
Marriago is a ‘fall’ even as birth is ৪111” | অসবর্ণ বিবাছাদিতে আল্মার আারও অকল্যাণ 
হয়, নতুবা ওদব বর্ণের কোল টেক্ট (6০3৮) নয়। হ্ৃতরাং তিন্র জাতিতে বিবাহ বা ভোজনাদি 
করিলে 'লাতি, লোপ পাইবার কোন সত্তাবন| নাই ; ‘জাতি'পাত হওয়। অহ সোজা নয়, জাতি 
ঝ। বৰ্ণ ঘুচাইতে হইলে পুনরায় জন্ম গ্রহণ করিতে হইবে । মহাস্তাজির মতে কোন কারণেই 'জাঠি' বা 
বর্ণ ‘ধুইয়া মূদ্ধিয়” যাইতে পারে না--কারণ “The Iw of heredity is an cternal Law. 

এই শাশ্বত “কুলধর্ণে বিশ্বাস করেন বলিয়াই তিনি বর্ণাশ্রদে বর্ণভেছের এড পক্ষপাতী, তাই 
সমস্ত হিম্দু লণ।ত্রকে তিনি চারি জাতিতে বিভক্ত দেখিতে চাহেন ; বর্ণাশ্রদের “চ ুবর্ণ*ও তিনি 
চিরকালই সমর্থন করিগা আলিতেছেন। এই জগ্তই মছাত্মাঞ্জি বলিয়াছেন, “1 ৪1) ০8০ of (18080 
who do not consider caste to bo a harmful institution.” “কুলধর্শ" বা Law of 
1১০79016)"কে ভিনি সনাতন চিরপস্তুন মনে করেন, তাই হিন্দু সমাজের “ঞ্/তিভেন” উচ্ছেদ 
অর্থাৎ মৌলিক চতুর্দ্বর্ণের ধ্বংসেরও ভয়ানক বিরোধী, এবং সেইজন্ডই তিনি ইয়ুরোপের 0183৪ 
5১9৮) অপেক্ষা ভারতের বর্ণভেদকে শ্রেষ্ঠ, যুক্তিযুক্ত এবং বিজ্ঞানসম্মত মনে করেন_ হিন্দু- 
সমাজের জাতিডেদ উঠাইণু| দিল! তাহার স্থানে হবার! ০1733 55:5667) প্রবর্তন করিতে চাছেন, 
তাহাদিগকে মহাত্মাজি বলিয়াছেন যে “শাশ্বত দ(ডিৎর্শ্ম ও কুলধর্টের উৎযাদন করিলে সমাজে কোন 
শৃখলা। থাকিবে না, বিশৃখল সমাজে ধথেচ্ধাচার রাজ করিবে।” 

জাতিধর্শ ও কুলধর্শ্মে লবিশেষ জাম্বাবন্‌ হইলে মানুষ ‘গধর্শ্মে নিধনও শ্রেছ' দনে করে, 
যচদিন আতিধশ্র, কুলধর্শ্ম বিদ্তমান থাকিবে ততদিন দানুষ ‘পরধর্ব্ম তয়াবছ' মনে করিবেই করিবে। 
“কুলধর্শ্ে” বিশ্বাদ করেন বলিয়া মহাত্মাজি বলিয়াছেন, “I can see very great uso in 
considering a Brahmin to bo always a Brahmin throughout his life.” আর 
ব্রাহ্মণ ধদি ত্রাগ্মণোচিত ব্যবহার ন! করেন তবে প্রকৃত.ত্রাস্্মণের যে মর্ধ্যাদ| প্রাপ্য তাহ! হইতে 
তিনি স্বভাবতঃই বঞ্চিত হুইবেন, ব্রাহ্মণের গুণ না থাকিলে তাহাকে কেহ সম্মানই করিবে লা_ 
সনাতনী হিন্দুর কাছে একথা সোজা, অতি স্ব।ভাষিক । 
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মহাত্ম| গান্ধীও একজন সনাতনী হিন্দুং “I have always claimed to be a Sanatani 
Hindu.” বেলগায়ে প্রকাশ্টু কংগ্রেসেও তিনি বলিল্লাছেল ‘1 am & true Sanatanist Hindu.” 

মহাত্মাজি নিজকে কি জন্ত সমাতনী [হস্তু বলেন তাছার কারণও ভিনি তাহার * হিন্দুধর্ম 
(Hinduism) প্রবন্ধে নির্দেশ করিয়াছেন। 

মাছাত্মালি বেদ উপনিধদ পুরাণ প্রভৃতি হিন্দুর বাবতীঘ্র ধর্শ্মশাত্তরে বিশ্বাস করেন-_অহত!র 
ও জন্মাস্তর বাদেও ভাই তাঁহার (বিশেষ জাস্ব। আছে। 

মহাত্মাদি_বর্ণাশ্রদধর্শ্ধে বিশ্বাস করেন__“ [॥ & sense strictly Vedic but not in ils 
present popular and crude sense." ভাই মহাস্তা গান্ধী লামাদের এই লৌকিক জাতিতেদে 
বিশ্বাস করেন না, আধুনিক জাতিভেদকে তিনি বর্ণাশ্রমের ব)ভিচার বলিয়াই মনে করেন। স্বতরাং 
বর্তমান হিন্দু সমাজের এই লৌকিক জাতিভেদ তিনি মানেন না। স্বামী বিবেকানন্দও এই আধুনিক 
জাতিতেগ মানিতেন না । 

মহাঝ্মাজি বেদ মানেন সতা, কিন্তু গৌড়। হিন্দুর মত বেদকে “ অভ্র।ন্ত ও অপৌরুবের " বলিয়া 
বিশ্বাল করেন না; বোধ হয়, মনত কবির রচিত বেদকে তিনি ঝাইবেল। কোরাণ ও জেন্দ।বেন্ত।র 
মতই উশ্বরানুপ্রাপিত (Divinely inspired) মলে করেন। 

মছাভ্ালি কোন ধর্শ্মশাস্রই অক্ষরে অক্ষরে (6০ 01১9 10০7) প্রতিপালন করিতে রাজী" 
নছেন-_সত্াগ্রাহী গান্ধী সকল ধর্মমশাপ্রেরই সার নর্ম্ম-এহণ করিতে প্রস্তুত । বেদবিশ্বাসী গান্ধী 
তাই বেদেরও 98:16 বা সার কথ। আছত্ত করিয়াছেন এবং সেই জন্য বৈদিক যুগে বর্ণা শ্রম ধর্মের 
বে বণবিভাগ ছিল তাহাতেই তিনি সবিশেষ শস্থাবান, তাহাই বর্দান ভারতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
চাহেন। মছাত্বজি বলিয়াছেন যে, বর্ণভেদ জাতির এঁহিক ও পারত্রিক উদ্নতির পক্ষে যারপর নাই 
সাছাঝ! করিল্লাছে। 

ছার্ববার্ট স্পেন্সারের মতন সদাজতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতও প্রমাণ করিয়াছেন বে, সমাজের আদিদ 
অবস্থায় কার্ধাবিতাগ লম্তবপর নহে। কার্ধ্যবিভাগ (Divisi০॥ ০1 18৮০) সমাজের উন্নতি ও 
সত্যতার পরিচারক । বৈদিকযুগে আর্ধাজ।তি একটা অথণ্ড সপ্প্রদায় ভুক্ত ছিল, বর্তমান হিন্দু 
সমাজের মত শতধ! বিছিপ্র, তেদাতেদ জ্ঞানে জর্জরিত ছিল না, এবং প্রথমাধন্থায় আর্ধঃজাতির মধ্যে 
চতুরবর্পের সৃষ্টি না হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্ত এদেশে বদতির সঙ্গে সঙ্গে বখন তাহাদের সংখ্য। বৃদ্ধি 
হইতে লাঙ্গল তখন শাস্তুচর্চ৷, যুদ্ধবিদ্ঞা, ও কৃষিবাণিজো একই বাক্তির নিযুক্ত থাকার কোন 
আবশ্টকতা রহিল ন৷। সমাজে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, কাজকর্ম ভাগ করিয়! লওয়াই সুবিধা । 
প্রত্যেকের প্রত্যেক কাজ করিবার ইচ্ছা ব1 শক্তি ন! থাকাই শ্বাভাবিক-_এঙিহাসিকেরা বলেন এই 
ভাবেই তারতে বর্ণতেদ বা বর্ণাশ্রম ধর্শ্মের উৎপত্তি হইয়াছে অর্থাৎ বে বুন্ধিমান সে শাস্তুচর্চা ও 
লোকশিক্ষায়ই নিযুক্ত রছিল, বাহার শরীরে দামর্থ্য ছিল, লে লক্রকুল নিৰ্ম্মল করিতে গেল, কেহ বা 
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কৃষিধাণিজ্যে মন দিল, অনেকে আবার গোপালন, তন্তবায়, কুল্তকার প্রভৃতির বিভিন্ন বাবসায় 
অবলম্বন করিল। একটা জাতির পক্ষে সকলই দরকার। দেখর ও ঝাড় নার হইতে ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত 
সব বাবসায়ের লোক না হইলে সমাজ চলে না, লোকযাত্র। নির্ববাহ হয় না। কিন্তু বৈদিক যুগে 
একটা স্ুবিধ ছিল-- বৰ্তমান হিন্দু সমাজেও আজকাল ‘ কালের কুটিল’ গতিতে প্রকারান্তরে লে 
স্মুবিধার পরিবর্তন হইতেছে_বৈদিকঘুগে কাহারও কোন ব্যবসায় অপরিহার্য ছিল না। একই ব্যক্তি 
লালা সময়ে হয়ঃ নানা কর্ণ্মে নিযুক্ত থাকিত। ভৃগুদন্তানেরা গুগেদের ঞ্চযি হইয়াও প্রতোকে 
সৃত্রধরের কর্শ্ম করিতেন) ঝথেদের একটা মে আছে :_ 

“ভিন্ন জি্র লোকের বুদ্ধি ও কর্শ্ম ভিন্ন ভিন্ন, আমাদিগের বুদ্ধি ও কর্ম্ম তেমনি পৃথক । 
দেখ, তক্ষক কাঠ ভক্ষণ করে, ভিঘক রোগী প্রার্থনা করে এবং স্তেতা ঘল্তকর্তীকে চাছে। দেখ, 
আমি স্যোন্রকার, পুল্র ভিৎক, এবং কন্যা প্রস্তুরের উপর তর্জনকারিলী। . আরা সকলে তিন তিন 
কর্ণ করিতেছি ৷” 

ক্ষঘেদের সময একই পরিবারের নান। বাক্তি নান! কর্ম করিতেন, ইছাতে কাহারও কোন 
মর্ঘাদা হানি হুইত না, বাহার বে কর্শ্মে প্রবৃত্তি জন্মিত তিনি তাহাই করিতেন, কেছ কেহ ঝ দুই 
তিনটা ব্যবসাও চালাইতেন-_-লসাজ একর কাল ওকর্শ করা চলিত, তাছাতে কাছারও কিছু 
আটক।ইত ন! ক্ষত্রিয় বা বৈ্যের তক্ষপের কর্শো সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে খাওয়া 
দ্বাওয়! এবং বিবাহাদিও বৈদিকযুগে চলিত। 

মনথাত্থ। গান্ধীর জাডিভেদের ধারণ। জনেকটা বৈদ্িকঘুগের এই বর্ণভেদেরই মত্তন। ঙিনি 
বলিয়াছেন, “10১90 four divisions define a man’s calling, they do not restrict or 
regulate social inter-course.” র্থাৎ বর্ণাতঅরমের চকুর্ববর্ণ মানুষের ঝাবলায়ই নির্দেশ করে, 
তাহাতে সামাজিক আচার বাবহার নিয়দিত করে না, সমাজে বিভিন্ন জাতির মধ খাওয়া দাওয়া 
বিবাহাদিরও কোন প্রতিবন্ধক ঘটার ন1) মু গান্ধীর মতে এই জাতি বিভাগ শুধু নিজেদের 
মধ্যে কর্তব্য বণ্টন করিয়া লওয়।র জন্তু, বর্ণবিজাগ বর্ণ বিশেষকে কোন privil০৪০ দেয় না। 
« The divisions define duties, they confer no privileges.” 

কাজেই ত্রাহ্মণ জ্ঞান চর্চ্চ। করিবেন বলিয়া তিনি আত্মরক্ষা কি জার্তের ত্রাণ কিন্ব। শারীরিক 
পরিশ্রম হইতে একেবারে অব্যাহতি পাইবেন এদন কোন কথা নাই--ডাহার জন্ম শুধু তাহাকে 
বিশেধ করিয়া জনের অধিকারীই করে। ব্রাহ্মণ, মহাস্মাজির মতে, ব্রাহ্মণ শিক্ষা ও ফুলবর্্মামুসারে 
জ্ঞান বিতরণ করিবার সর্ববাপেক্ষ! যোগ্য পাত্র---এই মাত্র, আর কোন ইতর বিশেষ নাই । মহাত্মা 
আরও বলেন "To say that a Brahman ahould not touch the plough isa parody 
91 Varanshrama,’ আর বর্ণবিশেষে থে গুণবিশেধ করিনা আরোপ করা হইয়াছে, অন্ত বর্ণের 
বেলা সে সব গুণ অস্বীকার কর! হয় নাই__সংবদ কি শুধু ত্রাহ্মপেরই একচেটিয়া সম্পত্তি হইবে? 
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তেদধীর্ঘ্য কি ক্ষত্রিয়ের একারই থাকিবে, অন্য কোন আ(উর পাকিতে পারিবে না? বর্ণাশ্রন ধর্শ্ণের 
কথা এই যে, ব্রাহ্মণের প্রধান গুণ_ সংযম, আর ক্ষত্রিয়ের প্রধান গুণ__হচ্ছে তেজবীর্ঘা। 

তাই মহাব্স৷ গান্ধীর মতে শূড্রেরও উচ্চতর জ্ঞানে, ধর্মে, কর্মে অধিকার আছে, _'' Tere 
is nothing to prevent the Shudra from acquiring all the knowledge he 
wishes. Only, he will best serve with his body." 

বর্ধমান হিন্দু সমাজের অনেকে মহাত্মাজির এই মত অনুমোদন করিতে পারিবেন না। তাহার 
মানা গান্ধীর অন্পৃশ্যতা দূরীকরণের চেষ্টাই বিযদৃষ্টিতে দেখেন। শূদ্র ও নীচ জনল্পৃশ্য জাতির 
প্রতি মাক্সাদির গভীর টান বা সঙামুভূতির জগ্ত তিনি অনেক গৌড়া ছিন্দুর চক্ষুশূল। 

ছিন্দুসমাজ শুন্তকে বেদপাঠের অধিকার হইতে বহুদিন হইল বঞ্চিত করিয়াছে । আমাদের 
ধর্শত্জ বলে বে, শূত্র যদি ইচ্ছা করিত বেদপাঠ শোনে তবে তাহার কর্ণকুহরে গলিত সীসা 
চলি! দিতে হুইবে, বদি সে বেদমন্তর আওড়ায় তবে তাহার (জিহবা কাটিতে হুইবে, 
বেদমঞ্র যদি সে মনে করিনা রাখে তবে তাহার দেহ ছই ভাগ করি! ফেলিতে হইবে। 
«The ears of a Sudra who listens, intentionally, when the Veda is being 
recited, are to be filled with molten lend. His tongue is to bo cut out 
if he recite it. 1115 body is tobe split in twain ifhe preserve ilin his 
॥॥emory.* ধর্মহন্জের এই জবরদপ্তিতার ফলাফল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “ব্রাহ্মণ এই 
অধিকার ভেদের ব/বস্থাটাকে আগ! গোড়া পাক। করিয়া গ।ধি়াছিল__-যাহাকে বাহিরে পঙ্গু করিবে 
তার মনকেও পঙ্গু করিয়াছিল। জ্ঞানের দিকে গোড়া কাট! পড়িলই কর্মের দিকে ডালপাল। 
আপনি শুকাইয়া ঘায়। শূডরের সেই ভ্ালের শিকড়টা কাটিতেই আর বেশী (কিছু করিতে হয় নাই 
তারপর হইতে তার মাথাটা আপনিই মুইয়া পড়িয়া ব্রাহ্মণের পদরজে আলিয়া ঠেকিয়া রছিল। 

জ্ঞান চর্চা যে দিন হইতে ব্রাহ্মপকুলের এক চেটিগ্রা হুইগ্রা গেল সেই দিন হইতেই বর্ণাশ্রম 
ধর্শের আধোতির সূত্রপাত আরম্ত--জলেকের এই রকম ধারণা আছে। আমাদেরও বিশ্বাস 
বিন্দুজ্জাতি যেদিন ছইতে গুণ এবং কর্মের আদর ত্যাগ করিয়! শুধু জন্মের উপরই ব্রাহ্মণ লারোপ 
করিগাছে, জন্ম থারাই জাতিভেদের উঁচু দেলাল গিয়া! তুলিয়াছে, সেইদিন হইতেই বর্ণাশ্রম ধর্মের 
বিচার ও হিন্দুজাতির অধঃপাতের সূচন! হইয়াছে । ইতিহাসে পড়িগ।ছি স্পেনদেশে এককালে 
অতিজাতবংশের লোক ব্যতীত স্পেনীলু রণবীর সেন/পতিপদে কাছায়ও অধিকার ছিল না__হিন্দু, 
সমাজেও উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্শ্মে যখন নৈপুণ্য অপেক্ষা কৌলীগ্ের কদর বাড়িল্লাই চলিল, তখনই 
কর্ম সংদারে হিন্দুর পরাভব ও জপমান জবশ্যন্তাবী হইয়া রিয়া গেল। 

মহাত্মা গান্ধীও বলেন যে আমাদের লোভ এবং গুণের অনাদরই আমাদের দাস শৃদ্খলে 
আবদ্ধ করিঘ্রাছে। ধাহারা মনে করেন তে, শুধু 'জতি তেদই হিন্দু সমাজের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, 
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তাহাদের সঙ্গে মহাঝ্াজির মতের এক্য হুইবে ন! '। মহাত্মা গান্ধীর বিশ্বাস জ।তিই হিদ্দু ধর্মকে 
বাচাই রাধিখাছে__ডিলি বলিপ্রাছেন, *In my opinion, it is not caste thal hes mado 


us what wo are. 


enslaved us. 


পাপিয়া পপি 


পাপিয়া 


পিয়া পিয়। পিয়া 


It was our greed nnd disregard 01095077670] virtues which 


I believe thul caste has saved Hinduism from disintegration. 


প্রকলিঙ্গনাথ ঘোষ 


ডেকোন| ডেকোন! আর, 
পিয়া কি তোদার 
গিল্পাছে সাগর পার? 


জীবনের নার 


বুক চিরে যান্ত পাযাণী নিশার 
কাপে গগনের গলে তারা-হার__ 
একি লকরুণ তব অভিদার_ 
ওলে! বিরহিনী পাখী। 
দূর হতে দূরে কোধা চলে ধাও 
পাগলিনী পিছে ফিরে নাহি চাও 
শুধু এক সুরে পিয়। পি গাও 
কাপায়ে কানন-সাখী । 
তুমিত চলেছ জাপনার গানে 
মাতি অজানার পিয়া-লক্জানে 
কত শত শত সচকিত কাণে 
বেদনার সুধা ঢালি। 
জানোন| ত ৰড স্মৃতির হারে 
লাগে করাঘাত কঠিন প্রহারে 
কত হৃদয়ের রুদ্ধ দুয়ারে 
ভানে বীধনের হালি ; 


কত চেপে-রাখা আবুল নিশাস 

কত জুলে-বাওয়া করুণ ইতিহাস 

কত দুরাশাঘ্র মরা অভিলাষ 
জেগে ওঠে দিকে দিকে, 

রঞ্জিত হয়ে শোণিতের ধারে 

ম্বর-তীর তব বিশ্ব মাকঝারে__ 

ছুটিছে ধু জ্ছে তৃষিত শিকারে 
আপন লক্ষ্যটিকে। 

পাপিয়া পাপিয়া পিয়। পিয়! পিয়া 

ডেকোনা ডেকোন। ফেটে ধায় ছিলা, 

তবে হদি মোরে করুণ! করিয়া 
সাথে লয়ে যাও হাই, 

কীছিবারে শিখি তোমারি মতন 

আপনা-মধিত তীত্র রোদন 

লে রোদনে বদি হারাপো! রতন 
লিফারে আমিও পাই। 

প্সতীশচন্দ্র ঘটক 


বঙ্গবাণী [৪ধ বর্ষ, আশ্বিন, ১৪০২ 


খেয়ালী 
(8) 

তিল চারিদিন পরে রাগের উত্তাপ অনেকখানি কমিগ্না গেলে শৈলজ। হয় প্রসাদকে দি দ্যাল। 
করিল, “নবকৃষ্ণকে সেদিন কত টাকা দিয়েছিলে 1" 

হরপ্রলাদ জবাব দিলেন, “তু'শ টাকা ।* 

শৈলজা বলিল, “সেকি, দু'শ টাকাই দিলে!" 

স্ত্রীর ক্্বরে ও দৃষ্টিতে বিস্ময়ের প্রকাশ দেখিয়া হুরপ্রলাদ নিজের বিশ্ময় দমন করিও 
শান্ততাবে বলিলেন, “দু’শ টাকাই বোধ হয় তুমি দিতে বলেছিলে ।* 

*্বলেছিলাম বটে, ‘কিন্তু তখন আমার মাথার কিছু ঠিক ছিল ন' ভেবে বলিনি। ওকে 
পঞ্চাশটা টাকা দিলেই ঠিক বথেষ্ট হ'তে! সে তুমিও জান। তু’শ টাকা দিয়েছ _" 

শক জণ্ডে ?* 

“শুধু আমাকে জব্দ করবার জন্যে )৮ 

*তা ছবেগ বলি হর প্রীদাদ টেবিলের কাছে আসি। বলিলেন । সরকার তাছার সির জঙ্ঠ 
কএক খান। হিসাবের খাতা সেখানে রাখিয়া গিয়াছিল। তিনি খাতাগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
তাহার মুখে বিরক্তি বা বিশ্ময়ের চিহ্ও ছিললা। এমন দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত ভাবে সমস্ত তর্কের 
মীঘাংলা করিয়া দিলেন যে, তাহারে জার একটি কথাও বল চলিল না) শৈলজার চোখে জল 
আমিতে চাহিল, কিন্তু সে কঠোর ভাবে জাপন।কে দংধত করিয়া লেলাইয়ের বাক্স লইয়। বসিল। 

হিলাব পরীক্ষা এবং সেলাই লইগ্রা ঝাক্শুন/ দম্পতীর একঘণ্ট। ক।টিযা গেলে তার! ঘারে 
আসিয়া! বলিল, “মা, খোকাবাবুর মাষ্টার এসেছেন।« 

“্বলগে, আজ ভার শরীর ভাল নেই” বলিয। শৈলজা আঝ|র হাতের কাধে মন দিল। 

হুরএ্রসাদ এবার মুখ তুলিলেন, বলিলেন, “মাষ্টার জাসার সময় হলেই অজিতের শরীর 
খারাপ হু বুকি 1 তা রোজই এই রকম শরীর খারাপ চলছে নাকি?" 

কথার খোচা এবং আক্রমণের ভাবটা শৈলজাকে ভাল রকমেই বিদ্ধ করিল, কি সে শান্ত 
ভাবে বলিল, “তুমি আমার ঘতই বেধ না কেন, আমি আর তেদন রাগছিনে। আমার অনেক কথাই 
তে তুদি বিশ্বাস করতে চাওনা। 'অজিতের মাধ! ধরেছে কিনা, সেটাতে! তুমি এখনি নিজে দেখে 
জালতে পার। সে এই পাশের ঘরে শুয়ে আছে ।” 

"আমার অত দেখাদেখিতে কাধ নেই, ছাতের কাছে তাঁর চেয়ে ঢের দরকারী কাঘ রয়েছে |” 

“তা! বটে ॥ কিন্তু আজ বদি অজিতের মা বেঁচে থাকতেন, ভা হ'লে যে কাবট!কে আজ 
সব চেয়ে তুচ্ছ মলে করছ, সেটাই সব চেয়ে উঁচু হ'রে দীড়াত । পুরুৎ জাভ এমনি বম্থী বটে!» 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] খেয়ালী ১৬৭ 


নিক্ষিপ্ত জন্তরটা কি ভাবে বিদ্ধ হইল, তাঁহ! দেখিবার জন্য শৈলজা কখ| শেহ করিয়া স্বামীর 
মুখে দৃষ্টিপাত করিল। কিন্ত সেখানে জবিচল গা্থীর€) ছাড়া আর কিছুর ছাপ না দেখিয়া পরাভব 
মানিয়া চুপ করিল। প্রশপ্ত কক্ষট আবার কিছুকাল নিঃশব্দ হইয়া রহিল । 

কিছু কাল পরে অজিত ও অমিয় হালিতে হালিতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। পিতাকে 
দেখি)! অজ্িতের উচ্ছ,সিত হালির বেগ সংযত হইয়। জলিল, লে মায়ের কোল হেঁসিযা দাড়াইল। 
অমিয় ছুটি গিল্পা পিতার জানুর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। হুরপ্রপাদ হাতের কলদট। রাধা দিয়া 
সাদরে সস্তেছে অদিয়কে কোলে তুলিয়া লইলেন। শৈলজ| এরূপ কাণ্ড অহরহ দেখিয়! আসিতেছে । 
লে ইহাতে নূতন করিয়া আাল্চ্য। বা বিরক্ত হইল লা। কিন্তু সভয়ে জজিতের মুখ পানে চ।ছিল। 
অজিত বাপের অন্বক্ূপ ছেলেই বটে] সে এমনিভাবে মায়ের সেলাই দেখিতেছিল বে, তাহার 
নিবিষ্ট চিত্ত যেন সেই সেলাই ছাড়া এই বিপুল বিশ্বের জার সবই জগএ্হা করিতেছিল। শৈলদ। 
খানিক বিশ্বয়ে ত্যন্ধ থাকিয়া বলিল, “মাথা ধরেছে, শুদেছিলি, আবার উঠে এলি কেন অজু 1” 

আগ্রিত বলিল, “জমি আমাকে টেনে নিয়ে গিষ্টেছিল, স্থলোচনার কাছে গল্প শোনাতে। 
এমন একটা মজার গল্পই লে বলেছে মা» বলিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ছেলের দাধায় হাত রাখি শৈলজা! দিজ্ঞ/পা করিল, “তোর মাথ। ধর! কমেছে?" 

অজিত বলিল, “না, কিন্তু মা, মাষ্টার বদলাতে হবে । আমায় কেবল বকে ।” 

হরপ্রগাদ মৃতু ছালিয়। বলিলেন, “মাষ্টার বদলালে কি হবে আর ? একেবারে মাস্টার তুলে 
দেওয়। বাবে। তুই তোর মার কাছে বিস্ভালাভ করবি অজিত।” 

শৈলজা এই খেঁচাটাও নীরবেই সহিঘ। গেল। কিন্তু অঞ্জিত সোত্ল1ছে হাত ডালি দিয়! 
বলিয়া উঠিল, "লেই বেশ ছবে মা, জাজ থেকে আদি তোমার কাছেই পড়ব।* 

অজিতের ললাটের ছুই প্রান্তের স্ফীত শির! দু'টির উপর শৈলজর দৃষ্টি পড়ায় লে অঞ্জিতের 
বুকে হাত দি বলি উঠিল, “তোর থে বর হয়েছে রে। কিছু হস বোধ নেই, খোল| গায় ধেই 
ধেই করে বেড়াছিল।” 

অঙ্গিত জিলা করিল, “সতি, ভর হয়েছে ?” 

নহয়েছেই তে|। আমার যেদন কপাল! কত ভোগাবে, কে জানে ? কাল কত বারণ 
করলাম, শুললিনে। পুকুরে জতক্ষণ ভুবোড়ুবি করলে স্বর না হয়ে যায়?” বলিয়। শৈলজ| জামা 
আনিয়। অজিঙকে পরাইয়। দিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দিল। তারপর থার্্মোদেটার বাছির 
করিছ়! অজিতের তাপ পরীক্ষা! করিয়া দেখিল। (সেই জড় যন্্রট! বংন অজিতের বরের নিশ্চিত 
সংবাদ জ্ঞাপন করিল, তখন শৈলজ! উৎকণ্ঠা খানিকট। মান হুইয়া গেল। 

পরদিন স্তব্ধ গতীর নিনীথে শৈলজ।র ঠেলাঠেলিতে হরপ্রলাদ জাগিদ্প৷ নিব্র।জড়িতম্বরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি হয়েছে?” 


বঙঈবাণা [ ৪ৰ্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩০২ 


শৈলজার ভদ-বিহ্বল ক শুনা গেল, “মজিতের দ্বর বড় বেড়েছে, উঠে একবার দেখ ।” 

ছরপ্রসাদ উঠিযা ছেলের তাপ দেখিলেন। স্বর কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্য খুব বেশী নদ্র। 
অজিত সন্বহ্ধে তিলকে ভাল করিয়া তোল!ই শৈলছার চিরন্তন অভ্যাস, ইছা! তাহার অজ্ঞাত ছিল 
না। স্বামীকে নিক্কিয় এবং নীরব দেখিয়। শৈল! ব্যাকুল হইয়া জিল্রাস। করল, “ওগো, চুপ 
করে রইলে কেন? খারাপ কিছু দেখছ নাকি?” 

হরপ্রলাদ বলিলেন, “না, না, কিছু নয়। তুদি পাগল হলে নাকি? দ্বরটা সামান্য 
ঝড়েছে মাত্র ।* 

শডাক্কারকে এখনি ডাক1ও ।” 

শসন্ধার পরে দেখে গেল, জবার এখন ডাক্তার কি হবে 1% 

“বলকি ? দর বেড়ে গেছে, এখন ডাক্তার জাগবে ন। ?” 

ডাক্তার ন ডাকলে ভিষ্ঠান যাইবে ন! জানিস হরপ্রসাদ পাশ্ববর্তী কক্ষে শায়িত! তারাকে 
ডাগাইয়। ডাক্তারকে খবর পাঠাইছে ঝলিলেন। হুরপ্রসাদের বৈঠকথানা সংলগ্ন ওধধাললসে 
বেঙনভোগী ডাক্তার থাকিহেন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তার আসিয়! হাজির হুইলেন। 

ডাক্তারের কন্ঠ শৈলজার সমবয়ক্া এবং সর্ববদাই ড।ক্র।রকে অন্দরে যাতায়াত করিতে হইত, 
তাই শৈলজ! ডাক্তারের সন্মুখে বাহির ছইত এবং প্রয়োদন হইলে তাহার সঙ্গে কথাও বলিত। 
ডাক্তার আলিয়া ব্দসত্য| অজিতের তাপ পরীক্ষা করিয়া এবং মাথা পেট টিপিয়। অদদয়ে নি্রাতজের 
বিরক্তি মনে মনে দমন করিগ্ন! বলিলেন "বর একটু বেড়েছে, আর তো! কিছুই হয়ুনি।” 

শৈলজ। বলিল, “ঘুমোতে পারছেন। কেন 1” 

ডাক্তার বলিলেন, “জামি ওবুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, খেলে ঘুম হবে।* 

ঈষৎ সক্ষোচের সহিত শৈলছা! চক্ষু নণাইগা কাপড়ের আঁচলট! আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে 
[জিঞ্ঞ/লা করিলে, "সছর থেকে একজন ডাক্ত।র জানান কি দরকার মনে করেন?” 

টাকা খরচ করিবার সুযোগ পাইলে বড় লোকের! তাহা বিফল করেনা, ইহ! ডাক্তারের 
জান! ছিল। তিনি বলিলেন, “মন্দ কি? কাল বিজয় বাবুর জ্রপ্তে লোক পাঠান ঘাবে। মা, 
এখন [ক আমি-__” 

শৈলদা বলিল, “হা! জাপনি এখন বেডে পারেন ॥ এত রাত্তিরে লাপনাকে খুব কষ্ট দেওয়া 
গেল। তারা, আলো! নিয়ে ডাক্তার বাবুকে পৌছে দিতে বল কাউকে ।” 

ভাক্তার বাবু চলিচা গেলেন। সে রাত্রে অজিতের জ্বর বিএম তে! হইলই ন।, চতুর্থ দিনে 
জিতের অন্থধটাকে নিউমোনিয়া বলিয়! লহরের ডাক্তার থোধপ। করিগ। গেলেন। 

বল! বাহুল) যে চিকিৎদার বন্দোবস্ত র|জোচিত ভাবেই হইল। কিন্তু তবু আশঙ্কায় 
শৈলজার দেহমন ভাজি! পড়িল। রোগ যেদিন পচণ্ড বেগে অলিতের স্বকুমার কুদ্র দেহ আক্রমণ 


দ্বিতীতবার্। ২য় সংখ্য! } খেয়ালী ১৬৯ 


করিল, সেদিন শৈলজ। অশ্রব্তা বহাইয। কেন রূপে নিজের কম্পিত দেহটা টানিয়া লইয় প্রতিপ্ঠিত 
কুল দেবত| কাত্য।দুনীর মন্দিরে আলিত লুটাইনু! পড়িল । মা, মা, তুনি সকলের মা। তুমি তো 
মায়ের বাধা! দান। আজ এই বিবশ। দায়ের হৃংপিশু ছড়ি লইও ন!। শিশু জিতের অন্দুট 
কের কাকলি__গেই আধ আধ 'মা' ডাক, যে অপূর্নন রলে শৈলজার শুষ্ক হৃদয় আার্দ করিয়া 
তুলিয়ছিল। তাহারই স্নেহ বে অনিয়র দক্ত মায়ের বুকে শ্রেহ সঞ্চয় করিয়া রাখিলাছিল। 
স্বামীর বৃহৎ ভবনট! প্রাণ শূন্য হুইঢ়াই যেন শৈলদ্রাকে গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু শৈলদার ক 
লগ্ন হইবার জগ্ শিশু জঙ্গিতের প্রপারিত কোমল হাত ছু'খানির ভিতর দিয়া! অবারিত অকুঞ প্রাণের 
মুক্ত ধার! বহিয়া আসিয়। শৈলজার সকল ক্ষতির পূরণ করিচা দিযাছে। সে বে জাজ শৈলঙ্গার 
কত খানি, লে শুধু পৈলজ! মন্ুতব করিতে পারে, প্রকাশ তে করিতে পারেনা । আদ অজিত ও 
অমিয় তাহার হৃৎপিণ্ডের দুই অংশ, কোন অংশ বাদ দিয়। তো তাহার বচিছা। থাক! চলেন! । 

শৈলজার সঙ্গে সুলোচনা এবং একজন ভূতা আসিঘাছিল। তাছার। নাট মন্দিরে হাড়াইন্া 
ছিল। শৈলদাকে তেমন ব্যাকুলভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়! বৃদ্ধ পুরোহিত ত্প্তে মন্দিরের 
এককেদে সরিয়। জাড়াইগ। ছিলেন। তাঁহার নিঠিদেষ দৃষ্টি মন্দিরের শুভ্র মর্ম্মর মেঝেতে শৈলজার 
অঞ্কসতনই দেবিতেছিল। শৈলজার নিঃশব্দ রোগনে পুরোহিতের চক্ষু সঙ্গল হইগ্রা উঠিন। 
তিন জার থ।কিতে পাধিলেন না, বললেন, “ভয় নেই মা, ম। কাত]ায়নীর আশীবাদে অগিত 
ভাল ছবে !* 

শৈলঞ। চদকিতা লাফাইযা উঠিপ। একি দৈববানী। বিহবসতা্র পুরোহিতের চির শ্রতস্বর 
সে তনুৃর্তই চিনিতে পারিল না। কিন্ত পরক্ষণেই লে বুকিয়! ফিরিয়' চাহিল। তাহার নিমগ্- 
প্রায় চিত্ত লহলা। একট! অংলগ্থন পাইয়া! লতেন ও মান্নত হুইপ উঠিল। সেসাগ্রছে বলিল 
উঠিল, “হবে, মায়ের জাদেশ জাপনার মুখ দিয়েই কি বেরুল 1” 

পুরোহিত শান্ত কঠে বলিলেন, এন, সঙ্কলের মধ দিতেই তে দায়ের কথ| বেরোয় ।* 

শৈলজ। তর্ক করিল না । দে বৃদ্ধ পৃজারীর শুভ্র দৌম। মুখের পানে চাহিল। পৃঞ্জানীর দৃূরি 
ছইতে তাহার অন্তরের শান্ত সংযত ভাবট। নিচ জে;াৎস্রার মত ঝরিয়া পড়িতেছিল । সংস[রবন্ধনহীন 
কোমল নির্শ্বলচিত্ত এই ক্রাক্মণকে সে চিরকালই শ্রদ্ধ! করিত। সে বলিল, “তবে কিছু 
আনীর্ববাদী ফুল আর চরণাদৃত দিন আজিতের জণ্তে। জার আপনি তার জগ্তে পোনার 
জব! মায়ের পায় মানত করুন ।” 

এই বৃদ্ধ পুৰ্মকলত্ৰহীন হুইয়| বহুকাল এই মন্দিৱেই পৌরোছিহা করিতেছেন। মন্দিরে 
কৃষ্ণকেপ লইয়া আদিয়াছিলেন, এখন তাছা শুরু হুইবু। গিয়াছে । বিগ্রহের মপিমুক্তা-খচিত স্বর্ণ - 
ভরণ, মন্দিরের শত বিলাসোপকরণ, তিনি তে! আশৈশব রেধির! আাসিতেছেন। মন্দিরে জনাবপ্ুক 
এশবধ্যলীলার মধো খাকিয়াও তিনি প্রকাশ্যে কোন তর্ক, কোন প্রশ্ন কোন দিনই করেন নাই। 


১৭০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৬২ 
আজও শৈলগর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন না। প্রাধিত জিনিস পাইয়। শৈলজ! মন্দির হইতে 
নিক্রান্ত হইল । 

রাত্রি দবিপ্রহরেও শৈলজা স্পন্দিত বক্ষে অদিতের সুখ পানে অপলক চক্ষু ছ'টি দেলিঘ 
তাহার শিয়রে বসিয়াছিল। বিশীর্ণ দোলাপ গুচ্ছের মত অগ্রিতের মুখধানি রে।গল্লান। সেই 
মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া শৈলজার চক্ষু বার বার জলে ভরি! উঠিতেছিল। জল্পক্ষণ হইল, অঙ্গিতের 
একটু ঘুম আসিয়াছে। পাছে একটুখানি শব্দে দেই ঘুগ টুকু-_রোগ যন্ত্রণা মুক্তির ক্ষণিক রাম 
টুকু ন্ট হইয়া বায়, নেই তয়ে শৈল মৃশ্ময়ী প্রতিদার মত বলিয়াছিল ; নিজের নিংশ্বাল শব্দট।ও 
ঘথাসাধ্য স্ব করিয়। লইডেছিল। অদূরে একট! আসনে হুরপ্রসাদও তেমনি স্তক হুইয়া অর্শয়ান 
অবস্থায় ছিলেন। নীরব ভৃত্য জআকশ্মিক প্রপ্লোজনের জন্য ঘারে অপেক্ষ/ করিতেছিল এবং পাশের 
কক্ষে সুলো5নাও জাগি বসিয়াছিল ; যে কোন মুহুর্তে তো তাহাকে প্রয়োজন হইতে পারে। 

হরপ্রসাদ কয়েকবার নিলত রুয্পুল্র এবং জাগরিতঠা দাতার শঙ্কা-বিবর্ণ মুখ চাহিয়া চ/হিঘু। 
দেখিয়া নিঃশব্দে উঠিল| আলিয়া শৈলজার পাশে ধাড়াইডেই শৈলজা অন্ত ইন্জিতে কথা বলিতে 
ভাছাকে নিষেধ করিল। তারপর নিঃশব্দে উঠিয়া হরপ্রসাদের হাত ধরিয়। কক্ষের এক প্রান্তে 
লইয়া যাইয়া অন্ডুটকঠে জিল্রাসা করিল, “কি ? কিছু বলবে?” 

ছরপ্রসাদ কএক মুহূর্ত ইতস্তত করিলেন, তারপর তেমনি অন্দুট $ঠে বলিলেন “তুমি নাকি 
দু'দিন উপোল ক'রে আছ 1" 

সৈলজা, বলিল, “হী, মা কাত্যায়নীর কাছে মানত করে এসেছি, জদুর ভীবনের আশা ছলে 
তাত খাব।” 

হরপ্রপাদ আবার কিছুকাল চুপ করিয়! থাকিঘ্রা বলিলেন, “(ক খাচ্ছ ছু'দিন |" 

“মায়ের প্রসাদ দু'টো একটা ফল খাচ্ছি |” 

পউপোদ ক'রে ক'রে দুর্ববল হরে গেলে অজ্িতের শুহ্ষ।ঢ ক্রট হবে নাকি?” 

“দুর্বল কেন ছতে হাব ? অলুর কল্যাণের জন্টে মানত করে মনে বেশ বল পাচ্ছি ।” 

হ্রপ্রসাদ আর কথা বলিলেন না । 

60৫) 

লেদিন বেল! একটার সময়েই জামদারের প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিভ্াালর়ের ছুটি হুইয়| গিয়াছিল। 
মুর ম্কৃত্তিতে মেয়েরা বাধমুক্ত দজলস্রোতের মত স্কুল হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহাদের 
পুলকোচ্ছাস রব কল কল্পোলের মত স্কুল মুখর করিয়া তুলিল। অদূর ভবিষ্যতে শিক্ষফ-শালন- 
ভীতি অথবা স্কুলের নিম কানুন কিছুই তাহাদের মনে থাকিল ন1। দেবের! কএচ দলে বিভক্ত 
ছুই ছাদির ঝলকে ছুলিতে ছুলিতে গল্প করিতে করিতে বাড়ীর পথ ধরিল। অমিদারের অন্তঃপুর 
সংলগ্ন ফল বাগানের প্রাচীর ঘে নিলা যে সরু পবটি গতিশীস লর্পের মত আকিগা ব/কিয়া চলিয়া! 


দ্বিতীয়ান্ধ? ২য় সংখ্যা ] খেশ্নালী ১৭১ 


গিয়াছিল, সেই পটি মুখর করিয়া একদল মেলে চলিতেছিল। দলের মেয়েদের বয়ল দশ বছর 
পার হইয়া যাইতে পার নাই। 

সহসা একটি মেয়ের হাতের উপর বাগানের কোন গাছ হইতে একট! বড় জাম জাদিহ 
পড়িল। মেয়েটি আঘাতে বেদনায় চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার আহত শিথিল হাত হইতে 
বইগুলি পড়িয়া ছিটক।ইয়| গেল এবং শ্রেটখানা পড়! মাত্রই ভাঙ্গিয়া টুকর। টুকরা হুইয়া গেল । এই 
আকশ্মিক ঘটনায় ভৌতিক যোগ আছে মনে করিচা মেয়েরাও গে শৃর্খলা হারাইয়া দল ভাঙ্গিয়া 
ছিটকাই়। পড়িল। তাহারা অনেকেই চিিম। ঠাকুরমাদের কাছে অনেক ভূতের গল্প শুনিয়াছে। 
হচ়তে! সীতাকে সুন্দর দেখিয়াই নিন বাগানের দৈহ্যদানার মত গাছের অধিবাসী তৃতর! তাছার 
হাতে আম ছুড়িচা আরিয়াছে। পলকে মেয়েদের হালি গলের ফোয়ারা বন্ধ হইয়া! গেল। ভীতা 
মেয়েরা অতি দ্রুত গতি সেই ছায়া চেল পথের ধূলি উদ্ভাইহ। অবিলন্বে গৃহে পৌঁছিল। 

সীত! কিন্তু দেখান হইতে এক চুলও নড়িল ন]। সঙ্গিনীদের অকরুণ হঃদয়ের পরিচ্প 
অথব! ভূতের তন্তু সেই অসম লাহসী মেয়েটিকে হিচজিত করিতে পারিল না।, সে কি একটা 
লগ্দেহ করিঘ্া সেই আমগা?ট।র দিকে চাহিঘ্। রহিল। চাহি্স৷ চাহিয়া লে কিছু আবার করিয়া 
ফেলিল এবং রোধে আহার নিবিড় কালে চোখ দু'টির মধ্যে বিদুৎ খেলিতে লাগিল। সে খোল! 
দরদ! দিয়! বাগানে ঢুকিয়। লেই আমগাছের তলায় দাড়াইয়া উর্দৃ্ি ছইয়। কাজল গলা বলিল, 
“তুমি আমায় আম ছুড়ে মেরেছ। ভেবে, আমি তোমাকে দেখতে পাব না ছাড়াও, আমি 
তোমার মাকে বলছি গে।» 

_ সর্বনাশ! শৈলঞার কাছে এছেন অপরাধের নালিল হলে হিনাগণ্ডে অভ্তের নিক্কৃতির 
কোন আশাই নাই। অজিত গাছের ঘন পল্লবের আড়াল হইতে বাছির ছইয| শাড়াতাড়ি নীচে 
মামিয়া আলিয়া শলাইবার স্বরে লীতাকে বলিল, “তুই হদি মাকে বলা রাদি, তবে এখানেই 
তোকে মেরে তোর ছাড় গুঁড়ো করে দেব। বুঝেছিল ?” 

আট বছরের তন্বী বালিকা সীত! । চতুর্দশ বর্ধা বলিষ্ঠ দেহ আঙ্গিত হখন প্রহারের উদ্ভমের 
ভঙ্গিতে আলিয়। সোজ। হইয়| সীতার নিকট হাড়াইল, তখন সেও তেমনি দৃপ্তভাবে দাড়াইয়া উদ্ধত 
কষ্টে বলিল, “মার দেখি | যদি আমার গান ছাত+দাও তো, এই প্লেটের টুক্‌রে দিয়ে তোর 
কপাল ফুটে! করে দেব।”" উত্তেজনায় সীতার স্বচ্ছ গৌর কপোল ছুটি ও ললাট খানিতে গোলাপের 
আভা ফুটিয়া উঠিল। প্রতিবাসী কণ্ঠ। লীতাকে অজিত উত্তমক্রপেই চিনিত। ম্বৃতরাং সুর অশান্ত 
খাদে নামাইন্লা সে বলিল, “রানি, লক্গমীটি, রাগ করিমনে ভাই, আমি তোকে ঠাট্টা করছিলাম । 
আয, তোকে ছ'টো নিচু পেড়ে দি। আদ ঘি চাল, -ডাও দ্রিতে পারি। তবে ও-গুলো 
কাচা টক ।* 

সীহ আজিতের মিনতিতে খানিকট। নরম হইলেও নালিল ন| করিবার জন্য ঘুষ লইতে রাজি 
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হইল ন!। অজিতের পুনঃ পুনঃ অনুরোধেও সে তাহার একরাশ কাঁকড়া চুলতর! মাথাটি নাড়িয়া 
বলিল, “না, আমি.চাইনে তোমার চ্চু।” 
অজিত সেই এবরোখা জেদ্রী মেছেটার কাণ্ডে মলে মনে বিহম বিরক্ত হুইচ়! ক্ষপকাল নীরবে 
চিন্ত! করি হঠ'ৎ ঘেন কুলে কূল দেখিতে পাইল । কিছুই বেন ঘটে নাই, এছনিভাবে প্রিজ্ঞাস! 
করিল, ৭ হারে রানি, তোদের আজ এত সকালে ছুটি হলে। ফেলরে ? * 
সীতা বলিল, * পণ্ডিত মশায় কি যেন বললেন, আমার তা মনে নেই। » 
অজিত অহস্তার হাসির সহিত বলিল, “ তবে তো! তুই খুব লেখ! পড় শিখেছিল্‌। ঘার 
কিছু মনে থাকেনা, লেকি শিখতে পারে? * 
সীতা ঈষৎ স্মুধ হইয়া বলিল, * আচ্ছা, তুমি বল দেখি, কেন শীগগির ছুটি ছলে! 
“ আজ বে বৈশাখী পুরিমা_পুষ্পদোল। » 
“ তোদাদেরও কি শীগির, ছুটি হয়েছে? " 
* হয়েছে বোধ ছয়, জানিনে ঠিক। ঘণ্টা খানেক পরেই জাগি স্কুল থেকে চলে এসেছি ।* 
“ তুমি ভারি তুষ্ট, ইস্কুল পালাও । আমি তমার মাকে বলে দেব।” 
* তোদের বাড়ীর ঠাকুর জাজ ফুল [দিয়ে সাজাবে না 1" 
শজানিনে। আচ্ছা, তুমি আমাকে চারটি ফুল দাওনা ।” 
শ দিচ্ছি, আয়’ বলিয়া অজিত সীগাকে অস্তঃপুরের বাগানে লইঘ্রা গেল। 
বৈশাখ মাস, বাগান ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । অজিত কতকগুলি ফুল তুলিয়া! সীতার 
আচলে বাঁধিয়া দিল। ফুল বাধা আচলটি পিঠে ফেলিও। সীত| খুলী মনে বাড়ীর দিকে চলিল। 
খেরালী অভিত বে শুধু কৌতুকবশে আগ স্ড়িয়া তাহাকে আঘাত করিয়াছে, সে কথা হয়তো নে 
ভুলিয়াই গিয়াছিল। 
অজিত কর্তৃক সীতার ‘রাণী’ নাম করণের একটা ইতিছাস আছে। ছ' মাম পূর্বের জজিতদের 
বাড়ী একপাল! যাত্রা হইয়া গিয়াছিল। তাহার ছ' একদিন পরে সীতা তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
যাত্রা খেলিতেছিল। খেলায় সীতাকেই রাণী সাজান হইয়াছিল খেলাটা হঠাৎ অভিতের 
চোখে পড়িয়া বায়। সেই দিন হইতে অজিত এবং তাঁহার দেখাদেখি আরও কএকটি ছেলে মেনে 
লীতাকে রাণী বলিয়া ডাকিতে সুরু করিল। সীত! ইছাতে বিষদ ক্ষেপিয়.ঘাইত। তাহার বগড়া 
ও কাঙগা-কাটিতে অঙ্ক ছেলে মেঘের! রানী ডাক! ছাড়িলেও অজিত ছাঁড়িল না। অনন্তোপায় 
ছইয়াও বটে এবং শুনিতে শুনিতে কাণে সহিয়া বাওয়।তেও বটে, সীতা এখন আর আজিতের রাণী 
ডাকে আপত্তি করিত না। i 
মধ্যপথে সীত!র সহিত তাহার পিসিমা করুণার দেখ। হুইল। করুণ। শীডাকে দেখিতে পাইঘ়াই 
উৎক৯! ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞালা করিলেন, “সীতা, আম পড়ে তোর হাতে খুব লেগেছে নাফিরে 1 


দ্বিতীরার্ছ, ২য় লখ্যা। ] খেল্পালী 
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সীতা বেদনার কথা এক রকম ভূলিয়াই নিয়াছিল। এখন ছাওখানা তুলি) দেখিল, 
আঘাতপ্রাপ্ত স্থামটী শ্রীত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু অমিতের দেওয়া! বাগানের সের! সের! ফুলগুলি 
তখনও তাহার জীচলে বাধা রহিক্নাছে। সে তাড়াতাড়ি স্ফীত ছাতখান! মামাইট! ঘখাসম্ব 
তাচ্ছিলোর ভাবে বলিল, “ বেশী লাগেনি পিলিম 1” 

করুণা বলিলেন, * পরি, অপু, ওদের কাছে শুনলাম, বাবুদের বাগান থেকে কে নাকি তোর 
ছাতে জাম ছুঁড়ে মেরেছে ॥ কে আর মারতে যাবে, অম্নিই পড়েছে । কোন্ধালটার় পড়েছেরে 1” 

অজিতের উপর এখন মার লীতার রাগ ছিলনা। পানে জিত এই অপরাধের জন্য 
তাহার মায়ের কাছে শাস্তি পায়, এই ভয়ে সীত। জজিতের লামও করিল না, হাতও তুলিল না। 
কিন্তু করুণ! তাহার শ্ফীত হাতটি তুলিয়া ধরিয়া জার্জকণ্টে বলিলেন, “ আহ ফুলে উঠেছে যে! চল্‌ 
সগগির, বাড়ী হেয়ে কিছু লাগিয়ে দি; ফুলো, বাথা কছে হাবে।” 

সীতা করুণার সহিত পথ চলিতে চলিতে তাহাকে জীচলের ফুল দেখাইয়! সোল্লাসে বলিল, 
= দেখ পিলিদা, কত ফুল এনেছি আছি! এ দিয়ে আজ ঠাকুর সাজাবে না? 

করুণা শ্মিতমুখে বলিলেন, “ দূর পাগলি ! ও-ফুল দিয়ে কি ঠাকুর লাজান হার? 

সীতা জাম্চর্ঘা হই জিজ্ঞাস। করিল, “কেন হায় ন। পিসিঘা 1 

“কাচ! কাপড়ে ঠাকুরের ফুল আনতে হয়। এ কাপড় পরে বে ভাত খেক্সেছিদ। আমি 
তোকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়েছি, আর তুই বুঝ ততক্ষণ বাগানে ঘুরে ঘুরে ফুল তুলেছিস্‌। কখন 
ইন্চুল হয়ে গেছে, সব দেয়ে বাড়ী ফিরেছে, তোর দেরী দেখেতে। আদার ভাবনাই হয়েছিল ।” 

সীতা কথা কহিল না। তাহার জানীত ফুল ঠাকুর পূজায় ল(গিবেন। জানিয়া ডাছার খুব ঢুঃখ 
হুইল। অলপ সময়ের মধ্যেই সে তাহার পিসিমার্‌ সঙ্গে তাহাদের বাড়ীর উঠানে আসিয়া বাড়াইল। 

পরিচ্ছদ জজ্জনের চারিদিকে চারিখানি খড়ে ঘর । ঘ্বরগুলির ছাউনি খড়ের হইলেও পরিচ্ছর 
এবং সবদৃশ্ত। একপাশে গোয়াল, সেখানেও পরিচ্ছন্নতার অতাব নাই। উঠানের বীধান তুলসী 
মঞ্চটি চল্দললিপ্ত পুষ্প সবার! সজ্দিত। দকঞ্চের সঙ্ভ! ও নির্্ুলতা দেখিলেই মনে হয়, কাছারও 
সেবাপরান্রণ হাতের ভিতর দিয়া এখানে আন্তরিক ভক্তির নির্শ্মল ধারা করিত] পড়ে। বাড়ীর 
ঘরগুলি এবং তাহার আলবার ধনীর সম্পদের পরিচায়ক না হইলেও গৃহবালীদের শ্বচ্ছন্দ জীবন 
যাপনের কোন অভাব জ্ঞাপন করে না! 

সীআকে উঠানে দেখিতে পাইয়া ঘর হইতে একটি দু'বছরের শিশু বাছির হইয়। জালিয়া 
জড়িতকঠে “দিদি”, “দিদি” বলছ! তাহার সরু কোছরটি বেষ্টন করিয়। ধরিল। সীতা হাতের বইগুলা 
দাওয়ায় ছুড়িয। ফেলিয়া শিশুটিকে কোলে তুলিয়া লইল। এমন সমত্রে শিশুর মা ঘর হইতে বাছির 
হইঘু| আনিয়া শিশুটিকে সীতার কোল হইতে টানিয়া লইঘ্রা রুক্ষশ্থরে বলিল, “থাক্‌, ওকে তোদার 
আদর করতে হবে না। এতক্ষণ ওকে বদি আমি রাখতে পেরে থাকি, শবে এখনে] পারব” 
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লীতা একবার বিমাতা বিরণবালার সভ নিগ্রতশ্জজনিত রক্তিম চক্ষুর পানে তাকাইয়াই 
দৃষ্টি নত করিল) ভাইটিকে এমন করিয়া কাড়িচা লওচায গূঢ় অভিমান ও চুঃখে গাহার চক্ষু 
দু'টি ছল ছল করিয়া উঠিল বটে, কেশ্ব ওবু সেকথা বলিলনা। মায়ের এরূপ কার্ধা গাহার 
কাছে এই নৃতন নছে। 

দাওয়ায় ছড়ান বইগওলির উপর দৃষ্টি পড়ায় কিরণর চক্ষু জলিয়া উঠিল, বক ল, *রাজর।[ি, 
ইন্কুলের নাম করে বাড়ী থেকে বের হয়ে এতক্ষণতো পথে পথে ঘুরে এসেছ। এখন বইগুলি 
পুছিল রাখবারও কি সময় হলে। না তোমার ? শ্লেট কি করেছ? কথা বলছ না বেন? শ্লেটখানা 
স্কুলে ফেলে এসেছ না কি 1” 

কিরণের প্রশ্ন-গর্জ্ডনে ভয়ে সীতার চক্ষুর জল নিমেঘে শুকাইয়া গেল। তাহার আড়ষ্ট 
জিছ্ব। কোন শব্দ উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

করুণা বাড়ী আ/সিরাই ঠাকুরের বৈকালীর আহে।জনের জগ্ত ঠাকুরের ঘরে ঢুকিয়া ছিলেন। 
ফিরণের পুনঃপুনঃ জু্ধ গর্জ্ডনেও সীতা জবাব ন! দেওয়ায় তিনি বাহির হইয়। আলিত! কিরণকে 
বলিলেন, *একট। আম ওর হাতে পড়ে শ্লেটটা তে গেছে ।” 

আওয়াজ কিছুমাত্র নরদ লা করিয়াই কিরণ করুণাকে জিজ্ঞাস! করিল, "হাতে জাম 
পড়ল কি করে?» 

“বাবুদের বাগানের ধারের পদ দিয়ে আলছিল কি না, বাগানের গাছ ধেকেই আম পড়েছে।" 

“লে পথ দিয়ে জাস! হয়েছিল কেন ? নিশ্চয়ই আজতের লক্ষে দন্ু/পনা করবার মতলবে 
ছল করে দেই পণ ধর। হরেছিল। কারু প্লেট ভাঙ্গল না, চোর গ্রেট ভাঙ্গল কি ক'রে? 
সেদিন নতুন প্লেটখানা কফিনে দিয়েছি। মেয়েকে বিদান করবার জন্যে ক'খান। শ্লেট মাসে কিন্তে 
ছবে শুনি? কতদিন আম দজতের সঙ্গে মিশতে বারণ করেছি ওকে, সেট। গ্রাহই নেই। 
এমন নির্ভর দেয়ে আর আমি কোথাও দেখিনি। আজিতের সঙ্গে হাতাহাতি কর্তে যেয়েই 
প্লেট ভেজেছে, সেকি আমি বুঝিনে ?» 

করুণ। বলিলেন, “আমার কথা বিশ্বাস কর বড়বৌ, আজিতের সঙ্গে হাঃাহাতি করে নয়, দৈবাৎ 
ভেঙ্গে গেছে ।” 

* একদল মেয়ের মধ্যে দৈব শুধু ওর প্লেট খানাই ভেঙ্গে গেল! ইচ্ছে! করেই ও প্লেট 
তেদেছে। সীডা, এক ঘণ্টা তোকে ওখানে ধা(ড়িরে ধাকতে হবে | এই ভোর শাস্তি 

কিরণ পিতার সঙ্গে কিছুদিন মরে থাকি! কোন স্কুলে পড়ির/ছিল। ম্বতরাং সেখানকার 
শান্তির নিয়মগুলয তাহার “অভ্ান্ত ও মুধন্ব' হইয়া গিরাছিল। কিন্তু করুণার নিকট ইহা একান্তই 
অপরিচিত । কিরণ তাহার শিশু পূত্রটির উপরও দাঝে মাঝে এমনি দু'একট! হুকুম জরি করিয়া 
বলিত। তখনও বৈশাখী রৌগ্র উঠানের অনেকখানি ভরিয়াছিল॥ অপরাহ্ণ হইলেও রোগের 


দ্বিতীঘাদ্ধ, ২ম সংখ্যা ] রণ ১৭৫ 


উত্তাপ খুব কম ছিল না। অনুরবর্তী রৌড্রের কাজটা সীতার গার লাগিতেছিল। করুণ! শান্ত 
কে বলিলেন, "লেকি বড়বউ, উঠানে কি দেয়ে এক খণ্ট। ছড়ায় থাকতে পারে ?* 
কিরণ গন্ধীর ও দৃঢ়কণে বলিল, “তাই থাকতে হবে । পচস। রোজগার করছে কি কষ্ট 
ছয় ন! ? পয়সার জিনিদ নষ্ট করলে' শান্তি পেতে হয় বৈক 1” 
করুণা মৃতু ছালিয়া পরিছাল ক[রিয়। বলিলেন, “বলি, বড়বৌ, লে পরলাগুলি কি তোমার 
ভাইদের বাড়ীথেকে আসে ? তাই তার ওপর এত দরদ তোমার?” 
কিরণ তাহার উদ্দীপ্ত রোধ দদন করিয়া বলিল, ঠাকুরাঝ, সবাই তো আর বাপ 
আইয়ের পয়দা দখল করে থাকতে পারে না. অনেকের শ্বশুর ঘর, স্ামীর পরও করতে হয়। 
কাঁধেই লেখানক।র পয়সার ওপরও দরদ দেখাতে হয় ধে এ 
কিরণের কথার তিতরক।র শ্লেৎ ও উঙ্গিতটা ভাতৃগৃহ-ঝ!লিনী করুণার বুকে বাইর! বাজিল। 
তাহার শান্তহদণ্ডিত প্রলঙ্গ মুখে বেদন।র কালো ছায়াপাত হইশ। উদিত নিঃশ্বাসট। সজোরে 
চাপিয়া! তিনি ঠাকুর থ:র' বাইর! প্রবেশ করিলেন। 
“মেয়েকে কিছু বলতে গেলেই পাচ দিক থেকে পচ জন ছুটে আলসে, আমি বেন 
এ বাড়ীর কেউ নই। আর পরপ। বানি হয়_তারই লাগে, অস্তেব কি? ঘৌঁখিক দরদ 
দেখালোতে তে! ধার কোন লোকদ৷ন নেই । সব কাবেই এই রকম বাধা, এ আছি বরদান্ত করতে 
পারব না। আহক জাজ বাড়ী, এর একট! বিহিত করতেই হবে” ঝলিতে বলিতে কিরণ তাছার 
শল্পন গৃহে প্রবেশ করিল । করুণা দীতে ঠোট চাপিতা স্তক্ধ হই ঠাকুর ঘরে বসিয়া রুছিলেন। 
ক্রমশঃ 
প্রনরোজথালিনী গুপ্তা 


মরণ+ 
কোন সে অতীতে মরিন্লা নিয়াছ তুমি বলি সিয়াছ_-“ জামিই মরেছি জাজ 
আমিও মরেছি সেদিন তোগার সাথে, মরণ পরশ লাগেনি তোমার গার * 
বেঁচেছ' তুছি সে মরণ-চরণ চুমি আদি বলি“ না_ লা -আদারই বক্ষমাব 
জামি যে কেবলি ডুবিয়| নয়ন পাতে । ঘূদাঘ্রে মরণ লিত্রিত শিশু প্রায় ৮ 
মরণ বরিঃ! নবীন জীবন লভি' পেয়েছে। জীবন মরি নিমেঘ তরে 
ফুটেম্ে। আপনি পেলব কুসদ সম, আরড' ডোমার নঘুনে মা ধার নাই, 
আমি বে নামার হারতে বা' ছিল সবই এখন আমি বে তোমার মামী বরে 
জাগিঘ্র। মরণের নিবিড় জীধারভদ। তোমারই মল দথিয়। বাঁচিতে চাই । 


শ্ররেণুকা দাসী 


বনবাৰী [ ৪র্থ বর্ধ, আশ্বিন, ১০১২ 


সাহিত্যে বিষাদের স্থুর 


আনন্দই, সাহিতোর প্রান, সাছিত্যিকের সাহিশ/ম্বষ্টির প্রেরণ! এবং সাহিত্যরলিকের 
সাহিভা।লোচনার প্রধান আবকর্ষণ। মানুষ ঘখন ছইতে মনের গভীর তাবগুলি ভাষায় সম্যক 
প্রকাশ করিবার ক্ষণত্ডা পাইগ্াছে তখন হইতেই সাহিত/হুষ্টির আরস্ত। বখন একটী জাবের 
শ্বোত মনকে আলোড়িত করে তখন তাহা ভাষা ব্যক্ত করিতে পারিলে একট। আনন্দ ছয় এবং 
আপরেও সেই ভাষায় নিজ নিজ অব্যক্ত ভাবের প্রকাশ উপলব্ধি করিয়া! আনন্দ লাভ করে। এই 
আনন্দ সাধারণ ন্থার্থ(সন্ধজনিত জানম্দ হইতে সম্পূর্ণ গ্বতগ্ত; এবং কাবো, চিত্রে, সঙ্গীতে ও ভংম্ব্ধে, 
বে কোনও স্থৃকুমার কলার প্রকাশিত হউক লা কেন এই রল উপলদ্কিজনিত আনন্দকে সৌন্দর্য/- 
সুতির আনন্দ (70311)01121)197587৫ ) বলে। 

বিল্মত্রের বিষয় এই যে, মানুষ সাধারণতঃ দুঃখকে বরণ করিতে একাস্ত জনিচ্ছুক হইলে ও, 
দুঃখের অভিজ্ঞত| হইতে নিজেকে হতদূর সম্ভব দুরে রাবিতে চাহিলেও, ছঃখের কাহিনী বর্ণনা করিতে 
ও শুনিতে ভালবাসে । মানবজীবনের বেদনার অভিব/ত্তি, দে বাস্তবই হুটক কি কালনিকই হউক, 
চিরকালই মানুষকে আকৃষ্ট করিয়াছে । শিশুদের নতি পুরাতন রূপক্থাতেও আমরা মধো মধ্যে 
একটী করুণ স্বর কাহিনীগুলিকে আরও মর্খ্রস্পর্শী করে দেখিতে পাই । সেই জগ্থ শাত্রকারণণ 
অলঙ্কার শাস্রে করুণ রদকে সাছিতাক রসস্থপ্টির একটা প্রধান অঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 
মানুষের অন্তনিহিত এই তৃষ্চ৷ মিটাইবার জগ্তই দৌন্দর্ধোর উপালক আীকেরা তাহাদের সাহিত্র, 
এবং অনেকের মতে বিশ্বলাহিত্যের, শী্দস্বানীয় 70০0) সৃষ্টি করিয়া মানবজীবনের বার্থ গার 
চিত্র খুব দয় গ্রথহী করিয়! জঁ/কিয়াছেন। মহাপর।ক্রান্ত বীরের!ও কিরূপে একট অন্তে মহাশক্তির 
ক্রীড়ণক মাত্র, বিশ্বজন্রী সম্রাট ও কিরধূপে একটা ল্রোতের তৃণের মত নিতান্ত দিরুপারভাবে 
নিদ্ধতির আবর্তে ছাবুডুযু খাইতেছে--তাহাই 78854) বর্ণনীত বিষয় । একথা সকলেই শ্বীকার 
করিবেন বে, এই রছস্তময় জগতের হজ্জের তম্ব গুলির মধে| ছুঃখ রহপ্ত সকল ঘুগেই ভাবুক মাত্রেরই 
গভীর চিন্তার বিষয়ীতৃত্ত হইরাছে এবং ০০৫৮ 19250) এ দেশীয় দনিধিগণের সেই সকল 
চিন্তাধারার সাহিত্যক রূপান্তর মাত্র ॥ 

আনন্দ স্তি বাহার প্রধান লক্ষ্য সেই সুকুমার শিল্পের একটা প্রধান উপাদান মানবজীবনের 
শোকতাপ, এই জলক্তির আলোচনা প্রাচান কাল হুইতেই দাহিত্যরদিকের। করিপ্লাছেন। গ্রীক 
দার্শনিক i৪০৪ ঠাছার অলঙ্কার শাত্তবিহ্ুক P০eli০3এ 182০৭) স্বরূপবর্ণনা উপলক্ষে 
বলিয়াছেন _“Tragody is a thing grave nnd great, complete, and of a certain 
magnitude ; in language embellished with each kind of artistic ornament, 


through pity and fear cffecling the pengation of Lhe omotion. বে-সে 
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লোদধর্ঘণ ঘটনার বর্ণনা করিলেই 17৫৫1). হুইবে ন।। সাহিত্যিক আনন্দ দিতে হইলে তাবা 
সর্ববান্্রহুন্দর হইতে হইবে, বিধনুটী মহৎ হতে হইবে এবং ভ্ুনয়ে ভীতি ও করুণার উদ্রেক 
করি! দর্শকগণের মনের ভাবসুলিকে মার্জ্ডিড করিতে হইবে । এই শেষোক্ত বাকাটী স্বমপন্ট 
লছে। বোধ হণ ॥i9U০0]০ যে মানলিক ক্রিয়া সকল পরে 2০5১505 আনন্দন্ধপে উপলদ্ধি 
হয় তাহাই নির্দেশ করিডে চংহিয়াছেন। ৭7801) বণিত তীহণ সংঘর্ষের মধে মানব চরিত্রের 
মহ তেরুপ প্রকট হয় নেরূপ কোবায়ও হন্ত না ॥ 1:556005র হৃদয়ব্দারক দৃশ্যগুলি জানাদের 
সঙ্ীর্ণ জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শোকতাপহুলি কিক্কপ অকিবিংংকর তাহ! বুঝাই দেল ও আমাদের 
মন, অন্ততঃ সে সময়ের জন্য শুদ্ধ ও মার্জিত ফরে। 

সংস্কৃত সাহিতো বিয়েগান্ত লাউক নাই। আমার বিশ্বাল হিন্দুজাতির চিস্তাধারাকে এইরূপ 
সঠিক রূপ দিবার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ ভারতী ধর্ম্মশাত্র এই মহাপ্রশ্থের সম্টোঘ্জনক 
উত্তর দিতে সমর্ণ হইয়াছিল । প্রাচীন ভারতের অভুলনীগ্ অধাস্মশাত্র এই জটিল বিহয় সম্বন্ধে 
লকল চিস্তাপীল বাক্তিরই কৌতু$ল মিটাতে পারিয়াছিল। ভারতে ধর্মতন্থ ও দার্শনিক তদ্বগুলি 
ভিন্ন ভদ্র শান্সের বিঘণীতূত হয় নাই__এবং কঠিন কঠিন মীমাংলাগুলিও সমাঞ্ের নি্প্ুরে সংজ- 
বোধা রূপে গিয়া পৌিয়াছিল।  আগাবাদ, জঙ্মাস্তরঝাদ প্রভৃতি মীমাংসাগুলি জনদাধারণের 
মধ্যে মজ্জ।গত সংস্কার রূপে বন্ধণুল হইয়া হ£খের অকিকিৎকর্ধ প্রতিপাদন করিয়াছিল; এবং 
ভাবুক মাত্রেই লাধনা বার স্ব দুঃখের অতীত অবস্থায় পৌছানই মানবজীবনের শিক্ষা স্থির 
করিয়াচিল॥ স্বহরাং যদিও সংস্কৃত লাঠিহো করুণ কাহিনীর জনাব নাই এবং হদিও সংস্কৃত 
নাট্য লছঙ্যে করুণ দৃশ্য অনেক আছে তথাপি গেগুলি সাহিতে] রস স্থির একটা আঙ্গ মাত্র। 
লেগুলি স্ুধ্ঠঃখনয় মানংজীবলের আংশিক ছবি মাত্র তাহারা মালব-জীবন ব্যার্থ হা সমগ্রি মাত্র 
এই মঙ প্রচার করেল] বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের (হিন্দু এই বিচিত্র আগতের সৌন্দর্যে 
অভিভূত হইগা জগৎ আনন্দময়, মানৰ অযুত্তের পুন্ত এই বানাই প্রচার করিয়াছে এবং দুঃখের 
শ্ব্ঃপ বর্ণন। করিতে গিয়া ডাহা অকিঞ্চিৎকর এই সিস্ধান্তেই উপনীত হচ্ছে । 

ফলত: মানবজীবনের বিষাদের দিক সাহিতাস্থতির আর হইতেই সাছিতোর জালে|চ্য বিষয় 
ছটলেও--মামুধ জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত একটী দুঃলহ দুখের বোকা বহন করিতে বাধা--দানব 
জীবনে সখের আশ। অরাচিকা মাত্র, এই গে বিধাদধাদ, ইছ। সাহিতো একটী অপেক্ষাকৃত নূতন 
জিনিধ। নিপ্ৰোদ্ধ ত পং(ক্তগুলিতে বে বাৰ্তা ও নৈযাশ্য ধ্বনিত ভাছা সাহিত্যে একটা নৃহন সুর । 

From too much love of living 
From hope and fear set free, 
We Etbank with brief thanksgiving 
Whatever gods may be 


বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বৰ্ষ, আ্বন, ; 


That no life lives for ever ;. 
That dead men rise up never, 
That even the wearicst river 
Winds somewhero safe Lo Sen. 
(Swinburne) 
উনবিংশ শতাব্দীর পরার হইতেই এই বিধাদের সুর সাহিতো সুস্পষ্ট হইয়াছে। এই 
কথাটা আমি এই প্রবন্ধে ইংরাছী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিয়া প্রতিপন্ন করতে 
চেষ্টা করিব। 

008800াকে ইংরাজী লাছিতোর আদি কবি বলা থার। তিনি চতুর্দশ শতাব্দীর লোক । 
তাহার কাব্য আলোচনা করিলে দেখা ধায় বে, হদিও তিনি সান্ুষের সুধংদুঃখের উতিছালই বর্ণন! 
করিয়াছেন ও বদিও মধ্যে মধ্যে করুণ কাহিনী খুব মণ্্রষ্পর্শী কহিয়। বলিয়াছেন, মোটের উপর 
তিনি মানবজীবনের হৃখশান্তির নিক্ট।ই বেশী উচ্দ্বল করিয়া চিত্রিত কারগ্রাছেন। দানবের ভুল- 
ভ্রান্তি হার হাসির উদ্রেক করিয়াছে মাত্র, $াঁহাকে অভিতুত করে নাই। 

Edmund Spenser যোড়শ শতাব্দীর লোক-__তীছার জীবনে তিনি ছুঃখ ঝড় কম পান 
নাই। তাহার ছ্বাত্রাবস্থা দরিস্রেরর লহিত সংগ্রামে কাটিয়াছে। যৌবনে তিনি রাঞসভা অনু গ্রহ- 
ভিখারীরূপে দ্বিলেন। প্রৌঁাবন্থায় [791981এ শক্রমধ্যে ভয়ে ভয়ে কাল কাটাইতেন। তথাপিও 
তিনি চুঃখবাদী হ'ন নাই । তাছার প্রধান পুস্তক “50116 (34৫০7৪৭এ তিনি গলীচ্ছলে নৈতিক 
গুণগুলির শ্রেষ্ঠন্ক প্রতিপাদন করিয়াছেন । তাহার কবিতার প্রধান আকন) শক্তি ডাঁহার 
সৌন্দর্ঘোর অনুভূতি । সমস্তে বিশ্বের সৌন্দর্য্য তিনি তীব্র আনন্দের সহিত উপভোগ করিগাছেন ও 
নিপুণ শিল্পগাতুর্ঘোর সাছাধো পাঠকফেও করাইয়াছেন। 

Shukespeare মানবজ্জীবনকে মোটের উপর [বিধাদদয় তাবিতেদ কি ন! এই প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া কঠিন। কারণ তিনি কোনও নাটকেই তাহার মনের কপ! বা জভিদত প্রকাশ করেন নাই । 
তাঁহার নাটকগ্ুলতে নানাবিধ লোক নানা প্রকাঃ মত প্রকাশ ক[রঢাছে, কিন্তু সেগুলি বন্তাগকলের 
নিজ নিজ মানসিক অবস্থার পরিচায়ক ; লেস্ুলিকে 91751:6900810এর মনের কথ! হণ্য়া ধরিবার 
কোনই কারণ দাই । বেখানে Muacbel ঝলিশেছেন-__ 

It (life) is 0 tale 

‘Told by an idiot, full of sound and fury 

Signifying nothing— 
তাহা তেমন Shakespeare এর মভ বলিগ্া লওয়! চলে না, দেককুস ধেধানে Ilumlet 
বলিভেছেন— What a piece of work is man! how inGuite in faucully * in form 
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and moving, how express and admirable * in aclion how like an angel: in 
approhension how like a 0d: তাহাও লেইক্লপ লাটকোচিঙ জব/ক্তিক উক্তি । এইক্লপ 
নায়ক-দাটিকার উক্তির মধা দিয়া 5৮০৪৫০৮০ নিজেকে কোথাও ধর] ছেো ওয়া দেন নাই। 
ইচাই গাধার চরম কৃতিত্ব 

কিন্তু নাটক ছাড়া তছ!র জার কতকগুলি কাত আছে যাগাতে তাহার বাক্তিস্বের ছাপ 
পড়িয়াছে কিন! সে বিষয়ে সাহিঙি/কদাত্েরই কৌতূহল শ্বঃ:ঃই উদ্দীপিত ছয়। আহার Sonnet 
গুলি বে জাতীয় কবিত! সে গুলির, প্রাণের নিভৃঙতম কোণের বহিপ্রকাণ হিসাবেই, প্রধান 
মুলা । সাহিহাকের! নির্ণজ করিচাছেন, থে সমতলে তিনি ৪০10 গুলি র$ন। করিযাছিলেন লেই 
সময়েই তীহার প্রধান 15505 গুলি লিখিত হ্ু। 5০॥॥৫ গুলিতে তিনি এক প্রিয়তম বন্ধুর 
ও এক প্রেমাস্পদ।র ব্যবহারে মর্শ্মাহহ হইপ্রা তাহার হৃদরের বেদনা অপূর্ণ তাধায় বান, 
করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন দে যুগে ওঁ ধরণের S০॥ne৮ লেখা এন্কট; ডং ((॥3]৷০৷) ছিল। 
কিন্তু ইহা আমি ধারণাই করিতে পারি না বে, যে কবিতায় হৃদয়ের গম্ভীরতম ভাবগুলি এইরূপ 
অনুচূতির দিত প্রকাশিত হইয়াছে-সেলি কেবল সাহিত্যিক কস্রত মার। লে সময়ের সব 
নাটক গুলিতেই একটা বিষাদের গভীর ছার খেরিয়া আছে। কোন বেদনামন্প জভিল্রতা তাহার 
জীবন মধ্যাদ্ছে তাহার দ্বাভাবিক প্রশান্তির উপর একটা বিষাদের মেঘ দি] ঢাকিতা ফেলিয়াছিল, 
সে রহন্ত আজিও উদবাটিত হয় নাই। কিন্তু এইরূপ বিশ্বাস শ্বাভাবিক বে হদিও Tragedy 
সাহিত্যক্ষেত্রে দর্বে।ৎকৃষ্ট রচন', এবং যদিও তিনি তাহার নাচ এর চরমোতকর্দের সময় এইগুলি 
রচন। করিয়জলেন__তখাপিও এই সময়ে তঁহ।র জীবনে এমন একটা কড় বহিয়। গিয়াছিল যাহার 
ফলে মানব জীবনের বিঘাদের দিকট! তাহার কাছে বেশী স্পষ্ট হই] প্রকট হইয়াছিল। 

কিন্ত এই মেঘ কাটিযা গেল। তিনি জাবার হার স্বাভাবিক মানসিক প্রশান্তি ফিরিয়া 
পাইলেন। তাহার শেষ বয়সের নাট্‌ক'ুলিতে করুণ চিত্রের অভাব লাই, কিছুর সেগুলি মানবের 
বিচিত্র জীবনের আংশিক ছবি দাত্র ; শরৎ কালের বৃষ্টি যেরূপ আকাশের হ্বীলিমাকে আরও 
মনোরম করে, সেগুলিও সেইরূপ জীবনকে আরও আনন্দময় করিয়া প্রতিফলিত করিয়াছে । মানব 
জীবনের বার্থঠ জনিত বিধাদ জার নাই _ডীহার প্রশান্ত হাম্তের কিরণ লব দৈদ্তকে চাকিয়া 
চসুদ্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে। 

1০7 এর বাবা আলোচনা করিলে দেখা যায়, ভিনি করুণ স্থুরে গান বাধিবার ছোটেই 
পক্ষপাতী ছিলেন a] । [01453 এর বন্ধুর 1০006 এর জপন্ত শেক প্রকাশ করিতে গিয়া জড়ুলনীয় 
কাব্য দৌন্দর্দের অবতারণা করিয়াছেন । লে শোকে নৈরাশ্টের ভীক্ষুতা নাই। কৰি শেষ জীংনে 
পাৰিব শঙংমশান্তির মধ্যে খাকিয়াও নৈরাশ্টের বানী প্রচার করেন নাই। যদিও [নি লিতাস্ত 
অলছাতু, দৃপ্তিহীন_"0॥ dark days though fallen, and 9৮1] LonBues,” তিলি অন্তরের 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩2২ 


আলোকের জন্ত প্রার্থী করিতেছেন ছেল তিনি সৃক্ষনৃত্তি লা করিয়া ভগবানের লীলা বর্ণনা 
করিতে পারেন। হদিও ঠাহার [১১111561556 এর বি দামুধের অবাধ্যতার ফলে পতন 
তিনি এই কাহিনীর অঙভ্তারণ! করিয়াছেন ভগবানের বিচারের নিরপেক্ষত! প্রতিপাদন করিবার 
to justify the ways of God to man. উহার শেষ গ্রন্থ Samson Agonistes 89 
এই প্রশান্ত নির্ভ ংশীলতা দেখিতে পাই । হদি কোনও কবি তাঁহার হাদগ্রের গভীর বেদনা বাহিরে 
প্রকাশ করিবার সুযোগ খু'্জতেন তাহ। হইলে ইহা জপেক্ষা হুন্দরতর বিষ" আর কি পাইতেন? 
বৃদ্ধ, হক, Philistineর ধস্তে বন্দী Samson, Royalistদের ছারা নির্ব।তিত Milton এর 
প্রতিচ্ছবি মাত্র । কিন্তু এত কষ্ট পাইডাও তিনি জীবনের মনারত। প্রতিপন্ন করিতে চাহেন নাট, বরং 
Just are the ways of God, 
And justifiable the men, 

এই সান্তবশই গ্রছণ করিতে চাছিয়াছেল। 

শুৎপরবর্তী লাহিতোর বিস্তারিত জালোচন! এখানে আবশ্যক। কিন্তু ইহা নিঃলন্দেছে বলা 
চলে বে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবাগ পর্য্যন্ত ইংরাজী সাহিত্যে বিষাদের হুর কোন লেখকেরই 
রচনায় সুল্পন্ট ছয় নাই। 

অক্টাদশ-শতান্সীর শেখভাগ হইতেই ইংরাজী সাছিতে) একটা নূতন জীবনের সূত্রপাত 
হইল । ইছা পশ্চিদ ইউরোপের প্রায় সন্ত জাতিগণের মনোরাঞ্জেো একটা ভাবের প্রবল বন্তার 
ফল। জগতের সমস্ত প্রশ্থণ্ডলি আবার নূতন করিয়| আলোচিত হইতে লাগিল। তাহার ফলে 
চারিদিকেই সামাজিক আন্দেলন, রাষ্রীয় বিপ্লব এবং সাহিত্যে একটা যুগ পরিবন্ঠন সূচিত হুইল। 
এই নূতন প্রাণের ল্পন্দনে কেছই আর পুরাতন চিন্তাধারাকে বিন! বকে) মানিয়! লইতে রাজী 
নছে। সকলেরই মনে বিড্রোহের ভাব। ইহার ফলে ভাবের সংবদ ও মাঙ্ডিহ ভাধ| অপেক্ষ! 
অন্তরের নিভৃততম বৃতিগুলির বহিপ্রকাশ সাহিত্যে বেশী আদরণীগ্র হইল । ফলতঃ এই অন্ত্ূখী 
সাহিত্ো দানবাস্মার ইতিহাল বহির্জগতের ইতিহাস অপেক্ষ। বেশী আগ্রহের সহিত আলোচিত 
হইতে লামিল। ইহার ফলে কোনও কোনও লেখকের লেখায় ধে একটী গভীর নৈরাশ্টের তাব 
ধ্বনিত হইবে তছা আর বিচিত্র কি? 

ইংরাজী সাহিত্যে এই যুগ প্রবর্তকদিগের মধ্যে প্রধান Wordsworth a Coleridge. 
Wordsworth জীবনের দুঃখ কষ্ট হইতে মূক্তি পাইবার প্রধান উপাযর স্বভাবের ক্রোড়ে নাশ্রয় 
লওয়া এই মত প্রচযর করিলেন। 0০1971169 দার্শনিক আলোচনায় এ অহিফেনে নিজেকে 
ভুবাইয়। দিলেন। তাহাদের বয়ঃকনিষ্ঠ 3১7০7 এবং 91১6119ড এর লেখাতেই এই (িধাদের স্থর 
হৃম্পন্উভাবে লক্ষিত হু । সমাজের হস্তে নির্ঘাতিত ১৷০৷৷ সাহিত্যে বিদ্রোহের পাক! উড্ডীন 
করিলেন। তিনি প্রধানতঃ বিজ্পের কথাধাতে সঘাঞ্জের অর্থহীন জন্ঃসারশৃপ্ত বিধানগুলিকে 


বিতীঘান্ধ, ২য় সংখা! ] সাঁহিত্যে বিষাদের স্থর ১৮১ 


ও উচ্চশ্রেধীর মধো কপটতাকে আর্জরিত করিচাছেন। তাহার হি্রপান্তক কবিছায় বেশীর 
ভাগেই ছার এই কথ! প্রযোজ্য _ 

If I laugh at any mortal thing 

*Tis that I mny not weep. 

তাহার কাব্য একটু মনোযোগের সহিত পড়িলেই এই বাঙ্গ)কিত্রপের, এই তীত্র প্রতিবাদের 
মধ্যে তে একটা গভীর বিষাদের স্বর প্রচ্ছদ্র আছে তাছ। স্পন্টই উপলব্ধি কর) হায়। পদে পদে 
জীবনের ব্যর্থতায় ঘে গভীর বিযাদ তাহার অস্থুরে পুজ্জীভূত হ্টতেছিল হাহা তাহার সবার তিন মাল 
পূর্বের রচিত এই কবিতায় প্রতিধ্বনিত হইছে 

Dy days are in the yellow leap ; 
The 0১913 and fruits of luve are gone ; 

The worm, the canker, and the ৫7150 
Are mine alone * 

The fire that on my bosom preys 
1s Jone as some volcanic isle, 

No torch is kindled at its blaze— 
A funeral pile. 

The hope, the fear, the jealous care, 
The exalted portion of the puin 

And power of love. J cannot share, 
But wenr the chain. 

তিনি এই বলিগ্না কবিতাটা শেষ করিয়াছেন 

If thou regreltest thy youth, why live ? 
The lund of honourable denth 

Is here’: Up to the field, and give 
Away thy breath. 

5ll)ৰ কাব্যে এই বিঘাদের সুর জনেক সময়ে হতাশার ঝার্ডনাদে পরিণত ছইয়াছে। 
কল্পনারাজাবিছায়ী এই কবির দৃষ্টি সর্ববদাই ্র্গহাঙ্গে নিবন্ধ । স্তবাং দর্ঠোর আবিলতাগ তাছার 
শুদ্ধ আত্মা জতিশয় ব্যধিক ছইভ। তাই সংগারের আঘাতে জঞ্ভরিত হইয়। ভিনি শিশুদের মত 
কাদিয়াছেন-_ 

OQ lift me 056. wave, a lenf, & cloud ! 
1 full upon the thorns oflifel I bleed | 
মানবজীবনের নৈরাস্যের এইরূপ [র্স্মস্পর্শী অভিব্যক্তি আর কোগারও দেখা হাত না। 


বঙ্গবাণী [৪ বর্ষ, আশ্বিন, ১৪৪২ 


‘The desire of the moth for the star, 
Of the night for tho morrow, 
The devotion to something afar 
From the relma of our sorrow { 
ইহাই তাহার তৃধ্চ। অনীমের প্রতি এই তীত্র আকা কে পাবিব জলম্পূর্ণতার মধ্যে মিটিবার 
নহে। সেইওন্স ভাঙার অধিকাংশ গীতিকবিতাই এই দারুণ অতৃত্তির সূর্ছছনায় আনুরঞ্জিত। যেমন 


এই ববিতাটাতে - 
0 world: 01161 0 61209: 
On whose lst steps I clinb 
Trembling at that where I stood before ; 
When will return the glory of your prime? 
No more—Oh 1 never more 1 
Out of the day and night 
A joy has taken flight 
Fresh spring and summer and winter hoar 
Move my heart with grief, but with delight 
No more—olh ! never more | 
কিন্তু সুখের বিষয় এই যে 91101) কেবল নৈরাস্যের কবি নছেন, তিনি দানবাত্মান মুক্তি 
মনের থবি। যখন মুক্তির জয়োল্লাদে অনুপ্রাণিড হুইয়। তিনি গাইতে থাকেন তখন তাছার লেই 
কবিষবপূর্ণ ক্রন্দনের পরিবর্ে জামর। শুনিতে পাই জয়ের তূরি ধ্বনি । ঘেদন তাহার 042 ৮০ 
the West Wind এর শেষ কর পংক্তিতে_ 
Be thou, spirit fierce, 
My spirit { Be thou me, impeluous one | 
Drive my dead thoughts over Lhe Universe 
Like withered leaves to quicken a new birth ; 
Be through my lips to unawakened earth 
‘The trumpet of a prophecy! O© Wind f 
If wiuter comes, can spring be far behind 1 
নৈরাষ্টবাদীদের মধ্য [81063 Tl॥।০m৷৪০৷কে সম্রাট বলিলেও অত্যুক্তি হত্র না। তাঁহার 
নৈরাশ্যের গাঢ় অন্ধকারে আশায় ক্ষীণতম জ্যোঃতিও প্রবেশ করে নাই । একটা বিরাট অবিশ্বাস 
ও নিরাশ! ভীহাকে থে চারিদিকে থেরিপ্া ফেলিযাছিল থাহা হইতে মুক্তি অদশ্তব। এই ভাবটা 
তাহার City ০1107০৭01৩1 Night এ খুব স্প্টতাবে $ুটিয়াছে_ 


দ্বিতীয়ার্ড, ২য় লংখ্যা) সাহিত্যে বিষাদের হুর 


The City is of Night, but not of Sleep ; 

There sweet sleep is not for the wenry brain ; 
The pitiless hours like years and ages creep, 

A night seems lermless hell This dreadful strain 
Of thought and consciousness which never ceases, 
Or which some moments’ stupor but increases, 

‘This, worse Uhan woe. makes wretches thene insane. 
‘They leave all hope behind who enter there 

One certitude while same they caunol leave, 
0809 anodyune for Lorture and despair 

The certitude of death, which us reprieve 
099 put off long ; and which, divinely tender, 

But waits the outstretched hands to promptly render 
That draught whose slumber nothing ০00) bereave. 

উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগে Darwin Huey প্রভৃত্তি বৈজ্ঞানিকগণের আবিদ্ধারের 
ফলে চিন্তারাছ্যে একটা তুদুল আন্দোলনের শ্থষ্টি হইল | অনেকের মতে ধর্ম্মতন্ব গুলির আবার 
মূতন করিয়। পরীক্ষার প্রয়োজন হইল । ফলে অনেকে নাস্তিকতার দিকে চলিলেন। ইহার 
প্রতিক্রিন্ত স্বরূপ K৪৮!০, Nem৷৷৪৷ প্রভৃতি দনীহিগণ প্রচার করিতে লাগিলেন তে, ধর্ঘ্জগতে 
বিশ্বাদই একমাত্র প্রল্রোজ্নীয় বস্তু; তর্ক, স্বাধীন চিন্তা ছার! ধর্শ্যডন্ত বিশ্লেধণ চলে ন। এই 
দোটানার মধো পড়ি) সেই যুগের অনেক চিদ্তাপীণ ব/ক্রিই জধিশ্বাদী ছুই! পড়িলেন। তাহাদের 
মনোভাব Mutthew Arnold এর কবিভাত খুব প্রাঞুলজ।বে প্রঠিকলিত হইতাছে। 

Matthew Arnold নিজে বেশ রসিক জাদোদপ্রিয় লেক ডিলেন, তাহার গ্ গ্রন্থ বলীগ্ডে 
কোথায়ও বিধাদের ছাদ! পড়ে নাই, বরং সেগুলি সরল রলিকতাল্র স্দীব। কিন্তু ঠাহার কাব্যে 
সর্বর্র একটা বেদনার সুর প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । তিনি বালগাছেন সেই যুগের লোকেরা ছুই 
যুগের সন্ধিস্থলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে _“Stunding betwen ৮৯৩ worlds, one dead, and 
the other powerless Lo be ৮০৮ আতএব কোলত একটী বিশেষ আদশে তিনি একনিষ্ঠ 
বিশ্বাস প্থাপন করিতে পারেন নাই। ইহার ফলে জীবন একী বার্থভার সমষ্টি মাত্র-এই ধারনা 
জবশ্যন্তাবী। তাছার সতানিষ্ঠা তাহাকে পুরাতন ধর্্মবিশ্বালে নির্ভর করিতে দিতেছে ন!--অথচ 
প্রাণ একটা কিছু উপর নির্ভর ন। করিলে বাচে না__তাই তিনি সৃষ্ণনেত্রে পুরা হন জগতের লরল 
বিশ্বালন্ুলিকে পর্ঘাবেক্ষণ করিতেছেন। ও।হার এই মানসিক ধাঠ্ি আধুনিক জনেক চিন্তানীল 
বাক্তিকেই মাক্রমণ করিয়াছে । ভীহার 5০১১1900513) নামক কবিতায় তিনি একজন Oxford 
বিশ্ববিভভালদ্রের ছাত্র 3)09) (বেদে ) সম্প্রদায়ের শুণ্তবিভ্ভ। লাড করিবার জন্ত কিরূপ দ্য জগত 


১৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর, আশ্বিন, ১৩৩২ 


ছাড়িয়া তাহাদের মধো তাহাদেঃই এক্সন হইয়া বাল করিয়াছিল তাহ! বর্ণন! করিয়াছেন। সেই 
বিভা লাভ করিতে ছইলে ভগবানের নির্দ্দেশ আবশ্যক । তাই সেই তুই শত বৎসর পূর্ব্বের 
Scholar Grp=y এখনও সেইসব আলোকের অপেক্ষা স্বর্গের পথে চাহিয়া! রহিয়াছে। 
ইছাই কবি কলন! করিচাছেন। কবি তাহাকে বলিতেছেন 
| But fly our paths, our feverish contact fly ! 
For strong is the infection of our mental strife, 
Which though it gives no bless, yet spoils for rest ; 
And we should win thee [rom thy own fuir life, 
J ike us distracted, and like us unblest. 
মানব ভীবল তীছ।র কাছে ব্যর্থঞার লমচিমাত্র_ 
Though benenth. seems hardly worth 
This pomp of worlds, this pain of birth. 
পরদন্পরের মধ্যে স্রেছের বাধ হতই দৃঢ় বলিয়া বোধ হউক ন| কেন প্রকৃত প্রস্তাবে মানুষ 
নিতান্তই এব1_ 
Yes, in the sen of life misled 
Wiih echoing 80005 between 0৪ Uhrown, 
Dotting the shvreless watery wild, 
We mortul millions live alone. 
ইছা সৰ্বেও কবি নৈর।শ্যে অভিভূত হন নাই। বীরের মত সমস্ত দুঃখ সহ করাই প্রকৃত 
মমুধ্যের ধৰ্ম্ম এই 91০1০৮ আদর্শ প্রচার করিয়ান্ধেন_ 
Hath man no second [861 Pitch this one high 1 
Sits 0805 no judge in Heaven. our sin to see 1 
More strictly then the inward jude obey. 
এজন্যই A৷া৷/]d এর কবিতা এই যুগের শিক্ষিত সমাজের এত প্রিয়। 
আবুনিক সাহিতোর এই বে বিষাদের স্বর-_-তাহার কারণ কি? একথ। সকলেই স্বীকার 
করিবেন বে, এই যুগে ধশ্মাবিশ্বাসের বাধন আল হুওটার লক্ষে লক্ষে মান্ুধ জাবনের প্রধান অবলম্বন 
ছারাইপ্লাছ। মানুষ ঘখন সংসারিক লাধ'তে জঙ্চরিত হইত এজগত দুঃখময় দেখে তখন তাহার 
নৈরাশ্যের অন্ধকারে একমাত্র আপার জেোোতি ধর্ম বশ্বাল । বৈজ্ঞানিক যুগের স্বাধীন চিন্তা প্রপালী সে 
বিশ্বালের মূলে কুঠারাথাত করিগাছিল। কিন্তু মানুধের আধ্যাত্মিক তৃষা! ত শুদ্ধ বিজ্ঞানের 
আলোচনারু মিটেন৷_-হাচার প্রাণ একটী ধর্ষবিশ্বাদকে আঁক্ড়াইয়! খাতে চায়_কিন্তু প্রচলিত 
ধর্শ্মের বিঘিনিধেধের গশ্ডীর মধ আবদ্ধ ধাক!ও এই বৈজ্ঞানিক যুগে অনেক সময় স্সম্তব হইপ্লা 
পড়ে। বর্ধমান জীবনের জটলত]_কবির কাযায় _*Uhe sick hurry, the divided aims, 





দ্বিত'য়াঞ্$, ২য় দংখ্য। ] সাহত্যে বিষাদের সুর ১৮৫ 


the 10603 overtaxed, the palsied 1০8 সরল ধর্মমবিশ্বালের স্কুতির পক্ষে নিতান্ত 
পরিপন্থী ; সুতরাং জীবনের প্রকৃত শাস্তি কোধাপ্স তাহার সন্ধান খুব কম লোকই পাইতেছে। 
Matthew Arnold তাই বলিয়াছেন__ 
We never onee possess our souls 
Belore we dic. 

বৈজ্ঞানিক বিশ্লেধণ প্রণালী ১১৮ এর রাছ/ও আক্রমণ করিগাছে। ফলে মানব জীবনের 
সমস্ত দিকই এখন নগ্ন নির্শ্মদ বিশ্লেষপের বিবঢ়ীভূত হইগাছে | পুর্ণ বে বিষয়গুলি Ar এর 
বহিতৃত বলিল! বিবেচিত হইত, লেগুলি এখন সাহিত্যের অন্ততৃতি হইগ্রাছে। কথা সাহিত্যে 
হস্ততান্ত্রকার একজন প্রধান প্রবর্ণরিহা ফরাসী ুপন্তাপিক 2০]॥র বই পড়িলে মনে হয় বেন 
তিনি ইচ্ছ। কররিঞাই মানবজীবনের অহ্ম্দর দিকটা আফিতাছেন। আধুনিক রুঘীয় ওপগ্থাাসিকগণ 
বিশেধতঃ [4180৩] এবং Dostতi৮৪:y বেন কঠোর ভাবে জীবনের দুঃখের দিকটা দেখানই 
এচ এর একমাত্র উদ্দেশ্য এই ভাবে লিখিগাছেন। উহাদের লাহিতাক প্রতিভা ও দানবচরিত্র 
বিশ্লেষণে অপূর্ণ ক্ষমতা আমাদের বিশ্রাথ আকর্ষণ করে বটে, (কিন্তু তাহাদের পুস্তকপাঠে তৃপ্তি পাওয়া 
দুরে থাকুক, আঁদাদের মানলিক অশান্তি যেন আরও ঘনীভূত হয়। 

ইংরাজী কথা লাহিত্যেও এই থর, আধুনিক যুগে বেশ স্পট হইগাছে। Dickens এর 
পূর্বের কোন রগগ্ঠাসিকই নিশ্গশ্রেণীর লোকের জীবনী থে 2২৫৮ এর উপাদান হইতে পারে তাহা 
ধারণ। করিতে পারেন লাই । 1)10678 এই সঞ্চল লোকের ভ্রীবন সম্বন্ধে লিখিলেন বটে কিন্তু 
তিনি তাহাদের জীবনে ঘতটুকু মাধুর্য, হতটুকু 7০/7/006 তাঁহাই চিত্তাকর্ষক করিয়' বর্ণনা করিলেন। 
কিন্তু পরবর্তী লেখকেরা, যেন 0133104, শুধু এইটুকু দেখিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। 
দারিদ্র্যের সহিত কঠোর সংগ্রামে কতজীবন বার্থ, কত সংলার ছিন্র ভিন্ন হচ, কত পাপ, কত 
অনাচার, কত বীভৎসত| লমাজে প্রবেশ করে তাহাই দেখাইগাছেন। লেইজন্য তাছাদের 
পুস্বক বেদনাময় 

Thomas Henry জীবিত ইংরাঞজ ওপগ্তাপিকদের মথে শ্রেষ্ঠ।" ভীহার গ্রন্থাবলীতে 
মানবজীবনের নার্থতা ও নৈরাশ্যের চিত্রের আধিক্য থাক অনেকে তাহাকে 153301)90) আখ্যা 
দিক্সাছেন। তিনি তাহার উত্তরে হাহ! লিখিযাঞ্ছেন ডাহা বিবার বিষ । “hile I am quite 
awaro that an Uhinker is uot cxpected, and indced, scarcely allowed, now 
more than here to fore, Lo stale all that crosses his mind concerning existence 
in (his universe, in his attempts to oxplain or excuse the presence of evil 
and Lhe incongruily of penalizing the rirespousible—it must be obvious to 


open intelligences that, without denying the beauly sud faithful service of 
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certain venernble cults, such disallowance of “obstinate questiens® and “blank 
misgivings® tends to a paralysed intolleclual stalemnte...and what is today, 
in allusion to the present author's pages, alleged to bo “pessimism is, in 





truth, only such "obstinate questionigs® in the exploration of reality and is 
the first step towards the soul's betterment and the body's also." ফলতঃ এট 
শ্রেণীর লেখকের! মনে করেন বে, সঙ্োর উপলন্তির ও জগতের মঙ্গলের জগ পাধিব ছুঃখদৈস্ বাদ 
দিলে চলিবেনা-_বরং সমাজদেছকে ব্যাধমুক্ত করিতে হইলে চিকিৎপকের মত অন্থন্দর জিনিধও 
দ্বাটিতে ছইবে। কিন্তু সকল দেশেই সকল যুগেই সঙ্যপ্রন্টা কয তিনিই বিনি সুন্রম অস্তষ্টিয 
মাছাযো এই সংলারের সমস্ত দুঃখদৈস্যের ভেঘঘন্দের মধো প্রাণের স্পন্দন ও আনন্দের অভিব্যক্তি 
দেখিতে পান ও অপরকে দেখিতে সাহায্য করেন। এই প্রসঙ্গে একথাটী শ্মরণ রাধা জাবশ্যক । 
পাশ্চাত্য সাতার প্রভাবে বাঙ্গালী ধপ্দবিশ্বাল হারাইগ্মাছে এংং যুরোগীর সাহিত্যের আদর্শে 
আধুনিক বঙ্জলাহিত্যেও ঘোর্র বস্তু তাজিকতার প্রভ(ব লক্ষিত হইতেছে। স্তর!ং এই পাস্তা 
বাবি যে জামাদের সাহিতাকেও আক্রদণ করিবে তাছা আর বিচিত্র কি? বর্তমান ঘুগের ছুই 
এক্কজন প্রতিষ্ঠাঝান বাঙ্গাণী গ্রন্থকারের উপস্থাসে এই বেননাণয্প অভিজ্ঞভার অঙ)[ঘক ছায়াপাত 
বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য কারয়াছেন। ইহাতে দুঃখিত হইবার কিছুই নাই, ইহ! বুগধশ্্ম এবং 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে সাহিত্যে সচীবচার লক্ষণ । তবে বাঙ্গালীর ইহা পরম সৌভাগ/ বলিতে 
হইবে বে, যাছার কাবো ভারতের বানী আধুনিক যুগে সর্ব্বাপেক্ষ! স্বল্পষ্ট ভাবে প্রচারিত ছইয়াছে, 
সেই বাঙ্গালীর কবি রবীন্দ্রনাথ ভাধার কাব্যে অভিনব স্বরে এঅসংখ! বন্ধন মাকে মহালম্দময় মুক্তির 


স্বাদের" সন্ধান দিয়ান্ধেল। 
প্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যাঘু 


তিলক চরিত্র 
চতুর্থ অধ্যায় 
ঠিলব যে বার [. [ 3. উপাধি লাগ করেন সে বহলর সার রিচার্ড টেম্পল্‌ চ্যান্সেলর 
হিসাবে বে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা বিশেষ উল্লেখবেগা। বিশ্ববিভ!লয়ের উপাধি লাভের 
অন্যতম উদ্দেশ্য সরকারি চাকুরি, কিন্তু ঝড় বড় চাকুরির সংখ্যা তখনও বেশী বাড়ে নাই। 
ঝাজন্ব বিভাগে মামলাদারের চাকুরি অনেক ছিল কিন্তু ১৮১০ সাপ পর্যান্ত উচ্চ-পিক্ষিতের দাবি 
পদবিবিহীন উমেদারের দাবি জপেক্ষা প্রবল বলিয়! বিবেচিত হইত না। সার রিচার্ড টেম্পল্‌ 
স্বির করেন বে, অতঃপর মাদলাদার নিয়োগের সদয় উপাবিধারি উচ্চ-শিক্ষিতদের দাবি বিশেষভাবে 
বিবেচনা কর! হইবে। এবং ১৮৮০ সালের পদ্যি-দান নভার এই নূন নীতি ঘোষণা করেন। 


ছিতীগাঞ্। ২য় হ্যা ] তিলক চরিত্র ১৮৭ 


টেম্পল্‌ সাহেব ব্রাহ্মণবিদ্বেধী হইলেও মোটের উপর লিক্ষ। বিস্তারের পক্ষপাতী ফিলেন। কেবল 
পুথিগত বিভায় কাজ হুইবে না বলিয। তিনি 13. 5০. পরীক্ষার প্রবর্তন ৰরেন। মৌধিক পরীক্ষা 
বন্ধ করিসার ও অনু কয়েকটা সংস্কারের আয়োজন পূর্বব হইতেই চলিতেছিল। দুই বৎলর 
পূর্বের বোশ্বাইর বাছিরে অস্যান্ঠ বাঃগায় 31৫৮7018107 পরীক্ষাবেন্্র ধুলি! মফ:'্বলের ঢাত্রদিগের 
অধিকতর স্থবিধার ব)বন্থ। কর। হইয়াছিল। টেস্পল্‌ লাহেব বলিয়াছিলেন, “I should consider 
the success of the naflivcs as civil administrators to be Lhe truest test of 


that combined mental and moral training which our education seeks to give.* 


কিন্তু সকল উপাধিধারি। কিন্দ। উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তি বে কেন ব্যহছারিক পেশা গ্রহণ 
করিবে অধবা সরকারি চাকুরিতে মজিয়া হাইবে এমল কোনও কথা লাই । টেণ্পল্‌ সাহেব 
তাহার বিশোতি অভিজ্ঞতা হইতে বেশ ভালক্ূপেই অবগত ছিলেন 'ঘে, শিক্ষা দ্বার! মানুষের 
চিন্তার গতি পরিধি হওয়া স্বাভাবিক । কেহ হয়ত অলপ্তুষ্ট হইবে, কাহারও মলে হয়ত 
সরকারের বিরুদ্ধে জগ্রীতির সঞ্চার হুইবে, তাহার! নিশ্চয়ই আপনাদের চিন্তা সাধারণে প্রকাশ 
না করি! থাকিতে পারিবে লা। এবং হয়ত জন্য লোকের মনেও সেই অদম্তে!ধ বিস্তারিত 
হইবে। এইকূপে শিক্ষিত সমাপে সরকারি কার্ধ্যে সমালোচনাকারী একদল লোকের স্থষ্টি হইবে 
ইছা। টেস্পল্‌ লাহেব জানিতেন। কিন্তু ইহাতে তিনি ভীত না হুই৷ আপনার অভিভাযণে ইহার 
সওাবন| প্রকাশ্যভাবেই শ্বীকার করিয়াছিলেন। সুশিক্ষিত ঘুষকেরা মুক্ত হাদয়ে মনের কথ। 
প্রকাশ করিলে আমর। তাহাকে রাঙদ্রহী মনে করিব না; সুশিক্ষিত ভ্রেণা হদি কৃতক্স ছয় 
তবে লে পাপের দায়ি তাছারই হুইবে। তজ্জগ্ঠ জামরা শিক্ষা দ্বানের হস্ত নক্কুচিত করিব না। 
অসন্তোষের ভাবন। স্থশিক্ষিতদিগকে শেতা। পাপ কি না তাহ! বিচার করিবার ভার আমরা 
ভাঙাদিগের বিবেক বুদ্ধির উপর সমর্পণ করিব। এইরূপ উদার মতবাদ টেম্পল্‌ গাহেধ আপনার 
অভিভ|ঘণে বাজ করিয়/ছিলেন। কিন্তু এই সময়েই বড়লাট লর্ড লিটন দেশী সংবাদপত্র গলির 
মুখ বন্ধ করিবার আইন পাশ করিয়াছিলেন বলিল্পা টেম্পল সাহেবের মুখের ও মনের কথার 
বান্তবিক কতখানি প্রডেদ ছিল ত|হা সেকালের লোকেরা ভাল রূপেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
তিলক এল, এল, বি, পাপ করিবার পাচ ছয় বশুপর পূর্বের শাস্ত্রী মহাশয়ের নিবন্ধদাল! 
বাহির হইয্াছিল। টেম্পল্‌ সাহেব বখন উপরে বক্তৃতা করিতেছিলেন তখন যে তাহার 
মনে এগ্রো! ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্র কর্ডৃক চিত্রিত সুশিক্ষিত মঞারাষ্ট্রঘ যুবকদিগের বি্বৃত চিত্তের 
উদদ হয় নাই তাহা কে বলিতে পারে? 

১৮৬৫ সাল পর্যান্ত মহারাণ্রে ওকালতি পেশার বিশেষ উন্নতি হম নাই। সেকালের 
তালিক। হইতে গেখ। ঘাস ১৮৭৪ লালে পুণা সহরে ৩৫ কি ৩৭ জন উকিল ছিল। আইনের 
কেতাব হইতে আইনের ধার! বাহির করিয়া দেখাইভে পারাই সেকালে ছিল ভয়ানক বাছাছুরির 


১৮৮ বঙ্গবাণী [৪ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


কথা ॥ ১৮৬৫ সালে পুণার আদালতে ওকালতির লেখা পরীক্ষা আস্ত হয়। পরীক্ষার্থার সংখ! 
ছিল ৩১। পুঁবি দেখিয়া উত্তর লিধিবার অনুমতি দেও হইয়াছিল। পরীক্ষার্থীর! সকলে 
গারে গায়ে বলিঘ। নিশ্চিন্ত মলে পরস্পরকে জিজ্ঞাস! করিয়া উত্তর লিখিতেছিল। সেকালের 
একজন পরিধাল-রলিক লিখিক্পাছিলেন, পরীক্ষার্থীদিগের পরস্পরের প্রতি শ্রেহতাব ও পরীক্ষক 
মহাশয়ের তাহ।গিগের উপর মেহের নঞ্জর দেখিয় আমর! খুলি হইয়াছি। এই পৃথিবীতে আদিল 
ধথাসাধ্য বন্ধুজনের সাহায্য করিবে ইছাই তমাশুষের ধর্ম্ম, পরীক্ষার সময পরীক্ষক ও পরিক্ষার্থা 
সকলেই বে এই ধর্শোর দিকে দৃষ্টি ঝখিয়াছিলেন ডাহা! দেখিয়া! কাছার না আনন্দ হইবে। 
প্রধান পরীক্ষক এসিন্টেণ্ট জজ সাহেব বে ভালা পরিক্ষার্থীর৷ উত্তর লিবিয়াছিল দেই মারাঠি 
ভাষার এক বর্ণও জানিতেন না, তথাপি ছুই একগছ্রান উপদেষ্টার লাহায্যে ঘণ্টাধানেকের মধ্যেই 
তিনি কাগজ দেখা শেষ-করিয়া ফেলিয়াছিলেন। যেখানে ব্যবছারপণ্ডিত উকিঙগনিগেরই এই 
অবস্থা সেখানে এসেসর ও জুরিদিগের অবস্থা কেমন ছিল তাহ! সহজেই অনুমান করা বায় । 
নিমগ্রিত এসেলরর! মনে করিতেন ৭ে, বিছ।রকার্ষের সহায়তার জন্য আদ।লতে হাওয়। এক 
উপদ্রব বিশেষ । সে সময়কার একজন লেখক লিবিয়াছেন, একবার আমি একজন এদেদরকে 
জিড্ঞালা করিগ্পাছিলাদ-__আলামীর বিরুদ্ধে আপনারা কি প্রমাণ পাইয়াছেন? তিনি বলিলেন, 
“রাখিয়া দাও প্রমাপ। প্রমাণ আর অপ্রমাপ আবার কি? জঞ্জ লাছেবকে ত কিছু বলিতে হইবে ।* 

ব্রাস্বাণদিগের তুলনায় জত্রাস্মাণের। শিক্ষায় পল্চাৎপদ ছিলেন। তথাপি তিলকের দঙ্গে 
সঙ্গেই কিম্থা তাছার চারি পচ বৎদরের পূর্বেই তাহাদের মধ্যেই সুশিক্ষিত শ্রেণীর উদ 
ছইয়াছল। এই শ্রেণীর অগ্রণীর = স্মান যতি র1ও গোবিন্দ রও ছুলের প্রাপ্য । তাহার প্রপিতামহ 
সাতার| জিলার অন্তর্গচ খাতগুণ গ্রামে বতনদার চৌগুল! ছিলেন। দেখানকার কুলকণির 
অত্যাচারে উত্যক্ত হুইয়। তাহাকে খুন করিয়| তিনি পুণ। জিলার মন্তর্গত পুরচ্দর তালুকের 
অধীন খানবড়ী গ্রামে উঠিগ্রা আসেন। তাহার পুত্র শেটিব! পরে পুণায় আপে। ডাহর তিন 
পুত্র মালির কাঞ্জ করিত । পেলোয়া সরকারে নিত্য ফুলের ধোগান দিত বলিয়! তাহাদিগের লাম 
হইল ফুলে। এই তিল জ্রাতার শন্তুতম গোবিন্দ রাওয়ের ওরলে ভোযোতি রও ১৮২৭ সালে 
জন্মগ্রহণ করেন। বালাকাল হইতেই তাহার লেখ(পড়ার দিকে মন ছিল। প্রতিবেশী এক 
মুদলমান মুন্দির উপদেশে ও লিজিড, সাহেবের পাঁছাধো লোোতি রাও ইংরেজী দুলে প্রবেশ 
করেন। পরে তখনকার পুগা-ত্রাস্মণসমাজের অগ্রণী সদাশিব রাও গোবু, সখার! বসবন্ত 
পরাঞুপে প্রভৃতির সাত ঠাহ।র বন্ধুত্ব হয়। বাঁলক্কক!ল হইতেই ভ্রেযাতি রাওর মনে স্বদেশানুরাগের 
লঞ্চার হুইচাছিল। এবং বাসুদেব বলবন্ত কড্‌কের দত ফুলেও কড়কের গুরু লঙুজী বুঝার নিকট 
গুলি ঢালাইতে এবং লাঠি ও তরবারি খেলতে শিখিগাছিলেন। গোলামগিরি নামক পুস্তকে 
জ্যোতি রাও লিবিয়াছেন হে, “এই বিষ্ঞা শিখিয়াছিলান ইংরেজ দরকারকে দূর করিয়া দিবার জগ্ক। 
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আর এট কাজে উৎলাহু পাইচাদ্ধিলাদ ভট্‌ বি্দ্ধানদিগের নিকট" পরে তিনি আপনার ভুল 
বুঝিতে পারিয়াছিলে, এবং ত্রাহ্মণদিগের বিরুন্ধাচরণ করিবার গগ্ভ সতা-সদা্জ নাদে একটা 
সদিতি স্থাপন করিয়াছিলেন। 

বিশ বৎলর বল পর্থান্ত তিনি ইংরেপী, মারাঠি ও গণিত উত্তমরূপে জত্যাল করিয়াছিলেন! 
এবং বিন্তানুরাগের দন্ত তিনি ঙ্গাজীবন বিভার্থী ছিলেন বলিগেও চলে। ১৮১৮ সালে বুধবার 
পেঠে অবস্থিত ভিড়ের বাড়ীতে তিনি মারাঠ! বালকদিগের জগ্ট একটা মারাঠি বিভালয় খোলেন। 
তাহার পত্নীকে তিনি দ্বপ্ং মারাঠি শিখাইচাছিলেন । এই বিভালয়ে তিনিও শিক্ষতত্া আর্ত 
করিলেন। ঝালিকদিগকেও এ বিভালর়ে শিক্ষা দেওয়া হইত। আপনার পুত্রবধূ বিভালযরে 
শিক্ষগিত্রীর কাজ করেন, ইছ। জে/াতি আওয়ের পিও! মোটেই পছন্দ করিতেন না। স্থঃরাং 
শিক্ষাকার্ধে তিনি পিতার নিকট হইতে হথেষ্ট বাধা পাইগ্লাছিলেন4 জল্পকাল পরে সরকারি 
বালিকাবিভালয় স্থাপিত হইলে জ্যোতি রাও এই বিভাল বন্ধ করিয়া দেন। অস্পৃশ্যদিগের জন্য 
একটা বিভালয় কিছুদিনের জন্য চালাই তিনি মিউনিলিপাল কছিটার হাতে ছাড়িয়া দেন। 
১৮৫২ আলে বিশ্রাম বাগের বাটাতে প্রকাশ্য দরবারে সরকার হইতে স্ত্রী পিক্ষ। প্রচারের 
চেষ্টার জন্য লে]চি র1ওকে ২৪০ শত টাকা মূলোর একখানি শাল উপহার দেও] হইয়াছিল। 

১৮৭5 সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি সঙাসাধক সমিতি স্থাপন করেন। এই 
সমাজের উদ্দেশ সকলেই জানেন। অন্রাঙ্মণের| শিক্ষা লাভ করিয়া ব্রাঙ্মাণের গোলামী ছাড়ি 
দিবে ইহাই ছিল এই সমিতির মূখ্য উদ্দেশ্য । অব্রঙ্ষণ সমাজে সামাজিক সংস্কার, ম$পান, 
প্রস্তুতি বাদন নিবারণ করিবার চেষ্টাও তিনি এই সঙ্িতির থাঃ] করিয়াছিলেন। ডিনি সংবাদ 
পত্রে লিধিঞাছিলেন__"শামি যে-কোন জাতির ঘরে তোজন করিব।* বোশ্বাইয়ের তুকার।ন 
তাঙ্য। পড়বল জাতিভেদের বিরুদ্ধে জ!তিভেদ-বিবেকলার নামক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। 
কথিত আছে বে, আর কেহ এই গ্রন্থ প্রকাশ করিবার সাহস ন! করা জাতি রাও এই বইখানি 
ছাপিগান্িলেন। তিনি স্বজাতির উন্নতির জগ্ত গোলামগির লশুলাগর এবং সার্ববজনিক সতা-ধর্শ্ম 
প্রভৃতি পুস্তক লিখিগ্লাছিলেন। আক্মপেতর লমাজের অ।ক।ড! ও অভিলাবের পরিতোষ হিসাবে 
এই গ্রস্থগুলি বিশেষ যুলাবান। 

লঙাদাধক সমাজ শ্থ।পিত হইলে ব্রাহ্মণের পক্ষ হইতে একখানি সংবাদপত্র ঝাছির করিবার 
কল্পনা হয়) এই ক!ধেের জন্ত জেচাতি রাওয়ের বন্ধুগণ তাঁহাকে ১২** শত টাক! মূল্যের একটী 
ছাপ।খান। খরিদ করিয়া দেন। কিন্তু জ্োততিরাও দংবাদপত্র বাছির ন| করায় কুষ্ণাজী-পাু-রজ- 
ভালেকর নিজের পসায় ছাপাখানাটা কিনিয়। ১৮৭৭ সালের জানুয়ারী মাস হইতে দীনবন্ধুনামক 
সাপ্তাহিক পত্রিকা! বাহির করিতে আরগ করেন। কিন্তু পপ্রস! ও লেখকের অভাবে ১৮১৯ 
সালে কাগজখালি তিনি অগ্ঠ লোকের হাতে ছাড়িয়া! দেন। এই সংবাদ পত্রথানির বিগত 


বগবানী [ ৪র্থ বর্ধ, আশ্বিন, ১৪৩২, 


ইতিহাদ এখানে বিস্তারিতভাবে দিবার প্রয়োজন নাই। আদর! এইটুকু মাত্র দ্রেখাইতে চাই 
ধে, নিউ ইংলিশ স্কুল স্থাপনের পুর্সেবই ব্রাহ্মণের সমাজে রাজনৈতিক আন্দোলন আর 
হইরাছিল। এবং সেই সমাজের একখানি উৎকৃষ্ট সংবাদ পত্রও কেশরীর তিন বৎসর পূর্বের 
বাহির হইতে আর্ত হইয়াছিল । তথাপি তিলক, আগোরকর প্রভৃতি সুশিক্ষিত হইয়াও থে 
হবা্থহ্যাগ করিয়াছিলেন তাছ। অত্র'স্থাপ লমাজ্েরও প্রশংদ| স্মাকর্ঘণ করিয়াছিল। তিলক ও 
আগোরকর যখন কারামুক্ত হন ভখন ত্রাঙ্ধণেতর নেভগণও তাছাদের বন্যর্থায় যোগদ।ন 
করিয়াছিলেন । কথিত আছে বে, ক্ষোলাপুরের মামলায় জ্যোতি রাও ফুলেই রামশেঠ উরবণেক্ষে 
তিলকের জন্য দশ হাজার টাক! জামিন হইতে রাজী করিয়াছিলেন, রায়গড়ে অবস্থিত শিবাজী 
মহারাজের দীর্ণ সমাধির কথ! দীনবন্ধু পত্রিকায়ই প্রশদ প্রকাশিত হয় এবং চাঞ্চল মঠের 
স্বামী মহারাজের সভাপতিকে শিবানী প্মৃতিরক্ষযর নিমিত্ত পুণায থে সভ৷ হয় জো!তি রাও তাহাতে 
উপস্থিত ছিলেন। ১৮৯০ সালের ২৭শে নবেম্বর জ্যোতি রও ফুলে পরলোক গমন করেন। 

দেকালের দরফারি রিপোর্ট হইতে দেশ দান যে, বোম্বাই এলাকা অনেক গুলি ছাপাখানা 
স্থাপিত ও বহু-এন্ব মুদ্রিত হইয়াছিল। সংবাদপত্রের নংখা! ছিল ৮১। ইছার মধ্ো ২ খানি 
ইংরাজী ও ৩ খানি এক্সলে! মার'ঠি এবং দেশী ভাধা0 লিখিত ৭১ খানি। দেশী তাধা লিখিত 
সংবাদ পত্রের মধ্যে ৩৪ খানি মারাঠি ও ৩১ খানি গুজরাট! । গুপ্সরাটী সংবাদ পত্রই বিক্রয় হইত 
বেশী। কিন্তু আহাও বড় জের ১৬৫০ খানির বেশী ছাপা হইত না। মাত্র ৬ খালি কাগজের ১০৫ 
হাজারের অধিক গ্রাহক ছিল এবং ১৪ খানি সংবাদপত্র ৫০১ শত করি বিক্রঃ হইত । সেকালের 
সংবাদ পত্রের মধো কেন কোনটির নাদ এখনও পরিচিত এবং কেন কোনটি এখনও চলিতেছে । 

মহারাষ্রে মুদ্রণ কল।র জন্ম ১৮২২ সাল পর্যাস্ত হয় নাই। কিন্তু মহারাষ্ট্রের প্রথম ছাপা 
খানাওয়।লা পেশোয়া রাজ্যের পতনের ১৮ বংদর পূর্ব্বেই জন্ম গ্রহণ করিচ়াছিল। ইহার নাদ 
গণপতি কৃষ্ণদী। তাহার জীবিতকালে ও ভাহার স্বৃহ্যুর পরে অনেক ছ!পাখানা স্থাপিত ছইলাছে, 
কিন্তু তিনি বে নূতন ধরণের স্বদৃশ্য অক্ষর নির্শ্বাণ করেন তাহার জগ ওাছার নাদ চিরশ্মরপীন্র 
হয়৷ রহিয়াছে, গণপত কৃষ্কজী আতিতে ভাণ্ডারি ছিলেন। তিনি প্রথমে ইমান এছাম নামক 
একম্রন মিশন/রির ছ।পাখানার চাকুরি করিতেন । আছি সামান্য বত লই] নিজে কালী প্রস্থত 
করিয়। তিনি ম্বতগ্রতাধে ছাপাখানার কাছ ম্আারস্ত করেন এবং ১৮১১ গালে সর্দব প্রধম মুদ্রিত 
পলিক! বছর করেন। নূতনদ্বেই ভণ্ড এই পঞ্জিক! তখন জাট মান! দরে বিক্রয় ছইত। ১৮৩৬ 
সালে দাদোব। পাণ্ডুরঙ্গ তাহার ব্যাকরণ গণপত কষণানীর ছাপাখানা মুদ্রিত করেন। সাত বৎসর 
পরে গণপ কৃষ্।জী একটী টাইপের কারখানা খোলেন। বিশেষ লেখ! পড়া না৷ জানিলেও কেবল 
দ্ৰ|বলন্বন ও উচ্চাভিলাধের সাহাধে। তিনি প্রপিদ্ধি লাভ ফরিয়াছিলেন। উহাকে মহারাষ্ট্রের 
কা।কস্টন বল! হাইতে পারে। 


দিত, ২য় লংখ্য। ] ত্রজ-কম্ল 


১৮৪৯ সালে ফেব্রুগারি মানে পুণ! হইতে ভ্ঞানপ্রকাশ বাহির হয়। এ পত্রের প্রকাশক 
ছিলেন কৃষ্চাদী ত্থক্ক রাণ|ডে নামক এক স্দ্রলোক্ষ। কাগঞ্রখানি প্রহোক লোদব(র বাহির হইত । 
প্রথম ভার আকার ছিল ১০৮৮ ইঞ্চি, পৃষ্ঠা লংখা। ছিল আট । তখনকার দিনে এই ক্ষৃদ্ 
কাগঙ্গ ধানির বাধিক দুপা ছিল দশ টাকা। বোধ হয় বেণী বিক্রচ হইবেনা বলিয়! সদ্বাধিকারী 
মুলোর হার ঝাড়াইয়া দিয়াছিলেন । ঝেস্বাইর হিন্দুপ্রক্ণাণ পুণার গ'নপ্রব।শের মতই প্রাচীন এবং 
লেকালে বিশেষ বিখ]াত ছিল, এই কাগদধানি ১৮৬৪ সালে বিষ্ণু পরশুরাম পণ্ডিত বাছির করেন। 
১৮২৭ সালে দাতার নগরে তাহার জন্ম ক্ষয় । সেইখালেই রাধবেন্্র'চার্ঘা গছেন্দ্র গড়করের নিকট 
তিনি সংস্কৃত জধ্যদ্ুন করেল এবং পরে ইংরেজী শিক্ষা করিসার জন্য পুপার জাসেন। ১৮৫৫ সালে 
তিনি শিক্ষা-বিভাগে চাকুরি গ্রহণ কা! ধাহোযার মালোগ!ও প্রভৃতি স্থানে শিক্ষকতা করেন। 
১৮৬3 লালে তিনি চাকুরি পরিষ্্যাগ করিয়া! উন্দুপ্র্াশ বাহির কখেন। বিধ! বিবাহ উত্তেজক সা 
গ্থাপনকারীদের মধ্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন। ১৮৭3 সালে চিনি স্বন্রং বিধবা বিবাহ করেন কিন্তু 
২ বদর পরেই তাহার মৃতু হয়। ্ 
ক্রমশঃ 


ভুরেজ্্রনাথ লেন 


ব্রজ-কমল 


ভক্তিমশ্র“সরোবর নীরে ফুটেছ বৃন্দবন, 
শতদলে স্থশোভন, 
বাঙ্গালী কবির দানদযৃণালে আনন্দ হুরধণ, 
প্রাণমন্বন ধন! 
সৌরভ তন গেনিত বদ 
গৌরব বহে শত তরঙ্গ; 
তোমা থেরি', করে অযুতভৃঙ্গ মুখর সঞ্চরণ, 
স্থর্তি বৃন্দাবন! 
চির কিশোরের নৃহাচপল চরণ পল্মালন, 
চিরলীলা নিকেতন, 
আদি বঙ্গের ভূকঙ্গ এসেছি ডেয়াগি কুল বন, 
শোন’ এ শগ্তরণ। 
আজ-পন্ছজ। ও রগ অঙ্গ 
দিয়া গড়াগড়ি কুরি লিশঙ্গ, 
করি মাধুকরী, পেম মধুকণ। মধুকরে বিতরণ 
লাশ কর শ্রীরবদ্দ।বন। 
উ্কালিদান রায় 


বঙ্গবাণী [ ৪ বৰ্ধ, আঁ'শ্বন, ১৩৪২ 


কীর্তন ও উচ্চসঙ্গীত 


আমাদের মধো আনেকের ধারণা সঙ্গীতের মধ্য বীর্তলই শ্রেষ্ঠ, এই ধারণাটি সম্পূর্ণ সত্য 
লগ মনে করার কণেকটি কারণ আছে। লেই কারণগুলি নিয়ে আজ কয়েকটি কথ! লিখতে চাই। 
সঙ্গীত বলতে আমর! কি বুঝি ? অর্থাৎ সঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ বা আদর্শ কি ?--ন/, স্বর। একথা 
বোধহয় কেউ অস্থীক!র করবেন না। স্বর ছাড়া সঙ্গীত হয় না, কিন্তু কথা ছাড় সঙ্গীত হুয়, যেমন 
ত্স্ীত অথবা ক-সঙ্গীতের মধ্যে শালাণ ব! তেলেন। ইত্যাদি । ভাই বিশুদ্ধ গান তাকেই বল! 
চলে ঘে গানের কথা ও তাৰ লন! স্বরূপ স্থুরকেই একান্ত ভাবে অবলম্বন ক'কে, আত্মপ্রকাশ 
ঝরে__নিজেই সর্নে সর্ব জে ওঠেন1। কীর্তন বাঙালীর কাছে শ্রেষ্ঠ কিন্তু তাই বলে ভারত 
বাসীর কাছে শ্রেষ্ঠ কিন! এইটেই বিচার্ঘ।। সন্ধী 5 তে! শুধু বাঙালীরই সম্পদ নগ্(__সেটা ভারতবাসীর 
ও জগতবাসীর | জগহকে তার একট! দেবার আছে, কাবেই সঙ্গীতের মধ্যে বীর্নকে শ্রেষ্ঠ 
বলার অন্তরায় অনেক আছে বলে মনে হয্ু। কীর্তন বাঙালীর কাছে মধুর__প্রধানতঃ তার ভাবের 
জন্য । কানের প্রধান জপ্প তার ভাব এবং তার ব্)খ্যা। সুর মাত্র তার ছায়ারূপে তাকে 
ফ্মণুগদন করে যাবে। কেননা ভাল সুর ছাড়া কীর্তন অনেকেই গেয়ে থাকেন এবং খুব তাল 
গাইবার ক্ষমত! নেই এমন লোকের কীর্বনও আমাদের খুব স্পর্শ করতে পারে দেখা যায়, যদি তাতে 
ভাব বধেষ্ট থাকে। কাছেই দেখ! ধাচ্ছে কীর্্নের প্রাধান্ত সুরের চাইতে ভাবেই €েসী। অবশ্য 
কীর্ঘনে ভাল স্বর নেই একধা বর! হচ্ছেনা, কীর্তনেও নুরের বিস্তার ও বৈচিত্র খুব বেশী আছে এবং 
সেটি থে বড় জিনিব পে বিধয়েও সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলেই তাকে শ্রেষ্ঠ বল! যায় না, 
যেহেচু বড় ও সর্বশ্রেষ্ঠ এ দুটি কথার অর্থ এক নয়। কীর্তনের সবরের মধ্যে একটি করুণ ভাব 
প্রায়ই আমাদের খুব স্পশ ধরে থাকে, ৎ{ থেকে আমাদের মধো শুধু ককুণ নয় একটু উদাদ ভাবও 
জেগে ওঠে। একটা প্রাণ-মাতান সব-ছাড়ান ভাব কীর্তনে ধুব বেণীই আছে। বে সবরের বা 
অনুভূতির আমাদের এ রাজা ছেড়ে বাইরের রাষ্জো নিয়ে ধাওপ্লার ক্ষমতা আছে। লেটী যে খুব 
বড় জিনিষ একথা অস্বীকার কর! চলেন|; তবে একটু ভেবে দেখলেই বোক। যা, সে লনুভূতি কেবল 
সুরের জন্তই নয়, তার একটু আগে বে কথ? বা জাখর গাওয়া হয়েছে তারই রেশ বাঙালীর হাদয়ের 
তারে বঙ্কার দিযে বেজে উঠ তে থাকে। শুধু বাগালীরই প্রাণে আর কারুর নপ্র একথা বাদ সত্য 
হয় তবে দেখ! বাচ্ছে, বে যে ভ্রিনিখের আবেদন কেবল একটি ক্ষুত্র গণ্ডীর ভেতর একটি সম্প্রদায়ের 
মধ্যে আবন্ধ তার প্থান উচ্চ হবার বাঁধ! = থাকলেও অন্রতেদী হতে পারে ন]। একবা বলার মানে 
এ নয় বে, কীর্তনের শ্রেষ্ঠত্বের কোনও দাবীই থ।কতে পারে না। কীর্তন বাঙালীর একান্ত নিজের 
সম্পদ, কীর্তন বাঙালীর রত্ন, স্ধীতরাজ্যে বাঙালীর একটি সিজন্থ দান; এবিহয়ে বোধছণ দুমত 
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থাকতে পারে না, তবে সঙ্গীতের মধ কীর্তন শ্রেক্ঠ_-এরপ মতপ্রকাশ করার বিপদ অনেক আছে 
একথা বোধ হয় বলা বেতে পারে সমস্ত দেশের সঙ্গে আগার ন্বকৃত লিনিযের তুলন! করতে 
গেলে, কেবল জামি বা জামার আত্মীয়ের গণ্তীর ভেতর রেখে তার পুণের বিচার করা চলে না। 
কিছুর শ্রেষ্ঠ লমবন্ধে নিরপেক্ষ হিচার কর্তে গেলে তাকে তুলে ধরতে হবে ; আমাদের গন্তীর 
বাইরে নিয়ে থেতে হবে ; দেখতে হবে তার আবেদন জগ্তফে কি ভাবে ও কতখানি ল্পর্শ করে 
তবেই তার শ্রেষ্ঠত্বের বিচার সম্পূর্ণ ছবে। বিশেষতঃ সঙ্গীত হচ্ছে বিশ্বের লম্প্ডি_বার আবেদন 
সমগ্র জাতিকে স্পর্শ করে থাকে ও সকল জাতির মধ্যেই দমাদৃত হয়ে থাকে । সুতরাং তাকে 
আদার বলে দাবী করবার ক্ষমত! আমাদের খাকলেও নৃল্য নির্ধারণের দাবী আমার মানবে কে? 
এাবী করতে গেলেই দেখা ধায় বে উচ্চ সঙ্গীতে অর্থাৎ হিন্দুস্থানী সজীতে স্বর তার সৃক্ছমকাজ 
বিস্তার ও বৈচিত্তা নিয়ে কত সমৃদ্ধ হয়ে বিকাশ পেয়েছে, কল!কারুর দিক দিয্লে হার গরিমা 
গগন্চুত্বী বললেও বোধ হয় অতুযক্তি হল্সনা। কাজেই সঙ্গীতের প্রধান আদর-__মর্থাৎ সবরের 
দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে উচ্চ ল্গীতের শ্রেষ্ঠক্কের দাবী বেশী থাকে, একথা! অন্বীকার কর! চলেন।। 
কারণ উচ্চ সজীতের কথার আবেদন অকিকিুকর হলেও তার সুরের মধ্যে থে গভীর প্রাণ ও 
রদ নিহিত আছে দেই সঙ্গীতের জনুরাগীকে গভীর ভাবে স্পশ্‌ না করেই পারে না। যত শোনা 
বায় ক্লান্তি আসাতে! দুরের কথা, তলিয়ে হাওয়ার, ভিতরে প্রবেশ কর্ববার, নিহিত তু খুতবার বা 
আবিষ্কার করবার ইচ্ছ। মনপ্রাপকে নিয়তই মাতিলে উত্তেজিত করে তোলে। উগ্চ সঙ্গীতে 
ভাঘার কোনও মূগ্যই নেই বা থাকতে পারেন! এক্ষয। জাশ্য বল। হচ্ছে ন।। জানন বলবার 
কথাটি হচ্ছে এইটুকুণাত্র বে, উচ্চ লঙ্গাতের ভাবার গর্ব বুঝতে ন পারার দরুণ তার হুরের মহিমা 
উপলব্ধি করার বিশেধ কোনও বাধ, ঘটে ন1। উন্ভ লঙ্গীত শুনলেই বোঝ। হাওর এ জিনিব 
সাধনা ছাড়া ছয়ন।-_ছুবার নয়; এ মানুষ ইচ্ছে করলেই পারে না__একে লা করতে গেলে 
রীতিমত লাধনার প্রত্ো্জন। কীর্্নের হদি কবা বাদ দিযে খালি স্বর পোন। ধায় তাহ'লে শুধু 
থে তার হ্বরের মধো বিশেহ কোনও নহুন প্রাণের ব৷ তন্দে দাড়া পাওয়া যায ন! তাই নয়, 
উপরন্ত ক্লান্তি আলে ধৈর্ঘাচ্ুতি হ?। কারণ কীর্ধনের দধ্ো পনাবলীর ভাবের প্রাধাগ্ত বেশী 
বলেই বিশুদ্ধ প্বর-বৈচিত্রে ত পূর্ণ কর! ধায় না, তাই শুধু কীর্বনের সুর খানিকক্ষণ শুনলে মনে 
হয় আবার কখন ভাল পদ বা ভাবপ্রবণ আঁখর শ্ুনব। কীর্তশের স্থরের অপেক্ষাকৃত দৈপ্ের 
অভিধোগের উত্তরে ভক্ত বলতে পারেন বে, উর ঠগধানের লীলা ব! ব/!ধ/! শুনতে শুনতে আমাদের 
মন লেই তথ্বকথার মধ্যে এড ময় হয়ে পড়ে যে স্বয্ের গভীরতার মো তাকে ফিরিয়ে আন। হযে 
ওঠেন বা। চলেন। ব৷ সুরের মহন্বের পরিচয় দেবার লময় ব( নেওয়ার ধৈর্য) থাকে না। কিন্তু ত! 
বললে তে! চলবেনা । কীর্ঠনকে বে লঙ্গীতের দখো দাবী কর! হচ্ছে। কথকতার ব। ভাগবত 
পাঠের এলাকার দখ্যে তাকে হরিরে দিলে অর্থাৎ বিশুদ্ধ তক্তিরদ উদ্রেফের ক্ষমতার দিক দিয়ে 
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বিচার করলে এ কথার উত্তরে কিছু বলবার থাকত না। কিন্তু কীর্তনকে সঙ্গীতের দিক দিয়ে বিচার 
কর্তে গেলে তার সবরের মাহাঝ্ম্/কে বাদ দিয়ে এ বিচার কর! চলে না। 

আর একটী কথা । সঙ্গীতের প্রধান লম্পদ যে হুর তার একটা প্রমাণ হচ্ছে এই যে, 
সবরের আবেদন ভাষার আবেদনের চেপে কম সন্ধীর্ণ বলে একটা. ভাষাত্ব কোন গান গ1ওয়ু! হলে সে 
গাধা জনভিজঞ লোকও শুধু সে গানের স্থর থেকে অনেকখানি আনন্দের খোরাক সংগ্রহ করতে 
পারেন। এখন আমাদের কীর্তন ধদি জ-বাজালীর কাছে গীত ছয় তবে তারা তার থেকে কতখানি 
আনন্দ পাবেন লে কথাটি চিন্তনীয় । ভাৱা বে স্থুরের মধ্যেই বড় উপলক্কি ব! অনুভূতির সন্ধান 
কর্ষেন-_স্ঠার! ত কপার আবেদন বুঝবেন না। তাই তীর! যে তখন কীর্তন শুনে যথেষ্ঠ আনন্দ 
পাবেন না একথা বোধ হয় দিন্ধস্ত কর! ধেভে পারে, থেছেতু ই্তিপূর্ণেবেই দেখান হয়েছে থে 
কীর্তন সুর ও কবিস্বের মিলনে গড়ে উঠেছে, একের অভাবে লে মিলন লার্থক ছয়ে উঠতে পারে না। 
সঙ্গীতরাজে। এ সবরের মধে! দিতে ধারা জহুল ধনসম্পদ লাভ করে জনীমের পরিচয় পেয়েছেন 
তাদের কাছে লেই সুরেরই দিক দিয়ে কীর্তনকে (ক অতি সামাঞ্ধ মনে হবে না? না, সাদাগ্ত মনে 
ছলে সেটা জাল্চর্যোর বিষ বল্হে হবে ? আমাদের মধ্যে একটু ভাল গানের ও নকল করবার 
ক্ষমভা ধাকলে অনেকে শ্রেষ্ঠ কীর্তনগায়ফের নকল করে গাইতে পারেন দেখা গিয়ে থাকে। কিন্ত 
উক্ত সঙ্গীতের কোনও শ্রেঠ ওস্তাদকে নকল করা বে শুধু ডাল ক থাকলেই সন্ত হয় না 
তাই নক, রীতিমত সাধন! করেও তাকে আরও করা স্কিন ছয়ে পড়ে। 

এখানে একটা কথা! বলা দরকার সেটা এই বে, এসব যুক্তির কলে কীর্তনকে অবজ্ঞে॥ 
বা হেয় প্রতিপন্ন করা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ন, কারণ কীর্তন সঙ্গীতে একটা লত্যই দত 
বিক1শ-__থার প্রাণ হচ্ছে কথা ও স্তরের মিলন॥ কীর্তন শ্রেষ্ঠ তার ভাবের দিক দিয়ে, কীর্তন শ্রেষ্ঠ 
তার কবিষ্বের দিক দিয়ে, তার ব্যাধ্যার মছিঘার দিক দিয়ে। সবরের ঘধ্ো দিঘ্রে তার প্রক্কৃত 
তাবকে বিশদ করে সার্থচ করে ফুটয়ে তোল! ; একেবারেই একটী নতুন ধারা। এমন কি 
একে একটী নতুন সন্ত ব। ০০87০) বলা বেডে পারে। অঙ্এব এদিক দিণ্রে কীর্তন খুবই 
বড়। এ কথাথুও দন্ত্ট ন! হয়ে কেউ হয়ত বলতে পারেন, কীর্তনের ধারাই আলাদা, তুলন! 
করা চলে না, কারণ কারণ কীর্তবনের সৃষ্টি বা উদ্দেশ্যই ছচ্ছে বৈষ্ণৰ ধৰ্শ্মের মূল । প্রেম ও তক্তির 


তাবকে সুর, ভাগ, পদ ও আখরের মধ্য দিয়ে মাগুষকে মর্শ্মে পৌঁছে দে ওলা । একথার উত্তরে 
বল! ধেতে পারে যে, ঘ্দি কীর্তন এর বেশী দাবী ন! করে তবে একধায় আপত্তি করার কিছু 
থাকতেই পারে না। কিন্বু গোল বাধে তখনই, বখন কীর্নকে অগ্রান্ত সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা 
করে বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিদাবেও শ্রেষ্ঠ বলে দাবী কর! হগ্। কারণ বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিসেবে 
কুলনানুলক লমালোচন। করলেই আলোচনাটী স্থরের এলাকার মধে। না এলেই পারে না, সে কথা 
ইতিপূর্বে একাধিকবার বলা হয়েছে, এবং বিশুদ্ধ সুরের বিকাশ বে কীর্ষনের কেন সর্বশ্রেষ্ঠ 
লঙ্দীতের কোটায় পড়তে পারে না লে কারণ দির্দেশও হয়ে গেছে। « 
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পরিশেধে বক্তব্য এই থে কীর্তনকে খর্বব করতে চেষ্টা কর! জামার উদ্দেন্ত নঘু। বার্ন 
আমাদের আদরের গর্বের জিনিষ। তার কারণ, প্রথমতঃ কীর্তন বাঙালীর নিন্ম দানের 
অন্তত ও দ্বিডীয়তঃ কীর্তন ভক্তি সাধনার দিক দিয়ে একটা মন্ত জিনিধ ( যে স্ীত-ব্যাধ্যার 
মধ্যে দিয়ে ্রীভগবানের লীল এমন মধুরঙাবে প্রকট হয়ে উঠে; থে সঙ্গীতের নিছিতভাব 
বহুদিন বরে ভক্তের “কাণের ভিতর দিয়ে মরছে পশে” তার নিহিত আবেদনটিকে অপূরর্বভাবে 
মূর্ত ক'রে এসেছে; এক কথায় বে বীর্ধনের মধ্যে দিয়ে চৈতন্কদের তার প্রেমের ছোলার 
বইয়ে লিঘ্বেছেন;_ সে কীর্ঘন বাঙালীর কাছে চিরদিন জাদরের ধনই থেকে বাবে তবে ঠিক 
দেই জন্যেই কীর্থনকে বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিলাবে গণ্য কর! বা বড় বল! উচিত নয় এইটুকু ঘাত্র এ 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লাধামত দেখাবার প্রথ্থাল পেয়েছি । কারণ কাতর উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ সন্গীতানন্দ 
বিলানে নয় গার লক্ষা ভিল্প। 


ট্রুমতী লাহান! দেবা 


টব ১০ 
পাওয়া 
জবন-ব্যাপী সাধন দিয়ে তোমায় আপন হারা গানের তালে 
আমি চেয়েছি। ভুবন ভরা স্থরের জালে 
হৃদঘতর! বেদনা নিয়ে তোমায় আমার চিত ঝমল দিয়ে 
হৃদে পেয়েছি। তোমায় আমি ছেয়েছি। 
ফুলের হাসি উধার জালে! আধার রাতে দ্বালায়ে আলো! 
ভূধার মত নিঘুত চালে আমার তরে করুণা ঢালে! 
কত যে মোরে বেলেছ ভালো ভুবন শুরা স্বধার হাতে 
তোমারি গালে গেরেছি। ভালিয়! কূল পেয়েছি! 
ছুঃখানলে দছন করে আমায় নিলে আপন করে জীবন-ব্যাপী সাধন! দিয়ে 
রাখিয়। পাশে যাবেনা সরে তোমা শুধু চেয়েছি। 


লে আশা আজ পেচ়েছি। 
৮ইন্দিরা দেবী 


বঙ্গবাষী [ চর্থ বধ, আশ্বিন, ১৫৫২ 


বয়সের বিজ্ঞতা 
C#.) 

আধাঢ়র অপন:হু । অজ £থ। দুপুর হইতে বৃষ্টি আনে হওয়া ছেক্মেসটের| বড়ই 
অনবব্ধায় পড়িচাছিল। মায়ের সঙ্গ জোঃক্বঃদত্তি করিয়া ছেলেরা ভাল কাপড় জ।ছ। পার! 
লইয়াছল; (বহা বৃঠির জন্য বাহিরে যাইতে পারে নাই । মাঝে মাকে এক আধবার জল কমিলাছে 
কিন দেখিবার চু! করিয়া একটি ঝাঞুক ঝাছিরে আসিবামাত্র মাছের ধমক শুনিাছে__'হ্যারে 
জলে ভিজ্থিস্‌ যে বড়!' সে অম্নি চট্‌ করিয়া ভাল মানুষের দত ঘরে ঢুৰি পলা বলিয়াছে-_'এই দেখ 
মা, একটুও জল পড়ছে লা! 

‘বৃষ্টি পড়ছে না তো জামা কি কর থিজুলি রে গাভী 1 মা মিষ্ট ডতলিন। করিযা বলিলেন। 

ফেলে মিষ্ট ছালিচ| বলিল ‘বই, ভিজে মা ! এতে] জল ছিটুকে লেগে ভিজে গেছে।' 

বাড়ীর উঠানে, মামুন রাস্তার স্থানে স্বানে জল ডদ্য়াছে। ছে্জিরা রধ দেখিবার লোতে 
সেই জলে ছুটাছুটি করিবার এবং কাগজের ও পাতার নৌকা তাসাইবার প্রচেভন ত]াগ করিয়া 
মেলার মাঠে আভিভাবকদিগের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 


(২) 


প্রভাত ও নলিনীর পাশা-পাশি বাড়ী । ছুঙনেরই বয়ল সমান। ৭1৮ বৎসর হইবে। 
রখের মেলা ছইতে দুইজনে সবেমাত্র ছুটি বাঁশী আনিয়াছে। বাশী বাজাইয়| বাজাইয়| দুইজনে 
পাড়াটা মুখরিত করিয়া তুল্যাছে। ছইঝনে জলের উপর দাড়াইয়া খেল! করিঝেছিল। প্রভাত 
নলিনীকে বলিল-_তোর বাশীট। দেখি। 

নলিনী বালীট| দিল। প্রভাত বীঁশীট! বাজাইয়া ফিরাইণা! দিল। 

নলিনী বলিল--তোর বাশীট দেতো। একবার । প্রভাত বাঁশী নলিনীর হাতে দিল। বাঁশীটা 
বাজাইয়া ফিরাইয়। দিতে গিঃ়! বাশীটা নলিনীর হাত হইতে জলে পড়িয্না গেল। 

“আমার বাঁশী জলে ফেলে দিলি 1”-_ প্রভাত রাগিয়া বলিল । 

নলিনী ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল__ছাত ফদ্্‌কে পড়ে গেছে ভাই। 

কেন কফেল্লি আমার বাঁশী বিয়া প্রভাত নলিনীর গালে এক চড় বসাইয়৷ দিল । 

নলিনী চড় খাইয়া চটিদ্রা গেল। খানিকট1 জলংলইগ! প্রভাতের গায়ে ছিটাইয়া দিল । 

দাড়া রাঙ্ছুসী, আগে বাশীটা খুঁজে নেই তারপর তোরে মজা দেখাচ্ছি'_বলিয়া প্রভাত 
নীচু হুইয বাশী খুঁজিতে ল!গিল। 

প্রভাত বালী পাইল বটে কিন্তু জামা ঝ!পড় খানিবটা জলে তিজিয়া গেল। তার উপর 


ছিতীয়ান্ধ ২য় সংখ্যা ] বয়সের বিজ্ঞতা ১৯৭ 


বশী বাজাইতে গিয়া দেখে ভাল বাজেন1। প্রভাত ভারী রাগিযা গেল ও নলিনীকে এক বাকা 
দিয়া বলিল ‘তোর জন্যেই তো আমার বাঁশী খারাপ হ'ল, কাপড় ভিজে গেল।' 

নলিনী সে ধাক্কার টান সাম্লা্টতে না পারিয়া পড়িছা গেল ও জলের ভিতর অর্ণশাঘিত 
জবশস্থায় থাকিয়াই উচ্চৈঃশ্বরে কাঁদিতে লাগিল। 

কাছ! শুনিয়া! নলিনীর মা আসিয়া! ঘেয়ের কাণ্ড দেখিয় রাগিয়া আগুন ছইলেন। নলিনী 
মাকে দেখিয়া উঠিতা দীড়াইরা কাল্লার বেগ বাড়াই] দিল ও বলিল, প্রস্তাত তাছাকে ঠেঁলিয়) 
কেলিয়া দিয়াছে। 

ম! তাড়াতাড়ি জানিয়া নলিনীর পৃষ্ঠে এক প্রকাণ্ড চড় কসাই দিয়া বলিলেন, “হতরভানী, 
গোড়ারমুখী, তোকে বলিনে বে ও দাশ্তি ছেলের সঙ্গে বেড়াস্‌ নি, _বলিল্প। ছিড় ছিড় করিয়! তাহাকে 
টানিয়। লইয়| গেলেন। 

নলিনীর কাক! বাড়ীর ভিতর ছিল। তার বন্ুল বেশী হছে__বছর ২০ হইবে। লে 
নলিশীর অবস্থা! দেখিয়া ও তাহার কাছে সব শুনিগা রাগিয়া ঝাহিরেআলিল। প্রভাত তখনও 
বাহিরে দাড়াইয়। ছিল। 

মলিনীর ঝক! প্রতাতকে বলিল-__ কেন মেরেছিস্‌ নলিনীকে ? 

প্রভাত বলিল--ও কেন জামার ৰাশী ফেলে দেয়? 

“তাই বলে তুই গারে ছাত তুল্‌বি বাঁদর" বলিয় প্রভাতকে ঘ! কতক বলাইয়া দিল। 

প্রভাত চিৎকার করিয়া কাদিচা উঠিল। ক্রন্দনের শবে প্রভাতের বড় ভাই জাসিল। 
তখন দুই যুবকে বেশ ঝগড়া বাধিয়া গেল। শেধট| দুই বাড়ী ছইতে লোকঞ্জন আসিয়া বেশ 
একটা ঘন বাধাইয়! দিল। 

ব্যাপার এখানেই শে হইলনা। নলিনীর পিতা জাম্ফালন করি! থানার কেস্‌ লিখাইতে 
গেল। প্রভাতের পিতাও আব্মরক্ষার্থ থানায় গিয়া! নালিল লিখাইল। 


(৩) 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতল্সা ফুটিয়া উঠিয়াছে। পথ ও জদির জল নাদিয়া গিয়াছে। 
সিক্ত, ঈষৎ ক্দদাক্ত পথ ও মাটির উপর জে/[ৎস্বাধার! ক্ষতের উপর প্রলেপের মত বরিল্লা 
পড়িতেছে। 

নলিনী ও প্রভাতের মা জাপন আপন রাঙ্লাঘরে রান্নায় ব্যস্ত । পুরুঘরা থানায় । বড় 
ছেলেরা ভাজ দেলার গাছে । 

এই অবকাশে নলিনী ও প্রভাত বাড়ীর বাছির হইয়া জাসিল। দুজনে দেখা হইল। 
প্রভাত ডাকিল-_নলিনী, আন এখানে বলি ।' 


২৯৮ বঙ্গবাশী [ ৪র্ঘ বৰ্ষ, আশ্বিন, ১২৩২ 

নলিনী ধীরে ধীরে আগাইটা আ।সিল। হুইগনে প্রভাতদের বাহিরের রোয়াকের উপর 
পাশাপাশি পা বুলাইয়া বসিল । 

শ্রভাত বলিল-_আমি ভাই তোমায় জার মারুব না। 

নলিনী বলিল__অআ।সার একটা ভাল বাঁশী আছে! সেইটে তোমায় দেব, কেমন 

প্রভাত বলিল--ন! জারি তে! একটা বাশ, আমি কিনে নেব! 

এমন সময় ছইটি মনুত্যসুত্তি বিপরীত পথ দিয়া তাহাদের সন্মুখে আলিয়া দীড়াইল। একজন 
প্রভাতের, অপর জন ললিনীর পিতা । উভ্তঘ্রে খান! ও মোক্তার বাড়ী হুইয়া একই সময়ে বাড়ী 
কিরিয়ছে। 

দূর হইতে দুজনেই সমস্বরে বলিল_কে রে? 

প্রভাত ও নলিনী "ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল_-'আমর৷'। আর একটু অগ্রসর হুইয়া উতয়ে 
দেখিল সরল নিষ্পাপ বালক বালিক! ঢুটি পূর্বব দুঃখ ভুলিয়া! হালি মূখে পাশাপাশি বসিয়া আছে, 
আর চত্দ্রালোকে চারিদিক ভরিয়া গিষ্টাছে। * 

ঞ্রীমাণিক তট্টচার্গা 


সুৰ্য্যণতী 


(১) 

"এখনও যাও বৎস | পিতার চরণে ধরিয়া ছার ক্রোধ শান্ত করিয়৷ এস, তুমিতো! আন 
তোছার পিত! কিরূপ দুর্ অভিমানী! কেন অনর্থক একট! জনর্থের মধ্যে পতিত হ’বে, এখনও 
সময় জাছে, প্রতিকার চেষ্টা কর।” 

“মা! মা ছয়ে লক্তানের মপ্ব্যথা না বুঝে যখন স্বামীর পক্ষই গ্রহণ করিলে, তখন তোমাকে 
আর জামার বল্বার কিছুই নাই" 

শকলশ | এমন নিষঠুরৰাকা কেমন ক'রে তুমি আমায় বল্তে পারলে ? আমি 'দ্বামীর পক্ষ 
অবলম্বন করে সন্তানের মর্শ্মব্যধ! বুঝিনা ? আমি? তুমি কি ভুলে গেছ কলশ। কার একান্ত 
প্ররোচনা ও চেষ্টাক্স পিতৃবর্তমানেই তুমি সিংহাসন লাভ করে কাল্মীরের রাজচক্রবর্তান্জপে প্রতিষ্ঠিত 
হ'য়েছিলে? সে কি তোমার এই মা'র অন্ই নয়? এরও পর তুমি আদার “স্বামীর পক্ষাবলম্থিনী” 
দেখলে ? অথচ আমার এই দুর্বলতার আন্ত সমস্ত কাশ্মীরে আমি নিদ্দিত। হচ্চি। হায় কৃঃত্রত।।” 

রাজপ্রাসাদের মধ্যস্থ একট) সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে মাতাপুত্রে এইরূপ কথে।পকধন চলিতেছিল। 





* টলটর অবগগ্বনে। 


দ্বিতীদাদ্ধ? ২য় সংখ্যা } সুর্ঘামতী 


সময় গোধুলী, অস্তোন্ুধ তপনের স্বর্ণরশ্মি রাণী সূর্[ামতীর উদ্ধত শরীরে পতিত হইয়া হেন তীছার 
দীপ্ত সনৌন্দর্ধোর রশ্মিচ্ছটার গু ঘলচেছিল, তাহার আঙ্পুতলেত্ত আজ জশ্রু্রাকুল। অভিমানে ও 
বেদনায় পুষ্পপেলব তুল্য অথরোষ্ঠ মৃহ্ম্হু কম্পিত হইতেছিল। 

সুখের ছবিযদরদ-নির্শিত বিবিধ কারুকার্ষাখচিত আস্তরণযুক্ত টার উপর অলসভাবে শায়িত 
থাকিয়া মছারাজাধিরাজ অনন্তদেবাঝদ কলশ রণানিত) ছাতার সহিত পূর্বেবাগিখিত উত্তর প্রতথাত্তর 
করিতেছিলেন। তাহার শিছুরে বসিয়া তাহার আপত প্রিয়গদ। শ্রীমতী দিদ্দ। তাহার অঙ্গে 
্বগাক্গুর্ণবাসিত চামরবাদ্জন করিতেছিল, পদতলে তাহার জন্তুতরা প্রে্সী রাজা তাহার পদযুগল 
সিত-চন্দন পক্ষে বাঁদিত করিয়া দিতেছে। 

মাঁচার এই সুযোগ্য তিরক্কারে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ ন! করিয়াই কলপরাজ উত্তর করিলেন__ 
এরূপ রাণ]লাতে আমার ফল কি? দুদিনের জন্য রাজা লাঞাইয়া আঠার কি না একটা সামাস্স 
দাসের পরাদর্শে সেই দৱ্ত-রাদ্য পুনগ্রহণ পূর্বক আমাকে শুধু লোকচক্ষে হীন কর! হুইল! কেন 
সে সময় তুদি কোথায় ছিলে? এ নীচ কার্ষা হ'তে তোদার পুপ।বান স্বামীকে তখন বিরত রাখত 
পার নাই? 

মহারানী সুরধযদতীর মুখ অপদানে কঠিন হই উঠিল, তিনি উত্তথকণ্টে কছিয়া উঠিলেন, 
“নিজের আচরণ তোমার শ্মরণ থাকে না কলশ ? কিপস্য রাজশক্তি তোদার হম্তঢাত হইগাছে 
তোঘার মনে নাই? তুমি পিতৃ কৃপায় এত বড় সাজ) লাভ করে এমনই কাণ্ডাকাহ জ্ঞানহীন 
হয়ে পড়লে বে দেই পিতাকেই আদেশ করে বদ্লে যে ডাকে তোমায় 'দেবাবলে ল্বোধন করতে 
হবে, যেহেতু তিনি এখন রাজা নন, তুমি এখন রাজা! ধুর তো একটা নির্দিষ্ট সীম! মাছে! 

কলশ একান্ত অলন্তোষের সহিত জলহিধুঃত প্রদর্শন পূর্ববক কহিয়া উঠিল “বা: জমি কি 
কিছু জাঙ্গত প্রস্তাব করেছিলাদ ন! কি ? ডামররাঞ্, চষ্পারাজ, লাহীরাজগণ, কম্পনপতি সকলেই 
ঘখন কাশ্মীর।বিপতিকে ‘দেব’ সম্বেধন করিয়া থাকেন, তখন রাজ্যছাত পিতাই ব| তাহা না করিবেন 
কেন ? আমি এখনও বলিতেছি তাহা করিতে বলা আদার কোন অপরাধ ছয় নাই! 

পুত্রের এই উদ্ধচ যুক্তি শুনিয়া সূর্ঘাগচীর হত্ুরোধিত অপ্রুর নেব্রের সীমা মধ্যে জার যেন 
রুদ্ধ থাকিতে সময় হইতেছিল না, তথাপি তিনি প্রচীর বাৎসলা ছার! শ্বীত্র ক্ষুণ মাতৃত্বের সকল 
অতিঘীনকে রোধ করিয়া বাষ্পরুদ্ধস্বরে সৃহ্যবাক্যে কহিলেন “সে বাহোক, এবারকার এই 
মনোমালিগ্রটাকে সুমি এখনও সংত্বে লরিছাত করে ফেল। এক্ষেত্রে তুমিই অপরাধী --পিত| বদি 
তোমার ছুনীতির জন্য পাপন করিপুই থাকেন, তোমার স্টাহাকে অপদান কর! উচিত হতু না, উঠ 
ঘাও গার কাছে বিনীত হ'য়ে ক্ষমা চাহিয়া লও)” 

কলশ মায়ের মুখের দিকে বারেক চাহিয্াই চোক ফিরাইন্ব। লইল-_মৃদ অবভঞার ছান্তের 
লহিত লে কহিল, 


২০০ বঙ্গবানি [৪ বর্ঘ, আশ্বিন, ১৩৪২ 


"তোমার দৌতা নিশ্ষল জানিও” এই বলির! নবীনা প্রেয়পীর হস্ত হইতে চামর কাড়িয়া 
লইন মালের দিকে তাহা ঝাড়াইয়া দিল। “দিদ্দার হাত বাখ। হতে গিয়াছে, হয় আদাদু একটু বাতাস 
দাও, লা হয় কাহাকেও পাঠাইরা দিও। কিন্তু দেখ, তোদার বৃদ্ধা দালীদের দধো কাহ।কেও যেন 
পাঠাইও না, পাকাচুল ও লোল চর্ণ্ম দেখিলে আমার জত্যন্ত দৃপা বোধহয়, কার উঠিয়া আলে |” 
ূর্যামভী ভার একমাত্র পুত্রের দিকে কোপকটাক্ষ হানি চলয়! গেলেন ॥ 

(২) 

“রাজন্‌ একি নির্ববদ্ধিতর কার্ধা করিডেছেন? অসময়ে রাজ্য পরিশ্যাগ পূর্বক পুত্র- 
হস্তগত ছয়ে আপনি নিজের ও তার উত্তয়তঃই জমঙ্গল সাধন বরেছেন, তার উপর ক্রোধ 
বশত; আপনার পুকুযানুক্রমে সঞ্চিত বিপুল ধনরত্থ সেই নষ্টচরিত্র উচ্চ, খল পুত্রহস্তে চ্ত 
করে নিজে এই থে তীর্থবাসী হইতে চললেন এর কি পরিপাদ হইবে, তাবিতেছেন না? তন্তিদ 
বেগন তীক্মধার জলি ফোধ পুত হ'লে কেহ তাছ স্পর্শ করে না, তেদনি বংশপরম্পরায় পরাক্রম- 
শালী সন্থংশীয় ও পকিব্রপ্থতাব বাক্তিও ধদি ধনহীন হন তা'ছলে কে তাহাকে স্পর্শ করে?” 

মহারাজাধিরাদ অনভ্তদেষ, বিশ্বাবটের এই উপদেশ বাক্যে ক্ষণকাল চিন্তাযুক্ত হই 
রছিলেন, পরে বিহাদ কষ ক্ষীণক্ে উত্তর করিলেন 

“সঙ্গত কথাই বলছেন, ব্রাহ্মণ । বার নিজপুত্রই তার সহিত এড বড় অদৎ ব্যবহার 
করিতে পারিল, তার সঙ্গে অপরে কি ব/বহার করিবে? লা. অর্থবল পরিত্যাগ কর! বিধেয় নয় 
কিন্তু কেছন করিয্া আবার সেই পরিত্যক্ত পুরী" 

“এ দেখুন মছারাদ | আমি জানি কলশ আগাদের নিশ্চই ফিরাইয! লইতে আ(লবে | 
দেখুন, দেখুন দ্বিতীয় অশ্বে কলশের পার্শ্বে ৰিতীয়া বধু রামলেখাও আমার জপন্ত আসিতেছেন ! 
শুগুন| প্রভু! কলশ আসলে আর তাহাকে অনাদর দেখাইবেন না, সে ফিরি যাইতে 
বলিলে বিনা দ্বিধায় তাহাতে সম্মত হইবেন, হেছেছু, কলপ অপরাধী হইলেও আপনারও তে! 
অস্ঠানস রহিয়াছে, আপনিও তে! তাহার রাজধ্্য/দ। লন্েও সহস্তে শারীর দণ্ড দান করিতাছিলেন। 
লেট লঙ্গত হয় নাই ৷” 

“সেকি দহাদেবী। তুমি ভুলিয়া গিগ্পাছ, কি নিহল অপরাধের জঞ্চ সেই দণ্ুদান! 
কুলবধূর প্রতি অত)/চারের দণ্ডে অনেক রাজ! শ্থীপ পুত্রেরও প্রাণদণ্ড বিধান করপ্রাছেন__এরূপ 
দৃষ্টান্ত আর্ধ্যবর্তে উত্তরাপথে একাধিকবার শুন। গিয়াছে। আমি তো বংলামান্ত__ 

শথাক্‌-_থাক মছারাজ | পুত্র লমীপাগত। এম কলশ। স্বাগত! বধূবেশে আল নাই 
কেন না? এবেশ কেনা" 

পপ্রশান দেব | প্রণাম দেবী | -_দেবি| ক্ষপা করিবেন আপনার পুত্র পাছে কোন 
কুপরাদর্শদাতার চক্রান্তে পতিত হইঘু। নিজ সঙ্কল্প পরিবর্তিচ করিগু! ফেলেন, তাই এইভাবে সঙ্গ 


ছিতীগগ, ২য় সংখ/। | ৃরধ্যমতী 


লইয়। আপিয়াছি। এক্ষণে লিজ পুরীতে প্রত্যাবর্থন করিগ। আমংদের ভয় দূর করুন। আমরা 
নিশ্চিন্ত হই। নতুবা আমাদেরও সঙ্গে লন (* 


সুর্দ।দশী বধূর চিনুফ স্পর্শ করিয়া নিত জঙ্গুলির চূষ্ব গ্রহণ করিলেন “ধাইব বই কি মাঃ 
উঠুন মহারাজ |» 

মহারাজ।ধিরাজ অননস্তুদের বারেক অদুরস্থিত সুদভড ও সশস্ত্র পুত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
ঈষৎ নিশ্ত্থরে কহিলেন “কট, কতশ তো আমায় যাটতে বলিল ন! 1” 

মছারানী সুর্ঘামচীর উৎফুল্ল মুখ গান্ভীর্ময় হইল! উঠিল, ষ্ঠাহার আয়ঙবক্ষে অভাব 
দেখা দিল। ঠিনি সনিরিব্ু অধচ মৃহুকঠে প্রহু!ত্তর করিলেন “সে তে! আপনাকে কফিরাইতেই 
আসিয়াছে, আপ ন কি চান লে আপনার পায়ে ঘরে] একালের ছেলের কাছে এত বেশী আশা 
করা কি সম্গত 1” পুত্রের দিকে চাহি সম্থেছে কহিলেন কলশ । কাছে এস সাপ মামর। হোমায় 
দেখি।” . 

কলশ মাগার আহবানে বিশে অচিচ্ছুভাবেই নিকট হইলেন,_-“মেঘ উঠিডেছে, বাড়ী 
ফিরিতে বিলন্ব হটলে পথে বৃষ্টি পাইতে হুইবে। বাও ঘ্দি, বিলন্ব করিও লা" ।- 

“গক্ষানুন আন্তন মহারাত্র | বাস্যবিহই মেঘ দেখা দিয়াছে ।' 

(৩) 

তীরথরা্র বিজয়ক্ষেত্র । (বি০য়েশ্বরের বিশ!ল মন্দির প্রাণ, রাজ্জাস্তীয় মানব রক্ষীনৈল 
প্রভৃতি খর! পরিপূর্ণ । তুহ্ঙ্থরাজ,। তুঙ্গপুত, সুর্যাবর্ চনত প্রভৃতি রাজবংসীত ও নিকট জ্ঞাতিবর্গ 
এবং ভমরের বাছা আনন্তুদেবের অনুগমন কাছা এখানে আ'সয়াছেন, রাজমহিধী সুপামতী 
তাহার সপত্বীবর্গ, ব্হুচর দ[লদাপী এবং কাশ্মীরের বহু পুরাতন কাল সঞ্চিত অপর্ধ।গ্ত ধনবল 
লইচা রাঙ্গা এবার শললমাত্র দিন পরেই রাহরধানী চাড়িচাছেন। পুত্রের নিকট স্ুঝাবছার আশা 
কর! বাহুলঙ! বুঝিগাই তিনি এখার চিরদিনের জগ্ত পুত্র সংসর্গ ছাড়িয়া আলিয্সাছেন। 

ক্রমে বিজয়েশ্বরের ও তাহার পার্শবন্তী স্থান সমূহ জনাশীর্ণ হুইয়া উঠিল ও বৃদ্ধ নৃপতির 
জনবলে ও ধলবলে সেই স্থান ভ্রষ্টত্রী রাদ্ধানী অপেক্ষাও সুমুদ্ধ লা করিল। রা্পুর 
অশ্বারোহী সৈগ্ ও ডামরগণ রাজপক্ষ জবলম্বন পৃর্বিক নবস্থাপিত রাজধানী রক্ষ; করিতে লাগিল। 
বৃদ্ধরাল! ইচ্ছান্ুথে ্বর্গকোগ করিতে লাগিলেন, কেবল শান্তি লাভ করিতে পারিখেন ৭07 
মহারা সূর্য দয়ী। 

এদিকে কলশ রক্ষানাগ প্রস্থান করিলে রতুশৃত্ত নিধি ভূমির গ্তায় পিছৃ-পরিতাক্ত অথল্বল- 
শুগ্ত রাও/তত কপ্িলেন। কিপ্ব ইহাতে চিনি নিরুৎসাহিত হইলেন না, বরং দ্বেচ্ছাপরিতাক্র মঠত 
সেনাপতির প্রভৃতি নিজ স্বভাবানুরূপ হমুচর ও বন্ধুবর্গকে প্রনান করিচ! তাহাদের পরামর্শে পিতার 
সহিত যুদ্ধধাত| লঞ্চ বিপুল উদ্ভমে অর্থ চংগ্রহ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অশ্বারোহী সৈশ্বদল 


> 
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রাজ পক্ষে ঘোগ দিয়াছে, কলশ কতভলি পদাতিক দৈ সংগ্রহ করিয়া জয়ানন্দ বিজ্ঞ গ্রস্তুতিকে 
সজে লা দুদ্ধধা/া করিলেন, পদ্দে অবান্তুপুরে উপস্থিত হইয়। রাজবন্দী ছিস্লুরাগকে শৃঙ্খলমুর 
করিটা লাও্রহে সমভিবাহারী করিলেন । 

রাজপক্ষীগ্রেরও এই অভিধান সংবাদে রণোন্মন্ত হইয়। উঠিল, বিয়োখরের সমুদয় সত্তারণা 
অপ্তরশস্ত্রে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, মন্ত্র বন্ঝন! শুনিয়। যুদ্ধান্ব সচল গ্রীবা বাগাইঘ়া ক্ষণে ক্ষণে 
আনন্দধ্বন কর) উঠিতে লাগিল। পুত্রের যুন্ধোভমের কখ। শুনিয়া জনম্রণেব করেছে ক্ষিত 
হইয়। বিপুলভাবে যুন্ধায়োনে মনোনিবেশ করিলেন । 

মধারাণী সূর্ণামতী বিশ্বস্ত বললে, মুক্তকেশে জগদশ্কলোচনে আনিয়। রাজার পাটের উপর 
আছড়াইজা পড়িলেন_-“মহারাজ 1 ছুটি দিন জপেক্ষা করান, দেখিবেন কলশ নিঞ্জ কার্যে অনুতণ্ 
হই] আপনার পদহলে উপস্থিত হইবে ।* 

রাজ হিযাদণলিনমুখে মাঝ) নাড়িলেন “বুঝ এ আল দেখি! কুসম্থান গর্ভে ধরিয়া, 
ফলতোগ আিবাধ 1৮ 

সূর্গমতী (বশ্বন্ত দুত মুখে পুত্রকে বলিচ! পাঠাইলেন *নির্বেবোধ ! তোমার এ বিনাশ বুদ্ধি 
কোন হতভাগো প্রদান করিল? যাহার ভ্রুভজি মাত্রে দঞ্দরাজ প্রভৃতি নিহত হইগ্লাছে, তুমি 
পতঙ্গ হয়ে সেই কালানলে কি সাহলে কাপ দিতে আলিয়া ! হোল।র পিতা দৈবাৎ স্বরাজ ত্যাগ 
করে এসেছেন, সেই জথ(শ্ডত সস্তা) তুমি উপভোগ কর, অনর্থক তীর্ঘগসী পিতার বিরুদ্ধাচরণ 
ক'রও নণ দর্যাপরতন্ত্রের তোমায় বিপদে ফেলিবার জগ্ই ছোমাকে এ বিপদে ফেলিয়াছে। 
একে ত তুমি অর্থণীন আর উপর এ যুদ্ধে সর্ববগ্থাম্থ এমন (ক প্রাণ পর্নান্ত হারাতে পার। আমি 
জীবিহা থাকুডে পিতার হন্যে তোমার কোন তের কারণ লাই । ইনি বড়ই সরলচেত] বরং প£ডে! 
স্বয়ং এসে একে প্রলশ্র করি হাও।” 

পরদিন সংবাদ আসিল পুত্র লৈ, বুদ্ধোন জগ করিয়। লগরাভিদুখে প্রস্থান করিতেছে। 
দূত আহসক্সা নবনৃপতির প্রণাম নিবেদন করিল। 

কিন্তু শহবার লীবন করিলেও বেসন ছিগ্র ব্ পুনঃ পুনঃ ছিছ হয় তেমনি এই ছুই বিরক্ত 
ছদয়ের মিলন পুনঃপুনঃই বিচ্ছিন্ন হইয়া বইতে জ্গিল | কাজ! অনন্ঞদেব বখন বাছিরে থাকতেন, 
তখন পুত্রের কার্ধাকলাপের সংবাদে তাহার চিত্ত ক্রোধে সন্তপ্ত হয়| উঠিচ, আবার গৃহে আললেই 
সূর্ধাম্ীর ঝাক্যে দে ক্রোধ উপশাস্ত হইগা বাইত । বর্ষ। শেধে জলছীন. জলাধারের দীনের মতই 
গাহার দুরবন্বা ঘচিল। একদিকে পুত্র স্সেসাক্ষব্ী সূর্ঘ/মহীর অনুনয় বচন, অগ্রনিকে অত্যাঢার- 
পীড়িত ক্ষুব্ধ জনুচরবর্গের কঠোর বাক), সরলচিন্ত রাজ্জ। নিতান্ত দু:খিত মনে বাব করিতে লাগিলেন। 
পুত্রও অগুকিতে পিডৃপক্ষীযদিগের প্রতি জঙ্যাচার চালাইতে লাগিল। 

অবশেষে একদিন অনন্তের তিক্ত বিরক্ত হুইয়! সূর্ঘ/দঠীকে বলিলেন “আনার মনে আর 
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ওই পাৰণ্ডের প্রতি কিছুমাত শ্রেগ নাই; আছি স্থির করেছি আমার ভ্যাতিদের মধ্যে উপযুক্ত 
দেখিয় রাজ! নির্বাচন করিব । রাজধানী আক্রমণের বাবন্থ। করিতেছি । তুমি এবার 
জার বাধ! দিও লা।* 

শুনিয়া সূ্ামঠী ক্ষণহ্তাল অধোসূখে রহিলেন, তার পর তিনি সূধ তুলিয়। লবেগে কছিলেন, 
“হের কথ! একেবারে ভুলিয়াছ মহারাজ! পিহার পাপে তোমার আদরের হর্দকে তৃদি ত্যাগ 
করিবে কিছ 1” 

রাজার দৃঢ় প্রতিদ্ঞ। শিথিল হুইল । হর্ধের চাৎমুধ মনে পড়িল। চিনি গীর দীর্ঘশ্বাপ 
পরিত]।গ পৃর্বিক কহিলেন “কথ্তু ভাকে কি পাবু আঘার দিবে ?" 

সুর্ধামতী প্রলন্রমুগে তৎক্ষণাৎ কহিয়। উঠিলেন “লে ভার আমার উপর রহিল।” 

কলল বুঝলেন এইবার রাষ্ট্রনিপ্িবের লন্ত/বনা। হু রাছপুবী হনে আপহছ হইয়া 
অনন্টুদেবের হস্তগত হইয়াছে, পিতৃপক্ষে অর্থবল, জনবল এবং এদমচে রাজোর 'বিদ্) উত্তরাধি- 
কারীও তাহা হস্তগত হইল। মাতার দ্বার! এদিন বে বিলিগ নিবৃত্ত রহিয়াছে সাচ! আর বুকি 
রক্ষা! পায় না। কতততগুলি বিদ্বান ব্রাহ্মণ পাঠাইয়া কলশ পিতার নিকট লঙ্ষি প্রপ্টা করিল এবং 
মাঢের চেষ্টা এবারেও উহাতে কৃতক্া্ধা হইল। 

কলশের মনে সখ আই প্রাণে শান্ত নাই ; পিভাঙাতাকে রাজধানীতে আনাইয়। বন্দী করার 
অভিপ্রায় বার্থ হইল। রাজ। রাণী পুলর্ঝর বিহয়েন্বরে ফিরিয়া গিয়া মহালথারোহে স্ববর্ণণয 
তুলা পুরুত্বয় দান করিলেন ও দানধর্্ ব্রচাচরণ সকল সমারোহ সহকারে সম্পন্র করিতে লাগিলেন। 
কলশ গোপনে গোপনে পিচ়ৃপক্ষীয় নরেদের জাক্রমণপূর্বক লু্ন হত্যা ও তাছাদের গৃহে অগ্রি- 
অংঘোগ করাইতে লাগিলেন, নারীদের অপহরণ পূর্বক নিতের বিলালাগাবের শোগাবদ্ঠন করিতে 
লাগিলেন) সূর্দামতী স্বামীকে যুজ্ঞনিকৃত্ত রাখিলেন। কলশের বন্ধুখ রাজ।রাণীকে উপছাল 
করিয়া এক নাট্যাভিনয় করল.__-তাহাতে বুদ্ধপতি তরুনী পত্ীর জাদেশে আকাশের চাদ পাড়িতে 
দৃল্পঙৰ প্ববহারোহণ চেস্টা করিতেছেন, উদ্ধ পদও নিশ্বাতিমুধধ হইয়া দাহ দাতপতাপে দ্রাড়াইর1 
আছেন, অগ্রিতে কাপ দিতেছেন। স্বহস্তে নিজের মেত্রোপাটন পর্থান্ত করিয়া স্ত্রীর মনোরঞ্জন 
করিতে উগত! রাজা কলশ এই লাট্যাভিনগ দেখিতে দেখিতে মহ সৃদ্ধ হালিয়া। নটকে প্রশংদা 
করি৷ কহিলেন “বাস্তবিক বুড়োর ভাবভক্গিটী ঠিক জায়ও করে নিয়েছিস্। সুন্দর 1” 

কলশ ঘখন দেখিল ধনবলে পিতামাতা! পুনর্ববার বেশ স্থৃখস্বচ্ছলেই কাল কাটাইতে লাগিলেন 
অথচ ঠাহার মর্থকচ্ছত!ঞগ্ হৃখবিলাসের যথেচ্ছ উপকরণে অভাব পড়িতে লাগিল, তখন দারুণ 
ঈর্ধায় ভ্বলিয়া লে বিজঘ্রেশ্বরে অনি প্রদান করাইল। লেই অগ্নিতে বৃদ্ধ রা সমস্ত ড্রবাদি 
সহ বিয়েশ্বর ভদ্মীডূত হুয়া গেল। সর্ববনাশশোকে আকুলা হইগ্ রাজ্জীও সেই আযি মধ্যে 
জীবন বিসর্ভন দিতেই উদ্ভত হইলে ভাছাদের জ্ঞাতি পুত্রেরা তাঁহাকে নিজেদের প্রাণের মায়! 
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আগ করিযাও লেই অগ্রিরাশিপূর্ণ হইতে উনি! বাঠির করিল, নিজ্রিত রাজসৈনিকদের শিরোন্থানটা 
পর্ধান্ত পুড়িচা ছাই হই গেল, প্রাণক$টা কোন্রূপে রক্ষা পাইল মাত । 

রা! কলশ আপনার লৌধশিরে দংডাইয়া এই সমস্থ বাপার দেখিলেন ও প্রবল গনি 
শিখা সকল লেলিহান হইগু। উঠিয়া ধখন আকাশ চুম্বন করিতে লাগিল, তখন তিনি আন্দ্দ নৃতা 
করিতে লগিলেন। 

হাতলর্বন্ব হইত রাজারানী বিহস্থার পরপারে চলিয়া গেলেন ও অতল শোকাকুল 
ছইলেন। একটা রতুলিশ্র মাত্র লূর্ধামতী সংগ্রহ করিয়া আনিগাছিলেন পরদিন উহাই একটা পশ্চিম 
দেশীঘ রহ বনিকের নিকট বিক্রত্ন করিয়া সহাখাণী সম্ভরলক্ষ হ্বর্ণমু। প্রাপ্ত হইলেন ও দেই রথে 
নিজেদের খাস ও বন্তাদি কিনিছ়| লইলেন। তারপর কিছু সুস্থ হইয়া! সকলে আবার সেই ভশ্মাব 
শেষ বিজটেশবে ফিরয। আলিলেন। ভন্মন্ত প মধ্যে অগণিত শ্বর্ণনন্ধ ও রৌপ)করণ স্বর্ণ এবং 
স্বর্ণ ও রঙ্তপাত্র লকল গলিত সর্ণ রৌপে/র বাট হইয়া গিচাছে কিন্তু যাইহোক সোনা রূপার 
লিণুগুলাংই দাম বিশ কোটী লি্ধের কমই হইবে না। 

ইচ্ছা সবেও জার রাজ! জনম্্গের দণ্ঠ দগরীরও পুননির্দাণ করিতে পারিলেন না, সুপুর্রের 
ভয়েই তাহার এই বনাসক্তি'। নলখাগাড়া থর ছাওয়াই়া কাল্মীতের প্রবল প্রতাণ ভাজ নী 
তাছাতেই বাল কণিতে লাগিলেন ॥ 

(8) 

মধুর মধ্য'হন কাল কাশ্মীরের কেশঃক্ষেত্র সকল লোছিত ও হরিওর। পুষ্পে ও জহুলনীশ হালে 
নরনারীগণের নয়ন বিমুগ্ধ ও চিত আনন্দিত করিতেছিল। যে সকল নহুচ্চ বৈলঘাল৷ চইদ্দিক 
দিয়া কাশ্মীর রাগ্রযকে স্বদৃঢ় শৈল প্রাকারের শ্থার বেছিত করি রাধিচাছে, তাহাদের সমুন্রত চির 
ভুঘারাবৃ্ শৃর্থগকল সূর্ধালোকে সহত্র সহস্র সমগ্ক মণির স্যাম কলকিয়। উঠিতেছিল, 
লিদ্রন্থ পর্বতের বর্ণ আকাশের দেবের স্থিত নিলিয়|৷ গিআছিল। বিজচক্ষেত্রে বিজুশ্বরের 
প্রস্তর দন্দিরের এক পার্শ্বে ভীষণ দণ্ড ল্মশানের মধ/ভাগে নবনির্শ্ধিত কুটীর মধ্যে 
সম্মুখ ক্ষুত্ন অঙ্গনে বলিয়াছিলেন তৃচপূর্বব কাশ্মীর।খিপতি মহারাজাহিরাভ্ অনগ্ুদেষ, তাহার 
চির, প্রিমাপতঠী দেবী সূর্দামতী ও তাছাদের পরমহিতৈষী বন্ধু অনস্তদেবের জ্ঞাতিপুত্র তক্ষণ _এই 
করনে মিলিয়া কথোপকপন হইতেছিল। রাঞ! কলশ এখন পরান ঠাহাদের উতপীড়িত করিতে 
ডাড়িতেছিল না, সম্প্রতি তিনি পিতার প্রতি আদেশ করিগ। পাঠাইন্লাছেন বে, বিজয়ক্ষেতর পরিত্যাগ 
করিয়া তাঁহাকে পর্ণোৎসে গি! বাস করিতে হইবে । গিত-তর্থৃক রাজী ও পুত্রবাকোর অনুমোদন 
করিয়া! বলিতেছিল, ‘তাই হোক মহারাজ । আমরা দূরে গেলেই যদি কলশ শত্রুতা ভাগ করে, তবে 
সেই ঘুক্তিই লওয়া সঞ্জত ।' 


দ্বিতী্নান্ধ, ২য় লংখ্যা। ] হৃধ্যৰতী 


অনন্তদের দনেক সহিদ্ভাছিলেন আর পারলেন ন', কুপিত সিংহের স্টার তিনি আরস্তচক্ষে 
রাজ্ঞীর দিকে চাচিলেন। 

তোমার পরামর্শে চলিতাই আমি ধনেপ্রাণে যাইতে বলিয়াহি। লোকে বলে, নারী পুরুষের 
ভোগা পদ:র৫-আমিতে। তার ঠিক উল্টাই দেখিতেছি ! পরিণামে পুরুষই নাগীহস্তের ক্রীড়পক 
ছয়ে পড়ে! স্বামী বৃদ্ধ হলে স্ত্রীলোক পুত্রের বড় হয়। মনে করে এই অকর্্মণ। স্বামী 
আর কদিন' পুত্রনশ থাকিলে বরং লেক বিধা হইবে, তাই স্বামীর ধনমান এমন কি প্রাণ 
পর্য্যস্ত তার! নিজ পুরের দ্দার্থের জগ্ত বিলঞ্ভন দেওয়াইচে পারে। এসব জেনেও আমি কেবল- 
মাত্র সম্মানের নুরেধে কখন তোমার বিরুদ্ধে কথ। কহি নাই_-কিছ্ত ভূমি এম্‌নি হীন স্বার্থ পরার 
পরিপূর্ণ 

কুমার তক্ষণ হা চযোড় করিয়া মিনতি পূর্ববচ কহিতে গেল,-_"চুপু করুন জোণ্ঠঙাত !_" 

অনস্াদেব ক্রে'বোতেক্দিত ভীত্র কণ্ঠে বাধা দিলেন__“তুমি থাদ তক্ষ | এই নির্শ্মমন্ডদয়! স্ত্রী 
আমার ইছলে!কের লকল স্বধসন্পদ নষ্ট করেও তৃপ্ হয নাই, আমার পরলোকের সখের জাপার পণেও 
লে কাটা দেওয়াতে চা! বৃন্ধলোলচর্শ্ব জরাজীর্ণ দামি, এই পুণ্যধাম বিএরক্ষেত্র পরি্যাগ করে 
দূর্গণ কুপথে জীবন (বর্জন করি__জামার ইহলোকের শাস্তিদাতা ও পরলোকে ত্রাপকারী পুত্রের 
তাহাই ইচ্ছা; আর আমার সহধর্্মিনীও তাহারই জন্য আমায় উত্তেজিত করিতেছেন । ধন্য আমার 
জীবন, এখানে মন্দির থারে বলিয়া দেবাদিদেবের পুঞ্জা করি, প্রসাদ পা, এখানের ম'টীতে মরিলে 
সর্বাপপ বিনিগুকি হুইয়! আস্তে ঠাহার চরণে প্থান পাইব, আমার এতটুকু শান্তিও ঘাদের সহ! হন্ত 
না, তারাই এ পৃথিবীতে আমার সবংচপে আপন ! অদৃষ্ট 1” 

মহারানী সূর্ধাদহী ক্রোধে ক্ষেতে অপমানে অভিমানে অভিভূত হইত! গিপ্প। অধনতমুখী 
হইনু| রহিলেন। 

তখন রাজ পুনশ্চ উত্তেলিচন্বরে কহিতে লাগিলেন * পূর্বের থে প্রবাদ শুনিয়াছিলাম বে 
স্থৃতিকাগারে নিজ সন্তানের মৃত্যু হওয়ায় সূর্ধামতী অন্ত কুলোতপল্গ পুত্রকে গোপনে আনাইয়! 
পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, এখন সেই নিন্দিত প্রবাদ আমার মনে পড়িল। ধে পুত্রের আকৃতি 
বা প্রকৃতি কিছুই পিতার মত নয়, দেই পিতৃত্রোহী কুপুত্র কখনই নি পুত্র নথ” 

সূর্যযমতী দণ্ডাহতা। বাধিনীর মতই গণ্ডি উঠি! দীড়াইলেন * তোমাদের বংশের নারীরা 
বেরূপ হ'য়ে থাকেন, তোছ!র কাছে নারীর তারচেয়ে বেশী বড় আদর্শ কোপা হইতে দিলিবে? 
কি বলিব, পুত্র ঘাহাকে দেশ হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে জামিও হদি তাহাকে এ সময ফেলিয়া 
হা, লোকে আাকেই তাহাতে দন্দ বলিবে, লোকনিদ্দাকে আনি ভয় করি, ত। না হইলে 
দেখাইচাদ আদার বশীভূত না থাকার কতই সুথ হয় 1” 

মহারাজ জনভ্তদেব এই কঠোর বাক্যে মর্মাহত হুইল! নীরব রহিলেন/ উর নিজ 


২০৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, আশ্বিন, . ০৩২ 


বংশীয়া নাবীদের সম্বন্ধে এই তীব্র শ্লেখ বাক্যো ননী অীলেখার কথা শ্ময়ণ ছইল। ক্রোধে 
দুঃখে আযহার হুইচ। নিঃশব্দে বসিয়া আপনার উদরের একপ্রান্থে তীক্ষধার ছুরিক! প্রবেশ 
করাইয়া দিলেন। 

“কি হইল ভোষ্ঠতাত ! এত রক্ত কিসের }" বলিল্া বস্তস্তাহ্িত তক্ষণ চিৎকার করিয়া 
উঠিল। সূর্যাঘতী আতহম্কে আবুনাদ করিজ্া উঠিলেন। 

বীর স্বরে রাজা কহিলেন--“ তক্ষণ! লোকের কাছে একথ! প্রকাশ করিওন1, সকলে 
জানুক আমার রক্রাতিসার রোগে সা হইহেছে। লোকলজ্ছার হাতে আদি আমার স্ত্রীকে 
ফেলিচ] যাইতে চাহন!। কিন্তু মনে হাখিও বৎস! সত্রীপুত্রের প্রতি অতি প্রবলর শ্রেহ ও 
বিশ্বাদের ফল শুভ নছে। এ কর্মভূমিতে কোন কারধ্যেরই ক্রটা সহে না|” 

ভোাৎস্রাপ্রাবিত| মধ্য ধামিনীতে পূণিমার পরিণত দেহ শশধর জালদ্দের প্রসন্ন ছাল 
ছাপিতেছ্ধিলেন, মহরত জনস্থদের বিশ্রচেশ্বরের সমীপে তীহারই পবির নাম উচ্চারণ করিতে 
করিতে পরী পুত্রের উৎপীড়ন হইতে নি্বৃতিলাত পূর্বক চির শাস্তি লাত করিলেন। রাজ্রাণে/শ্বর 
ভূদিশৱ্যায় নিল্লিত হইণেন। জীবনে এ একবারের জন্তই ভীহার স্মেহপ্রধণ চিত্তের বিরাগ 
উপস্থিত হইয়াছিল, যেন তাহ।রই প্রামঃশ্চিতত করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। 

এতবড় প্রবল আখাতেও সূর্ধামতী বিন্দুমাত্র বিচলিত হুইলেন না, তিনি স্বামীর ধনধল ও 
পৌর হর্ষকে তক্ষণ প্রভৃতি চিরবিশ্বস্ত বন্ধুদের হাতে হাতে সঁপিপ্পা দিলেন। দৈনিক কর্মচারী 
পরিগুনবর্গ যধাধোগ। সকলকেই বেতন ও পারিতোধিকে পরিহুষ্ট করিলেন। হর্ধীকে চুন্বদ 
করিয়া বলিলেন_-« আমি আমার ছেলেকে হঙই ভালবালি তথাপি উচিত বোধে বলি ধাই তুমি 
তাহাকে বিশ্বাল করিওনা ।* তারপর সাগ্রছে ও সাদরে হ্বামীদেহ ম্থলভ্দিত করিত]! তাহাকে 
রাজেচিত সমারোছে স্ববর্ণমণ্ড শিবিকায় শ্মশানে প্রেরণ করিলেন। সেন্প সাড়ন্বর শো ভাধাত্র। 
কাশ্মীরবালী বহুদিন প্রতাক্ষ করে নাই। 

দিনশেষে সেই শব শরীরের শোভাধাত! বিভস্তাকুলে আসিয়া পৌঁছিলে রখারোহিনী 
মহাদেবী পুত্রকে একবার শেষ দর্শনের জপ্ঠ সংবাদ পাঠাইলেন, কিন্তু কুমদ্রণাকাযীদিগের প্ররোচনায় 
কলশ মায়ের লে অন্তিম অনুরোধ রক্ষ। করিল না। তখন নূর্ধাদতী শান্তচিত্ডে বিতগ্তা দলিলে 
্্ানদান করিয়! বিভন্তা বারি তিল গণ্ুধ পানান্তে আচমনপুর্বক উচ্চৈঃস্বরে কছিলেন, “বদি 
আমি কায়মনোবাক্যে সতী হুট, তবে ঘে পাপিষ্ঠগণ আমার সন্তানের ইছপরলোক কণ্টকাবুত 
করিল, তারা লবংশে ধ্বংস হইবে, এবং আগার সেই অকৃতজ্ঞ সন্তানও এই পিতারই স্মৃতিকে 
সর্ঝান্তঃকরণে পূজা করিতে করিতে ঘোর শনুতাপানলে দগ্ধ হইয়া দরিবে। ঘঙদিন এঘটনা না 
ঘটে, ততদিন পর্যুন্ুই সে জীবিত থাকুক ?" 

সু্ঘাদহী গ্রলন্ত চিত! গথাবর্তী সত স্বামীর উদ্দেশ্যে কহিলেন “হকি দিয়া (লিঞ্জ 


দ্বিতীদরন্ধ; ২য় সংখ | সুখের ব্যথা 


যাইবে তাবিয়াছ ? তুমি তো ছাবে।ন| স্বানিন্‌ { পুত্র সে তোমারই পুত্র বলিয়াই জামার অত (প্রিয়, 
তোমাপেক্ষ। প্রিয়তর নামার এজগতে মর কিছুই নাই ।* 

রখ হইতে ঝাপ দিয়া সূর্দযমচী লেই ছসস্য বু পর্ববতে পতিত হইলেন, সঠীর অঙ্গ স্পার্শে 
সেই জয়িশিধ। বেন শডগুণে দীপ্তিন্মান হইয়া উঠিল। দেবীর জাগমলে দেবগণের আনন্দেৎসব 
চিহ্ৃম্বক্ূপে সান্ধা গগন খোর লোহিত রাগে সমুজ্ৰল হইয়া উঠিল ও সেই দৃশ্যের দরন্ট। হইতেই 
যেন লন্ধাকাশে মলংখ্য নকোঁতুহলী নেত্রের স্থান তারকাগডুলি জত মাস্তপ্রক্কাশ করিতে লাগিল। 


মত অনুরূপ! দেবী 


সুখের ব্যথা 

লরদ্রতী সকালবেল। কয়লার ধোয়ায় চক্ষু আরক্ত করিয়। এক বাল্ছি কাপড় হাতে ঈলহলার 
ছুটিতোছিলেন, উনুনট। ধরিয়া উঠিবার আগেই হাতে কাপড় ক’থানাতে সাবান বিয়া ফেল| বায়। 
চার পয়লাপু একখালার বেশী সাবান মেলে =|, তাও কাপড়ে ঘ'লতে গিয়। সগ্ধেক জলের সঙ্গে 
ন্দব/্ গড়াই শি বুখাই ন্ট হয়, কি করিয়। ইহারই ভিতর আটখ।ন| কাপড-জাম। সাদ 
করিয়| তুলিবেন ইহা ছিল এক মহা সমপ্ত|। সরস্বতী একখান! কাপড় কলহলায় পাতি বাকি 
সাত খান তাহার চারিপাশে বেড়া দিলেন, হাতে সাবান ভ্রলট। অকারণে লষ্ট না হয়। গরম আলে 
কাপড় সাবান শুদ্ধ ফুটাইয়। লইলে এত হজম করতে হই না, কিছ) এত সকালে গরম জঙ্গ 
পাওয়া বাঃ কোথায়? উন্থুন ধরিতে ন! ধরিতে ভাত চড়ানো চাই, নছিলে আপিসের ইদুলের 
বেলা ছুই! বাইবে ; আবার ফর্সা কাপড়ও তারি ভিতর শুক্গাইয়া রাখিতে ছইবে, পুরুষ মানুষ 
আলা কাপড় পরিয়। ত আর আপিল জাদালত করিতে পারে না। আর একটু ভোরে উঠিলে 
হই, কিন্তু শেঘ রাতটা আরে! ছেট ছেলের কামর! থাগাইঠেই কাটি! গিয়াছে, বাইরে আস্ববেন 
কি করি? 

কোলের উপর কাপড়গুল! তুলিয়া লইয়া সরন্থতী দুই হাতে সেগুলি দলিঙেঠিলেন, ময়লা 
সাবান জলটা.লাগিয়। তাছারও পরণের কাপড়খানা যাহাতে একটু পরিষ্কার হইয়া উঠে ; এমন 
সময় পুত্র মহীমোহন ডাকিল, “মা, কুমি না বলেছিলে বাবা মাইনে পেলে উাক| দেবে, কাল ত 
বাবা তোমার টাকা দিলেন, তবে থে ভারি মুধ বুছে কললাঘ ঢুকেছ। সাত শ' বার ন! চাইলে 
বুঝি একটা পয়সা নিতে নেই। চেহ 03 মা! দেখেছ বাপু, তোমার মচ কিপ্টে ছার এক্চোখে। 
কোথাও দেখিনি। এদিকে বই লা নিয়ে গেলে মান্টার মশাই আমাকে তাড়িয়ে দেবে বলেছে 1০ 

সরম্থরী আন হাসি হাদিয়া বলিল, “ভগবান করুন, তোকে তেন এ হুঃধু না বুঝতে হল 
মহী; লাধ করে কি কিপ্টে হয়েছি, বাছ! !........" 





ধসবাঝ [৪ বর্ধ, আশ্বিন, ১০৩২ 


মহী বিরত হই! বলিল, “৭1, নাও, তোমার সেকেলে বক্তৃতা রাখ, আমার টাকাটা আগে 
দিয়ে হাও। তে।মার দ্বালায় পরের ঠাট শুন্তে শুন্তে আমার প্রাণ গেল ।* 

কাপড় ফেলিয়া কলের জলে হাত ধুতরা সরস্বতী উঠিলেন ; ভিন হাত অ'চলে মুছছিতে মুছিতে 

দা শ্বশুরের আমলের ভাঙা কাটের জালমারী ধুলিল্না তাহার ভিতর হইছে শ্বশুরের আমলের 

শেধ চিহ্ন জপার কৌটা বাহির করিলেন। কোটায় ছেঁড়া কাপড়ের কোপে কোণে জালাপ! করিয়া 
করিয়া টাক! ধা । সরস্বতী কাপড়ের তিন দিক একহাতে ছেলের চোখ হইতে আড়াল করিয়া চতুথ 
কোণট সন্বর্পণে খুলিয়। তাহ হইতে চারিটি টাকা বাহির করিয়া! ভয়ে ভয়ে মহীর হাতে দিলেন। 
মহীর মুখে চোখে বিরতি ও ফ্রোধ ফুটিছা উঠিতেছে দেখি! সরস্বতী যেন অসঝাধীর মহ মুস্ডাইগা 
গিয়া আবারদিছির হরে বলিলেন, এএমাসে ওই রাখ, বাছা, আসছে মাসে বাকিটা দেন। রাজুর 
পৃজের ত্ট। সেরে ফেল্‌পে আর আমর ভাবনা থাকে ন|। মেছেটা চার বছর পড়ে রয়েছে, 
একবার আন্তে পারি না। একট| চিঠি নিধ ছেও ভয় হয়। সহী টা71 কঢ়ট! মেঝেতে ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিঢ। বলিল, "রাজু ছার রাজু! র'দু ছাড়া ত তোঘার সুখে কথ। নেট, ত! ও টাকা 
চার্টেও ভাকেই দিও। আমাকে জার অত দঃদ দেখাতে হবে ন।। আমি ভিক্ষে করেই ন| হয় 
বিন কাটাব! এদিকে ওর রাজু ত টাক! নিরে ছিনিমিনি খেলছেন । তোমার ছাদ পড়া আস্তাকুড়ে 
আলযার জপ্যে ত তার খুদ হচ্ছেল|। তার বাড়ীর ঠেলেলের বিও এমন থরে থাকে না। আর 
তুমি মর্ছ তাকে আন্বার কাবনার।» 

সরশ্বতী আগলে চোখ মুছিয়া ছেঁড়া কাপড়ের জার এক কে হইতে আর একটি টাক 
খুলি! মহীর ছাত ধরিয়া বলিলেন, “নে বাবা, আর এ হাড় ক'খানা দগ্চস্লে। মেয়ের বাপ বখনগ 
হস্‌ ঘদি ত বুৰ নি মায়ের দুঃধু ॥* 

মহী বোল ফোঁল করিতে করিতে টাকা ক'ট। লইন্। চলিয়া গেল। আজই লে দিদিকে 
মায়ের একঠোখোমীর কথা লিখি৫| দিযে । সরস্বতী রালাবরে ছুটিলেন, এক্ষণে হপ্রঃ একনের 
কয়লা পুড়িগ। থাক্‌ ছইয়। গিয়াছে । 


লর্বতীর দানাশ্বহুর অবনীযোহন চিনির কারবার করিগু! কলিকাতায় পাকাবাড়ী করিয়া 
ছিলেন। হাহার পর লোহার দিন্ধুক (কনিয্া“ মাসের পর মাদ লাভের টাকা তাহাতেই জমা 
কছিতেন। পাঁচশ'কে হাজার ও ছাজারকে দেড় ছাজার করিয়া তোলার খেল! তাহাকে এমনিই 
পাইছা বলিয়াছিল যে, টাকা খর5 করিতে ঠাহ|র বুকের শিরা ধেন টান পড়িত। একটি টাক! 
হছে করিলেই মনে হইত হাতে রাখলে ত্রিশ দিনে এই টাক।ই ত ত্রিশট। নে, হিন মাসে নব্বই 
তার পর একশ" হতে আর কতক্ষণ | নাঃ এ টাকাটা আর শরচ কহব না। এক টাকার দই সন্দেশের 
সুখ আর কতক্ষণ? মুখে দিতে ন! দিতে ফুরিয্রে যায়, তার হস্তে ল্যান খারাপ করে টাকার 
খলেটা হচ্ছ করে রাখর না। এই ভারিয় বৃদ্ধ জাজীবন ডালভাও খাইয়াই কটাই! দিলেন। 


দ্বিতীঘ্বান্ধ, ২য় দংখ্য। | সুখের ব্যথা ২০৯ 


তাহার পুত্র ধরণীমোহন ধন লোহার লিঙ্চুকর ঢাবি হাতে পাইল, তধন এ পুরাণো খেল! 
তাহার পছন্দ হুইল না, তাছাকে আর এক নূতন খেলাত পাইয়। বদিল। লিঙ্কুকের ভিতর বন্দী 
সোন।-ন্পার হালি তাহার মনে নানা রঙের হাসির জাদেজ ফুটাইল্লা হুলিল। বন্দীকে যুক্তি দিয়! 
তাহার ঘর বাহির উচ্ছল করিয়। তুলিবার কাছে লে মাতিত্লা উঠিল। জবশীমৌছনের দেহী 
আত্মা পাধিব সকল হুবে বঞ্চিত থাকিয়াই পরলোকতাস্র! করিয়াছিল, সুতরাং ধরণী সবার জাগে 
বিদেহী পিতার স্বধদম্বত্ধির দিকেই মন দিল। ধরণামোহন পিকৃশ্রান্ধে যে জাকট! দেখাইল 
তাহাতে তাহাকে ভকব্রিমান পুত্র বল! ছাড়া উপাত্র নেই, কিন্তু পিতৃ স্গাদ্শে নিষ্ঠাবান কিছুতেই বল! 
চলে ল|। ধরণীর পিতৃতুক্তিতে ইহলোকে তাহাকে হাজার লোকে ছাত তুলিয়া আনীর্ষবাদ 
করিয়াছিল, কিন্তু পিতৃলোক হুইতে অপনী একাই বোধ হয় লে সব আনীর্বাদ অভিশাপে খণ্ডন 
করিয়া দিছাছিলেন। হুইলে কি হইবে ? ধরণীর ত দ্ৈবধাণী কি প্রেতবণী শুনিবার ক্ষমত! 
ছিল না; তাই মৃত পিতাকে হিলাব হইতে জনায়াসে বাদ দিয়! লিঙ্গের ইচ্ছামত কাজ করিয়া থাইতে 
লে এহটুকুও কুণ্ঠাবোধ করিল না॥ 

আছ্ধ না চুতিহেই অবনীমোহনের পঁচিশ বদরের কা।ওড়া কাঠের তত্তাপোষখান। ঘরণী 
অনায়াদে পঁচিশ দিনে দ্বালানি কাঠে পরিণত করিস মেহগনির পালক্ক খাটে ঘর ছালাইগা তুলিল। 
খাট ঘরে আনিতে দেখ! গেল খাটের অমন চোখ বাধুনো পালিশের সঙ্গে ঘরের সানের মেঝে 
মোটেই খাপ খায় না, এহেন নিতান্তই গে।বরে পল্পুকুল ফুটিঘাছে। ধরণী রাজমিস্ত্রী ডাকিতে 
একটুকুও দেরী করিল না। ঘরের দেকে ঘরের দেয়াল লব আসবাবের সঙ্গে রং মিলায় পাণরে 
পক্ষে চমক লাগাইয়া বদল করিয়া ফেল। হইল । কিন্তু শুধু মাসবাবে ত ঘরের শোভা হয় না, 
ঘরের আদত শে।ভ। ঘরণীকেও ত মলের মঙ সাজানো চাই। ধরণীর স্ত্রী গরীবের খেয়ে কৃপণের 
হরের বধূ জনেক গহন! কাপড় পর! তাহার জও)দ নাই; কিন্তু বলিলে কি হইবে, ধরণী তাহাকে 
দিবার/ত্রি অউ জলস্কারে না সাাইনা ছাড়িত না। স্ত্রী বলিল, সহনায় তাছার গায়ে ছড় লাগে, 
ধরণী সব পুণ হন গহন! ভাগাই়। পালিশ কর! নূতন গহন! গড়াইগ দিল। স্ট্রী বলিল, এত গছন। 
পরিতে গরম লাগে, স্বামী ধরে বিজলির পাখা বসাইয়া দিল। স্্রী বলিল, এত গহনা কাপড় পারি 
কি নড়! চড়া বাট, স্বামী হইটা দানী রাখিয়া দিল, ত্ুকে ধেন একপাও না হাটিতে হয়, একখান! 
হাতও না নাড়িতে হয়। কিন্তু এত গহনা কাপড় রাখিবে কোথায় ? ধরণী চুইটা নূতন জালমারি 
কিনিয়া দিল। আলমারী যে ঘরে ধরে না । ধরণী নুতন থর কাঁদিয়া বদিল। এত ঘর দোর 
[নিনিবপত্ত তোগাজ কর! ত কম কথ! নয়, ধণী আর একটা বেহার৷ রাখিল। চাকর বাকর ঝি 
দ্রাসীতে নিত্য কলছ ঝধিয। উঠিল, তাহাদের সামলানে ধরণীর স্ত্রীর সাধ্য নয, ধরণী একটা সরকার 
বাধিয়া দিল। বালগ্লা বলিয়া গরীবের মেয়ের জন্থলের বাধা আর বাতের অন্ধ জুটি! গেল, 
ভাক্ত।৪ বলিল পরিশ্রম করিতে, হাওয়া লাগাইতে। থরে কি পরিশ্রম করিবে, জগত্যা ছাওয়া 
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খাইবার জগ্ত একটা গাড়ী কিনিতেই হুইল । অবনীর সিন্ধুক অন্ধকার করিঘ়! সোন[রূপ। ধরণীর 
ঘর বাছির আলে! করিতে লাগিল। কিন্তু নিভা নূতন ইন্ধন ন! জোগাইলে আলে! টেকে না, 
পতঙ্গের দলের নৃত্য থাদিরা ঘাত্র। পিতার সিন্ধুকের চাবি হাতে পাই! ধরণী লিন্ধুক উজাড় করার 
বিভাতেই হাত পাকাইরা তুলিতেছিল; কিন্তু হঠাৎ একদিন ধন দেখিল যে, নিন্ধুকের একটা 
সীমা আছে বার পরে হাতে_লোছার কঠিন আহত ছাড়া আর কিছু ঠেকে না? তখন সিন্ধুক ভঃাট 
করার বিদ্ভা আয়ত্ত করিবার জার ডার বরুন ছিল না। ঘর সংসার সাঙ্জাইঝার খেলাম কখন যে 
এডখানি বরস কাটিপা গিয়াছে, কখন বে শযীযদন পাকা আয়পেসী ও বিলালী হুইল উঠে, মান- 
অর্যযাদার মাপকাঠি বদলাইয়। গিয়াছে, লে বুকিতেই পারে নাই। দুদিনের খেলার ছলে তাহা মরু 
কারাছিল তাহা বে উগ্র নেশার মচ দেহগনের রচ্ছে, রদ্ধে, ছাইয়া গিয়াছে, নিজে ছাড়িয়া দিতে 
চাহলেও জাজ বে সে নেশার কবল ছইতে নিক্কৃতি পাওয়া শক্ত, ধরণীমেহন তাহা বুঝিল বড় 
অলমতে। যতদিন রক্তের জোর ছিল, ভাবিত দিন কয়েক সুখের খেল! হাসির খেল! খেলিয়! লই, 
তারপর কারবারে মন দিলেই হইবে । জার যদি তাহ! নাই পারি, ঘরের কোণে জপ পুজিপাটা 
লইচ। শাক তাত খাইয়! বেঘন করিয়া হউক চলিবে। এতকাল এদনি কারপ্লাই ত কাটাইয়াছিলাম, 
পরেই বা কেন না পারিব? 

কিন্তু গরম রব্রে' ক)াওড়াকাঠের তক্তা! ফেলিয়া মেছগনির ছাপরখাট বিছবানে| বত সহজ, 
বালাপোধ ছাড়িয়া কাস্মীরী শাল অজে তোল! ঘত অনায়াসসাধ্য, চিংড়িগাছের অগ্থল ঠেলিয়া দিয়া 
কোপ্ত৷ কালিয়ায় রসনা তৃপ্ত করা ঘত নগণ্য ব্যাপার, শেব বয়সে বাছুরখ ছাড়ি চিপায় ভীড়ঠেলা, 
পায়স পরমার ভুলিয়া বাজারের থলি ছাতে ঝুলাইপ্লা শাক ও বিঙ্গার দর কথাকধি করা, কি পালঙ্ক 
খাট হইতে নামিযা রান্নাঘরের শ্যাত| হাতে কর! ঘোটেই তত সহজ__তত নগণা ব্যাপার নছে। 
ধরণী দেখিল এককালে যে সহজ জীবনযাত্রা কোনো অহৃবিধাই কল্পান! পর্যন্ত করে লাই, আজ 
পরিবারের লব কটি মানুষই লে দীনডার সীমা স্মংণ করিতে পিহরিয়। উঠিতেছে। সে শিহরণ শুধু 
যে দারিড্রোর ভয়ে তা নয়, অপমানের একট) দারুণ লজ্দ্রা তাহার সহিত জড়াইয়। গিল্লাছে, নিজেদের 
সচ্ছন্দ যাপিত প্রথম জীবনই আজ নিজেদের কাছে দ্রঃ্বপ্লের দত মিথ্যা ও বিভীষিকাময় মনে 
হইতেছে। কিন্ত্র সেই জীবনেই বে আবার সুধা! হেট করিমা সুখলালিত ক্লান্ত দেহ লইয়া ফিরি 
যাইতে হইবে ইহা থে নিষ্ঠুর কঠিন সত্য] এখানে স্বপ্নের কোনো চিহ্ন নাই। 

সখের অন্যাস সহজে ছাড়া গেল না, দারিক্রোরর লক্জ। সরে পরের কাছে স্বীকার কর| গেল 
না, তাই জীবনযাত্রা সংজ হইবার আগে শেষ পর্যন্ত ঠাট বঙ্গ রাখিঝ।র চেষ্টায় একে একে লোনারূপ। 
অলন্কার তৈজলগুলিই প্রথমে অন্তহিত হইতে লাগিল। হখন সে সন্বলও ফুরাইল্লা আদিল, 
তখনই চোখের জলে আবার শাকভাত ও রেলির খান বরণ করিতে হইল । বুঝিব! দশের কাছে 
আড়স্বরের মুখোল খুলিয়া ফেলিতে হয়! কিন্তু শয়ীর এ বয়সে এ সব অত্যাচার সিল না। মনও 


দ্বিতীয়ান্ধ, ২ঘ সখা] স্থথের ব্যথা ২১১ 


লজ্জায় বাধায় তাতির। পড়িল, কারণ ধনী ঘধন দরিত্র হর তখন ধনের চেয়ে মানের ছানিই তাহাকে 
বেশী আথাত করে। স্থখের দিনে ফাদা বৃহৎ জট্রালিকা!র নিরাভহণ খোপে বলিয্া! তিনি দিন গুণিতে 
আর অতীতের স্বপ্র দেখিতে লাগিলেন। এই পুরাতন সাথীটি ছিল তাছার শেষ সম্বল । 

বিদায় লইবার আগে একবার আশ দিটাইতু! দুই চোখ ভরিঘ! ভোগ এঁশ্বর্ধযোর রূপ দেখিয়া 
লইঝর সব দারড্রে/র লঙ্জঞ। বাড়িক্স। ফেলিবার তাছার বড় সাধ ছিল। এমন দিনেই রাদু তাহার 
গুছে আলিয়াছিল। রা্জলক্ষমী [ছল তাহার বড় আদরের লাত্নী। সেকালের জ'/কজমকের বখন 
শেধ অবস্থা, দেই সময় সে জালিয়া ঠাহার লুপ্ত সংসারে ছাসির শোভা ছড়াইন্া) ছিল ॥ তাহাকে 
বিরিয়া! ভোগ ওঁশ্বর্বের আরো বহু রূপ হরণীর মান চক্ষে ভাসি! উঠিত। লংসারের জার দশটা 
শিশুর মতই কোনো প্রক!রে বাড়িগ। উঠিতেই যে সে সংসারে জালে লাই, দশজনকে তাহ] দেখাইতে 
ইচ্ছা! করিত। পিতার আমলে নিজ পুত্র যুনিকে লইয়া যে সব লাধ মিটাইডে পারেন নাই, আজ 
নিজে গৃহকর্ত। হই! এই প্রথম পৌত্রীকে লইয়া দেই সব সখ পূর্ণ করিতে ইচ্ছা! হইত কিন্তু 
পুঁজি তখন শৃপ্প, কি লইয়া সে সাধ মিটিবে ? 

রাজু যখন মা'র কোল আলে! করিয়া কীসার বিদুক বাটিতে দুধ খাইতে খ|ইতে কাদা 
জুড়িয়া দি এবং আশে পাশে বৃদ্ধ ঠাকুর্দাদ/কে দেখিলেই বেন নালিশ করার ভঙ্গীতে ঠোট ফুলাইন! 
পা দিক দুধের বাটি ঠেলিয়া তার দিকে হাম| ছিঃ1 ছুটিত, তখন বৃদ্ধ ছা(সয়। বলিতেন, “বৌমা, 
কাকে ফাকি দিচ্ছ ? শিশু বলে কি জার ও বোকে ন! থে, কার ঘরে জম্মেছে। তোমার ও মর 
কালার বাটিতে দুধ খাবে কেন_-ধরণীর নাতনী! একটু সামূলে নি, তারপর দেখাব মেয়ের আদর 
কাকে বলে। কীদিস্নে আমার রাজরাছেশ্বরী, এই পুঞ্সোতেই তোকে রূপের ঝিনুক বাটি 
গড়িয়ে দেব” রাজলপ্ষী কিছু ন! বুকিয়াই দুধ খাওয়ার হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়ার আনন্দে 
কচি দাত ক'টি বাহির কারঝা ঠাকুর্দাদার কীধে চড়িয। বেঢড়াইতে ধাইত। পুর পর পৃ! চলিয়া 
গেল, রাজুর রূপার বিনুক বাটি আর হুইল না। রাদু কিছুই বুঝিল না_এই মহা লান্বনা। 

টলিয়া টলিয়া রাজু হাটিতে সুরু করিল। তাহার জলম ছন্দের এলোসেলো। চলার ডালে 
তালে বে নৃপুর ঝাজেন। ইহা ধরণীর প্রাণে বড় ব্যথা দিড। বত দিন যাইত তত নুতন নুন 
সাধ ভাগিল, কিছু পুরাণোগুলিও মিটিনা। দিলে দশবার রাধু শুনিভ “নাসূছে পুজোয় আমার 
রাঙাদিদিকে বিশ শরির মল গড়িয়ে দেব।” প্রথম কথ! ফুটিযার সঙ্গে লঙ্গেই লে বলিতে স্বরু 
করিল, "দাহন, দল কই দাদু পৃছে। কই ?* পূঞ্ছা বার বার আগের মতই জালিল, কিন্তু মলের দেখা 
পাওয়। গেল না। না দিতে পারার জঙ্জঞ! ধরসীকে ঘতই পীড়া দিত, ততই নূতন প্রতিশ্রুতি করিয়া 
তিনি ভাহা চাকিতে চেষ্টা করিতেন। কোনো একটা জদুর কি স্বদূর পৃজায় মল নামক মহ 
সম্পদটা পাওয়া হাইবে মনে করিয়াই রাজু খুলী হইত, কারণ কল্পনার রঙে ঠাকুর্দাদা তাহাকে এমন 
একটা অপাৰিব রূপ দিয়া রাখিতেন তে, পাধিব ছোট খাট রহীন খেলনার মত্ত ডাহা! লারাক্মণই 


যঙ্গবানী [৪র্থ বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


তাহাকে প্রলোভন দেখাইত না) তার চেয়ে পাশের বাড়ীর তিনু কি ওপাঁড়ার ননীর হিঙ্গুলের 
পুতুল, শোলার কারা ও টিনের বাই তাহাকে অনেক বেনী চঞ্চল করিয়া তুলিত। তিন তাহার 
হিলের পুহুলগুলিকে হলুদ ছোপানে শাড়ী ও পু'থির মাল! পরাইগ1 বিদুটের টিনের ভিতর সার 
দিয়া বলাইয়া রাখিত, আর রাঞ্গু তৃষিতনয়নে সেইদিকে চাহিল চাহিয়া অতৃপ্ত ঝালনাগুলি আনিয়া 
ধরনীকে জানাইত। রাঞ্জু বলিত, “দাহ্‌, স্থাক্ড়ার পুতুলের থোপা নেট, লাল রং নেই, ও ভাল 
লাগেনা । মা খালি খালি বোকার মত বলে. সাদা পুতুল ভাল। আচ্ছ', তুমি দেখো ত__তিনুর 
কেমন লাল পুতুল, তার আবার গলাধু মাল! আছে, ছোপানে। শাড়ী আছে। দাদাভাই, মা'ট! কিচ্ছু 
বুঝতে পারেনা ; তুমি বলে দিও ধে তিমুর মত লাল পুহুল নিতেই খেল্‌তে হয়।* ধর? কয়েকটি 
পরসা সংগ্রহ করিয়! আপনি বড় বড় রা! হিগগুলের পুতুল জানি দিতেন। কিন্তু এই তুগ্ উপছা'র 
রাজুকে যতই খুদী করুক"না কেন, দাতার মাথা লজ্জার হেট করিয়া দিত। ধরণীকে কে ধেন 
বল।ইমা লইত, “দিদি, এখানে ত এরচেছে ভাল পেলাঘ না। বত কেরাদীর পাড়ান্ত কি আর 
মিল্বে বল্‌ । এবার হগ সাহেবের ঝাজার থেকে তোকে মেমপুতুল এনে দেব। নেপালে জুতো 
দেয়, কেমন ঘাঘুরা পরে, মাথায় টুপি দেয় ।" নৃঙন লোভে নাচন্ত উঠিব রাজু বলিড, “কবে দহ, 
কবে 1” ধরণী বলিত, “তোর বিগ্রের সময় ।* পুঞ্জার প্রতিশ্রুতিটা বড় পুরাতন হইয়। গিয়া ছিল, সেটা 
আর বলা চলে না । দিন বত মাইতে লাগিল, রাজুর বুদ্ধিও ঘত বিকাশ হইতে লাগিল, তঃই 
লে বুঝিতে লিখিল গহনা কাপড়, খেলনা, টাক! পয়স। সিঠাই মণ্ড! ইত্যাদি সব রকম পাওনা 
ভাঙার লে বিহাহের সখ্য স্দে আসলে দিটাইয়। পাইবে । এমন পাওয়া সচরা6র কেহ পায় ন । 
ইহাতে বিবাহ জিনিষটার উপর লোভ তাহার বাড়িত বটে, কিন্তু দাহ্র উপর রাগও হইত। কেন, 
বিবাহ না হইলে কি কিছুই দিতে নাই! তিমু ননীর ত বিবাহ হয় নাই, তাহার! ত বেশ রও! 
শাড়ী পরে, সোণার চিরুনি মাথাগ দেয়। ধরণীমোহন বলিতেন, “আরে বোক! দেয়ে! এখন 
দিলে যে সব পুরাণে! ছয়ে ধাবে। কোনো মঞ্জাই থাক্বে না) তার গেথে বিয়ের সদয় সব 
আনকোরা! নূতন পাবি, ভোর ননীরা কেউ তেমন ভ্রিনিষ চোখেও কখন দেখে নি। ওরা ত সেই 
ঠাকুমার আমলের চিরুনি মাধায় দিয়েই শ্বশুর বাড়ী যাবে। নহুন দিচ্ছে কে ওদের 1৯ 


রাজলগ্মমীর সুন্দর সুখধানি দেখিয়া শাখা-শাড়ী লইয়াই অনেকে তাহাকে ঘরে বরণ করিয়! 
তুলিতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু ধরণীর শেহ সাযট! আশ। গিটাইখ। ন। পূর্ণ করিতে পারিলে তিনি 
মারয়াও তৃপ্তি পাইতেন না। সংসারের দৈনন্দিন ব্যাপারে অনেক ত্যাগ স্বীকার তিনি করিয়াছেন, 
ঘরের কোণে বছ দুঃখ বরণ করিয়াছেন, কিন্তু দশের কাছে এই দীনতার লজ্জ! স্বীকার করিয়া 
অর্থাভাবে যে কোনো! বাচকের হাতে রাজুকে তুলিয়া দিতে তিনি পারিবেন না। তিনি সকলকে 
বিদ্যায় কারয়। দিলেন, বলিলেন, «জমার নাতনীর আমি ভাল বর বর না হলে বিয়ে দেবনা। কে 
টাকা নেবে, না নেবে সে কথ তাব্বার আদার দরকার নেই, আগে বর মনের মত, তারপর অন্ত 
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কথ৷। ভাল ঘর বর খুজিয়া বাছির কর! ছইল। তাহারা উঠি ঘর, তাছাদের চালচলনে টাকার 
তেঙ্গ ঠিক্রাইয়। পড়িতেছে দেখিয়া ধরণীর চিলিতে বিলম্ব হইল না। ইহা ভাতার নিজেরই 
অতীত দিনের যেন প্রতিবিশ্ব। সমস্ত পৃশিবীটাকেই হেন তাহার! পায়ের তলা দেখিতেছে, মাটিতে 
তাহাদের পা পড়িক্সাও পড়ে না। এমনি পরই ত তিনি চাহিগ্সাছিলেন। তাহ! না হটলে ঠাছার 
মান থাকে কি করিয়| ? কন্যা দেখিয়া নৃতন বৈধাধিকের পছন্দ হইল ; আর কিছু পছন্দ করিবার 
তাহাদের প্রয়োজন ছিল ন।, ইচ্ছ।ও ছিল না। স্ুচরাং পছন্দ থে হুইল না তাহ! বলাই বাহল্য। 
বরকর্তা বলিলেন “মেয়েটি মন্দ নয়, একটু আধটু খুঁত আছে বটে, কিন্তু জত বাছণডে আর চাই ন।। 
সানিয়ে দিলে এতেই চল্বে ।* ধরণী বললেন, “আমার নাতনী বলে বল্ছিনা। রাজুর মুখ দেখে 
মানুষ অদনিই নিতে চাগ্ু। আমি নেহাত ধার তার থরে দিতে চাই না আই, হ্যা, তার পর দেন। 
পাওমার কি হবে 1" বরকর্ত। হালিমা বলিলেন, “সে আর কি বল্প? আট দশহাঞ্গারনিয়েত 
ছ বেলা লোক আম্ছে। তবে এক গাধ হাঞ্গার কম বেশীতে ত আমাদের কিছু বায় আমে না, 
দেয়েটি সাজিয়ে দেখেন । মেয়েটি ভাল, আর ঘরটি ভাল হলে ডারপর আরা সব ধরে নেব 
এখন।* আট দশ হাজারের কথায় ধরণীর বুকের ভিতরটা দুরু ছুরু করি উঠিল, কিছ ইহার 
কমে বিবাছটা ভীহার মনের দ্ও বে হইবে ন' এবং এই লইয়া দর কযাকথছি করিয়া নৃঙন 
বৈবাছিকের কাছে মান খোয়াইতেও তিনি পারেন মা। স্বহরাং ছয় তাঁহাকে এ ঘরের আশা 
ছাড়ি! দিতে হুইবে, নয় ঘেমন করিয়া হউক টাকা জোগাড় করিতে হুইবে। নিজে পৌত্রীকে 
কোনে! সম্পদ দিয়। বইতে পারিলেন না, বিবাহ দিয়া ঘদি জঘন ঘরে তুলি। দিতে পারেন এ লোভ 
সামলানো কঠিন হইল । তিনি বলিলেন, “সে কথায় কাঞ্জ কি? রাজুকে আমি মাথা থেকে পা 
পর্যাপ্ত সাজিয়ে দেব।”' ধরণাখোহন শেষ সম্বগ বাড়ীটি বাধ! দিলেন। কিছু টাক। হাতে আলিল। 
তার পর স্থরু হুইল বড় মাণুথের সহিত কারবার। হাতে টাক! পড়িডে না পড়িতে ধরণীর 
পুরাতন নেশা পাইনা! বগিল। দেঘ্রের আশীর্ববাদেই একশত লোক নিমন্ত্রিত হইল। বরের বাড়ীর 
লোকে ভারি গহনা দিয়া আশাবাদ করিল, ধরণীর অমনি রেসারেলি জাগিয়। উঠিল, তিনিও পাঁচ 
খানা মোহর দিয়া জামাইকে আশীর্বাদ করিয়া ফেলিলেন। এই বিবাছের অবলরে মনে পড়িয়া 
গেল, ছেলে বেল! হইছে রাগু কবে কি খেলনা, কেমন শাড়ী, কোন্‌ খাবারের ছপ্ত বায়না ধরিয়াছিল, 
কোন জিনিষটা তাহাকে হাজার বার দিবার প্রতিস্রুতি করিয়াও আজিও দেওঘুা হয় নাই। আগ 
সব কিছুর দন্ত ফরমাস্‌ হইতে লাগিল। কোনো সখ আর তিনি পুযিয়া রাধিবেন না। ধরণী 
মোহনের বেশী হাটা চল! অতল নাই, দোকানে দোকানে দিবারাত্রি ঘুরিপ্রা ঘুরি! এক জিনিষ 
সাত বার বদল করিয়া কিরাইয়া গাড়ী ভাড়াতেই মুঠ! সুঠা টাকা খরচ করিয়। ফেললেন ॥। কাশীতে 
করমাল দিয়া শাড়ী তৈরী হইল, ঘরে স্তাকর! বদাইয়। গহন। গড়াইলেন, বন্ধকী বাড়ীর উপরও আজ 
রাজ মিশ্্রীর হাঁত্ত পড়িয়া তাহার লৌপুধ বাড়াইল, নহিলে বর হাত্রীরা! থে ছালিবে ; বাড়ীর ছেলে 
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মেঘে বউ লকলের জনত নৃতন কাপড় জামা আদিল, একমাস আগে হইতে বিবাহ রাত্রের নিমন্ত্রণের 
ফর্দ হিলাব আয়োজন মহা উৎনাছে চলিতে লাগিল। দরিদ্রের লংসার ছইতে দারিড্রে]র ছবায়। কে 
বেন লিঃলেষে মুছিয়া লইয়াছিল। তাহারা খরশ্বর্ষ্ের এই ক্ষনিক অভিনয় করিতে শিল্প! দ্বারিছ্রোর 
কোন অতল জদ্ধকারে ভলাইয়! যাইবার পথ বে লদারোহ করিত গড়িতেছে তাহ! বুঝি।ও 
বুঝিতে চাহিল না। ধনীর লিও বৈবাহিক সম্বন্ধ পাতাইতে গিয়া হার না মানার একটা রোধ 
তাছাদের চাপিয়। ধরিয়াছিল। তার কিছুটা! শ্বেচ্ছাকৃত হইলেও অনেকট। জনিচ্ছাকৃতও ছিল। 
রাদুয মুখে ছালি আর ধরে না। বড় হইবার সঙ্গে লক্ষে ঠাকুর্দাদার সঃ প্রতিশ্রতিকে সে ছেলে 
ভুলানে কথ! মনে করিয়া অভিমান ভরে চাওয়ার অভ/াল ছাড়ি দিতাছিল। আজ পুরাণো লব 
প্রতিশ্রুতি রক্ষার পাল! আসিয়াছে দেখিত! ভাহারও বেন নূতন নূতন সথ আগিয়া উঠিল। দেও 
নানা আবদার হ্বরু করিল।: ধরণী আাজ দিলদরিঘা, তিনি সবেই রাজি । কোনে দিকেই বে 
ছার মানিবেন ন! প্রাতিজ্ঞ। করিচাছেন। 

কিন্তু ছার ভাছাদের মলিতেই হুইল । বিবাছের দিন জ|সিল। পড়িল। বরকর্ত। খবর 
পাঠাইয়াছেন বরহাত্রীর অভার্থনার ধেন উপধুজ জায়োজন হয়। পুর মুলিগোহন সেই কাছে 
যান্ত হইয়া কিরিঝেছে। চাদোয়া, কার্পেট, ফরাদ, তাকিয়া, জালবোলা, ফুল পান আতর গোলাপে 
হাতের নগদ টাক! দেখিতে দেখিতে উড়িয়া গেল। উপযুক্ত অভার্থন। সম্বন্ধে ধরণীর ধারণাও সহিত 
তাঁহার দরিস্র পুত্রের ধারণ! মেলেনা, ধরণীর পুর তাই লগে বলিল, * বাবা, টাক! আর ছাতে নেই, 
এ দিকে বে সব আবার বাকি পড়ে রয়েছে। কি হবে? একটু দামূলে চল ৷" ধরণী 
বলিলেন, *ধেমল করে ছোক মন রাখতে ছবে। কি জার কর্বে বল? কিছু ধারকর।” 
কিন্তু কিলের উপর নির্ভর কর আর ধার করা যায়। শেষ তৃণগাঞ্ছিও ধে দেওয়া হইগ্রাছে। 
পিতার জাভ্ঞা পালন করা চলে না । পুত্র আর কাহারও কাছে ফণের জন্য হত পাঙিতে পারিল 
ন! পিত| চোখ বুজিলে লে শুধিবে কি দিয়া? 

আধ মাইল বাপী মিছিল করি! এক সঙ্গে বিলাতী, দেশী ও মান্ডানী বাজন! বাজাইঘ্র। 
গালের আলোর ফটক, রখ, মন্দির, প্রাচীর, পাহাড়, ঝরপা, কুলির মাধাঘ্র চাপাইন্স) রণীন 
কাগজের অপূর্ণ শিল্প নিদর্শনের অরণো পথ দুর্ভে্ করিয়! তুলিয়া, সদলে সোল্লালে জড়িদড়ওয়ায় 
মোড়া বর যোল খোড়ার গাড়ী চড়িয়া আলির! দেখ! দিল। এইরর্যা দেখাইবার “নেশা” বিষাছের 
দিনে কি ছাড়! বার? কন্তা-গুছে হুলদ্ধুল পড়িয়া গেল। কে কাথাকে কেমন করিয়া আদর 
অভ্যার্থনা করিবে তাহার ঠিক্‌ নাই। দালদাসী সরকার পাইক বরকন্দাজ সকলেরই এমন সাজ 
যে, কাহাকে বে পায়ের ধূলা দিতে হইবে, আর কাহার বে পায়ের ধুলা লইতে হুইবে_- বোক! যান 
না? কাছাকে কোথায় বলাইবে ভাবিয়া পায় না। কন্তাপক্ষ বিত্ত হইয়া পড়িল দেখিয়া 
বরণক্ষ মুখ নীঢু করিয়া ছাসিয়া আপনি আসন করি! লইল। তাহাদের উদ্দেশ্য সিন্ধ হইয়াছিল 


দ্বিতীঘার্ধ, ২য় লংখ্য। | সুখের ব্যধ! ২১৫ 


কিন্ত পায়ে পায়েই থে বিভ্রাট ॥ বরকে সাজাইতে গিত দেখে বরের চাকর তাধ!র কাপড় দেখিয়া 
হাদিতেছে। বর পিতৃগৃহের মহ! মূল্যবান পোধাক ছাড়ি লেই কপড়ই পরিল, কিন্তু কন্তাপক্ষের 
গা অপমানট। লাগিল। বরধাত্রীর! সোডা লেমনেড পান হইতে স্থবরু করিয়। স্তাশ্পেন পর্যাম্ত 
হাকিতে লাগিল । যাহার! এন্খর্ধোর তান করিত! অভাব লুকাইল্লা রাখিতে চায়, তাহাদের দারিপ্রোর 
নগ্রকূপ লোকচক্ষে উদ্াটন করিক্স! বরিতে মানুধের একট! নারকীয় আনন্দ জাছে। আজ 
সুযোগ দেখিল! বরঘাত্রীর। সেই খেলার মতি) উঠিল । বরকর্ত। হালিযা তাহাদের থাদাইরা দিলেন 
বটে, কিন্তু কণ্তাকর্তা ভুকুদ ছিলেন লব আনি) দিতে হইবে । রাঞলক্ষষীর পিত! মুনিদোহন 
অন্দরে ধাইয়| স্ত্রী সরস্বতীকে ভীতমুখে বলিলেন, “ জনকের দিন কি করে উদ্ধার করব জানি ন।। 
থে যা ঠাটা করে চাইছে, বাবা সভ।র সাবধানে তাই আন্চে হুকুম করে দিচ্ছেন। নার ছোট- 
লোকগুলে| আরে মন্রা পেয়ে বাচ্ছে। ওদের দিন বেন কখনও আসবে.ন।। আমি ‘3!’ বলিই বা 
কোন লঙ্্রান্, আর জান্তে বলিই বা কি দিয়ে। কিছু টাকা আছে ত দাও ।* 

সরন্বতী বলিলেন, *ছাতে ত্রিশট! টাকাও লেই। এদিকে আজকের পরীক্ষা বদি বা 
উদ্ধার হই ত ফুলশধা পাঠাব কি করে? তারপর হাঁড়ি চড়াবার চালটুকুও আর থাক্বে না! 
আমার মাধাকুটে মর্তে ইচ্ছা করছে। * 

সরস্বতীর স্বামী বলিলেন, «একট! কথা বলি শোন । রাজুর গায়ে অনেক গছন। 
আছে, কেউ লক্ষ্য করিবে না। ভারি দেখে ছু'তিন খানা খুলে নাও, এই বেলা । ওই দিয়ে 
কোন রকমে ফুলশধ্যার তথ্ট। সেরে দেব। তারপর মর! না হয় না খেয়েই দরম। এদায়ের 
শেখ রক্ষ। ত হয়ে যাবে ।” 

স্ত্রী শান্কিত মুখ করিয়া জিভ কটি?! বলিল, “ ওসা, কি সর্ববরক্ষে ! কনের গায়ের গহনা কি 
করে খুলে নেব! জমন কথা যোলো না।" স্বামী বলিলেন, “‘তুদি চুপ কর। গছন খুল্‌ডে 
হবে, নইলে উপায় নেই। রাজু, দে দেখি মা কাকপ ছোড়া আর মোট। চেল ছড়।।"' রাদু 
একবার বিশ্মিত দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল, এমন প্রস্তাব সে কখনও শোনে নাই) 
তাছার পর গছন। ছুটি খুলি! দিল। মনে তাহার একট। জতিমান জাগিয়। উঠিল । 


বিবাহরাত্রির পরীক্ষা জনেক শুণ্ড অপমানের খোঁচা ও স্লেধ বিদ্রেপের ছাসির ভিতর দিয়া 
শেষ হইয়া গেল। এক রাত্রির ব্যাপারেই বর-পক্ষীরেরা কন্ঠাপক্ষের ভূর্বলতাটা। বুঝি নিল। 
ইহাদের কিছু নাই, অথচ সব [বিষয়ে বরপক্ষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া চলিবার স্পর্ধা 
আছে, ভাল করিয়া দেখিল্লা লইয়া! তাহারা বেন ইহাদের কথার কথায় উন্কাইয়া তুলিবার একটা মজা 
পাইল গেল। 

বর কণ্ঠ! বিদাছের দয় রাদলক্ষমী হখন ধরণীদোহনকে প্রণাম করিতে আলিল ভখন হঠাৎ 


২১৬ বঙ্গবালী [ ৪র্থ বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২, 


তাছার চোখে পড়িল বে, রাজুর মলপ্বারের বোকা হেন একটু কম দেখাইতেছে । ধরণী হঠাৎ বলিল 
ফেলিলেন, “রাঘু, তোর গছলা ছুধান1 কম দেখাচ্ছে কেন দিবি? কোথায় রেখেছিল” 

রাজু একবার মুখ তুলিয়া! দেখিল, শ্বশুর বাড়ীর লোকজন চারিদিক গম্‌ গম্‌ করিতেছে। 
অভিমানে তাহার ঠোট দুটি ফুলিয়া উঠিল। দে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। রাজুর পিচা 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “পে গহনা ছুখানা দিয়ে বায় নি বাবা শুধু এই গহনাই গড়ানো হয়েছিল ।” 

ধরণী বলিলেন, “না, না, আদি বে__” ধরণীর মুখের কথ। কাড়ি! লইয়া সন্ত্রস্ত সুনিমোৎন 
বলিল, “না, তুমি ভুল করছ বাবা, আমি পরে তোমাকে বুঝিয়ে বল্য।” 

চারিদিকে নীরব ছালির একট! ঢেউ খেলিয়া গেল । রাদুর মাথা ঘোমটার ভিতর একেবারে 
মিশাইয়া গেল । সরম্বতী কন্টার দহিত কথ। হলিবার বিদায়কালে তাহার মুখ চুম্বন করিবার 
লোভও সম্বারণ করিয়া লগা তাড়াতাড়ি অন্দরে ঢুকিয়া পড়িলেন। ধরণী তখনও মানের মানা 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই ; ভিনি চুপ করিয়া! থাকিতে পারিলেন না। ঘাচিন্া বলিলেন, “মেয়ে 
জান্তে যাবার লময় আমি সব ঠিকঠাক করে দেব” এতজন বরথাত্রী হাসিটা বলিল, “সে কথ! 
বলাই বাছলা । আপনি এ জিনিধ ঠিক করলেন আর এইটুকু পারবেন না !* 


তারপর বহুদিন চলিয়া গিয়াছে । ধরণীকে ছেয়ে আমিব!র সমন্তায় আর পড়িঙে হয় নাই ; 
তিনি তাহার আগেই লকল সমস্যার ও লিজ্ঞ।র হাত এড়াইয়া! গিাছেন। 

বন্ধকী বাড়ী দেলার দায়ে বিকাইরা পুত্র মুনিঘোছন ভাড়াটে বাড়ীর একতলার একখানা 
ঘর গম্থল করিয়া উঠিদ্রা আলিল্লাছে। মাঝখানে চটের পরদা ঝুলাইয়া সেই একখান! ঘরই দুইখান! 
ছইগ্রাছে॥ ঘরে শুইবার বদিবার ট্রাই হয় না, ভাড়ারে চাল আনিতে ডাল ফুরাইঘরা বায়, পরণে 
কাপড় ভোটে ত জামা ছড়ি! যার, এমনি করিয়। দিন কাটিতেছিল। রাঞজলপ্মনীকে এসব দুঃখের 
কথা কেহ বলে নাই। বিয়ের কনে রাজলক্ষী সেই যে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে জার তাহাকে আ|নিতে 
যাওয়া হয় নাই। বিবাহের গছনা খুলিয। লওয়ার ইতিহাদ ছড়াইয়। পড়ার পর শুধু ছাতে আর 
কি সে মুখে বাওয়া বায়? গায়ে হলুদের দিনে বরের বাড়ীর কি সে গহনা দেখিয়া গিল্াছিল, 
বধূ বাড়ীতে পৌছিতেই সেই গল্প লইয়া দেয়ে মহলে হামি টিট্কার লাপিরা গেল। রাললঙ্গদী 
মাকে লিখিয়া দিল, “মা, আমার গহন। ন! নিয়ে আর তোমরা আমাকে নিতে পাঠিওনা। বড়, 
মানুষের বাড়ীর ঠাট্টা তাঘান! আমার ভাল লাগে না। গয়না বদি তোমরা খুলেই নেবে ত দিতে 
গিয়েছিলে কেন ? বেশ | আছি চিরকালই না হয় এইখানে থাক্ব ।” 


কিন রাজলক্মীর এ পণ বেশী দিন রহিল না। যখন তখন যাহাকে তাহাকে দি! লে 
বলিয়া পাঠাইতে লাগিল “কবে জাগাকে নিয়ে খাবে?” দেই পুরাতন পুজার প্রতিশ্রুতি আবার 
জাগিয়া উঠিল। নছিলে কি বলিয়া মেয়েকে ঠেকাইয়। রাখ! বায়] শ্বশুরবাড়ীর লোকেও চাটা 
করিত, “বৌদা, তোর বাপ কেমন গা, সেই বিয়ের কনে এসেছ আর একবার ঘরে তোলবার 
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নাম করে না। ধন্তি মায়া ।" কেছ বলিড, “বিয়ের গহন! খুলে নিয়েছে, সে গহন| লা নিল্লে মেতে 
আহ আন্ব না কথা দিয়েছিল, তাই কধা রাখছে। চালাক আছে, বুঝে কগা বলেছিল ।” 
গহনা দেওয়া যে ঠিক কতখানি শক্ত হাহা রাললপনীর ধারণ। করিবার বলদ হয় নাই । তাই সে 
জবার লিখিল, “পূজার সময় আমার গহন! না জান্লে কিন্তু যেতে পারব না। লক্ষীটি মা আমার 
গহনা পাঠিও ।” 

এমন চিঠির উত্তরে দা কি চি লিধিবে তাবিজ! পাইত না। ভয়ে কতকাল চিঠির উত্তর 
দেওয়া হইত =| । এদিকে ভিতরে ভিতরে মনটা কেমন করিত_মেণ্ডের খবর জ।নিঝার ভান্ত। 
আলমারি খুলিয়া! দেখিত অনাহারে তিল তিল করিয়া সঞ্চিত অর্থ, একখানা গৃহনার মণ হয় নাই। 
এখনও বহুদিনের সংগ্রাদ ঝাকি । অনেক কাল পরে শেষে সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখি মেয়ের কুশল 
প্রশ্ন করিল। মেয়েও শুধু কুশল প্রশ্নের আদান প্রদান করিয়া চিঠি'শেষ করিয়া দিল। মা'র 
প্রাণে লাগিল, মেঘের বুঝি জভিমান হইয়াছে, তাই আর বালা আলার কণা হেলে না। ক্রমে 
চিঠিও বিরল হইয়। উঠিতে লাগিল। 

রাঞ্জলগ্নীর ভাই তাহার কণা হাথ! বলিয়াছেল তাহ! নহ্য হইয়াই দ(ড়াইয়াছিল। সাই 
লে টাকা লইয়| ছিনিমিনি খেলিত। বাড়ীর প্রথম বউ, প্রথম বড়মান্ুষ হইবার পর থরে তাহাকে 
লইয়াই প্রথম উৎলব। ম্থতর!ং বড়মানুবের ছেলেটি তাহাকে [িরিয/ জাবনের বহু বিলাল 
এশর্য্যের ছড়াছড়িই করিগ্! লইতেছিল। রানু যাহা চাছিত তাহা ত পাইডই, যাহ! না চাছিত 
তাহাও তাহার উপর জঙ্জঅব ভাবে বধিত হুইত। এই না-চাওয়ার উপছারই ছিল তার বেশী, কারণ 
অভিমান তাহাকে চাহিতে বাধা দিত।॥ এবং তাহার গ্বামীর ভালবাল। তাহাকে দিতে ব্যস্ত 
করিস তুলিত । 

লেদিন সকলে র।জলক্রমী (কিদের দিয় বেনারদী কাপড়ের আলমারি খালি করিয়। আ।গ্রের 
রৌদ্র কাপড় শুকাইডে দিবা ব্যবস্থা করিতেহিল, এম! লময় ডাক হুরকর! দুইখানি চিঠি (নিয় 
গেল। বহুকাল পরে পাওয়! বাপের বাড়ীর চিঠি, রাজ্রলক্ষমীর মনটা কেন করিয়। উঠিল । তাহার 
তে বাপের বাড়ী আছে তাহাই সে ভুলিতে বলিল্রাছিল। দ্বামীর আদরে এবং বাপের বাড়ীর 
হতাদরে দে এই বাড়ীটাকেই তাহার একধাত্র দাপনার করিগ্ু। লইতেছিল। থে অভিমান কেহ 
শুনিল ন৷, সে অভিমান লইয়া কতকাল আর পথ চাহিছা থাকা ধায় ? এমন সময় পুরাতন শত 
প্মৃতি জাগাইয়। ম৷ ও ভাই চিঠি পিখিয়াছে। তাহাদের হতাদর ধে কত দুঃখের বেদনার ইতিহাস 
বুকে লইয়। জদ| হইতেছে, আজ এক নিমিষেই রাজ্লক্ষমী তাহা বুবিলি। বেনারলীর বোকা কেলি! 
লে ঘরে গির্ন। খিল ছিল। একখানা চিঠি লিখিছ়াছে মহী, আর একখান! তাহার মা। প্রধমধানা 
আগাগোড়াই অনুধোগ আর অভিহোগ, দিতীগ্র খানা আগাগোড়াই জনন আর বিন । মহী 
লিবিয়াছে, তাকারই জন্য আজ ছ দাল ধরি চাহিসাও বই কিনিতে সে পাঁচ! টাকা পানু লা। 

১১ 
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পারণে জামাকাপড় ভদ্রতার সীদা লঙ্ঘন করিয়া হাইতেন্ছে ইত্যাদি, তাহার ত অনেক আছে, ভবে 
কেন লে এমন নির্শ্মমভাবে ভাইকে বঞ্চিত করতে চাল ? 

রাজলক্ষমী আজ এক মুহূর্তেই বহুদিনের ইতিহাস বুঝিগ্না ফেলিল। কেন বে সেই শিশুকাল 
হইতে পূজার পর পৃজা উপহারের প্রতিশ্রুতি ক্ষুণ্ণ করিয়া বহিয়া বাইত, কেন বে নানা ওজরে 
আপতিতে তাহাকে তুলাইয়া সাম্লাইয়া রাখা হইত, আবার কেন থে ওই দীন ক্ষুত্র শৃহস্থালীর 
কোলে একদিন প্রমন সমারোহ কহিয়া আড়ম্বরের জালে! দ্বলিয়। উঠিল এবং সে আলোর আগুনে 
দরিদ্র পরিবার কেমন করিয়া নিঃশেবে পড়ি! মরিল, তাহার কিছুই বুঝিতে রাজুর বাকি রহিল না। 
তাহার এতদিনের অভিমান আঙ্গ বাধায় গলিয়া পড়িছ। তাহাদের সে পথে বসাই%) আজ ভোগ 
এম্বর্ধো গা ঢালিয়া দি্নাছে, প্রতিদান দিবার বদলে তাহাদের উপরেই কিনা অভিমান করিয়া! উলেক্ষা- 
ভরে নীরব হইয়া থাকা !. 

রাজলগ্নী স্বামীকে গিয়া বলিল “জমি বাপের বাড়ী হাব ।* 

স্বামী বলিল, "লেকি কখা। সে ছয় না, আজ চার বছর এসেছ, একদিনের ওরে কেউ 
খোজ করতে এল না; আর তুদি আপনি ধেয়ে চললে সেখানে 1” রাজু বলিল, “তা হোক্‌ গে। 
তুমি তোমার মাকে বুঝিয়ে বল, আমার বাবার অন্ধ, ভারা পুজোয় নিতে আস্বেন বলেছেন 
কিন্তু আমি আগেই যেতে ঢাই।* গহনা চাওয়ার মুর্ঘঠা তাহাকে এমনি লজ্জ। দিতেছিল যে, 
পিতার আগদন পর্যন্ত অপেক্ষা সে করিতে পারিতেছিল না) স্বামী বলিল, “লোকে ঘে ঠাটা 
করবে! তোদারই বাপের মূধ হাস্বে ॥* 

রাছু বলিল, “বাপের মুখ আগে দেখতে পাই, তারপর হালে কি না হাসে সে কধা পরে 
হাবে।” তাহার জেদের কাছে হার মানিয়। তাহাকে পাঠাইতে হুইল । 

বিকালের দিকে রাজু ধখন তাহার বাপের বাড়ীর গলির দরজাঘ নামিল, তখন লরন্বতী 
ঘরের মেবের পাতা মাহুরের উপর ছেড়া কথ! বিছাইয়! রুঘ় ছেলেটির বিছান| করিয়া দিতেছে। 
বিছানায় চার নাই, তৈলাজ পিন বালিশে ওয়াড় নাই । ছোট ছেলেটি ঘরের কোপে দেয়াল 
ঠেল দিয়া বসিয়া এফ পদ্নলার মুড়ি লইয়। বিরক্রমূখে খাইতেছে ও বাতাগার ভাবটা! নাকিহুরে 
ক্রমাগত ঘ্যান্‌ ্যান্‌ করিয়া! জানাইভেছে “গা, শুধু মুড়ি বিচ্ছিরি লাগে।" রোগে ভুগিল্লা তৃগিা 
তাহার পা দুইটি সরু হুইয়া গিল্পাছে, জলতর] চোখের রং একেবারে ছল্দে, ঠোট ছুটি লাম । 
মা কাজের মাঝে মাঝে শীর্ণ আত্তরপহীন কড়াপড়া হাতটা তাহার মুখের উপর বুলাইন্া দিতেছে; 
আর একদৃক্টে পাংশুমুখখানির দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। ছেলে তাহাতেও বিরক্ত হইয়া ধলিতেছে, 
“তোমার হাতটা বড় শক্ত ।” ম! লজ্জা পাইয়া হাত সরাইয়! লইতেছে। 

জীর্ণ চৌকাঠ পার হইপ্রা এঁটে পাত! ও বাসনের রাশির ভিতর দিলা থরে উঠিয়। রাজলক্ষষী 
এক সা! গহনা কলকাইয] মার কাছে যাইন্া ধড়াইল ; পরস্পরকে দেখিয়া! পরল্পরেই চদকাইপ 
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উঠিল। সরহ্ছতীর শুক ওডাধরে ক্ষীণ ছাসির একটা রেখা কুটিয়। উঠিল, কিন্তু রাজু এ দৃশ্য 
ছেখিয়। শিহরিয়। উঠিল। সরস্বতী মেয়েকে খুলী করিবার জন্য বলিল, “ওমা রাজু, সেই উনি 
গ্লেলেনই বখন তোকে আন্তে আর একটু দেরী করলে পারতিস, ওঁর জান্তে হাওযার নামটা 
সার্থক ছত। এ লোকে বল্বে কিমা! আমরা বেন তোর কোনে! খোজই করি না।* 

রাজু বলিল, “খোজ করে তেমরা আর আমার অপরাধ বাড়িও না, দা। বিরে দিয়েই 
আমাকে অপরাধের ভরে ডুবিয়ে দিয়েছ। কেন এমন কাজ করলে? জামান কি তোমরা নরক 
ভোগ করাবে” 

রাজল্মমী ঘরের চারিদিকে চাহি দেখিল, তারপর একে একে গাছের সমস্ত সহন! খুলিল। 
মার পাচ়ের কাছে র।বিয়া বলিল, “মা এ সব গহনা যদি তোমর! ন। ফিরে নাও ত জামার 
দিব্য রইল । আমার গহনা কোনো প্রয়োজন নেই! আদি আর একটি কথা শুন্ব না। আজ 
আলি, গিয়ে বাধাকে পাঠিয়ে দেব)” 

মা খুনী হইয়া ভাবিলেন, রাজু আমার বড় ঘরে পড়েছে, তার দুঃখ কি? 

রাজু নিরাভরণ বেশে ফিরিয়া গেল। শ্বশুর বাড়ীতে পা দিহাদাত্র শুনিল, “বৌমার বাপ 
এসেছিল, সেই বিয়ের সম্পক।র ছু খান! গহন! নিয়ে বোমাকে বাপের বাড়ী নিয়ে বেতে। খুব 
সকাল লকাল মেয়েকে মনে পড়েছে। বৌদ! ত আগে ভাগেই পালিয়েছিলেন, তাই গয়না দুখান 
রেখে গেল। একটু বস্‌লেও না, বাড়ীতে ছেলের জন্তুখ বলে চলে গেল। তা বৌমা, আজই 
কিরে এলে, হ্যাগা, এ কি রকম বাপের ধর থাওয়া। 1” 

রাজু কিছু বলিল না। গাতের কাপড়টা ভাল করিয়া টানিয়া দিল। শাশ্ুড়ীর চোখ পড়িল 
বধূর নিরাভরণ দেহের উপর। তিনি বিশ্রিচনেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “একি বৌধা, তোদার 
গয়ন। গাঁটি কোথায় গেল ? পরে গিলে না” 

রানু, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ভাহার পর বলিল, “সে গহনা আমি ফিরে দিয়ে 
এলাম ।" অন্দরে হিস্ময়ের বান ডাকিয়া গেল। শাশুড়ী দুই হাত কপালে {কিয়া বলিলেন, 
“দা, একি অন৷চ্ছিযি কথা! এদন কথ ত বাপের জন্মে কখনও শুনিমি। হ্যা বৌগা, ভূমি 
কি ক্ষেপেছ নাকি বাছা । আমর! কি মরিছি নাকি? এদন কাজ কার হুকুমে তুমি করলে 1" 

রাদু শুধু বলিল, “লে আমি বল্‌তে পারব না, ম1।” 

রাজুর নন বলিল, “বৌদির বাব! ঠিক কথা রেখেছেন। দুখান! খৎনা সঙ্গে করে দেয়ে 
আন্যার কথা ছিল, ডা ত করেছেল। কিন্ত এবার বাকি লব গুলে! খুলে না লেবার ত কোনো 
কথা ছিল না; তাই হুখালা দিয়ে ও ক’ খান খুলে নিয়েছেন। আমি ত আগেই বলেছিলাম, 
বৌদির বাপের ক্ষখার কখনও নড়চড় হয় ন!" 

বাড়ীতে তুমূল আন্দোলন চলিতে লাগিল। রাজু কোনে! মন্তবা করিল না। মালমুখে 
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ছোট বৌ লাম্নে আসি? পড়িল । শাশুড়ী বলিলেন, “ছোট বে দা, ভূমি বাছা বড় বোরের সঙ্গে 
অত চলাচল কোরো না। এখনও শিক্ষে বাকি আচে, বাকি খক্‌। ছোটলোকপনা জার শিখে 
কাজ নেই ৷ মুখখ|লা লাল করিয়া সে আপনার ঘরে গিচা উঠিল। স্বামীকে দেখিয়াই গাহার 
ক্লদ্ধ বেদলা চোখের জলে তাঙিয়| পড়িতে গেল। লে আছড়াইয়া স্বামীর বুকের উপর পড়িল। 
স্বামী কিন্তু কাঠের মত কঠিন হুইয়। বলিয়া রইল; একটু নরম হুইছ! সমবেদনায় নীচু হইয়া 
আলিল না। চোখের জল প্রাপপণে ঠেলিয়া রাজু উঠি দাড়াইল। স্বামী বলিল, "রাজু, এ 
বীর্ট। কি তুমি খুব ঝাহ!ছুরির কাজ মনে কর?” 

রাজুর বেল! এই একটি মানু বুকিবে মনে করিয়া লে সকলের কাছ হুইতে এইখানে 
পলাইয়! কাচিয়াছিল ঝ।দিতে। [কন সেও ত বুঝিল ল। রাজলক্ষমী বুঝিল এ বাথার অঙ্ঞ 
তাছার কোথাও ফেলিঝার নয়। এ তাহার পিতৃদাতৃক্ষণের ঝেকা। একলাই তাছাকে বছিতে 
হইবে। রাজু বঠিল হইয়া বললি “বা আমর নয় তা ফিরে দেওয়ার ভিতর আমি কোলে! বাহারি 
দেখুতে পাইল৷৷” বাহির হইতে রংজুর শাশুড়ী তখন হাঁকিতেছিলেন, “বাবা, ছাঘরের মেযেকে 
জার দিলে এমনিই ৎয। কুকুরকে আদর দিলে কুকুর মাথায় উঠতে চায় ।" 

রাগুর কাপে কে বেন বিধ ঢালিল দিল। ফিন্তু সে কিছুই বলিল ন[। এ দুঃখের কথ 


লে জার কাছাকে বলিবে? 
শান্তা দেবী 


সমুদ্রগুপ্ত 
প্রথস্ম পর্লিচেছেছ 
বান্থদেব দেবকুল 
গঙ্গাতীরে একটী পুরাতন দেবমন্দিরের উপর একটা অভি বৃহৎ, অশ্বথ জন্মিয়াছিল। 
কাকের মুখে আসিগা অসহায় জশ্বখবীজ ঘখন মন্দিরের ছাদের উপর আলিয়। পড়িয়াছিল তখন 
দন্দির দয়া করিচ। এক কোপে ছাশ্র্ন দিগ তাহার দীবনর'্ষ! করিয়াছিল, কিন্তু বীজ অঙ্কুরিত 
হইয়া ক্রমে মন্দিরটী ধ্বংস করিয়া! তাছার স্থান জধিকার করিয়াছে। শেধ দশায় মন্দিরটা বোধ হয় 
প্রাণের দায়ে অভিমান ভুলিয়া অশ্বখের সাহাহা চাহিয়াছিল, সেইজদ্য অশ্বথ দয়! কারঘা ভিলট! 
গা বাড়াইয়। দিয়] মন্দিরের তিল চারিখানা! পাথর ধরিয়া রাখিয়াছ্ে । জগতে উপকারক ও উপন্কৃতের 


সন্বন্ধ এইরূপ । 
সালবঙ্গাতি মালবদেশে বলতি করিবার তিনশত ছিয়াত্তর বদর পরে পাটলিপুত্রনগরে 


দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্যা ] সমুদ্রণুপ্ত ২২১ 


গ্াতীরে এক প্রো ব্রাহ্মণ বিপ্রহর রৌস্রের তয়ে মন্দিরের আশ্রন্দাত। অগ্বখের ছায়ার বিজ্বাম 
করিতেছিল। ক্রাঙ্মাণ মন্দিরটা ভাল করিচা দেখিয়! ঝুবিল যে, এককালে ছল্দিরটা জন্তি-বৃদ।ফাঁর 
ছিল; কিছ আ্রাযুদাতা জঙ্বপের কৃপায় এখন কেবল গর্ভগৃহ্টী অবশিষ্ট আছে । বৃঙ্দাকার পাঘাণ 
নিত চত্বরের উপরে মন্দিরটী নির্টিত হইয়াছিল বলির! জননী জাহ্ুযী আনেক দিন চেষ্টা করিল্পাও 
কৃতজ্ঞ জন্থথের গহিত মন্দিরের ধ্বংল!বশেঘ উদরলাত করিতে পারেন নাই। তাহার চেষ্টার 
কোনই ক্রেটী ছিলন| কারণ বর্ষার জলে ক্রমে মন্দিরের চন্বরের ভিনছিকে মৃত্তিক! ক্ষ করিয়| তাহাকে 
একটা দ্বীপে পরিণত করিয়াছিল। লদস্ত আর্ধাবর্তের গৈরিক পদরজ অঙ্গে দাখিয়া বর্ধা জাহ্নবী 
ঘখন থে।লিনী সা্জতেন তখন এই পুরাতন মন্দিরের চত্বরের চারিদিকে উম্মন্ত রঙ্গ াশি নাচিছা 
বেড়াইত। খল শীতের শেষ স্থতরাং পথিক অসাগসেই অশ্বখের তলে আলিতে পারিয়াছিল। 
পথিক চাছিলা দেখিল বে, মন্দিরের গর্ভগৃহের দুয়ার পাহাণ দিয়া রুদ্ধ কিন্তু পার্শ্বের একটা 
গবাক্ষ কাঠের কবাটে আচ্ছাদিত। মন্দিরের দুল্ার পাধাণ দ্দিয়। কে রুদ্ধ করিল তাহা ভাবিতে 
ভাবিতে পধিক ঘুমাই পড়িল। বেলা পড়িয়া আদিল, জঙ্খদের ছায়। সরিঞ। গেল, রাবকরস্পর্শে 
পধিকের নিদ্রা হুইল । প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ উঠিয়া দেখিল যে, ক.বাপ্পপরিছিত যুণ্ডিচমন্তক একব)ক্তি 
জীর্ণ মন্দিরের পাধাণ-রুদ্ধ-ঘরে বসিচ1 তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ব্রঙ্জণ মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, বেট। বখন নেড়া এবং পরণে গৈরিক ন'ই তখন বৌদ্ধভিক্ষু ন। হইয়া ধায় ন17 সুতরাং 
ইহার সহিত সাবধানে কথ! কহিতে হইবে। উঠিয়া জাহ্নবী! প্রণাম করি ব্রাহ্মণ জাগগ্ভককে 
জিঙ্াদা করিল, “ভিক্ষু ঠাকুর, তোথার কল||৭ হোক, এ মন্দিরটী কি বুক্ধদেবের 1” [কু 
জবস্যোভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিস, “জামরা পর পাধণ্ডের সন্থলেচ্ছাও শুনিনা | তুমি 
বোধ হয় পাটলিপুত্রে নতুন এসেছ, দেবপুত্ত শাহি মহারাজধিরাজের রাজ্য ভগবান বুদ্ধ ভটারকের 
মন্দিরের কখনও এমন দশা হতে পারে? তুমি কোথা থেকে আসছ ?* ব্রাহ্মণ কিছুমাত্র অপ্রত্থত না 
হইয়া বলিল, «নতুন এসেছি বলেইতো [অজ্ঞাসা করছি ঠাকুর, আমি বিদেশী লোক, বাঢ় দেশ 
থেকে এসেছি।" “রাঢ় দেশ? সেটা বুঝি গৌড়রাছ্ে ? পে দেশে শুনেছি পাহওড ত্রান্ধণেরা 
এখনও দেব পৃজ। করে থাকে । তুমি কখন এসেছ 1” “এই তে আসছি ভিক্ষু ঠাকুর, এখনও আশ্রয় 
পাই নি।” “কপোতিক স্ঞরাখের দুয়ারে গেলে ভিক্ষা পাবে ।” পততিক্ষাট। ঠিক এখনও আরন্ত 
করিনি ঠাকুর, এ দেশে কি কেউ ত্রাস্থণকে আশ দেখু না 1" “দেবেন কেন, গোপনে দেয়! 
জান্তে পারলে দণ্ডনায়ক নাসিকা কর্ণ ছেদন করে।” “সুন্দর বাবগ্থা ভিক্ষু ঠাকুর, আক্ষাপদেরও কি 
নালিক! কর্ণ ছেদন কর। হয় ভিক্ষু এইবার ছাসিয়া ফেলিল, সে বলিল, এবিশেহ গোলমাল ন| 
করলে ত্রাহ্ষপদের কিছু বল! হয় না, তবে হাগ, ধা, হোম, পৃর্র। এই লব ভণ্ডাদী আরহু করলেই তাদের 
কঠাস্থি ছেদন করা হয় 1" "অতি উত্তম ব্যবস্থা, ধন্তরাজ! পুণাদেশ। বলি ভিক্ষু ঠাকুর, অঙগপ্রাশনে, 
বিবাছে ও আন্ধে কাদের ৰব্বি ছেদন কর! হয়?” “তুমি এখন কোথায় যাবে বল দেখি 1" “বল্লাম 
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তে! বে আশ্রচ দেবে তার কাছেই বাব।* “দেখ তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি হখন ত্রাণ 
তখন হিনঃ স্থিতিস্থাপকারিকরণের কাছে আগছন সংবাদট! জানাতে ভুল ন11” ভিক্ষু উঠিল দেখিয়া 
্রাক্মাণ জিজ্ঞাস! করিল, “বলি ঠাকুর যাও যে? তোমার এতগুলি কথার উত্তর দিলাম, কই জামার 
কথাটার উত্তর তে! দিলেন। 1” ভিক্ষু বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “(ক কথা ?” “বলি এ তাজা! 
মন্দির! কর 1” “দেবপুত্ত শাহি শাহানুশাহি রাজাধিরাজ কুষণপুতের (৮ “শত লম্বা চওড়া কথা না 
বলে সোল! কথ! বললেই তো হতো বে রাজার । ত! দেশ খন রাজার তখন ঠাকুর ঘর মন্দির 
তারই বটে [কন্ঠ আমি সেবা জিজ্ঞাসা করিনি ভিক্ষু ঠাকুর। আমি জিজ্ঞাসা করছিলুদ কি 
ভিক্ষু ঠাকুর, এ মক্দিটটা বোন বিগরছের 1৯ ভিক্ষু রোযকধায়িত নেত্রে ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “ওরে পাঘগু, এ মান্দর লেই জঘন্ত পরভ্রীচোর বাহুদেবের। ভগবান বৃদ্ধের রাজো 
এ মন্দিরের ঘার চিররুদ্ধ, আর বাস্থগেবের উপাসনার শান্তি কি জানিল ? নয়নে তপ্ত শলাকা ।* 
তিক্ষু ক্ষণে দিকে না চাহিয়া দর্পভরে চলিয়া গেল, আর ব্রাহ্মণ ধীরে ধীরে উঠিয়া দন্দিরের 
পাযাণরুদ্ধ তারের সম্মুখে নতজানু হইয়া বলিতে আরশ করিল, “তবে তুমি সভাপথেই এনেছ, 
দৈত্যদর্পহ।রী মধ্সুন ! এই তোমার বিহার! ভক্তের ভগবান, তোমার ভক্তির রাজে ভক্তের কি 
সুন্দর বাবস্থা করে রেখেছে ঠাকুর ! এতদিন পরে খন খুঞ্জে পেয়েছি তখন তোমার রুদ্র মুক্ত 
করে তবে পাটালপুত্র ছেড়ে হাব।” ত্রাশ্বাণ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া গঙ্গাজলে নামিল এবং স্বানাস্তে 
লিজ বস্তে মন্দিরের পাযাণরুদ্ধ দ্বারে সম্মুখে ধ্যানাপনে বলিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইল, দূর হই(তে সেই ভিক্ষু অন্ধকারের আশ্ররে আত্মগোপন করিয়া 
ধ্যানমগ্ন ক্রাক্মণকে দেখিয়া গেল। ত্রান্মণ উঠিল না। রজনীর প্রথম প্রহর অতীত হইল, দুরে 
পাটলিপুত্রনগরে কোলাহল খামিয়া আলিল তথাপি ত্রাক্ষণ খানাদন পরিত)।গ করিল না) আরও এক 
প্রহর অতীত হইল, পাটলিপুত্রনগরের দীপমাল! নিতিয়। জালিল। মন্দির মধো সাদা শব্দ হইল, 
পার্শ্বের এক গবাক্ষ দিয়] কলল স্বস্ধে এক বৃদ্ধ নির্গত হুইয়| ঘাটের লোগানের নিকটে আলিল। 
নিশীখের অঙ্ধঝ|রে ঘনীভূত ছায়ার অস্পষ্ট মুক্তি দেখিয়া বৃদ্ধ তাত্রনির্টিত কলল ফেলিয়া পলায়ন 
করিল। ধাতুপাত্রের বিষম শব্দে ত্রাহ্ষণের হ্যানতঙ্গ হইল । ব্রাহ্মণ উঠিয়া াড়াইল বলিল, “ভিক্ষু 
আমি জানিয়! আছি।” হে কলস ফেলিয়া পলাইয়াছিল সে দূরে জঙ্খখতলে ঘন অন্ধকারে 
লুক ইয়া ছিল ; আগন্থকের কথা শুনিয়া সে নিকটে আসিল। 
ব্রাহ্মণ তখন পাধাণরুদ্ধ হ্বারের সম্মুখে ছড়াইয়। বলিতেছিল, “ ডোমার বিছ্বারের রুহ থার 
তুমিই মুক্ত কর প্রতো, তোমার আদেশে সেই হুদুর বঙ্গতুদি হ'তে তোমার চরণ দর্শন কর্তে এই 
নিষ্ঠর দগধে এসেছি; দর্শন ন! পেলে ফিরে যাব না। কতদিন ভোদার দ্বার তুনি মুক্ত করেছ? 
কতদিন পুষ্পচম্মনের পরিবর্তে ভক্তের রত অনন্ত তৃপ্তি লাভ করছ, ভাগবতের জগতে তাতো 
ব্যক্ত করনি প্রভু ?* বে কলদ ফেলিয়া! দিয়াছিল সে ব্রাহ্মণের কথা শুনিঘা ভরল! পাই নিকটে 


দ্বিতীদাদ্ধ, ২য় সংখ্য! ] সমুদ্রগুপ্ত ২২৩ 


আসিল, দূর হইতে তাহাকে দেখি] ব্রাহ্মণ আবার বলিয়া উঠিল, “ভিক্ষু, তোমার শরীরীরূপে 
ভট পাইনি, গৌড়ব্রাহ্মণ অশরীরী ছাতা দেখে তল্প পাবে না। বান্ুদেবের আদেশে শত আশ 
দূরে থেকে ঝহ্দেব দর্শন করতে এলেছি, রুদ্ধত্বার দত্ত, করে দর্শন করে ধাব।” বৃদ্ধ তখন 
আগন্থকের নিকটে আদি জিজ্ঞাল! করিল, “ ঠাকুর, আপনি কে?” ব্রাহ্মণ বলিল, “ পূর্বেবেইতো 
বলেছি আমি ব্রাহ্মণ তীর্ঘধাত্রী।” বৃদ্ধ লয্রভাবে বলিল, "ঠাকুর, আপনি আমাকে পরিচয় 
দেননি।'’ “তবে তুমি ভিক্ষু নও, তিক্ষুর চর }* “লা ঠাকুর আমি তাহ্ধণ ।'' "ত্রাঙ্মণ_ 
দাগধেয ব্রাহ্মণ !--আশ্মণ, তোমার কি নাদিকা কর্ণ জাছে ? হি না থাকে তা হ'লে দূর হ'তে 
আমার প্রণাম গ্রহণ কর । আনি গৌড়ত্রঙণ_ত্রাঙ্গণের দাল__বাহুদেবের চরণ৷শ্রয [ভিখারী ৷" 
বৃদ্ধ আশ্চৰ্য্য হই! জিন্ঞাল। করল, “নাক কাণ থাকবে ন! কেন ঠাকুর ?'' হুদ! ক্রোধে উন্ময় 
ছইয়। আগন্বক বলিয়! উঠিল, “ তোর নাসিকাকর্ণ এখনও আছে--জোর রন্তু এখনও বান্তুদেবের 
তৃণ্যির জন্ত প্রবাহিত ছয়নি__ তবে তুই ব্রাহ্মণ নস্_চণ্ড'ল_চণ্ডালের কুকুর। না, কুকুর ও পুরুষ, 
তুই চণ্ডালের কুকুরী। এ পাধাণের চিররুদ্ধধারের পিছন থেকে ভগবান চীৎকার করে বল্‌ছেন_ 
“আর্ঘযবর্বে কে পুরু আছ, কে মানুষ আাছ_ আনার রুদ্ধবার মুক্ত কর । শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরে সমন্ত মগধ বধির ছয়ে আছে, মুক্ত বাছু - সুর্য্যতশ্মি-চন্রের শীতল কিরণ ভা" দেশ থেকে 
দেশাস্তরে বহন করে নিয়ে বাচ্ছে_ঝেবল মগধের পুরুধ__মগধের মানুষ তা শুনতে পাবার ভয়ে 
নারীর বদনাঞ্চলে কর্ণ রুদ্ধ করে জাছে। ফিরে বা ভিক্ষুর চয_-পাটলিপুল্প নগরে ফিরে বাঁ. 
বলে আয়_ প্রাচীন বাহৃদেবের চিরকুদ্ধার আজ মৃক্ত- ব্রস্মরত্তে কাপুরুষ মগখের শতাব্দীব্যাদী 
মছাপাতকের পাঘুশ্চিত হযে--মগধনাগরিক বেন নারী বেশে তা দূর বেকে দেখে যায়।” বৃদ্ধ 
আগন্বকের কথা শুনিয়া স্তভ্িত হুইয়া গেল। লহদ। আগন্তক ব্রাহ্ম। উন্মত্ত হুইয। উঠিল, 
সে তাহার সমস্ত দেছের বল একত্র করিক্প। দন্দিরবারের জীর্ণ পাধাণ আবরণের উপর নিক্ষেপ 
করিল, আবরণ সশব্দে পড়িয়া গেল, তাহ! শুনিয়৷ বৃদ্ধ উর্ভপ্বালে পলায়ন করিল । 

অন্দিরমধো রক্তবর্ণ পাধাপনির্টিত বাসদের প্রতিমার সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র তের প্রদীপ 
স্বলিতেছিল | প্রতিনা দেখিঘা। আগঞ্জক বলিয়। উঠগ, “এসেছি প্রহ়_এপেছি-_বহুবষ্টে-_ 
বহুদূর থেকে এসেছি_আর যায না।৮ 


দ্বিতীষ্ম পক্রিচ্ছেছ 
আৰ্য্য চন্দ্ৰগুপ্ত 


বর্তমান পাটনা নগরের থে অংশ এখন মহারাজখণ্ড নামে পরিচি 5, যোড়শ শতাব্দী পূর্বের 
সেই অংশ লিচ্ছবীপুর নামে বিখ্যাত ছিল। তখন পাটলিপুজ্জ নগরের সমস্ত ধনাচ্য ও সম্রান্ত 
ব্যক্তি এই লিচ্ছবীপুরে বাল করিতেন | গঙ্গা ও শোন লঙ্গমের পূর্ববকুলে দৌধাবংসীত সম্রাটদিগের 


২২৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩২. 


বিলাল প্রাসাদে তখন মথুরার শকবংশীয় রাজার সেনাপতি ও শালনকর্তা মহাক্ষত্রপ উপাধিধারী 
একজন স্রাস্ত শকও বাস করিতেন। পুরাতন দুর্গ ও প্রাদাদের দীঘার মধ্যে শকগণ ভারভবর্ধীয় 
কোন লোককে প্রবেশ করিতে দিত না, বাল করাতে! দুরের কথা! সেইজগই সন্ত্রান্ত সম্পন্ন 
অদিকাংশ ভারতবাদী লিচ্ছ্বীপুর নামক পাটলিপুত্রের উপনগরে আবাদ নির্শ্ধ।ণ করিয়াছিলেন 

গোঁড়বাসী ব্রাহ্মণ হেদিন গঙ্গ(তীরে পাষাণবেষ্টিত বাহদেবের এচীন মন্দিরে আশ্রা গ্রহণ 
করিয়াছিল সেই দিন নিশীধ রাত্রিতে লিচ্ছবীপুর উপনগরের এক সঙ্ধীর্ণ পথে শকস্মা কতকগুলা 
কুকুর ডাকিয়া উঠিল। সেই গলিতে জনেকগুলা ক্ষুদ্র, বৃহৎ অট্রালিকা ছিল; একটা ক্ষুদ্র 
অষ্টালিকার সম্দুখে মুক্ত অলিন্দে এক ব্যক্তি আপাদমস্তক কম্বলে আচ্ছাদিত করিয়া নিড্র। 
থাইতেছল। কুকুরগুল/র চীতকারে তাঁহার খুদ ভাঙ্গিয়া গেল, সে কন্বল হুইতে মুখ বাহির 
করিয়া দেখিল ঘে, অন্ধকারে এক বাক্তি নিঃশব্দপাদক্ষেপে তাহার দিকে আগিতেছে। সে তখন 
জন্ধকারে লুকাইয়া জাগস্ক কি করে তাহাই দেখিতে লাগিল। আগপ্বুক অলিন্দ পার হুইঘু! পার্শ্বের 
তোরণের নিকটে দাড়াইল, আর কুকুরগুল! ভাছাকে বেষ্টন কারিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
বে বান্তি অলিন্দে শুইয়াছিল সে মুখ বাড়াইছা দেখিল ধে, আগন্তুক তোরণের ইষ্টক বহিয়া 
উপরে উঠিডেছে। আগস্থন্ধকে চেংর যনে করিয়া সে জলিন্দের বাহির হইয়। যাইডেছিল এমন 
সময়ে দূর হইতে শিক্ষিত একটা ক্ষু্প ইক আসিয়! ডাহার গায়ে লাগি, তখন সে স্থির হুইয়। 
ধাড়াইল। দেখিতে দেখিতে তিতীয় ও তৃতীয় ইউ কখণ্ড অলিন্দে আসিয়! পড়িল, তখন পূর্বধনিদদি্ট 
সন্ষেহানুগারে দে বুঝিতে পারিল বে, অন্ত্রাল হইতে এক বালতি, তাহাকে ডাকিতেছে। সর্ববাঙ্গে 
কম্বলখানা। জর়াইয়া সে বখন পাথাণ-নির্িত ক্ষুপ্র অট্লিকার বাহিরে আলিল, তখন আগন্তুক 
তোরণের ইন্টক বহিয়া উপরে উঠিলা গিয়াছে। 

অদূরে অন্ধকারে তৃতী বাক্তি লুকায়িত ছিল, সে কশ্বলাবৃত বাক্তিকে দেখিচ়! বলি 
উঠিল, «কে, গণপতি নাকি 1” গণপতি মুখ বাহির করি! বলিল, “ বামুনের বুদ্ধি কিন]? আদি 
যদি গসপত্তি না হয়ে মহান গুনাল্নক ছতাদ, জনার্দন ঠাকুর, তা ছলে ঘে তোমার টিকিশুদ্ধ 
মাথাটা কাল সকালে পাটলিপুল্র সংরের ভোরণে ঝুলতে! ॥* জনার্দন বলিল, « ঝট গনপলা 
কিনা! তাই এমন বুদ্ধি! শকরাজাধির|জের মহাঁদগুনায়ক তের মত অন্ধকারে কশ্বল মুড়ি দিয়ে 
,একা। বেড়াবেন কিনা!" “ছার মেনেছি ঠাকুর। অন্ধকারে ঢিল চুড়তে আর্ত করেছ কেন 
বলত? বাড়ীতে একটু কাছ ।* “বিধ বিপদে পড়ে এনেছি গণপঠি 1 ভট্টারক কোথায়? 
এখনি তাকে সংবাদ দিতে হবে 1” * আহ| কি মধুর কথাই শোনালে, এই তিন পহর রাত্তিরে 
আমি ভট্টারককে ডাকতে বাই আর নুর আর ঝাট। খেয়ে মরি। যাও যাও ঠাকুর বিরক্ত 
করে| না, ঘরে ঝ9। ঠাকুরানী এক নূতন ল।উগ!ছ পুতেছেন, পাড়ার ছেলেলোর ঘালায় 
এপর্যন্ত একটা লাউও ঠাকুরের ভোগে জালেনি। আমি আই, তা নইলে ছোড়াগুলো এক্ষুনি 
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নতুন লাউটা ছিড়ে নিয়ে যাবে।* “ ৱহুন্ত নত গণপতি, বিষম বিপদে পড়ে এসেছি । তুমি 
যেমন করে পার শটারককে ডেকে ডোল। গৌড় থেকে এক উন্মন্ত ত্রাহ্মণ এসে ঝান্থদেবের 
রুত্ধদার মুক্ত করে দিয়েছে, সকাল বেলায় এ সংবাদ রা হয়ে গেলে পাটালিপুত্রের ন।গরিকদের 
সর্বনাশ আরম্ত তবে! তুমি বন্দি ভট্টারককে =| ডাক ত{ হলে আমিই চীৎকার করে ডাকতে 
আরম কর্য।” নবিষম বিপদে ফেলে ঠাকুর । মনুয়ার মা বেটা বুড়ীকে হই মিষ্ট কথা 
বলি সে ততই দত বাচিয়ে ছালে। তুমি আালবার সময়ে পথে লোক দেখতে পেলে?” 
= আদার আগে আগে বোধ হয় একট। স্যাড়া জাস্ছিল সেইজশ্যে একটু সাবধানে আনতে হয়েছে ৷” 
শতুছি এখনও সাবধান থাক ঠাকুর, আমি ভট্রারককে ডাকতে হাই, কে একট। লোক বোধহয় 
আমাদের লাউমাচা় লুকিয়ে আছে ।” 

জনাদিন ঠাকুরকে অন্ধ চারে লুকাইয়া রাখিছ। গণপতি ক্ষু্র অটা(লকার় ফিরিয়। গেল। লে 
অলিন্দের একটা বাতাগনের কপাটে ধীরে ধীরে আপাত করিতে লাগিল, অললক্ষণ পরে কে ভিওর 
হইতে বলিয়া উঠিল, “কেরে?” গণপতি অন্ুচ্চক্ে কহিল, “আমি, মনুগ্ার মা একবার সী 
ওঠ” আলময়ে নিড়।তঙ্গ হওয়া মনুখার মা অহাস্ত চটির উঠিল, সে বলিল, “আমি উঠতে যাব 
কেন রে মিনসে, তোর ঘুম ন। হয় তুই পাড়া বেড়াতে ঘা ।” তৃতীয় ব্যক্তি তখনও লুকায়িত জাছে 
জানিয়৷ গণপতি অতি ধীরে ধীরে বলিল, “দমুয়ার দম! তোর পারে পড়ি, ওঠ, বড় দরকার আছে।” 
মনুয়ার দাত! গণপতির কথা তাল বুঝিতে না পারিঘা চেচাই| বলি উঠিল, “দেখ্‌, ধদ্দি এরকম 
করে স্বালাতন করবি তা হলে এখনি চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড় করবে ।" বিপদ বুধিদ্প গণপতি 
আবার বলিল, “সে কথা ন! মন্ু়ার মা, সে কথা না। তোর যদি এত সন্দেহ হয ত! হলে একবার 
ঠাকুর কে ডেকে দে।* “ঠাকুরকে কেনরে ? চোর এসেছে বুঝি ? তবে ভাই আমি উঠতে পারব 
না, দেখ, গণপতি তুই খবরদার লিঙ্গ ছেড়ে বালনি। ঠাকুরকে ডাকতে হয় কাল সকালে ডাকিল।” 

মনুয়ার ম। ভদ্র পাইয়াছে এবং উঠিবে ন! বুকিয়া গণপতি সর্বান্ছে কন্বল জড়াইণ! ধুকহাতে 
লই! বাহির হইল। সে বখন জলিন্দের বাহিরে পা দিল তখন রস্ধনণালার চালের উপরে 
অলাবু পাত। নড়িয়া উঠিল, গণপতি তাছা দেখিয় ভ্রু ১পগে বাহির হইয়/ গেল। জনার্দন বেখালে 
অন্ধকারে লুকাইগাছিল সেইখানে ছাড়াই! দে ধন্থুকে গুটিক1 ঘোজন| করিল এবং দ্বিওলের বাতাঝুন 


লক্ষ্য করিয়া ভাঙা নিক্ষেপ করিল। গণপতি দুর হইতে দেখিতে পাইল বে দূরে রন্ধন শালার চালে 
অলাবু পত্রগুলি আবার নড়িপ। উঠিল, লে ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া দ্বিতীয় গুটিক। নিক্ষেপ করিল। 
তখনও বিতলের গবাক্ষ যুক্ত হইল ন! দেখিয়! প্রথম গুটিকার মর্দদ শু পরে গণপতি তৃতীয় গুটিকা 
নিক্ষেপ করিল। সঙ্জে সঙ্গে বাতায়ুন মুক্ত হইল। ডাহা দেখিয়া গণপতি তিনবার পেচকের রব 
করিল এবং ততক্ষণ অলিন্দে কিরিঘ। আলিল। 

অল্পক্ষণ পরে অলিন্দের গবাক্ষ মুক্ত করিয়া এক বাক্তি অগুচ্চম্বরে দিজ্ঞালা করিল, 
“গণপতি ?* কিন্তু গণপতির উত্তর দিবার পূর্বেই মহুয়ার মাতার বিকট চীৎকারে স্বযুণ্ডিদয় পল্লীর 
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নৈলননস্তন্ধত৷ সহঅধা বিদীর্ণ হইয়া গেল। তাহা দেখিয়! নবাগত বাক্তি বক্ষের হুর মুক্ত করিয়া 
অলিন্দে আনিলেন। গণণতি তাহাকে দেখিলা প্রণাম করিত! বলিল, “ভট্রারক, জনার্দ্ন ঠাকুর 
এলেছেন।” নবাগত বাতি শল্ফ,টস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্রিতে জনন ঠাকুর কেন 
এলেন 1 "কোথা থেকে এক পাগল! ঠাকুর বাহদেবের মন্দিরে এলেছে, লে মন্দিরের ছুয়ার ভেঙ্গে 
ফেলেছে, তাই তত পেলে জনাৰ্দ্দন ঠাকুর আপনাকে সংবাদ দিতে এসেছে ॥* "কোথায় তিনি ?* 
তাকে বাইরে অন্ধকারে লুকিয়ে রেখে এসেছি । বোধ হয় একট! স্যাড়া এলে রান্নাঘরের চালে 
লুকিয়ে আছে, সেইজগ্যে আপনাকে চীৎকার করে ডাকতে ভরসা করিনি। আপনি ভিরে জড়ান, 
আমি ঠাকুরকে ডেকে আনি” নবাগত বাক্তি কক্ষে পুনঃ প্রবেশ বরিপ্ু। কপাট রুদ্ধ করিলেন 
এবং মনুষ্জার ছাতাকে দ্বিতলে বাইডে আদেশ করিলেন। মনুগ্লার মাত! চীৎকার করিতে করিতে 
চলি৷৷ গেল, তখন গণপতি জনাদিনের সহিত কিরিয়। আলিয়া) কক্ষে প্রবেশ করিল। 

জন্ধকারে কাছাকেও না দেখিতে পাইয়া ব্রাহ্মণ কহিল, “গণপতি, ভট্টারক কোথায় ?* 
অন্ধকারে নবাগত বাক্তি কহিলেন, “ঠাকুর, আমি এইখানেই আছি, আপনাকে প্রণাম করিতেছি। 
তৃতীয় প্রহর রাতিতে কোন্‌ উন্মাদ আআহ্মণ বাহ্দেবের চিররুদ্ধ ঘর মুক্ত করেছে?” জনার্দন 
কছিল, “বাস্তুদের ভট্টারকের মঙ্গল করুন| বড় [বিপদে না পড়লে এড রাত্রিতে আপনাকে 
বিরক্ত করতে পাসতুদ না। গোঁড়দেশ থেকে এক ব্রাহ্মণ এলে অপরাক্তে বান্থদেবের চত্বরে 
আশ্রয় নিয়েছে। তখন থেকেই সঙ্বস্থবিরের চর তার পিছনে লেগে আছে। দ্বিপ্রহর রাত্রিতে 
হঠাৎ আমাকে দেখে ব্রাহ্মণ ক্ষিত্র ছয়ে ওঠে, অমানুষিক শক্তির বলে বান্দেবের চিরকন্ধ ছার 
একাই তেজে ফেলেছে” “বলেন কি ঠাকুর? একজন ব্রাহ্মণ এক! পথাপরুদ্ধ দার ভেঙ্গে 
ফেলেছে ? বাস্থদে মন্দিরের দ্বার কে কবে রুদ্ধ করেছিল পাটলিপুত্রের নাগরিক ৩1 ভুলে 
গিরেছে।” জনন ব্যাকুল ছইয়া বলি! উঠিল, “এখন কি হবে ভটারক ? আদার মত যে 
করজন ব্রাহ্মণ এখনও লুকিয়ে পাটলিপুত্রে বাল করে, কাল সকালে তাদের নাক কাণ কাট 
যাবে, সংবাদ শুনলে সমস্ত ব্রাহ্মণ পাটলিপুত্ত নগর থেকে পলায়ন করবে, আর শ্বেত শক সেনার 
আদানুষিক অত্যাচারে প্রাচীন পাটলিপুত্র নগর মরুভূমিতে পরিণত হবে।” নবাগত ব্যক্তি 
বলিলেন, “ঠাকুর আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি অন্তর নিয়ে আসি। যেমন করে ছোক 
ঝাস্থুদেবের মুক্ত দ্বার আবার রুদ্ধ করতে ছবে।” 

গণপতি ও জনার্দনকে নিহ্বতলের কক্ষে রাখিঞ্া আগন্ধক দ্বিতলে চলিয়া গেলেন। দ্বিতলের 
একটি ক্ষুত্র কক্ষে হুইট। অপরিণত বয়স্ক যুব! নিড্লিত ছিল এবং তাঁহাদিগের পার্শ্বে বসিয়া এক প্রোঢ়া 
রষণী মনুয়ার মাতাকে বুকাইতে চেষ্টা করিতেছিল বে, চোর আসে নাই । পুরুঘকে দেখিল রমণী 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি সংবাদ ভট্টারক ?” পুরুথ হালি! বলিলেন, “সংবাদ শুভ নয় দেবী, 
শত শত বৎসর পরে বাহুদেবের চিররুদ্ধ থর আবার মুক্ত হয়েছে । মুক্ত করেছে এক উন্মত্ত 
দুর্বল গোঁড় ত্াক্ষণ।* "এখন কি করবে 1৮ “করব জার কি, বৈষ্ণব হয়ে নিঞ্জের ছাতে ইষ্ট- 
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দেবতার মন্দিরের যুক্রদ্বার আধার রুদ্ধ করে আসব।" “ন|--না, ছিঃ ছিঃ_-মগথের দিন কি 
এমন ভাবেই কাটবে 1 কখনই না__শত শত বপর পরে দিন হখন জাধার আসবে তখন মাগধ 
নাগরিক বলবে যে ভীরু কাপুরুষ আার্ঘা চত্রপ্ত বৌদ্ধ শকের' ভয়ে বাহৃদেবের মুক্ত দ্বার আবার 
রুদ্ধ করে দিয়েছিল। ন! ভট্টা্ক ভগবান বাহ্দেক অন্তর্াণী_ই্ার প্রাচীন মন্দিরের চিররুদ্ধ 
ছার ভীষণ বৈধ্চবী শক্তিতে মু হয়েছে, তুদি ক্ষৃত্র মানব হয়ে সে শক্তির প্রতিরোধ করতে 
তেওন|।* পুরুষ ঈষৎ হালি বলিলেন, “তুষি বুঝছনা দেবী, এখনও এই প্রাচীন নগরে শত শত 
বৈষ্ণব আীপুত্র নিয়ে বাল করে, ধন-ধান্তে পরিপূর্ণ বিশাল মগধদেশে এখনও পত্রে লহত্য মাগধ 
গোপনে বিষ্ণুপাদ লেব! করে_দেশের রাজা বৌদ্ধধর্শ্মাবলন্বী শক কিন্তু দগধ দেশে বৈষ্ণবের 
রক্ষক গুণ্তবংশ। প্রভাতে যধন কাপে।ডিক মহ সব রামের সচবস্থবির শুনবে বে মছারাছধিযাজ 
বান্দেবের প্রাচীন দন্দিরের চিররুদ্ধ ঘার মুক্ত হয়েছে তখন বর্বর শক সেনার পদাঘাতে 
পবিত্র বাসুদ্বেবের বিগ্রহ চূর্ণ হরে বাবে_লিরপরাধ নরনারী ও শিশুর আর্নাদে গগন 
বিদীর্ণ হবে--তখন কে--কোন্‌ শক্তি পাটলিপুত্রের জলহায় নর-নারীকে রক্ষা করতে 
আলবে 1* সহদা রমণীর নগ্নতা জ্বলিয়া উঠিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভট্রারক, তুমি মানব, 
আর আদি মানবী । অমানুষিক বৈফণবীলক্তির কথা তুমি আদি কি বলতে পারি? বে 
শক্তি বাশুদেবের দদ্দির দার রুদ্ধ করেছিল দেই শক্তি ক্ুত্রকায গৌড়ত্রাহ্মণের মূর্তি ্রথণ করে 
পাথাণ মন্দিরের চিরপাধ:পরুন্ধ-্থার মুক্ত করেছে, ব্াবস্যকক হলে লেই শক্তি ভীষণ মুণি পারি গ্রহ 
করে পিত মগধে বৈষ্চবধ্বংল নিবারণ করতে মসবে। আর্না, তুমি নারাগ্সণের চরণাশ্রিত হয়ে 
বামদেবের মন্দিরের ছার রুদ্ধ করছে যেনা ॥* *ত1 হল| দেবী, পুরুষের কর্ববা কঠোর, 
আমি এখন পুরান পাটলিপুত্রের প্রতি বীধিতে দদদদন্ত শ্বেতশকের চীৎকার শুনতে পাচ্ছি, 
দিব/চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, মগধন্দি নিরপরাধ রমনী ও শিশুর রক্তে রক্তবর্ণ হযে উঠছে। নিবারণ 
করোনা দেবী । ক6._কচ৬ লমুদ্র_সমুদ্র__" 

পুত আগিতা উঠিল । চত্্রগুণ্ তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমরা পল্লীতে পল্লীতে ঘাও, 
লমন্ত প্রাপ্তবয়স্ক বৈষ্ণবদের ডেকে নিয়ে বাহুদেবের প্রাচীন দন্দিরে নিয়ে এস । বলে এস থে 
আঞ্জ বৈষ্ণব নাগরিকের বিষম বিপদ । এক উপ্মন্ত গৌড় ব্রান্মণ বান্দেবের চিররন্ধ হার মুক্ত 
করেছে। প্রভাতের পূর্বের ছার রুদ্ধ ন! হলে মাগধ নাগরিকের লর্ববনাশ হবে। লর্ববাঙ্গ বর্শ্মে 
আচ্ছাদিত করে অস্ত নিয়ে ঘাও ।” € 

তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে পুর্রন্য়ের সহিত চন্্র গুণ গণপতিকে গৃহরক্ষায় নিযুক্ত রাখিয়া বাসদের 
মন্দিযাভিমুখে ঘাত্রা করিলেন। 

ক্রমশঃ 
প্রীরাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় 
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শারদ-লক্ষমী 
আজিকে শরতে কেন পথে পথে জোছনা হারায় তারায় তারায় 
শঙ্খ বাজে ? রজত পরী, 
কে এলরে মরি সঙ্গীতে ভরি'_ আজি ছায়াপথে তাসাপ্প শরতে 
বঙ্গ মাঝে? মেঘেন তরী । 
কেন চারিদিক সিত গৈরিক অঞ্চল হতে খসে পড়ে আতে 
কুহ্থমে ঢাক। ? কুম্থুম রাশি, 
শ্যাদল অবনী আজিকে নবনী স্থরতি পবন লকল ভূবন 
মাধুরী মাথ|। উঠিল হাদি। 
মেঘে রোদে খেলা আছি সার বেলা আজি উৎসব জাগরণ নব 
বনের ছায়ে, সবার প্রাণে, 
জমুত বলাক। ছুলাইছে পাখা ঘত্ডেক বেদনা হলে| মুর্ছন।__ 
আকাশ গায়ে। কাহার গানে? 
কাশ বনে অই ঢেউ থই থই নব শালি মঞ্জুরী বাদ করে ধরি 
বাতাসে ছলে । আ(জিকে ধীরে 
প্রাঙ্গণ তল তরেছে সজল ছেলে রমা প্রেমে এসেছেন নেমে 
শিউলি দুলে! ‘ ধরার তীরে। 
সোণার বরণ ছালিছে কিরণ * তার আবাহন চলে অনুখন 
ধানের ক্ষেতে, ভুবন মাঝে, 
নদীর পুলিনে কে রাখিল তৃণে তার বশোগীত আছি বন্ধত 
আসল পেতে ? সকাল সাকে। 


শ্রীবিভাদচন্দ্র রায় চৌধুরী 
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উদ্বোধন 
[রচনা __ক্রিযুত্ঞ কালিদাস রায়, বি-এ, কাবশেখর ] 


বোধন-বাণী বেজেছে অট, অলস ছাবেশ ছেড়ে ছে তাই! 
রুদ্ধ অসাড় জীননটাকে উংগাহে আজ নেড়ে লে” তাই । 

জুড়িয়ে নে' ছিন্ত বীণাই, কুড়িছে নে' তপ লানাই; 
ছেড়া কাপড় সি'ঠিয়ে নে”, ছোঁড়া কণা বেড়ে নে' তাই! 

নয্ন জলের বোধন ঘটে, লাঙাছে লে' হৃদ্জ তটে; 
ঈর্ণ করে ধরৎ পরে, ভাঙা কুটীর সেরে নে" তাই; 

আলছে মা থে কুটীর দ্বারে, আগার করা বরণ তারে; 
দেখতে কিরে পাল্‌ কি না-পাল্‌ চরণ কৰল হেয়ে নে’ তাই !! 
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দেশবন্ধু-স্থৃতিকথা 


I love contemplating, 
Apart from all his patriotic glory, 
The traits that made him great 
Deshbandhu's story. 

নেপোলিয়নের গুণকীর্ঘন করিতে গিঃ{ ইংরাজ কবি যাহ) বলিয়াছিলেন তাছাবই কিক্চিৎ 
পরিবর্তন করিয়া আজ আমার বলিতে ইচ্ছ। করিতেছে। দেশবক্ধুর মলৌকিক স্বদেশপ্রেদ ও 
আত্মঙ্যাগরঞ্জলিত গৌরবের কথা দার লা বলিলেও চলে! কারণ লে সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা 
বলিয়াছেন এবং এখন তাহা . ‘প্রবাদের মত বজে ঘধা তথা” আপানর সাধারণের মুখে মুখে ঘোষিত 
হইতেছে । প্রতিভা, বরে, সাহসে ও সংগঠন শক্তিতে তিনি থে বীরাগ্রগণা নেপোলিয়নের 
সঙ্গেই তুলিত হইবার ধোগাতা অর্জন করিয়াছিলেন একথ। তাহার মৃত্যুর পরদিন ভারতবৈরী 
ক্টেটুসম্যানকে পর্যন্ত স্বীকার করিতে হইরাছিল। শত্রদির লদন্থরে আজ তাহার মৃচাতে শোক 
প্রকাশ করিতেছে । সুতরাং তাহার থে সকল অসামান্ঠ কীত্তিকছনী সর্বজনবিদিত ভাছারই 
পুনরুক্তি করিবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবত্তারপ। করি নাই। দশ বৎসর পূর্বের এই ভাগলপুরে 
তাহার সহিত খনিষ্ঠভাবে মিশিবার দৌভাগ্য নামার হইয়াছিল। সেই দশ বছর আগেকার 
স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করিয়া আগর ডাহা গাছার উদ্দেশে এই দীন শোকার্ত হৃদয়ের শ্রন্ধালি 
রূপে অর্পন করিতে অগ্রসর হইছি । 

১৯১৫ সালের জুলাই মালে চিত্তরঞ্জন একটা খুব বড় উইল কেনে ভাগলপুরে আ.লয প্রায় 
নাত মাস কাল এখানে শবস্থান করেন। অপর পক্ষে সার সত্যেন্্র প্রসন্ন (তখনও তিনি লর্ড 
লিংছ ছন নাই) এবং চিত্তরঞ্জনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রকুল্পরজ্জন ( এখন পাটনা হাইকোর্টের জজ) 
নিধুক্ত ছিলেন। দীপনারায়ণ সিংহের বৈঠকখানা বাড়ী তাহার বাসস্থান নিদ্দিষ্ট ছইয়াছিল। 
প্রথমে কিছুদিন ভিনি একাকী ছিলেন । তারপরে তাহার স্ট্রীপুত্র ও কন্কান্ধ্ম আসিয়। তাহার 
লছিত মিলিত হন। চিত্তরঞ্জন তখন দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার ও একজন বিশিষ্ট সাহি/করপে 
সকলের নিকট পরিচিত ছিলেন। তাহার বিপুল অর্থোপার্জ্রনের সঙ্গে লঙ্গে তাহার বদাগ্ততার 
খ্যাতিও চহুদ্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। রানীতিক্ষেত্রে তিনি তখনও ভাল করিয়। নামেন 
নাই ।' ইছার কারণ জিজ্ঞালা করা ভিনি একদিন বলিয়াছিলেন যে, কংগ্রেস এখন মডারেটুদের 
হাতে, উহাতে যোগ দেওয়া বৃখা। ব্যারিষ্টারিও বে [শুনি ভালবালিতেন তা" নয়। তিনি ইহার 
প্রতি দ্বণ৷ প্রকাশ করিয়া প্রায়ই বলিতেন বে, ইহাতে একটা গুণের খুব দরকার ছয়, তাছা 
হইতেছে ৭ 5752198 ০1 low 80920 ( একপ্রকার নীচ শঠতা )। তখন হইতেই ভাঁহার 


দবিতীপলান্ধ/ ২য় সংখ্যা ] দেশবন্ধু-স্থৃতিকথা ২৩০ 
জীবনের কামনা! ছিল ব্যারিষ্টারি ছছাড়িয়| দিয়া এমন একট! শাস্টিদক্স জীবন ঘাপন কর! হাছাতে 
সাছিত/চচ্চ। করিয়া দিন কাটাইয়। দিতে পারেন। 

ঝারিষ্টারি বে গ্ৰাছার ভাল লাগিত না, এই কুট পথে অর্ধোপারজ্জন করিতে 
তাহার অন্তর দেবতা বে লা দিত না, তাহার প্রমাণ আমরা। অন্যপ্রকারেও পাইতাম । আমরা 
চার পাঁচ জন বন্ধু প্রায় প্রত্যহই সন্ধার পর গিল্পা তাহার সহিত মিলিত হইতাম। পূর্বে 
একদিন তাহাকে আমরা এখানকার ইন্ট্িট!ট গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলাম। অনেকক্ষণ 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়। চলিয়া যাইবার সমর তীছার বাসায় বাইবার অন্য তিনি আমাদের 
নিমন্ত্রণ করিয়া! গেলেন। পরদিন হইতেই আমর কলসজনে গিয়া গার বালগৃছে উপস্থিত হইতে 
লাদিলম। আমি ছাড়া আর সকলেই ছিলেন উকিল; আবার এই উকিল করনের মধো শ্রধুক 
উপেন্্রমাথ গঙ্গোপাধ্যান্ব চিন্তর্জনের সঙ্গে সেই কেসে নিহুজ্ ছিলেন ।. কিন্তু তথাপি কোনদিন 
সেই মোকদ্মথার কথ। কিংবা আইন সংক্রান্ত কোন আলোচনা তাছার সুখে শুনিয়াছি বলি! গনে 
ছয় ন|। তিনি যেন তাহার ব্যারিষ্টার ও মোবদ্দগ।র কথা ভুলিয়! ধাকিবয জন্ত জামাদের 
লইয়া নিড) নূতন মঙ্গলিলি আনন্দের স্থষ্টি করিতেন। অত বড় একট। জটিল মোকচ্ছমার 
ভাবন। বে তর মাধায় রহিয়াছে তাহা আদরা! বুবিতেই গারিতাম না। তথাপি তিনি বন জয়লাভ 
করিয়! কিরন গেলেন তখন আদর ইহাই ভ|বয়াছিলাদ বে, তিনি আইন বাবলায়ের অন্ত জন্মগ্রহণ 
না করিলেও গাধার প্রতিভা তাহাকে সর্বত্র সাফল্যে মণ্ডিত করিবেই। 

এইবার আমাদের নেই প্রাত্যহিক বৈঠকের কথা বলি। সাধারণতঃ জন পাচেকে দিলি 
আমরা মজলিল্‌ করিতাদ বলিয়া! রবিবাবুর ‘পঞ্চভূতের ডাঁঘ্রারির' অনুকরণে বাছিরের লোকে 
ইহার নাম রাখিয়াছিল 'পাঞ্চতৌতিক সভা!” ৷ সন্ধ্যা হইতে রাত্রি প্রহর পর্য্যন্ত আমাদের 
মঙ্গলিল চলিহ। কখনও কখনও আমাদের বাড়ী ফিরিতে রান্ত্র একটা বাজি ঘাইত । 
চিন্তরপ্রনের লাহ।বো, গানে, গল্পে, আলোচনায় ও পুস্তক পাঠে যে অনাবিল আনন্ন ল্রোতে 
আমরা ভালিয়| বাইভাদ তাহাতে রাত্রি বে কত হইল দেদিকে কাছারও ভুল খাকিত লা। 
আর ঘৰিও বা কেহ উঠিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন চিত্তরঞ্জন লেদিকে কর্ণপাত করিতেন না। 
ত!’ ছাড়া, আহার না করি্পা কাহারও চলিলা যাইবার উপায় ছিল ন!। জাদাদের সকলকে লইনা 
একলঙ্গে সাহার করায় তাহার একটা আানন্দ ছিল। আহারাস্তে জামাদের ৰাড়ী লইয়৷ হাইবার 
অন্ত তাহার নিজের মেটিরটা প্রস্তুত থাকিত। ভবানীপুরের বাড়ীতেও ঠিক এই ব্যাপারই 
দেখিয়াছি । একদিনের কথা বেশ মনে পড়ে । কবিবন্ধু কালিদাস রায়কে তাহার সছিত পরিচিত 
করি! দিতে লইয়া সিয়াছি। চিত্তরঞ্রন কালিদাস রায়ের কবিতার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন; 
তাই কালিদাদ তীছার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। সেখানে নিয় দেখি কবিবর 
অক্ষয় কুমার বড়াল, শীযুক্র সুধীন্্রনাধ ঠাকুর এবং আরও ব্সনেকে জাগে থেকেই আসর জমাই 
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বলিয়া আছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যের সম্বন্ধে আালোচন। ছইতেছিল। চণ্ীদাস বড়, কি বিভ্ভাপতি 
বড় এই বিষয় লইয়া খানিকক্ষণ তর্ক বিতর্কের পর সঙ্গীত আর্ত ছইল। কিন্ত জক্ষয়বাবুর মুখ 
বন্ধ থাকে না। আবার কবি ও কাবা সমালোচনা চলিতে লাগিল / কাহারও খেয়াল নাই, রাত্রি 
বারটা বালিকা গিয়াছে । তারপর চিত্ররগ্রন সকলকে লই! আহারে বলিলেন । বল৷ বাহুল্য বে, 
তিনি পূর্বেই সকলকে এই অনুরোধ করিয়া আমাদের উঠিবার পথ বন্ধ করিয়া! রাধিল্লাছিলেন। 
আহার শেষ হইলে সকলের জশ্ব তিনি গাড়ী আনাইন্া দিলেন। বাড়ী কিরিল/ম রাত্র ছু'টায়। 

যাহ! বলিতেছিলাদ, আমাদের ভাগলপুরস্থ এই পাঞ্চকেতিক সভার প্রধান কাজ ছিল 
লাছিত্য চর্ভা । বাংল। ও ইংরাজি সাহিত্যের তিনি থে একজন খুব তাল সদ্জদার ছিলেন 
প্রতিপদে তাহার পরিচয় পাইতাম । পাশ্চাা সাহিতা-চ্ঠাত তাহার প্রধান সহায় ছিলেন শ্রীযুক্ত 
বতিনাথ ঘোষ (এখন কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল )। কেবল একটি বিবয়ে ভীার সছিত জামাদের 
মতের নিল হইত না। রবীন্দ্রনাথের কবিত! তিনি তত পছন্দ করিতেন না। আর আমরা ছিলাম 
সকলেই রবি ভক্ত । এই বিষয় লইঙ্স। তাহার লছিত আমাদের অনেক দিন অনেক তর্ক ছইয়া 
সিয়াছে। চিতরঞ্রন নিজে কবি ছুইগা আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ কবির কাথা আদর করিতে 
পারিতেন ন! দেখিয়া! আমাদের বিশ্রত্ববোধ হুইত। কিন্তু একজন কবি জপর কবির কাব্য বুঝিতে 
পারেন না এ্সপ ব্যাপার সকল সাহিত্োই দৃষ্টিগোচর হয়। দৃষ্টান্ত দেওয়ার বোধ হয় প্রয়োজন 
নাই। তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও গিরিশ খোষের বিশেষ জন্ুরাগী ছিলেন। বন্ধিমচন্দ্রের লোকরছন্ত 
মাঝে মাঝে পড়া ছইত, বিশেষত: সেই স্বানট! যেখানে কলুর ছেলে ভাত খাইতে বসিয়াছে, আর 
একটা কুকুর কিছু পাইবার জন্য ঘেউ থেউ করিতেছে, কিন্তু পাইতেছে একটা মাছের কীটা কিংবা 
একটা! ডাটার ছোব্ড়া। এদিকে একটা হাড় ঘীর-গন্তীর পদে দেখালে জাপিত। তার ঘাছা 
খাইবার খাইয়া। চলিয়া গেল। চিত্তরঞন বলিতেন, বন্ধিমবাবু কেদন সহজে জামাদের রাজনৈঠিক 
আন্দোলনের গলদটা দেখাইয়া দিয়াছেন | বতদিন না আমরা কুকুরবৃত্তি ত্যাগ করিয়। বু-নীতি 
অবলম্বন করিতে পারিৰ ততদিন আমাদের কোন আশ। লাই। তারপর আমাদের বর্ধমান 
অবস্থার কথা জালিয়া পড়িত। তখন একট! বিঘা্গ ও নৈর/স্ট্ের ভাব কাহার ব্দনমণ্ডল ছাইয়! 
ফেলিত। কয়েক বৎসর পরেই বে তারতের জাতীপ্প জান্দোলন গাছারই অঙ্গুলি সঞ্চালনে নিয়ন্ত্রিত 
হইবে লে ধারণা তখন ৰোধ হয় তাহার ম্বপ্রেরও জগোচর ছিল । 

রাজ কবিদের দধ্যে ত্রাউনিং ছিলেন ভাঙার প্রিন্ত কবি। জ্রাউনিংয়ের কবিতা পড়া 
হই । তাছার লব চেয়ে বেদী তাল লাগিত্র 096 ৮০rd 12010 নামক কবিতাটি। কবি এই 
ফবিভাটি লিখি তাহার Mon ৪০৭ ঘ৩৪) নাদক কাব্য গ্রন্থথানি পত্নীর করে অর্পণ করেন। 
ইছাতে কবির শ্বীর দান্প্রতা-প্রেম লন্ত ভাবার ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিত্তরঞ্জনের মুখে এই 
কবিতাটির প্রশংলা ধরিত ন|। সত্যই কবিতাটি আতি সুন্দর ও মর্শ্মণ্পর্নী। তিনি বলিতেন বে 
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জগতের সাহিত্যে এমন সুন্দর প্রেদ কবিতা আর নাই। অশ্যাস্ত কবিতা লইন্াও আলোচনা 
হইত । The Statue and the Bustএর অন্তনিহিত শিক্ষা! থে ক্ছত্রে প্রকটিত তাহা আবৃত্তি 
করিঘা তিনি প্রায়ই বলিতেন, ২0d the in 1 impute to each frustrate ghost was 
the unlit lamp and the ungirl 107 মানুষ খখন মলে মনে পাপ করিয়া! স্থবযোগের 
"অভাবে তাহার পাপ কাদনা চরিগার্থ করিতে ন! পারে তখন তাহার লেই কাপুরুষ্তড! তাঁহাকে যে 
আরও বেশী দৃণ্য করিয়া তুলে, ইহাই হুইল এই কবিতাটির শিক্ষা । সত্রান্ত বংশের বিযাছিতা 
নারী পরপুরুষের প্রতি আসক্তা হইয়। স্বামীর কড়া! পাহারায় প্রণন্নীর সহিত মিলিত হইতে পারিল 
না, কিনু সে তাঁহার প্রাণের অশান্ত কামনা লইয়া গবাক্ষ হইতে রাজপথের পানে চাহিয়া থাকিত, 
কখন তাহার প্রণযী তাহার 'সমুখ দিয়া স্বপনসম' জন্বারোহণে থাইতে বাইজে তাছার দিকে একবার 
প্রেঘপুর্ণ নল্নপাঁত করিবে। পুকুৎটিরও অবস্থা তাহারই হততন। তাছারও এমন মনের জোর 
নাই থে, সে তাহার অভীপ্লিত বস্তু বলপূর্ববক লাত করিতে পারে। ফলে, দিনের পর দিন এই 
মুক প্রেমাভিনয় চলিতে লাগিল-__গৰাঙ্ষপার্থ্বে উৎস্থক রদণীমুখ আর গাছারই সম্দুধন্থ রাজপথ 
দিয় যধানিদ্দিষ্ট সময়ে নশ্বারোহণে একটি পুরুষের সমন । আছে তাহারা বার্ধক্যে উপনীত হইল! 
মৃ্যুমুখে পতিত হুইল । লহরের লোকের নিকট এই দুই নৱনায়ীর প্রপন্নকাছিনী অজ্ঞাত ছিল না। 
উচয়ের মৃতযুর পর তাহারা সেই সবাক্ষপার্শ্বে রছনীটির আবক্ষ মর্গ্মরমূর্ততি ও তাছার সন্মুখন্থ পার্কে 
পুরুটির লঙ্থারট মুস্তি এন্সপভাবে স্থাপিত করিল বেন দুইজনে উৎত্বকতাবে পরস্পরের দিকে 
তাকাইয়া আছে। নীতিবাসীশদিপের মধো আরাউনিংয্লের এই কবিতাটি ঘোর দুর্মীতিমুলক বলিয়া 
বিবেচিত হুইয়াছে, এবং জীবদ্দণায় এন্ত তাহাকে হখেউ আক্রমণ সহ করিতে হুইয়াছে। চিঝরঞ্জন 
কবির বিরুদ্ধে এই দুর্নীতির অপবাদ অগ্চায় বলিল্পা মনে করিতেন এবং কবিতাটির যথেষ্ট খ্যাত 
করিতেন এ সম্বন্ধে আমরাও ভীহার সহিত একমত ছিলাম। সমাজের চক্ষে বাছা পাপ ভাছাত 
ওঁ দুই নরনারীর মন ধোরতরন্জরপে কলুষিত করিয়াছেই, শুধু স্থযোগ বা সাহাধোর অভাবে বদি 
ভাঙার! স্বীয় মনপ্ধামন| সিদ্ধ করিতে ন। পারে, তাছ। হইলে তাহাদের সেই সংবমের মূল! কি? 
আ্রা্টনিংয়ের Andrea Del Sarto, Fra Lippo [419 প্রভৃত্তি কবিতাও তিনি বিলেখ 

উপভোগ করিঙেন__এই সব কবিতার মানব চরিত্রের অপূর্ব বিশ্লেষণের আন্ত । Evelyn Hope 
নামক কবিভাটি তাহার ক্ন্ব ছিল। কিন্তু বে কবিতাটি তাহার হাদপু দন করুণা ধারায় লি 
করিয়া দিত তাহ! হইতেছে হুড়ের The Bridge of Sighs. পতিতাদিগের দুর্দশার জন্তু সমাজের 
দাতিত বে বড় কম নয়, এবং এই হতভাগিনীদিগকে ঘপ! করিবার অধিকার যে আমাদের কাছারও 
নাই, এই কথাই তিনি উক্ত কবিতার আলোচনা প্রলঙ্গে আমাদিগকে বলিভেন। ভীছার যৌবনে 
রচিত ‘মালঞ্চ’ কাব্যের ‘বারাঙ্গনা'ও অতি করুণ ভাবায় শ্বী মৰ্ম্মব্যথ! ব্যক্ত করিয়। বলিয়াছে__ 

রেখে হেয়ো রক্ত স্থালা, 

তুলে নিয়ো পুষ্পমালা, 

রজনী প্রভাতে যেয়ো ভুলে 

আদার সকলি লও তুলে। 


২ং৬ ৰঙ্গবাণী [৪র্ঘ বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৪৩২ 


এই বিলাপোক্তির সভ্যতা জামরা ধধন উপলন্ধি করিতে পারিব তখন স্বপার পরিবর্তে সহামুডুতি 
ও অনুকম্পায় জাদরা তাহাদের পাপের সমালোচনা করিব। পতিত! ধর্ম্ময্যাগ করিলেও ধর 
যে তাহাকে ত্যাগ করে না এবং তাহাকে লুকানো দেবস্বের উদ্বোধন করিয়! দিবার অন্য এক শীত 
মুহূর্তের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে, রবীন্রনাথ তাছা জতি চমৎকারভাবে তাঁহার ‘পতিঙ৷' কাবো 
দেধাইণাছেন। Anatole France এর Theis এই প্রসক্তে অনুধাবনধোগ্য। অধুনা শরৎ 
বাবুর উপস্তালে পতিতাদিগের প্রতি এই সহানুভূতি লক্ষিত হয়। কিন্তু দশ বৎসর পূর্ব্বে বাংলা 
সাহিতো এই ভাবের সাড়া বড় পাওয়া বাইত না। জানি না, এই কারণেই তিনি ঠিক সেই সমগে 
তাহার 'নারারণে' বারাক্ষনাচরিত অঙ্কিত করিতেছিলেন কি না। এজন্ড তাহাকে ঘথেউ নিদ্দ।- 
ভোগও করিতে ছইল্লাছিল। আমরাও এ সম্বন্ধে বেশী খোলাধুলিভাবে ভাঙার সঙ্গে আলোচনা 
করিতে একটু সঙ্কুচিত হইতাম । তবে ঝ/ক্তি বিশেধকে কেবল এ একই বিষয়ে গল্প লিখিতে 
তিনি ফেন প্রশ্রয় দিতেছিলেন এই কথা! জার! জিদ্াসা করিয়াছিলাম, তদুত্তরে ভিনি বলিয়া ছিলেন 
যে এই লোকটির খুব প্রতিভা আছে; হদি এই একটা বিষয় অবলম্বন করিয়| তার প্রতিভা বিকশিত 
হইবার স্থযোগ পায় তাহা হইলে তাহাকে একটু প্রশ্রয় দেওয়ায় দোষ কি? 
চিন্তরগ্ডন তখন তাঁছ্বার ‘কিশোর কিশোরী' রচনায় নিষুক্ত' ছিলেন। কখনও কখনও 

তাহাই আমাদিগকে পড়িয়া গুনাইডেন। “মালক্* ও “সাগর লঙ্ীত' তার আগেই প্রকাশিত 
ছইয়াছিল। তিনি অনেকগুলি হুম্দর সুমিন্ট গানও সেই সময়ে রচন! করিল্া্িলেন। আদাদের 
পাঞ্চভৌত্তিক সভার উপেন্্বাবু, সত্যস্বন্দর বাবু ( এখন পাটন! হাইকোর্টের উকিল) ও স্থধাংশুবাবু 
(অনুপ! তাগলপুরের পাব্লিক্‌ প্রলিকুুটার ) ছিলেন ম্বগায়ক। কিছুদিন পরে তিনি একজন 
মাইনে করা গায়কও নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। ভাঁছাকে মাসে দেড়শত টাক বেতন দিতেন। 
উপেন্দ্রবাধু অনেকগুলি গানে স্থর দিস! ছিঘ্রাছিলেন। দুই তিনটি গানের প্বরলিপিও 'নারায়ণে+ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। কোন কোনদিন সমস্ত সময়টা সঙ্গীত চর্চার কাটিপনা বাইত। তখন 
বর্ধাঝাল। বাহিরে ঝুপ সুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । উপেন্ত্রবাবু গান ধরিলেন_ 

আছিকে সখা খেকোনা দুরে, 

গেয়োন| অমন করুণ সুরে, 

ঝড়ের আগে বাদল! হাওয়ায় 
ঝড় উঠেছে হৃদয় পুরে। 
চিততরঞ্জনের রচিত এইলব গান স্থগারকের ক হইতে নিঃসৃত ছইঘ্া কর্ণে অমৃত বর্ষণ 

করিত, হৃদয়ঘন অপূর্ব আবেশে ভরিয়া দিত। এইসব গান এখনও অপ্রকাশিত । ভার একান্ত 
ইচ্ছ। ছিল গানগুলি স্বরলিপি সংযোগে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা। গু দার্চ মাসে উপেম্বাবু 
পাটনায় যখন দেশবন্ধুর সঙ্গে লাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন তখন চিত্তরঞ্জন সেই দশবৎসর আসেকার 
পুরাণো গানের খাত] বাহির করিয়া তাঁহাকে তাহা ছইতে গান গাহিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
আর সেই সঙ্গে এই ইচ্ছাও প্রকাশ করিপ্লাছিলেন বে, উপেন্দ্রবাবু দেই গানগুলি স্বরলিপি দিয়া 


দ্বিতীয়া, ২য় লংখ্যা ] দেশবন্ধু-স্থৃতিকথা ২৩৭ 


পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবার ভার লইবেন। চিন্তরগ্তনকে যাহার! কেবল রাজনৈতিক 
ধোদ্ধারূপে জানেন তীহায়া ভাছার বস্রকঠোর ব্দদম্য সনের লহিতই পরিচিত, কিন্তু এই মলটি 
যে আবার কুস্থুমের চেয়ে কোমল ছিল, ঠাছার দান, ত্যাগ ও পরোপকার বৃত্তি ধে এই কুসুম 
কোমল হৃদয়েরই স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ছিল তাহা বুকিতে হুইলে তাহার এ গানগুলির সহিত 
পরিচয় থাকা দরকার । কাবোর কর্পকৃতে বিচরণ করিচু! শনেকেই কবি নাগ অর্জন করিতে 
পানের, কিন্তু প্রকৃত তন্তু না হুইলে, আপ্না-ঞেলা দরদী প্রেমিকের প্রেমবন্থাছ কবি-প্রাণটি 
উচ্ছলি লা হইলে এমন দন দাতানো! মধুর লঙ্গীতের স্থপতি হইতে পারে না। 

উপরে বাছা বলিল।দ তাছা হইতে কেহ ধেন মনে না করেন বে, চিন্তরঞুলের স্বরচিত 
গানই কেবল আঘাদের বৈঠকে গাও! ছইত। বৈষ্ণব পদাবলী ন! গাছিলে তার মন তৃপ্ত 
হইত লা! ভাদ্রের বর্ধণসুখর রজনী ‘এ ভরা বাগর দাহ ভাদর! গানে সার্থক করিয়। তোল। 
ছইত। 'হুদ্দরি রাধে আওয়ে বলি’, 'কানু কহে রাই কছিতে ডরাই' ইত্যাদি আনেক গান 
ভীহার বড় প্রিয় ছিল। গিরিশ ঘোষের গানও তিনি শুনিতে ভালবালিতেন। রবীন্দ্রনাথকে ও 
জবশ্য বাদ দেওয়া! হইত লা। 


কোন কোন দিন উপেনবাবু একটি ছোট গজ লিখিযা! লইয়া হাইতেন॥ ছজলিলে তাহাই 
পড়া হইত এবং পাঠের পর ভাঙার উপর সদালোচনা চলিত! তাহার পর আরন্ত হইত ছাসির 
ও ভূতের গল। চিত্তরঞ্জন এইসব গল্প শুনিয়া কখনও বা বালকের প্রায় হালিতেছেন, কখনও 
আবার গন্তীরঞ্তবে অপদেবভার অন্তিষ্থ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, এ দৃশ্য এখনও আমার 
স্মতিপটে উজ্বস হইয়। রহিয়াছে । 


কিছুদিন পরে পুক্র ও কক্যান্বয় সহ শরীদচী বাদস্তী দেবী আসিলেন। যেদিন চিত্তরঞ্রন তাঙার 
পত্নীর দিত আমাদের আলাপ করাই] দিলেন সেদিনকার কথা বেশ মনে পড়ে। ছার সাদা 
লিখ চাল চলন ও আগ্মীঘবৎ, ব্যবহার দেখিয়া তাহার প্রতি আমাদের মন শ্রদ্ধায় ও সম্রমে নত 
ছইয়। পড়িরাছিল। তাহার পায়ে কোনদিন ভূত! দেখি নাই। এতদিন পাশের একটি ছোট ঘরে 
আমাদের বৈঠক বসিত ; এখন হইতে সম্মুখের বড় ছল ঘরে বলবার বন্দোবস্ত হুইল মেয়ের 
আলিয়। আমাদের আলোচনায় যোগ দিতে লানিলেন। একদিনের কথা ॥ ভূতের গল হইয়া 
গিয়াছে। হান্তকৌতুক চলিতেছে । চিত্তরভ্রন যে জাতি খোয়ান নাই, তিনি থে বৈল, এমন কি 
ব্রাহ্মণত্বেরও দাবী করিতে পারেন এইদব কথা এছন তাবে বলিতেছেন যে, সকলেই হাসিতেছেন। 
বাসন্তী দেবী বলিলেন, ‘তোমার আবার ত্রাঙ্ষণন্ব কোথায় £ অমনি চিত্তরপ্তীন বলির! উঠিলেন, 
“কেন, তোমাকে বিবাহ করিয়া । আর পাছে কেউ জামার ব্রাগ্ষণন্দে সন্দেহ করে সেইজন্কই ত 
আগার নামের দাশ ভালব্য শ দিয়া লিখি।' আবার নূতন করিস হাদির রোল উঠিল । তিনি 
নিজেও সেই ছালিতে যোগ দিলেন। তাহার লেই মধুর অকপট প্রাণখোল! শুভ্র ছালি 
ভাছার শ্ুদয়ের শুভ্রতা থে কতখানি প্রকাশ করিত ভাহা যিনি সেই হাসি দেখিয়াছেন 
তিনিই জানেন। তারপরে অন্ত কথ! আলিত! পড়িল। বিলাতে একদিন তিনি বক্তৃতা 


২৩৮ বঙ্গবাদী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৩2২ 


দিতেছিলেন, লবণকর সন্বদ্ধে। এই ট্যাক্সের বোকা গরীব ভারতবাসীর ঘাড়ে চাপাইর়া 
গভর্ণদেন্ট বে কত আক্তার করিয়াছে ইংরাল শ্রোতৃগণকে তাহাই তিনি ভাল করিয়া বুঝাইরা 
দিতেছিলেন । “ধধন আমি বক্তৃতার তে ভালিয়া চলিয়ছি এবং মনে করিতেছি 
সবাই আমার বক্তৃতার খুব তারিফ করিতেছে, ঠিক সেই সমতে আমাকে বাধা দিয়া একটি 
লোক বলিয়া উঠিল, 'তোমরা লবাই কেন নুন খাওয়া ছাড়ি দাওনা ।' তখন আর আমি 
তার সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিলাম ={। কিন্তু বাড়ীতে আলিঘ। ভাবিতে লগল।ঘ, 
তাত, লোকটা ঠিক কথাই বলিয়াছে ত। বিনা শুনে কি খাওয়া অসম্ভব ? আচ্ছা, ছএকদিন 
পরীক্ষা করিয়াই দেখা ঘাক্‌ না। তারপরে মুন খাওয়া বন্ধ করিয়া দিলাম । দিনকতক পরেই 
জভ্যাল হইয়া গেল। তখন আর কোন কষ্ট হইত না। কয়েকমাল এইরকম চালা ইয়া ছিলাম । 
চেষ্টা করিলে সকলেই জালুনি খাইতে পারে।” জসহযোগ মন্ত্রের বীজ এইসব ধারণার অন্তরালে 
নিহিত ছিল কি না তাহ! কে বলিতে পারে? এই দকল স্বপ্ত বীজই হয়ত মহাত্বাজীর প্রভাবে 
অঙ্কুরিত ছইল্লাছিল। 

পরমহংলদেবের প্রতি তাহার প্রগাঢ় তক্তি দ্রিল। তীর সম্বক্ষে কথা বলিতে বলিতে তিনি 
তন্ময় হুইয়া যাইতেল। সেই পৃঙ্জার বন্ধে তিনি সপরিবারে ভাগলপুর হইতে মায়াবতী আশ্রমে 
গিয়া তথায় একমাল কাটাই! আসিয়াছিলেন। উপেনবাবু সঙ্গে গিঘাছিলেন। তিনি 'নারায়ণে 
“মায়াবতীর পথে নামক প্রবন্ধে এই ভ্রমণের বৃতান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । 

চিত্তরঞ্জন বে একজন ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন তাহ! সকলেই অবগত আছেন। এখানেও তিনি 
মাঝে মাঝে কীর্তন দিতেন। স্বানীয় অনেক ভদ্রলোক লিমন্ত্রিত হুইয়! তাহ! শুনিতে বাইতেন। 
তিনি বলিতেন বে, শুধু গানে নয় কীর্তনীয়াদের প্রতোক অঙ্গভঙ্গীতে এমন সব মধুর ভাবের 
অভিব্যক্তি হইতে থাকে ধে তাহা বড়ই উপভোগা হয। ইহার! আশাতীত পারিশ্রমিক পাইয়া 


মছালন্দে বিদান হছইত। 

১৯১৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের গোড়ায় তিনি এখান হুইতে চলিয়া বান। তিনি পড়িবার 
জন্য আমার ত্রাউনিংখানা নিজের কাছে রাখিয়! দিঘ্লাছিলেন। আমদের বৈঠকে তাছা মাঝে মাঝে 
পড়া হইত ডাচ আগেই বলিয়াছি। যাইবার দিন ডাছ! ফেরৎ দিয়া ঘাইতে ডুলেন নাই। এই 
তুচ্ছ বিষয়টির উল্লেখ করিলাম এইজন্ যে, এইরূপ সামান্য খুটিনাটি হইতেই লোকের প্রকৃত 
বাক্তিত্বটি ফুটিয়া বাছির হয়। বই পড়িতে লইয়া ফিরাইয়। দিতে মনে থাকে না, ইহ! একটি অতি 
সাধারণ ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথ একবার আমাদিগকে বলিযাছিলেন যে, বই লগ্বন্ধে আমাদের ০০73- 
91670 নাই । তার অনেক বই নাকি এইরূপ করিয়া খোদা গিহাছে। 

ইহার পর কয়েকবার আমি তাহার তবানীপুরের বাড়ীতে ভাছার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছি। একবারের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি; বখনই গিঘলাছি তখনই ভাছার আনন্দে।ক্যল, 
ছাস্তবিকশিত মুখ দেখিয্লাছি, সৌঙ্গ্পূর্ণ ব্যবহার পাইয়া সুগ্ত হইগ্রাছি। তাঁহার লৌঞ্ন্ত সে শ্রেণীর 
ছিল না বাহার সম্বন্ধে কবি বলিচ়াছেন 'স্টলতার অগ্ঠ নাম শুভ্র মিথ্যা! কধ! ।' ঝাছার আন্তরিকতা 
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হৃদয় স্পর্শ করিত । একবার গ্রীঙ্সের বন্ধে আনি ঘৰখন কলিকাভাক্স ছিলাম তখন আমার একটি 
বি-এ পাশকর| ছাত্র আসিয়{ জাম।কে ধরিল্লা পড়িল, তাহাকে একবার লি, জার দাশের কাছে লইয়া 
যাইতে হুইবে । সে অনেক চেষ্টা করিয়া কোন কাজকর্ম জোগাড় করিতে পারে নাই । তাহার 
দয়ার প্রাণ সে শুনিয্নাছে, কোনও প্রার্থী নিরাশ হইক্স ফেরে লা। তিনি সুপারিশ করিলে তাহার 
একট! কাজ হইতে পারে। তাহার অবস্থা দেখি ও তাহার অনুরোধ এড়াইতে না পারি! 
তাহাকে লইয়! ভবানীপুর রওনা হইলাম । গিল্পা দেখি তখনও তিনি হাইকোর্ট থেকে ফেরেন নাই। 
অনুক্ষণ পরেই তিনি আসিলেন এবং পোষাক ছাড়িয়াই তখনই আমাদের সঙ্গে গল্প করিতে বলিয়া 
গেলেন। বুঝিতে পারিলাম বে, সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর তিনি বিলক্ষণ ক্লান্ত ; কিন্তু তথাপি 
তিনি অতি নিবিষ্টভাবে সেই যুবকটির আবেদন হু(নলেন। লঘস্ত শুনিয়া তিনি তাকে বলিলেন, 
হখন আপনি কোন কর্মের জন্য আবেদন করিবেন, জামার নৃপারিশ বছি দরকার হন আমাকে 
জানাইবেন, আমি তখনই আপনাকে 'রেকমেণ্ড' করিয়া দিব। ছেলেটি কৃতজ্ঞতা পূর্ণ দৃষ্টিতে তাছার 
অতি ক্গণকাল চাহিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল, ‘এই আশাতেই ত আপনার নিকট 
আসিঞ্াছিলাম। এখন জার আদার কোন ভাবনা রহিল না অতঃপর সেই অবস্থাতেই তিনি 
সাছিত্য প্রসঙ্গ আরম্ড করিলেন। কথায় কথায় আমি বলিলাম, “দেখুন, আপনার একটা বড় 
বদনাম রটিয়াছে ৷ 

তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি বলুন ত ?' 

আমি বলিলাম, “আপনি নাকি রবি-ঘেষী ৷ 

তিনি বলিলেন, “কথাটা ঠিক হইল লা। আমি রবিবাবুর ক্রিটিক্‌ বটে, ফিন্তু বিদ্বেষী নই। 
আমি তার অলৌকিক প্রতিভ! জন্বীকার করি না, কিন্তু তার ক্ষবিতা আদার ভাল লাগে না1' 

আমি বলিলাম, “অজিত চক্রবর্তী প্রনীত মঙধির জীবনচরিতের বে ধারাবাহিক লমালোঁচনা 
'নার।ঘণে' বাছির হুইত্তেছে তাহাও বিদ্ধ প্রসূত বলিয়া লোকে মলে করিতেছে ।' 

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, ‘লোকে যি মনে করে তা” ছলে আদি নাচার | জজিত চক্রবর্তীর বই 
খানাতে নেক তুল আছে। সেগুলোর সংশোধন হওয়া দরকার বলিয়াই এই লদালেচনা প্রকাশিত 
হইতেছে ।' 

খানিকক্ষণ এইরূপ আলে।চনা চলিল। ছলবে।গান্তে আমর! বিদাত্র হইলাম। 

আর একদিন লকালে তার বাড়ীতে গিয়া দেখি তিনি প্রকেলার নায়াডু নামক একজন মাত্রাদী 
ব্যান্রাম শিক্ষকের সঙ্গে কথ! কছিতেছেন। লোকটি কলিকাতায় ব্যায়াম শিক্ষার জন্য একটি স্কুল 
খুলিঝর অভিপ্রার়ে তাহার নিকট পরামর্শ ও সাছাব্যের জন জসিম্লাছিল ॥ তিনি তাহাকে বিলক্ষণ 
উৎলহ দিয়া শেষে বলিলেন,_*আমি নিজে কিছুদিনের জন্য আপনার ছাত্র হইতে চাই। আমি 
বড় মোট! হুইয়া পড়িতেছি, একটু দেদ কমাইয়া দিতে পারেন ? 

লোকটি সোৎলাহে বলিল, ‘আমার একট] ০.৮ আছে, শদগুলারে ব্যায়াম করিলে আপনার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।” 
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তিনি বলিলেন, “বেশ, আপনি আর একদিন আলিবেন। আপনার চাট্‌ ও ব্যায়াম পদ্ধতি 
কি রকম তাহ! দেখিব ।' 
তাহার এট সঙ্কল্প সভাই তিনি কার্ধ্যে পরিণত করিতে শ্রবৃস্থ হইয়াছিলেন কিন! তাহ! আর 
জানিতে পারি নাই । কারণ ঘতদূর মনে পড়িতেছে ইহাই বোধ হয় তাহার সছিত আদার 
শেষ সাক্ষাৎ । 
অলপদিন পরেই সাহিত্য-ত্রজে তাহার বংশীধ্বনি নীরব হুইল । মহত্তর কর্তব্যের জাহ্বান 
তাহার কর্ণে জানিয়া তাহাতে আকুল করিয়া কুলিল। তিনি বুঝিলেন, “সময় হয়েছে নিকট এখন, 
বাধন ছিড়িতে হবে।' শৃদ্ঘলিত জননীর বন্ধন পাশ মে!চন করিতে হইবে। আর কি ভোগ 
লালসার মোহাবরণে স্বীয় প্রচণ্ড কর্মমশক্তিকে চাকিয়! রাখ! যায়, আর কি কাবোর কল্পনা বিলাসে 
মর্শাদাহী কঠোর সঙ্তাকে ভুলিয়। থাক! চলে? বিভু-প্রেরিত সত্যের দূত জাদিয়া ভার কর্শে 
ত্যাগের মন্ত, কর্ণোর মন্ত চালিয়া দিছে, ‘চল, চল, শীজ্র চল, এ হে কংশ কারাগারে তোমার দা 
কাদিতেছেন; সে কান্না কি শুনিতে পাইতেছ না ?' তিনি সর্ববন্বত্যাগ করিয়া এই মন্রদাত) অক্রুর 
দূতের সঙ্গে চলিলেন ৪ 
সাহার এই জীবন সন্ধির কথ! ছন্দে বলিতে গেলে বলিতে হন্ত 
“কেমনে হেথায় রছি 
মথুরার দূত এসেছে নিদয় বিদায় নিদেশ বছি' । 
ভাকিছে সত্য বিধা বাদনে 
জীবন মরণ-_রণ-প্রীজপে 
ডাকে দণুরার কাতর কাকুতি আতুরের আধিলোর, 
পাষাণ কারার আকুল রোদন 
করিছে সপ্ত তেলের বোধন, 
ভাঙিতে ছয়েছে ‘রাগের' প্বপন-_ফাগের রঙীন ঘোর, 
দিছে আর আঁখি জল, 
মধুরার দু করিয়! দিয়াছে অন্তর টল মল।” 
মায়াকুমারিগপের হাহাকারে তাছার হৃদয় বিচলিত হইল না। তিনি ভিখারী বেশে বাছির 
হইলেন। কিন্তু অপূর্ব মহিঘার শ্বর্ণমূকূট শিরে পরিপ্লা তিনি দেশবাসীর হৃদিরাজোযের রাজা হইয়া 
বলিলেন। তারপর ? তারপর সেই সেদিনকার স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা ত ভুলিবার নম, যখন 
তিনি আমাদের জাতীয়রখের সারধিরূপে পাকজগ্ নিনাদে সহস্র সহশ্র মুক্তিকাণীকে সমরাজনে 
আহ্বান করিয়! আনিলেন। আমরা, যাহারা তীহার স্থখপম্পদের দিনে তাহার নর্্ম-মহচর ছিলাম, 
অনেকেই দুর হইতে তাছার শুরুণন্ীর শখবনির্ঘোষ শ্রবণ করিয়াছি মাত্র, তাঁহার পার্থ দি দণ্ডায়মান 
হইতে পারি নাই । শুধু 'সম্রম ভরে জাছিহু দীড়ায়ে দূরে অবনত শিরে' ॥ ঘুদ্ধ শেষ না হইতেই 
তিনি কালের জাহ্বানে চলিয়! গেলেন। 
প্রীকষ্ণবিহারী সুপ্ত 
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(কলিকাতা রিভিউ'র সৌজন্যে ) 
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মানুষেরা ধর্মবৃদ্ধি পাইল কোথায়? 
( হথয প্ৰস্তাব ) 
ইছা অসাধুতা উহা সাধুত, এট! পাপ লেটা পুণ্য, একাজ অনুচিত সে কাজ উচিত, এবুদ্ধি ও 
বিচার মাণুচবর দনে কোথা হইতে জানিল ? মানুষে দেখে, এ বুদ্ধি ও বিচার শিশুদের মধ্যে গোড়ায় 
দেখা ধায় 7, আর শিশুর! বাপ মায়ের ব! অন্ত অভিভাবকদের কাছে উহ শিখিঘা বাড়িয়া ওঠে; 
তাই অনেকের মনে এট! বিশেষ রকমের সমস্ত! বা ঘটুক; বে, হখন প্রথম মানুষের সমষ্টি হয়-__-যধন 
নূতন সৃষ্ট মানুষকে শিখাইবার মত মাদুষ ছিল না, তখন শিশুর মত বুদ্ধির মানুষকে উচিত ও 
অন্থুচিতে পরতে বুকিবার বুদ্ধি ছিয়াছিল কে? 
জবন-হিজ্ঞান (91০102)) ঘরিষ্টা বঙদিন এ সমস্তার জালোন্চনা হয় নাই, ততদিন সকল 
দেশের লোকেই নান! বলনাধ এই হেঁচালির সমাধান করিতে চেন্ট! করিয়াছে। অতদিন মানুষের 
জ্ঞানে এই লতা প্রকাশ পায় নাট, বে ০্প্রায় সানুহের* জীবের বংশে মানুধের উৎপত্তি, শর 
*প্রামানুখদের উৎপত্তি জন্ত প্রাচীন জীব হইতে, ও সেই অস্ত প্রাচীন ভীব ও তাছাদের বংশ- 
কারক পূর্ববর্তী জীবের! ধীরে ধীরে গোড়াকার আঠার মত সদ্নিবিষ্ট জৈবনিফ নামক পদার্থ হইতে 
বাড়িয়া উঠিয়াছে, ততদিন কিছুতেই মনে করিতে পারে নাই থে, আদি মানুষ পাকা বুদ্ধি না লইয়াও 
ঘৌবন-পুষ্ট শরীর না পাই! কিরূপে পৃথিবীতে উপস্থিত হইতে পারিয়াছিল। কি যে মানুষের 
ক্ষুধার বমন ও পিপালার জল, কি বে তাহার কর্তবা বা পরিহার্ধা, তাঁহ। বদি মানুষের অন্ট। নিজে 
মানুষের লাখে সাথে ফিরিয়া না বুকাইফ়া থাকেন, ভবে যে কোন উপায়ে আদি মানুষের বাচিয়! 
থাক! সম্ভব হইত, ছা প্রাচীনকালে কেহ ভাবিতে পারে নাই। বিনা বীজে যখন গাছ হয় না, 
আর গাছ না থাকিলেও তখন বীজ হয় না, তখন প্রাচীনের জলেখিত ও লিখিত তর্কশাত্ে। বীজ 
জাগে না গাছ জাগে লইয়! বিচার চলিয্নাছিল ; আর লকল হেয়ালির সমাধানে ছানুতেরা ধরিয় 
লইয়াছিল বে, বিশ্বের সকল পদার্থ ই এখন যেছন দেখিতে পাই, তেমনই আন্ত আস্ত ভাবে শুষ্টা 
তাহাদিগকে গড়িয়াছিলেন, আর দাগুধকে সর্ববশেযে নিজের মানল হইতে পূর্ণ ঘৌবন দিয়া উৎপাদন 
করিল্রাছিলেন। 
প্রাচীন কালের এই ঘে বিশ্বাস_আদিম মানুষ সাক্ষাৎ সন্বদ্ধে শরষ্টাকে জান্ত মানুবের মত্ত 
প্রতাক্ষ দেখিত, আর-পদে পদে ষ্টার নিষেধ বা শুনিয়! বিপঙ্দ এড়াইত ও নিদেশ পালিয়া খে 
চিত, তাছারই ফলে স্থষ্থির সর্ববাদি যুগটি সুখময় সত্যযুগ কলি হইয়াছে, আর সত্যদুগে পালিত 
বলিয়া! বিবেচিত বিধি নিষেধগুলি শান্ত বন্ধ হইয়াছে মনে হওয়ায় পৃথিবীর সকল জাতিতেই অত্রন্ত 
শান্ত জশ্মিয়াছে। একালে তুনি ধদি স্পট বুঝিতে পার যে অমুক ব্যবহারে দোঘ নাই অথবা 
অমুক খান খাইলে স্থাস্থোর হানি হয় না, তবুও অনেক প্রাচীন বিধি নিষেধ তোমার মাথার উপর 
১৫ 
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চিক্‌ টিক করিবে ও তোমাকে ইচ্ছাদত কাজ করিতে দিবে না। তুমি দি ন! বাণীর বুক্তিযুক্ততার 
প্রমাণ চা, তবে হয় শুনিতে পাইবে--দিবা জ্ঞানের প্রমাণ ধর! বুদ্ধির অভীত, আর নল! হয় 
কেছ তোমাকে ট!নিয়া বুলি একটা জোড়াতালির আধ্যাত্মিক ঝখ্যা শুনাইবে। বীছারা ব্যাথা 
শুনাইয়! থাকেল, তাহারা চালাকি করেন না ; নিশ্চয়ই প্রাচীনের সকল বিধি-নিষেধ কভ্ান্ত-_এই 
দৃঢ় বুদ্ধিতে মানুষকে সৎপখে রাখিঝর উপায় বরেন। এখানে এ কথাটি মনে রাখিতে ছইবে যে 
বহুযুপের অভিভ্ঞতায় মানুষ বাছা। কল্যাণকর জানিগাছে, কোন ব্যাখ্যা দিতে না পারলেই তাহা 
অকল্যাণকর হয় না। তবে দুর্ব্বোধ্য বা জবোধ্য বিধি-নিষেধ ঘরিছু। ন! চলিয়া, মানুষের পক্ষে যে 
গদ্য পথ ধরিয়া চলিবার উপায় আছে,_কেন বে সমাজে প্রচলিত অনেক রীতিনীতি বল্শেভিকি 
গোক্সারতামিতে উড়াল ধায় না, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 

আঠার মত তন ল্গিবিষ্ট যে জৈবনিক পদার্থ জীবমাত্রেরই শরীরের ভিত্তি, তাহা যখন 
নিম্বতম জীবরূপে জলে বিচরণ করিতেছিল ( আর এখনও করে ), সে জীবে আস্মভ্ঞান ছিল না) ও 
নাই, নিজের জাগ্রত ইচ্ছায় কিছু করিবার মত তাহার একটা মন ছিল না ও নাই। অতি সহজ 
প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় দেখা বায়, যে ওই জীবের শরীরের র/সায়নিক ক্রিয়ার ফলে সে নড়েচড়ে, ও 
যাহ! তাছার অঙ্গ স্পর্শ করে তাহার মধ্যে বাছা তাহার পুষ্টির উপযোগী খা, ৩ ছা জীবের শরীর়টি 
শুধিয়া লয়, জার ঘাহা তাহার পক্ষে বিষ, তাখার স্পর্শে সঙ্কুচিত হই বিষকে পরিহার করে। এই 
সিশ্নতম জীবে তরী পুরুষের ভেম্ব নাই ; এক একটি জীব বখন খানের জোরে পুষ্ট হয়, তখন দুই ভাগে 
তাহার শরীরটি তাজিএ। আলাদা আলাদ। হয়, ও দুইটিই আবার বাড়িয়। উঠিয়া ওইরূপে বংশ বৃদ্ধি 
করে। এখানে দেখা গেল বে, এই শ্রেণীর জীবের খাওয়ার কাজ ছয় বিনা-বুদ্জির রাসায়নিক 
আকর্ঘণে, ও বংশবৃদ্ধি ছয় শরীরে জাত বিনা-বুদ্ধির স্বাভাবিক ক্রিয়ায়। 

কিরূপে ধাপে ধাপে এ আদি জীবের বংশে উন্নততর জীব ক্রমে ক্রমে ছশ্মিযাছে, তাছার 
জন্মাত্র পরিচন্র দেওয়াও এখানে অসন্তব। এই ক্রমবিকাশ বুকাইবার মত বই বঙ্জতাহা॥ আছে 
কিন! জানিন| | যে জীবের মধ্যে দেখা বায় বে একই শরীর ভাগ হইল! ছুইটি জীব হুর, তাহাদের 
ক্রমবিকাশে জাত উন্নততর জীবের মধ্যে ্রী-পুরুষের তেদ দেখা থা, কিন্তু সে জীবেও আত্মবোধ 
বা ইচ্ছাশক্তি নাই । এই উন্নততর জীবেরাও খাই! থাকে শরীরের রাসায়নিক আকর্ষণে উপযোগী 
পদার্থের প্রতি টানে পড়িয়া, আর সেইরূপ রাসায়নিক জাকর্যণেই কিছু না বুঝি! স্ত্রীপুরুবে জোড়। 
বাধে ও বংশ রক্ষা করে। অন্রানে জীবের! তাহাই খাইতে পাইত বাহ! তাহাদের খান, ও তাহাই 
করিত যাহ! তাহাদের নিজের রক্ষার ও বংশ রক্ষার সহায় । কাজেই বহু উন্নত লীবে বে সময়ে 
চৈতন্ক ফুটিল, আত্ম-বোধ জাগিল, ও প্রবৃত্তির টানকে বুদ্ধির সঙ্গে জড়াইয়। নিদের “ইচ্ছা” ক্পে 
পাইল, তখন সে জীবদের কি খা ডাহা বুদ্ধির বলে ঠিক করিতে হন্ত নাই; পূর্বববর্তীদের মধ্যে 
ঘাহা খান্ত ছিল, তাহার জনেক পদার্থ ত দ্বাতাবিকততাবে খান্ভ হইয়াছিলই, তাহা ছাড়! নৃতন 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] মামুঘের! ধর্শ্ববুদ্ধি পাইল কো ধান ২৪৫ 


শরীরের নূতন রাসায়নিক আকর্ধণেও নূতন খান পাইরাছিল। একজন বড় মাকিণ সাহিতযিক বেশ 
মর! করিয়। তথার একখানি বইয়ে লিখিয়াছেন, যে বদি একটি শিশু বালক ও শিশু বালিকাকে 
একটি নিন দ্বীপের তুই দিকে দুরে দূরে ছাড়িয়া! দিপা বাচাইয়া রাখা সম্ভব হইত, তবে দেখা হাইত 
যে যৌবনের সীমার আলিবাখত্র তাহারা দুইজন দুইজনকে খুলিয়া পাইপাছে ও হাতে ছাত ধরিয়া 
বেড়াইডেছে ও প্রেদ-সম্তাযণ করিতেছে। 

মানুষের! থে সকল পূর্ববর্তী জীবদের বংশের দধ্য দিয়া বহিন্া আগিয়! মানুষ হইয়াছে, 
লেই পুরন পূর্বব জীবদের সংস্কারে পাওয়া ও অভিজ্ঞতায় পাওয়| খা্ডপদার্থ, গোড়ায় দামুঘদের 
খাড হুইয়াছিশ। কাজেই মানুষের খাত কি ও ঘৌনসদ্বন্ধ কি, তাহ! বুঝাইনার জন্ত পরমেশ্বরকে 
আস্ত দানুধের মচ রূপ লইঘ| গুরু সাজি! আলিতে হয় নাই । বিধাতার সষ্টিপদ্ধতি এমন 
একটা স্বশৃখখল বাধা নিয়মে, চলিয়।ছে যে, জীববিশেষের কালেপঝোগী অভাব দেখিয়া ভাহাকে 
নুতন বুদ্ধি কাদিয়! নূতন কাজ করিতে হয় নাই। ধাঁছারা শ্রস্টার সষ্টির গৌরব বাঢ়াইবার অভিপন্ধিতে 
অষ্টাকে বারে বারে বিচলিত হইয়া কাজ করিবার ইতিঙাস দেন, তীহার। প্রকৃতপক্ষে বিধাতার 
গৌরবের হানি করিয়] ভাছাকে বোকা লাঞান। জৈবনিকের প্রাকৃতিক ধর্টে ও টানে হে সকল 
কা চলিয়ছিল ও চলিতেছে, তাহা বুঝলে ধশ্মের ছানি হয়না। স্থট্টি করিতে করিতে পদে 
পদে পরমেশ্বর স্গিতে দেব দেখিতে পাইতেছেন,_-মামুধের অবাধ্যতা দেখিয়! চথকিতেছেন,_ 
পৃথিবীর উপরে ছক্কাঠর ভার দোখত। ক্ষুদ হইতেছেন, আর সেগুলি শোধরাইবার জন্ত অবতার 
হুইতেছেন, এদকল কথ। কল্পনায় গড়িলে পরমেশ্বরকে কর! হয় অতি ছোট জীব ও আছাগ্মক। 
ক্রমবিক।শের তথ্যই ঈশ্বরের যথার্থ গৌরব ঘোষণা করিডেছে। 

জীবশাত্রেরই জীবনের উপাদান ও ভিত্তি গৈবনিক নামে সুগন্ধ পদার্থ; উছ্ারই ম্বাভাবক 
প্রকৃতিতে ও ধর্শ্যে আমাদের সকল শ্রেনীর জীবলীল। ও ভাগ্য সম্পূর্ণ নিয়মিত ও শালিত ছইতেছে। 
আমাদের প্রবৃত্তি বলিতে হাহা কিছু আছে, চেতন। বলিতে বাছা কিছু বুঝি, ইচ্ছা-শক্তিরূপে বাহ! 
অনুভব করি, লে সকলই জৈধনিকের লীলা। বর্বর হোক বা লভ] ছোক্‌, সকল মানুষের 
লাদাজিক ক্রিয়ার ও পাপ-পুণের ইতিহাস খুজিতে হইলে দৈবনিকের অপরিছার্খা প্রক্কতির 
আলোচন! করিতে হয়। কিরূপে নানা শ্রেণার সামাজিক অনুষ্ঠানের সুপ্তি হইপ়াছে ও মানুষের 
সনে ধর্ণমবুদ্ধি জাগিয়াছে, তাহ! জৈবনিকের প্রাকৃতিক টানের আ।লো6ন! ছাড়! অন্ত উপ।য়ে ধরা 
অদন্তব। [ক কাঞ্জ কর! উচিত বা অনুচিত, তাহা বুবিবার একমাত্র শাপ্তর__জীবন-বিদ্ঞানের 
(10198) ) তথ্য বাছা! বৈজ্ঞানিকদের তপন্তা্ প্রত্যক্ষ প্রদাণে আবি্ৃত হইঘ্াছে ও 
ইইতেছে। 

উৎপত্তির ইতিহাস ও জীবের দৌলিক প্রক্কৃতি__নামের প্রবন্ধ হুইটিতে পূর্বের দেখাইন্ান্ি, বে 
আমাদের শরীর.মনের একমাত্র ভিত্িস্বক্পপ নৈবনিকের প্রধান প্রকৃতি ও ধৰ্ম্ম এই, লে ছরণ 


নি বঙগবাপী [ ৪র্খ বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৪২. 


এড়াইঘ়! ব/চিতে চাল ও প্রসারিত হইতে ঢাপ্স। এই থে শ্বশগ্রভাবে আপনার স্থিতি রক্ষা 
কারবার প্রাকৃতিক টান ঝ| প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা, উহাই আমাদের সকল লীলার মূলে। এইজস্ প্রতোক 
ইচ্ছাবিশিষ্ট প্রাণীর ইচ্ছা পবন ও স্বাধীন | ইচ্ছ! ও বিচারবিহীন বনের লতা, আপনার আশ্রয়ের 
পরার গাছটিকে চালিয়া মারি আপনার বৃদ্ধি ও প্রসার চায়; বিচারবিহীন মাছুষের শিশু চেঁচাইয়! 
ও কাদির ঘখন নিজের বুদ্ধি চায়, তখন দায়ের বা অন্যের ক্লেশ ক! অন্ুবিধা লক্ষ) করে না,_যদি ও 
মাও অন্যেরা না খাকিলে তাহার বৃদ্ধি অসম্ভব । স্বার্থ রক্ষা করিবার যে প্রবৃত্তি, উৎ। অতি মৌলিক 
ও উদ্ধার বেগ সকল প্রবৃত্তির বেগ অপেক্ষা অধিক প্রহল। দ্বার্থনাশ করিবার নামে যে একট। 
কথার ধুয়া আছে, উহা ঘে কিরূপ আসার ধর্মড্রোহাী ধুরা, আর ববার্থ পরার্থপরভা বে স্বার্থ সেবারই 
নামান্তর মাত্র, তাহ! ধীরে ধীরে পরে দেখিতে পাইব। 

শিশু স্বার্থপর, কিনু শিশুর প্রতি তাহার মায়ের ম্নেছ নাত্মহার! ; এই আবার! স্লেছ 
অথবা পরসেবার জন্য নিগুচ অনুরাগ হখন মৌলিক স্থার্থপরত্রার অনুরূপ প্র, তখন ইহার প্রন্কৃতি 
গজীরতাবে বুঝিবার প্ররোজন। মায়ের এই শস্বেহের টান যে জতি নীচের স্তরের জীবের মধ্যেও 
দেখ! বায়, যে জীবে আত্ম-চৈতন্য জথবা ইচ্ছাশক্তি নাই সে জীবেও দেখা যায়, তাহাই প্রথমে লক্ষা 
করিতে হইবে। পণ্ড তাঙার শিশুকে দুধ খাওয়ায়, শিশুর গ| চাটিয্া দেয় ও তাহাকে অশ্তের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করে, কিন্তু নিজের ক্ষুধার সময়ে তাহার খাইহার ছিনিষটি শিশু খাইতে 
আলিলে সে তাছার শিশুকে তাড়াইয়! দেয়। সন্তান প্রসবের সময়ে স্তনে দুধের সঞ্চার হয়, আর 
সেই দুধ শিশুকে দিস! চোবাইয়। ন! নিলে মায়ের শরীরে উদ্বেগ ও জলন্ত জন্মে ৷. ইচ্ছাশক্তি- 
বিহীন পণ্ডীয। কলের মত শরীরের এই উদ্বেগ দিটাইয়। শিশুকে দুধ খাওয়াও; অর্থাৎ শিশু বখন 
রাদপুনিক আকর্ষণে মায়ের দুধ চোবে, পশু মা__তখন দুধ চোযাইর। সুখী হয়। 

প্রেহের বাবছারের জন্য কাজগুলির মূলে প্রাণীদের শরীরের এক প্রকার রসের ক্ষরণ আছে 
বলিয়া কিয়ংপরিমাণে ধরিতে পার! গিপ্াছে । পরীক্ষা হইতাছে উচ্চ শ্রেণীর পশুর শরীরে ও জলা 
পরিমাণে মানুষের শরীরে । সন্তান প্রলব জল হইবার সময় হইতে জননেন্সিয়ের সহিত সম্পর্কিত 
কোব হইতে এক রফম নূতন রসের ক্ষরণ হইতে থাকে। শিশু সঞ্চারের সময়ে ও পূর্বের  কোহ 
হইতে যে শ্রেণীর রন বিশেষঝাবে ক্ষরিত হয়, তাহ! গর্ভ-পুত্ির পর কোন কোন জীবের শরীরে 
একেবারে বন্ধ হুইপ! যায় ও অন্ত জীবশরীরে প্র বন্ধ হইয়া বাগ, আর উতর পরিবর্তে নূতন এক 
শ্রেণীর রসের ক্ষরণ হয় ; খুব সম্ভব, সন্তান প্রপবের পর হইতে এই নূতন রসের ক্ষরণ অধিক হয়, ও 
শরীর গর্ভ ধারণ করিবার উপযোগী না ওয়! পর্থান্ত এ নূতন রসের ক্ষরণ চলিতে থাকে । কোন 
পণ্ডতে বা মানুষে যদি দেখা বায় বে তাহার সন্তান পালন করিবার ও সন্তানের প্রতি শ্রেহণীল 
হইবার পক্ষে বাধ! ঘটিয়াছে। আর তখন ধদি অন্তশরীর হইতে উত্ত বন রম সেই পশুতে বা 
মানুষে জন্ুপ্রবেশ করাইয়! দেখা ধায় বে, পণ্ড বা মাচুষ-মায়ের রাক্ষলী ব্যবহার ঘুচিয়া সন্তান-ন্রেহ 
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ফিরিয়া! আসিতেছে, তাছা। হইলেই এই ব[নিত রসের শ্রেছ বন্ধনের ক্ষমতা ইপরীক্ষিত ছয়। ঠিক এই 
পথ ধরিয়াই অনুসন্ধান চলিয়াছে, কিন্তু এখনও অস্বাভাবিক স্েহবিমুব জঙ্গুদের অধিক দৃষ্টান্ত পাওয়া 
হায় নাই বলিয়। এই পরীক্ষা বেশী অগ্রদর হত নাই। তবে শরীরের কোন রলের সঞ্চারের ফলেই হে 
স্রেহপ্রবপতা জন্মে, তাহা! জনেক পরো'ক প্রমাণে ধর] পড়ে । প্রথমে ত দেখ। ধায় বে জাত্ুবোধ 
প্রভৃতি বাহাদের নাই লে সকল জীবেও সম্ভানকে কিছুদিন ক।ছে টানিয়! রাখিবার প্রবৃত্তি থাকে 
ও নূতন লন্যান ধাৱণেৱ সমগ্র হইলে সেই আকর্ষণ চলিয়া যায় । তাহার পর দেখা গিয়াছে বে, 
জপের ফুলের গায়ে এক রকম রল জন্মে, তাছ! বদি কোন যৌবন পথে অগ্রসর কুদারীর শরীরে অনু 
প্রবেশ (111৩6) করা ঘাস, তবে স্তনে দুধ জন্মে, ছধ চোহাইবার প্রবৃত্তিও জন্মে ও একটুখানি 
বিশেষভ।বে কুণারীর মন কচি শিশুর প্রতি বেশ ন্রেহপ্রবণ হুয়। এখানেও স্তনে দুধ সঞ্চার 
হইবার লদয়ে জননেক্রিয়ের সহিত বিশেষন্াবে সম্পর্কিত অন্তন্মুখী ইন্রিয়ে (endochryne 
০16৭4) অল্প পরিঘ।ণে রস ক্ষরণের পরিবর্ধন ঘটে বলিল্পা অনুমিত হইয়াছে । পরীক্ষা এখনও 
সুপ্পষ্ট না হইলেও নীচের স্তরের বহু জীবের দৃষ্টান্তে অলঞ্ষোচে বলা চলে বে স্নেহের টান, শরীরের 
এক প্রকার বাগ্রঙাব ও উদ্বেগ দূ করিবার ও আপনাকে লান্তিতে রাধিবার টান। স্মেছের 
বনের এই ঝাখ|এ কবিতার রদ তেমন ছবিক নাই, তবে কবিতার রপের নিবা'র হখন জন্তুৰ 
ইন্সিয়ের রলের ধারায়, তখন এ রলের ইতিছাল উপেক্ষিত ন| ছওয়। উচিত। 

স্বেছের আকর্ষণ সম্বন্ধে এখানে এইটুকু বলিয়া রাধিয়াই মানুষের জগ্চদিকের সামাজিক 
আকর্ষণের কথ। বলিব; লেই প্রপঙ্গেই ত্রেন ও প্রেং প্রভৃতি সন্বন্ডে অনেক কথা বলিধার প্রয়োজন 
হইবে। 

মানুষের শিশুর! জন্তাগ্ত জীব-দন্তুর শিশুদের দত অতি অল্প সময্লেই স্বাধীন হইয়া চলিতে 
ফিরিঙে পারে ন৷,_ আনেক বল ধরিয়া অভিভাবকদের রক্ষণে ও পালনে বাড়িতে ছয়। লকল 
জন্তুর পক্ষেই আপন শ্রেণীর দন্তদের সঙ্গে জল্প বিস্তার দল বিয়া বাস করার প্রয়োজন আছে; 
এই প্রশ্নেজন ম।নুধের পক্ষে অতি জধিক। সংস্করন ভাষায় মানুষের দিলত দলের লাম, সসাজ 
জর জন্য জন্তুদের দলের নাম সমল; পশুদের “আকার” হীন সমস মানুষের লঘাঞজের তুলনায় 
সত্যই পূর্ণ লাকারবিহীন, অর্থাৎ হশৃহ্খলায় বন্ধ নয । 

শৈশব হইতেই মানুষের শিশু এই জ্ঞানে ও শিক্ষার ঝাড়ি ওঠে, যে প্রতি পদে পরের 
সঙ্গ ও সাহাব্য ছাড়া তাহার পক্ষে বৃদ্ধিলাত ও সুব-সুবিধা ভোগ অনস্তব। নান! দৃষ্টান্ত দিয়া এই 
লোজা কথাটা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই, যে ঘোল আন। নিজের দ্বার্থ বজায় রাখিয়া বাড়িতে হইলে 
প্রত্যেক দানুবের পক্ষে ইহা বিশেষ প্ররোগন, যে সে প্রকে বাচাই চলে, অর্থাৎ পরের স্বার্থ 
রক্ষা করিয়া চলে। এখানে পরের স্বার্থ বজায় রাখিবার প্রবৃত্তি, সম্পূর্ণরূপে নিজের স্বার্থরক্ষার 
বুদ্ধিতে জন্মে; এখানে স্থবিকপিত ও বিস্তৃত স্বার্থের নামই পরার্থপরত] । বহু যুগের অবিরত 
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অভাসে এই শ্রেণীর পরার্ধপরতা হখন সংস্ঞাবন্ধ হইয়াছে, তখন এই পরার্থপরতাকে স্বার্থ হইতে 
আলাদা বলিয়। মনে ছইকে। এই দিক ধরি! অমল একটু তাবিলেই বেক! যাইবে বে, মম্থবের 
সমাজ যতই সংখ্যার ও প্রলারে বাড়িতে পায় ততই সমাজের লোকেদের পক্ষে পরকে সহিবার 
ও পরের উপকার করিবার প্রবৃত্তি জানিনা ওঠার সম্ভব হত। অন্ত দিকে থে সদাঁজ বত ছোট ও 
কোপঠেসা থাকিবে, নিজেদের সমাজের মধ্যে ধত ভিন ভিন্ন সাপ্রদাপ্সিক স্থাঁথ থাকিবে, বতই 
নিজেদের দলের সকলের সঙ্গে সঘানে মেলামেশার বাধা থাকিবে, হতই নিজেদের দলকে প্রসারিত 
করিয়া পরের দল বা লমাজের সঙ্গে মিত্রা ঘটাইঝার বাধা থাকিবে, ততই পর.বাদ সহিঝার 
ক্ষমতা ও পরের উপকার করিবার প্রবৃত্তি কম জাগিবে। এ অবস্থায় ঠিক ধরিতে পারা যায় বে, 
পরকে সহিবার ও উপকার করিবার প্রবৃত্তি কেতাবি উপদেশের মন্ত্র আওড়াইগা অভ্যস্ত হয় না, 
এ প্রবৃদ্ধি জাগে, বাড়ে ও .সংভ্ঞাবন্ধ হয় শুধু নান! মা9ধের সঙ্গে মিলিয়া মিশা ন্যার্থরক্ষা 
করিবার চেষ্টায় । সম৷ঞ্রৃত্ধির এই নিয়ন লক্ষ্য করিয়ই একছিন ফরাসী পণ্ডিত কোম্‌ং লিখিয়া- 
ছিলেন--1১1817 grows more And more religious as his society goes on expanding. 
মানুধ বাছা ঠেকিয়া শেখে ও নিজের স্বার্থের টানে যাহা করিতে অষ্যান্ত হয়, তাহাই তাহার সংচ্তাবন্ধ 
হয় ও অত্যন্ত পুণ্য কর্ম হই চরিত্রে ফুটিগ্লা পড়ে। 

সাধু প্রবৃত্তি সংজ্ঞাবন্ধ হইয়া মৌলিক স্বাভাবিক প্রবৃত্তের, মত ফুটিবার করেকটি ছোট দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। গুড়িধা ও মধা প্রদেশের বলে ও পাছাড়ে এমন অনেক জাতি আছে, ঝাহার! একদিকে 
সংখ্যা জল ও অগ্চদিকে নিকট'্ব জাতির লোকদের দঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্বপু্ট। এই সকল জাতির 
লোকদের মধো ও লে অঞ্চলের অনেক হিন্দুঙ্গাতির লোকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া ঘায় যে, যদি 
কোন লংক্রামক রোগ দেখা দিল আর দু-চারজন লোক মরিল, অমনি সমাজের অন্য লোকেরা 
একেবারে এক বন ছাড়িয়া অপ্ত বনে পালাইয়া গেল, আর ধতদিন মৃত শবগুলি সম্পূর্ণ অদৃষ্য হুইয়া 
না গেল ও বৃষ্টিতে স্থানটি ধুইয়া না গেল, ততদিন পলাতকেরা লে বনে বা গ্রাছে ফিরিল ন1। 
বে সকল স্বানে লোকের! কাছাকাছি খর বঁ।ধিন্া বাল করে, সেখানে একের ঘরে আগুন লাগিলে 
আর দশজন জালি খুব যত করিয়! আগুন নিযায় ; নিজেদের ঘর বাঁচাইবার জন্য যে দশে মিলিয়া 
এ কাজ করে, তাছা স্পষ্টভাবে লোকদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। 

নিশ্চয়ই একদিন লকল সমাজেরই এই দশ। ছিল। সমাজ সঙ্গীর্ণ না থাকিয়া ধেখানে 
আটা-দাটা রকদে উহার প্রলার বাড়িয়াদ্ছে, সেখানে কি পদ্ষতিতে পরের উপকার কারবার প্রবৃত্তি 
স্থায়ী হইয়াছে, তাছা অল্প আয়াসেই বুঝিতে পারা হায়। সংক্রামক রোগগ্রস্ত লোককে যদি ঘত্বে 
আলাদা ন! রাখ! ধায়, বদি রোগীর রোগকে বিনাশ না কর। বাল, তবে রোগটি সকলকে অথবা 
অনেক লোককে যে সংহার করিতে পারে, তাং! জনেক লোকে নিশ্চিত বুকিচাছিল। নেই জন্য 
সোড়ায় পরকে ধর করিয়| বাঁচাইয়াছিল ও রোগের নুল নহ্ট করিতে চেন্ট! করিয়াছিল। এক- 
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দিনের এই ন্ৃপ্রণোদিত বুদ্ধির কাজ বহুদিন ধরি! সংজ্ঞাবস্ধ হইবার পর মানুষের রিজের কাজে 
স্বার্থের কেন গন্ধ বা সাড়া না পাইগাই সর্বধলাধারণের জন্ত হাসপাতাল প্রভৃতি স্থাপন কৰি 
খাকে। এখন ছুতিক্ষ মছামারী প্রভৃতির দিনে আমর শ্বার্থঠাগের কথ| বলি, ও অনেককে 
সাধারণ বিপদের সংবাদ পাইবামাত্র হিতৈধপার জোরে কর্ণ্বক্ষেত্রে কাপাইও| পড়িতে দেখি; ইছা 
যে স্বার্থে প্রবর্তিত ও মনুষ্ঠিত কর্শ্মের ফলে সংজ্ঞাবদ্ধ সাধুত, তাহা ধরিতে পারি ন।। গোড়ায় 
অ-ঙা, ক চিয়া বই পড়িতে শিখি, কিন্তু পড়ার জভযাল পাক! হইলে মনে হয় না যে আদরা 
বর্ণমাল! চিনিয়া ও জুড়ি বই পাড়িতেছি। 

ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ ইদ্রত ন; হইলে ও লবল প্রদেশগুলি একতায় গাখ। ন! পড়িলে 
যে, কোন প্রদেশ [বিশেধ উন্নত ব স্বাধীন হইতে পারে না, অর্থাত আমার একার জব।ধ উদ্লতির 
জন্য যে দার! ভারতের উন্নতির প্রয়োজন, ও আমাকে বে প্রাদেশিক ন! করি! ভারতবাসী করিবার 
প্রয়োজন, আমদের মন অলপ বিস্তর দে বোধ না জন্মিলে, অর্থাৎ দেশের কাজে বে প্রতিলোকের 
গভীর স্বার্থ আছে, তাহ! খানিকটা জন্তুর করিতে না পারিলে দেশের উন্নতির জন্য বাগ্রত! জন্মিতে 
পারে ন1। বড় বড় কথার মন্ত্র গথিচ বধ?! কংগ্রেস করেন, ঠীছারাই বখন এ সম্প্রদায় বা সে 
সম্প্রদায়ের স্বার্থের কোলাহল তোলেন, আমাদের বিহার বা আমাদের ওড়িহ! বলিয়। অপরের সঙ্গে 
ঝগড়া করেন, তখন ল্পন্ট বুঝি ঘে-আমাদের বিস্ঘোলা্স গলদ আছে। ধে'য়াটে কবিতার ভাবের 
ক্ষণিক উত্তেজ্জন! খাটাইয়। “বন্দে মাত্রম্” মন জপাইয়া কাহারও মনে দেশের কাজের জি খাটি 
অনুরাগ জন্মান অদস্তব। মানুষ দি খুব ঠাণ্ডা মাথায় আপনার স্বার্থ বুঝিয় নিতে না পারে, তবে 
কোন কাজের দিকেই মনের স্থায়ী বেগ বাড়ে না ॥ কবিচার বস্ত-দিরপেক্ষ কলুনাল্ল, অথবা দশের 
কোলাছলের দঙ্গলের উত্তেক্গনা়, অথব। পরের প্রতি বিৰেযে বুদ্ধির ছট্শটানিতে মানুষ কখনও স্থির" 
বুদ্ধিতে প্থাী স্বার্থ বুৰিতে পারে না, জার স্বার্থের টান না জন্মিলে কখনও পাকা কান হইতে 
পারে না। স্বার্থের বুদ্ধিই যে খাটি কাজের বুদ্ধি, জার উহ! বে গোলমালে হরিবোল দিল বাড়ে 
না, তাছ! পরে পরে বিশেষভাবে পরিস্থট হুইবে ! 

স্বার্খতযাপ নামে যে একটা মধুর বানী চলিত আছে, উছার দত জতি বড় মিথা। কথা অই 
পাওয়া বাচ । বে ব্যক্তি আপনার মুক্তির স্বার্থের বিচারে বুকিয়াছে বে এই সংলারট| বিষের ভাড়, 
আর গায়ে ছাই মাধিয়| মন্ত্রবিশেষ জপ করিলেই খাটি স্বর্গ হাসিল হইবে, তখন তাহার সংসার 
ছাড়ার কাজে কোন ত্যাগ নাই? তোমার চোখে যাহা ছাই-তন্ম, তাহ! এ লোকের বিচারে ছোড়া 
কাপড় ছাড়িয়া ভাল নুতন কাপড় পর।। বাঁচিয়া। যেখানে একজন মানবের কাছে নিরন্তর জ্বালা 
ও ছট্পটানি ভোগ, সেখানে সে তৃপ্তি খুঁজিক্াাই মরণে কাপাইঘ। পড়ে। সে অবস্থায় থাকা তোমার 
বিচারে স্মখের, দে অবস্থা! বাহার কাছে অনুখকর,_অথবা থে বাক্তি বিজনে আরাম লাভ অপেক্ষা 
দশজনের কাছে নাদ পাইয়া ধশস্বী হইবার জন্য জৰিক লোলুপ, লে ঘখন তোমার বিচারের সুখের 
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তোগ ছাড়ে, তখন তাহার কাজে *ত্যাগঞ্ নাই, _পগ্রহণই আছে। Victor 7706০ রচিত 
Toilers of the sea গ্রন্থে এব জন কাগ্ডেনের চরিত্র আছে, যে কাণ্ত্রেন আপনার তুক্কৃতির দুর্নাদ 
ডুঝাইয়া মরণের পর ধলম্বী হইবার লোতে হল করিয়া ভাহাজ ভুবাইল্লা মরিয়াছিল। মানুঘ তৃত্যি 
পাইডেছে স্বার্থের সাধনায়, স্থার্থতযাস করিয়া য়। স্বার্থের টান মামুতের জীবন-ধাতুর মৌলিক 
টান; প্রত্যক্ষ ছোক্‌ ভপ্রশুক্ষ হোক, এ টানেই আমাদের লাদাজিক স্থিতি চলিয়াছে। 


ঞ্বিজন্চন্দ্র মজুমদার 


ছিটে-ফোট! 
ছুজনে 
বছিতেছে দেশে নৃতন বাতাস! 
এখনও বসি দাওয়াতে! 
ছাড় বিল/লের জুতা, মোজা, টুপি, 
শুয়ে পড় এই ছাওয়াতে। ' 
এছি-ছি, একি কথ! কছিলে বন্ধু । 
বেসে কথা নিয়ে তাাস। ! 
একালে এখন শুষ্টলে বাহিরে 
হ'তে পারে ঘোর আমাশা ৷” 
রঙ রঙ + 


ত্যাগ 

চাইল! এ বিভূষণ,-বমি বিংশ শতাব্দীর লারী ! 

নিয়ে বাও অলঙ্কার,_এবে_গিল্টি, চিনিতে তা পারি। 
EE) চে চে 


সত্যবাদী 


পুলিল--উড়ায়ে দিজের অর্থ কি করিয়া খাও 1 তুমি চোর! 
সভাবাদী__করিয়ুছি স্থার্থনাশ,_পরার্থের পরে দৃষ্টি মোর। 


তীয়; ২য় দংখ্যা) রামগোপাল ঘোষ ২৫১ 


প্রার্থনা ও উত্তর 


প্রার্থনা পত্র আন দহাশয়ের আশ্রিত,__অতাবের সময় কিছু চাই ; চাই__তাত, কাপড় 
ও কিছু পয়দা । 

পত্রের উত্তর_আদার ঘরে ভাত. কাপড় ও পয়সা নাই ; তাত লাই,_রুটি ও লুচি খাই, 
কাপড় নাই,-_কোট-পেন্টেলুন পরি, আর পচদ! নাই_-সাছে রূপার টাক! ও গিনি মোহর । 

প্রার্থনা-__অভাবের দিনে আমাকে ভাল-মন্দ হাহ! কিছু হয় দিবেন। 

উত্তর-_-হাহ দন্দ জর্থ।ত অধম, তাহা! কাহাকেও দিতে পারি না; দিতে পাহি__উত্তণ-দখাম । 

প্রারথন।__এই পৃজার সময় আমাকে কিছু না দিলেই নপ্র, কেনন! দুববস্থার একশেষ হইয়াছে । 

উত্তর_পূল্পার সময় কিছু দে ওয়! উচিত বটে, কিন্তু দেখিতেছি এটা তোমার পুজার সময় 
নয়।_-বিসর্ঘভানের সময় 1 

প্রার্থন__মা-ঠাকুরাণীর বড় জন্খ, আর স্বীও বড় রুণ। 

উত্তর--শ্রান্ধে খরচ-পত্র করিও না ও আর বিবাহ করিও লা। 


রামগোপাল ঘোব 
(পূর্বানবৃদ্ধি ) 
কলিকাত। ময়দানে লর্ড হাডিগ্রের এতিনূর্তি ও ভারতবর্ীন্ন ডেমস্থিনিস 


লর্ড হাড়ি সম্মন্ধে ডিরেটারর] বাহ! আশা করিয়াছিলেন, তাহ! পূর্ণ হইতাছিল। দেশ. 
বাসীদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের উপায় অবলম্বন করিয়া তিনি ঘে দেশবাসীর মঙ্গলেচ্ছু 
তাছা গ্রতিপন্জ কারম্থাছিলেন। তারতবাসী উপকৃত হইলে তাহ! কখনও বিস্মৃত হয় ন! । রাদগোপাল 
বলিয়ছিলেন, “1 can bear the indifferonce of a pretended friend, I can bear 
the harshness of a superior, but I cannot bear the thought of being called 
ungrateful. All the amiable and kindly feelings of human nature would be 
undermined nud ultimately destroyed, if we should fail to cherish a sense 
of our obligations to those who have laboured earnestly hough unsucess- 
fully for our benefil.® 

লর্ড হার্ডিজের বিদাত উপলক্ষে ১৮৪৭ ধৃষ্ঠাব্দে ২৪শে ডিলেম্বর কলিকাতাব।লীর একটি 
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সাধারণ সঙ! হুর়। তাঁহাকে বিদায়কালীন অভিনন্দন পত্র দেওয়া হইবে কিনা দেই সভায় 
নির্ঝাচিত হয এবং দেশের মঙ্গলের জন তিনি বে সমস্ত কার্ধা করিয়াছেন তাহার প্রতিষ্ঠা কলে 
কিরূপ ব্যক্তিগত স্মৃতি রক্ষিত হইতে পারে তদ্বিষতে আলে।চিত হয়। সার টমাস টার্টন 
(Sir Thomas Turton ) একখানি আডিনদ্দলন পত্র পাঠ করিয়া প্রস্তাব করেন যে, তাছ! 
গৃহী$ হউক, রলমগ্প দত্ত তাহ। সমর্থন করেন। এই সময়ে রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো- 
পাধাস্র বলেন যে এই সম্ভার এই অবস্থায় তিনি প্রস্তাব করিতেছেন যে, দেশীয় সম্প্রদায়ের 
কৃতন্রতা প্রকাশক কয় পংক্তি উজ অভিদ্দন পত্রে সম্রিবেশিত হউক । তিনি বলেন বে, সঙ 
লমাহৃত করিবার জন্য সেরিফের নিকট ঘে আবেদন হয় তাহাতে একটামাত্র দেশীয়ের সাথ 
ছিল। তাহার কারণ দেশ্ীয়ের৷ সম/করুপে এ সভার বিষদু জানিতে পারে নাই। কেহ কেহ 
নাকি এরূপ অনুদান করিয়াছে বে, লাহোরের গভর্ণদেপ্ট হিন্দু ছিল বলিয়া, কলিকাতার হিন্দু 
অধিবাসী পাজাব বিজয়ে সুধী নহে। কিন্তু ইহা স্ব্বৈব মিধ্য৷। আাহার। ভারত গভর্ণদেণ্টকে 
তাহাদের সম্পূর্ণ নিদ্রন্ব বলিয়া বিবেচল। করে এবং তাঁহার বিশ্বাল ঘে লই এরূপ প্রণালী 
সঙ্মটিত হইবে যাহাতে তাহাদের সছিত আদৌ কোন পাথব্য থাকিবে না। যাহ হউক তিনি 
কৃতঞ্জতা-আ।পক কয় পংক্তি পড়িবার জন্ত প্রস্তাব করেন। তাহার মাতৃভাষা ইংরাজী নয়, ম্ৃতর1ং 
তাহার ইংরাজীতে ধদি ভাষাগত দোষ হয়, তভরপ্ত তিনি প্রস্তাবটির (লিপিকোঁশলের দ|জির গ্রহণ 
করিতে অসম্মঙ হন। কিন্তু অভিনন্দন পত্রের সুন্দর ও সুললিত ভাবায় ত/ছার মনোভাব প্রকাশ 
করিতে অক্ষম বলিয়া প্রবর্তক টার্টনকে তাহা লিপিবন্ধ করিতে অনুরোধ করেন। এই সময়ে 
হিউম আপত্তি উত্থাপন করিপ্লা বলেন বে, জভিনন্দন পত্রে যেন্প আছে, তাহা বদলাইবার কোন 
জাব্যুক নাই । রেভারেণ্ড ভত্লোকটি অভিনন্দন পাত্রের আস্ত ও শেষ উত্তমুই ঠিক ধরিতে 
পারেন নাই । অল্প কথায় অভিনন্দন পত্র মধ্যে সমস্ত ভাবই সন্নিবেশিত হইয়াছে। এইরূপে 
বহুক্ষণ ধরিয়া আলোচন! হইতে থাকে। “বেজল হরকর| = পত্রের রিপোর্টে প্রকাশ থে, রাদগোপাল 
উঠি! বক্তৃতা লা করিলে বোধ হয় সারারাত্তিতেও এ আলোচনার মীমাংল| হইত না। তিনি 
বলেন বে, কৃষ্ণমোহনের প্রস্তাবটি ঘদ্ি বথাঘথ গৃহীত না হয়, তবে এমন উপার্ন উদ্ভাবন করিতে 
হইবে ধাছাতে লর্ড ছাড়ি যে ভারঙবাসীর ভিতর শিক্ষা প্রচারের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং 
তিনি থে ভারতবন্ধু লে চরিত্র বেন এই অভিনন্দন পত্রে প্রকাশিত হয়। Pence making 
(শান্তি সংস্বাপক ) এই একটী কথার মধ্যে দব আখ্যাই সঙ্গিবন্ধ হইছে ইহা বলিতে উত্তম 
বটে, কিন্তু তিনি জিজ্ঞাস! করেন জাতীয় শিক্ষা রাল্রবস্তে'র উন্নতি, খালাদি খনন পরভৃত্তি সত্যত! 
বিস্তারের কারপগুলি কি সকলই একটিমাত্র গুণভ্ঞাপক কথার তুলনায় খর্বব হইল নাইবে বলিদ্না 
উহা ব্যবন্ধত হইয়াছে? সংক্ষিপ্ত তাযা বুদ্ধির পরিচায়ক বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে বে ভাষাকে 
একেবারে নিশ্পেবিত করিয়া ফেলা হইয়াছে, ইহ! চলিবে লা । ইহার পর সন্ান্থ লকলে তাহার 
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অনুমোদন করেন। কলডিল বলেন যে, এ বক্তৃতার পর অভিনন্দন পত্র লইয়। বাদানুবাদ ক?! 
চলেন!) তিনি উর বাচনিক পরিবর্তন সংসাধিত করেন। 

সেই সভাতে লর্ড হাতের স্মৃতি রক্ষার জন্য এবার একখানি ধাতুকলক ও টাউনহলে 
রাধিবার জ্ন্ত একখানি হৈলমৃত্তির প্রস্থাব করেন। কলিকাতার লর্ড বিশপ উইললন তখন পীড়িত, 
তিনি এ সভায় উপস্থিত হইতে পারেন লাই, কিন্তু তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করেন বে, অক্কান্ 
বড়লাটের গ্থায় লর্ড হা্গ্র সম্রাজোর মঙ্লের নিমিত্ত হে সকল কার্ধ্যাদি সম্পন্ন করিয়াছিলেন ও 
পাঞ্জাবে সা্রাজ! বিস্তারে বে সঙ্কলত। লাভ করিয়াছিলেন তল্লিমিত্ত মঞ্সদানে ঠাহারও তো 
প্রতিমূর্তি প্রতিত্ঠিত জয়, ততুগ্দেস্টে স্বপ্ং দুই সহস্র মুন্র। চাদ! প্রনান করিবার প্রস্ত/ব করেন। 
কিছু এ প্রস্তাব ঝেহই উন্বাপন করেন নাই । উপরন্তু টার্টন উল্লিখিত প্রস্তাব প্রবর্তন 
করেল। রাদগোপাল তাহাতে আপত্তি করিয়া সংক্ষেপে বলেন বে, লর্ড হাডিজের অপেক্ষা থে 
উত্তথ বড়লাট আর ভারতবর্ষে আলেন লাই, তাহ! নহে, তবে তিনি যে (দেশের ) শুগাকাক্ষৌ 
বড়লাট এ কথ| সর্ববঝাদিসস্মত, হতরাং তাহার স্বৃতিরক্ষার জন্য ধাতব মুক্তি ভিজ অন্ত কোন 
প্রস্তাব লইয সাধারণ লক্ষে উপস্থিত হইতে পার! বায় না। বিশেষ; লর্ড বিশপ বেরূপ বদাগ্ততা 
দেখাইয়াছেন তাহাতে ধাতবসূতির প্রস্তাব করিতে তিনি শুরলা করেন এবং টার্টনের প্রস্তাব 
উল্লেখ করিয়া বলেন “And surely & mere picee of 1150 and [০8010 are not 
enough." 

টার্টন বলেন থে পাঞ্জাব বিজয়ের জন্তু ডিরেক্টরের। চিরে লর্ড হা(ডিজের স্মৃতিরক্ষ। করবার 
জন্ত শঙ্্র ্তম্ত (55০০) ০০1২1) স্থাপন করিবেন, সুতরাং ভারতবর্ষে একই ক।রণে ছটি স্দৃতি 
চিহ্ন রক্ষ। কর! জনাবশ্যক । এই সূত্রে তিনি পূর্বন দুইটি প্রস্তাব করিয়াছিলেস। শুশ্মধো একটি 
এই খে, এক্সপ স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত হউক ঘাহাতে এ দেশবাদীর স্মৃতিপখে বড়লাট বিরাজিত থাকেন; 
অপরটি ঘাছাতে বড়লাটের দন হুইতে এদেশবাসী বিশ্ব না হুন এবং বলেন বে, এমন কিছু নিদৰ্শন 
লাট লাহেবের সহিভ দেওযা হউক যাহ [তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া ছার বন্ধুগণকে দেখাইতে 
পারেন। সেইজন্য এখানে রাখিবার জণ্ত ধাতুকলকই যখেইট। রামগোপাল বলেন থে, লর্ড 
হাডিজের স্মৃতিরক্ষার অন্ত ধাতুফলক ঘখে্ট নহে। বড়লাটের স্মৃতিরক্ষার নিমিত্ত ধে শতক্রস্ত 
স্থাপনের প্রস্তাব হইগাছে, তাহাতে তীছার প্রভুরা গুণের আদর করিয়াছেন, কিন্তু দেশীয় 
সংপ্রদায়ের ভক্ত, সম্মান ও কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক স্বৃতিচিহ্নের সহিত্র উহার কোন সম্বন্ধ নাই! 
তাহাদের শে ভাব লর্ড হার্ডিঞের সৃতি ভিন্র অন্ত কিছু তার! প্রকাশ করিবার চেষ্ট। ব্যৰ্থ হুইবে । 
লর্ড ড্যালছাউলির ভ্রাতা কর্ণেল রাদজে (0০l০॥e! Ram৷5৷)) ডাহাকে সমর্থন করেন। 

ইধার পর হস্তোত্তলন দ্বারা প্রন্তাবের সম্মতি ও অলশ্মতি নির্ধারিত হয়। এই সময় 
একজন বলেন সভাটি বিভক্ত হই) ইহা নির্ধারিত ছটক। তখন এ প্রস্তাবে যাহারা সম্মত 
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তাহারা উঠিয়৷ ছলের একদিকে দণ্ডাপ্দান হুইল ও জপর দল অন্তদিকে লমবেত হইল । এইক্সপে 
বৃহৱর জনমণ্ডলী রামগোপালের প্রস্তাবে সাত জ্ঞাপন করে। কলিকাতার ময়দানে লর্ড ছাডিতের 
যে দণ্ডায়মান ব্রোণ্ত প্রতিমূত্তি স্থাপিত হইতাছে তাহা রামগোপালের এই চেন্টার ফল। পরদিন 
ইংলিশম্যান পত্র লিখিলেন বে, ভারতে একজন ডেমস্থিনিস দেখ! গিয়াছে, একজন বাঙ্গালী 
মুহক তিনজনদুদক্ষ ইংরাজ ব্যারিষ্টারকে ধরাশায়ী করিয়াছেন । 

রামগোপাল, সি, এচ, কেমিরন (0১৪৮০৷), বুদবি (13091)১5), কলভিন, মেঞ্জর 
বায়গ্রেড (80756), রসমঘ দত্ত ও রেভারেণড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বড়লাটের মুপ্তি- 
কমিটির সভা নির্বাচিত হন ও পরে রামগোপাল ও এক, জে ময়টি (7১1০886) উভয়ে উক্ত 
কমিটির লেক্রেটারি নিযুক্ত ছন। সেই দিনকার সভায় প্রায় ছত্ত কি সাত দহ্র মুদ্রা! চাদা 
উঠছিল । রামগোপাল কত টাদা দিযাছিলেন ভাধা আমর! সংগ্রহ করিতে পারি নাট, তবে 
শুনিয়াছি বিশপের টাদারই অনুরূপ । 


কলিকাতা ব্যবলার ছূর্বংদর 


পর বৎসর ইউনিগুল বান্ধ ফেল হয়। ২২শে জানুয়ারি এই ব্যাঙ্কের হিপাব দিটাইব!র নিমিত্ত 
থে একজেকিউটিও কমিটি গঠিত ছয় তাহাতে সি, জে, রিচার্ডদ প্রস্তাব করেন এবং ডবলিউ, ভি, 
শ লগর্থন করেন যে, রামগোপাল, জন আলেন, এচ, কাউই, টি, এস, চেলসেন ও প্রবর্তক ইছা- 
দিগকে অনুরোধ কর। হুটক যে, ঠাহ|রা প1ওনাদ!রদিগের পক্ষ হইতে কমিটির সভ্য নিযুক্ত ছন্‌॥ 

ইউনিঘুন ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা বাঙ্গালী ব্যবগায়ী জীবনে একটি জ। তীয় অনুষ্ঠান । ইহার অধিকাংশ 
শেয়ারছোল্ার বাঙ্গালী ছিলেন । ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক উঠিয়া হাওয়ায় তাহাদিগকে অত্যান্ত ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইয়াছিল, বাঙালীর বিস্তর অথ নষ্ট হইয়াছিল, অনেক বিধব| ও অন!থ| তাহাদের শেষ সম্বল 
এই ব্যাঞ্চে গচ্ছিত রাখিগ।ছিল, তাহাদের দধ্যে অনেককে পথের কাঙ্গাল হইতে হইয়াছিল সুতরাং 
ইহা জাতীঘর দুর্ঘটন! ঝলিয়া_ইহার একটি বিবরণ নিশ্ে লিপিবদ্ধ করিলাম। সেই বৎলর ব্যবসায়ীর 
সাধারণ দুর্বৎসর । 

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বজদেশে ব্যবসার অবস্থ। অত্যান্ত শোচনীয় হইঘা- 
ছিল। ১৮৩2 সালের সনন্দে পর বৎসর হুইতে ইউরোশীগানদিগুকে ভারতবর্ধে ব্যবলা করিবার 
ক্ষমতা দেওয়া ছয়, ইহার পূৰ্বেৰ কেবলমাত ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এখানে ব্যবলা করিঝর এক- 
চেটয়। অধিকার ছিল। এতদিন ইউরে।প্ীর়ানর। কোম্পানীর অনুমতি লইয়া তারতবর্ধে শুধু 
অধিবাল করিতে পারিতেন ও ইউরোর বাবলায়ীরা কোম্পানীর ব্যবসায়ে কর্মচারীর স্টায় কার্ধ্য 
করিতেল। শুধু বেতনের পরিবর্তে কার্যের হিসাবে কমিশন পাইতেন স্ঙরাং তখনকার এই সব 
ব্যবদায়ীর ব্যবসা করিবার অধিকার একান্ত সীমাবদ্ধ ছিল। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ইহার! ব্যবস| করিবার 
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অধিকার পাইয়। লাভের আশায় ঝাণিগ্র্যের পরিধি এচদূর বাড়াইলেন যে তাহ লকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। মূলধনের অপেক্ষা ক্রয্ু-বিররুর এভ অধিক আর্ত হইল, বে দাধারণ লোক 
তাহাতে বিচলিত হুই৷ উঠিল। গত চার বৎসরের মধ কলিকাতায় পাছার আলেকজাণ্ডার 
ম্যাকিনটস্‌, কলিন, ফারপ্তলন প্রভৃত্তি ও বোন্বায়ের খাডনাঘা তিন চারিটি কোম্পানীর ব্যবলা 
উঠাইচ! দিতে হুইচাছধিল। এই বাবদারীদিগের দেনা সর্বসদেত প্রায় সাড়ে চারিকোটি মুগ্র।। 
বাজারে এই মুদ্রার দতাব জনেক বাবদায়্রী্ট বিশেধরূপে অনুর করিতেছিল। ইহার ফলে অচি?র 
আরও কতফণগুলি ব্যবদায়ীকে কার্য বন্ধ করিতে হইল । দেশে এইক্তপে এত অর্থের অনাটন হইয়া 
উঠিল যে, রেলওয়ে, পূর্তকার্যয ও সাধারণের হিতকর অ(রও অনেক কাদা বন্ধ রাবিতে হয়। এই 
অবস্থায় ইউনিদুনব্যাপ্ত কার্য বন্ধ করে। 

১৮২৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ইউনিয়ন ঝাঙ্কের সৃষ্টি হয়। ছুরকানাথ ঠাকুর এই ব্যাক্কটির 
প্রতিষ্ঠায় বিশেষ ঘর লইয়াছিলেন। প্রান্তে ইহার চারিজন টিরেক্টারই ইংরাঞ্ছ ছিলেন, কেবল 
তিনজন ট্রাহীর মধ্যে একজন বাঞ্জালী টী নিযুক্ত হন। সনন্দ তার বেঙ্গল ব্যাঙ্ক আধা কোম্পানীর 
ব্যাঙ্ক মধ্যে পরিগণিত হইতে থাকে, সে কারণ বেঙ্গল ঝাস্ক যে সকল কার্ধা সম্পন্ন করিতে পারত 
না, লেই সকল কারোর জন্য ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের সৃতি হয়। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ইহ্থাই 
একমাত্র প্রাইভেট ব্যাঙ্ক বর্তমান ছিল। কমারপ্তাল ব্যাঙ্ক, কলিকাতা ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্ক অক হিন্দুস্থান 
তখন কার্য বন্ধ করিয়াছিল । কলিকাার প্রধান প্রধান সদ।গরী হাউসের কর্ধাদিগের মধা হইতে 
ইউনিগুল বাক্ষের ডিরেক্টার নির্বাচিত হয় । (সিভিল বা মিলিটারি সালের কোন বাক্তির ব্যাঙ্ক 
পরিচালন করিবার আ|ধকার ছিল না, সেই জগত উহাদের মধো কেহ ইহার কর্্মকর্ত। রূপে নিযুক্ত 
হন লাই। অন্যান্ত ব্যাঙ্কের দঃ ইউনিয়ন ব্যাঙ্কেরও নোট বাঙ্ছারে প্রচলত ছিল। প্রাপ্ত মূলধনের 
এক চতুর্থভ।গ মূলোর কাগজোর নোট ইটনিয়ন ব্যাঙ্কের নামে বাজারে চলিতে পারিত কিন্তু গঙর্ণমেণ্ট 
টেজারিতে এই বাস্কের নোট গৃহীত হইত ৭! বলিয়া, ছয় লক্ষ মুগ! মূল্যের অধিক নোট বাজারে 
ছাড়া হইত না। ১৫ লক্ষ সিক! ( অৰ্থাৎ ১৬ লক্ষ কোম্পানীর ) মুত্রা মূলধন লইয়া ইউনিয়ন ব্যাক্ক 
আদরে অবতীর্ণ হয়। ২৫**২ শত মুত্র! মূল্যের ছয়শত শেয়ারে ইহ! বিভক্ত হুইয়/ছিল। ছাজার- 
খানি শেয়ার বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল, কিপ্ত ছয়বৎসরে ছয়শত শেঞার মাত্র বিক্রয় 
হয়। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ব্যাঙ্কে গোলমালের সূত্রপাত হয় ইহার আ্যাকাউ্ট্যান্ট লিম নামক এক 
বাকি বিস্তর অর্থ জান্মলাৎ করিয়াছে বলিঘা প্রকাশ পার । বেশ্রল ব্যাঙ্কের জ্যাকাউণ্টেন্ট ছেন্‌ 
হেগুরলনের চায় লিমেরও নিজন।মে কাজ করিবার অধিকার ছিল। তাহার জুত্রাচুরির পর এ 
পদ্ধতি বন্ধ হইত! ঘায়। তৎপরে লিঙ্গাপুরে এজেদ্নি খুলিয়! কাজ আরম্ভ ছয় এবং প্রায় সাড়ে 
সাতলক্ষ মুসার নোট বাজারে চলিতে থাকে ॥ এই সময় এই ব্যাঙ্কের মূলধন বন্ধিত হইয়। এককোটি 
মুত্র হই! উঠে ; কিরূপে এই মূলধন লাজজনকরূপে ব্যবহথত হইতে পারে ডবিয়ে ডিরেক্টারের! 


২৫৬ বঙ্গবাদী [ ৪র্ধ বর্ধ, আশ্বিন, ১৪৩২, 


চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। ইহাই হইল সর্ববনাশের মূল । ইহার পরই নীলকরদিগের কুটির পাটাপত্র 
রাখি! ও বার্ধিক আদায়ের উপর এবং স্ব প্রপামত ব্যক্তিগত জামিনে ধার দিবার প্রথা প্রবর্তিত 
হয়। অদৃষ্টের এমনই উপহাস যে, বে নীলকরদিগের অত্যাচারে বঙ্গদেশ জন্জ্ররেত হইয়াছিল, 
বান্ালীই যধাসর্ববন্ব দিঘ্রা ভাহাদিগকে সেই কার্ধে সহায়তা করিতেছিল। ইহার পর দুইটি হাউস 
কার্দা বন্ধ করে জার সেই সঙ্গে ব্যাক্কের ৬ লক্ষ মুর মূলধন ডুবিয়া ধায়। আরও অন্যান্ত কার্ে 
এইরূপে সমস্ত মূলধন নষ্ট হইন্সা বার । ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক কার্য বন্ধ করে। পরে 
প্রকাশ পায় যে, কল্তেক বৎসর ধরিয়া শেঞ্ারছোল্ডার দিগকে বে লভ্যাংশ (Dividend দেওয়। 
হইতেছিল, তাহ। আরের উপর নছে--তখনও বিশ্বাল করিম! ঝছারা ব্যাক্কে টক! জমা দিতেছিল 
সেই মুলধন হইতে । বে লকল ছাউন হইতে ডিরেক্টার নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই লকল হাউসই 
ব্যাঙ্কের টাক! লইয়া নিজেদের বাবসা চাল|ইয়া ব্যান্কের সর্ববনাশ সাধন করেল। শ্থাপ্রিম কোর্টের 
ইঙ্লিসিয়ালটিব্যাল রেজি ্রার ( EcclesiasLical Registrar) সার টমাল টার্টন ও মাষ্টার অফ (দি 
একুইটি (Master of the Equity) গ্র্যাপ্ট উভয়েই কোর্টের টাক! লইগ। এই ব্যাঙ্কে স্পেকুলেদন 
(speculation) করেন) কলে টার্টনকে দেউলিত। হইয়। কারাবাস করিতে হয়, আর গ্র্যাণ্টের 
কর্চাতি ছয়। টার্টন সম্বন্ধে লর্ড ড্যালহাউসি লিখিয়াছিলেন ঘে, বড়ই দুঃখের বিষয় যে তিনি 
বিধবা ও অনাধদিগের সর্ববস্বাপহারী এই দস্থ্যকে বট্যানি বের (Bon) 8০১)*2অগরাধী উপ- 
নিবেশে পাঠাইতে পারিতেছেন না। ইউনিয়ন ব্যাপ্কের ঘটনা কলিকা! দমাজকে একটি বিষাদ 
ছায়ায় আচ্ছা করিগাছিল। ইহাই ইউনিরন ব্যাঙ্কের শে|চনীয় ইতিহাস। 
রামগোপাল দেখিয়াছিলেন এরূপ ক্ষেত্রে ম্যায়-জন্ুমে(দিত ফোন মীমাংসার আসা অসম্থব। 
তিনি পাওনাদারদিগের পক্ষ হইতে কমিটিতে বলিতে অসন্মত হন। 
ক্রমশঃ 
ঞশ্রিদনাথ কর 





* এক্ষণে New 59000 ₹৪16৪ বলির! খ্যাত) 
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দ্বিতীয়ান্ধ; ২য় সংখ্য! ] পুস্তক-পরিচয় 


পুস্তক-পরিচয় 


Asoka (0210000 University, Carmichael Lectures, 1929) by Dr. D. [৯ Bhandarkar 

M. A, Ph. D., Carmichael Professor of Ancient Indian History and Colture— পৃ 
ইতিহাসে মৌ্ধারাঞ্গ অশে/কের কীর্তিকহিনী অতি অপুর্। এনবন্ধে এপর্ধাস্থ বত এব প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাছার মধে৷ কলিফাত| (বিশ্ববিক্জালরের অধ্যাপক ডাঃ দেবদত ভ।ওারকাছ মহাবরের প্রনীত এই পৃস্তকধানি 
সর্বশ্রেষ্ঠ । প্রন্থশানির বিশেষ গৌরব এই, ইহাতে অশোক সম্বন্ধে এমন কোন খা লিৰিত হয় নাই ধাহার 
প্রস্তর লিলিগুলি সুস্পষ্ট প্রমাণে প্রসাণিত হইতে পারে ন্য। প্রশ্থরলিপিগুলি বহুবার ৰহু পণ্ডিত পড়ি্নাছেন 
ও ব্যাখা! করির্নাছেন, কিন্তু কোন ব্যাদ্যাই ডাঃ ভাওারকাত্রের বাখ্যার দত সংঘত ও নিপুণ বিচারে প্রতিষ্ঠিত 
নঃ়। পুণ/কীৰ্ি অপে(ক লন্বন্ধে এহন কোন কথ! নাই, ধাৎং। এই লাড়ে তিনশত পৃষ্ঠার গ্রন্থখালিতে দেওগা 
হয় লাই। গ্রন্থকারের ধীরতা, পাঞিত! ও বিচারপটুত। অতি প্রশংদনীন্ধ। 

Evolution of Law by Dr. Narcsbchandrm Scngupta, M.A, D. Le, (0025 0-ডাঃ 
নরেশচন্ত্র দেনণ্প্ত চাকা বিশ্ববিষ্যাগরের আইন শিক্ষার্থীদের জানের জঞ্তঘে সারগর্ড ও উপাদে প্রবন্ধ গলি 
রচন! কয়িয়াছিলেন, তাহাই এগ্রন্থে প্রকাশিত হইযাছে। জর্্ানিতে প্রকাবিত একখানি এহ ছাড়। এ পর্ান্ত লমাঞজ 
তবে তথ্য ধরিয়া আইনের উৎপত্তি ও বিকাশের অন্ত ফোন প্রস্থ পড়ি নাই । সমাজের ক্রমবিকাশ ধরি! 
আইনের উৎপত্তির বিচায়ই শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি) ড!ঃ নরেশচজ্র সেনগুণ্য এই পদ্ধতি অংলঘ্বন কার! গ্রন্থৰানিকে 
ফল শ্রেণীর লোকের হ্থপাঠা করিম্বাছেন। এ গ্রন্থে আইনের বিকাশের বিচানে বহু তথ্যের অতি দক্ষ 
বদালোচন। আছে । 

দেবীসাহাব্জ্য চণ্ডী--শ্রযোগেন্রনাথ ভট।চাধ্য কাবাহিনোদ প্রণীপ্ত। ১২১ পৃঃ, মূলা এক টাকা। 

সংস্কতে ধাহাদের ভান তেঘন অধিক নয, অগচ মার্কণ্ডে্র পুথাণের দেবীমাহাস্া অংশের লছিত পরিচয় 
লাভ করিতে চান, তাহাদের নিকটে ওঁ বেবীমাহান্মোর এই পদ্থাহ্বাদ আদৃত হইবে আশা করি । অনুবাদ 
সরল ও স্পাঠা। 

স্পব্দ__দীদগদ৷নন্দ রার প্রণীত । ১২৮ পৃঃ, মূল এক টাকা। 

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের তপাগুলে সাধারণ পাঠক শ্রেণীকে শ্রিখাইবায় সন্ত ওস্থকার এ পর্যন্ত অনেক পু 
রচনা করিয়া খ|তিলাঙ করিযাছেন; এই ‘শব্দ’ গস্থখানি তাহার খ্যাতির অনন্ধপই হইরাছে। তাহা ও ব্যাথা 
পদ্ধতি লরল ও হুবোধা। 

ভক্তি" কথা-বাবাদী সীপলুচরণ দাল কৃত উড়িয়া তক্তিকথা নামক গ্রহ হইতে রাণী সতী 
কুচ [প্ৰয় দেবী কর্তৃক বালা অনুদিত ও প্রকাশিত। ৩৭৭ পৃঃ, মৃলা দেড় টাকা । 

ওড়িধার ডেস্কানল রাজের রাণী বদ্গতাধার এই গরস্থবানি লিখিছ আমাদের আনন্দ ও (িন্ব্র উৎপাদন 
করিয়াছেন এ আমদের বিশেষ দন্মানের পাত্রী হইহাছেন। ওড়িযার ভক্তদের লেখা অনেকের কৌতূহলের 
দামন্তরী হুইবে, মনে করি) 


বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৪৩২ 


শব্দার্থসম্বন্ধ 


প্রাচীন গ্রীসদেশেও শন্দতন্তসম্বন্ধে প্রগাঢ় অনুশীলন হইয়াছিল। হিরাক্লিটাস্‌ , ডিমেক্রিট।স্‌. 
প্লযাটো ও জারিষ্টটাল প্রভৃতি চিন্তাশীল দাশনিকগণ পব্দের উৎপত্তি এবং শব্দার্থপন্বন্ধ নির্ণয়ের জন্য 
প্রভৃত গবেষণা করিয়া গিয়াছেল। কণ্ঠতালু প্রভৃতি বর্ণে চ্চারণপ্থানসমূছের সামাস্া ব্যাপারের 
পরার! কেমন করিয়া ধ্বনির উদগম হয়, এবং কেমন করিয়াই বা লেই উচ্চারিত ধ্বনিলকল নানা প্রকার 
অর্থের অভিধায়ক হুইপ থাকে, তাছ। আমাদের গভীর চিন্তার বিষয় না হইলেও প্রাচীনযুগের 
তব্বার্থদ্শী পণ্ডিতগণের বিশ্ময়োৎপাদন করিতে সমর্থ হুইয়াচিল। উচ্চারণের পরক্ষণে মহাকাশে 
বিলীন হওয়াই হাহ!র স্বভাব, লেই ধ্বনির মধো এমন কি শক্তি নিহিত আছে থাহান্ার! ঘখনই সেই 
ধ্বলিটি উচ্চারিত এবং শ্রাতিগের হয়, তখনই একটি নিয়ত অর্থের জ্ঞান জগ্মাইতে পারে? 
বখনই “গো” শব্দটি আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করে, তখনই “গলকদ্বলাদিবিশিষ্ট” প্রাণিবিশেধের 
বোধ হয়; "ঘট শব্দটী শ্রবণমাত্রেই “কন্ুত্রীধাদি বিশিষ্ট মৃগাগ পাত্রবিশেষেরদ জ্ঞান হয়। 
এই প্রকারে আমর! ল্পন্টই দেখিতে পাই হে, প্রত্যেক শব্দের সহিত তৎপ্রতিপাত্ত অর্থের 
বা6]-বাচকভ!বে অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ আছে) 

জর্থপ্রকাশের জগ্তই আমর] শব্দপ্রয়োগ করিয়। থাকি (১)। একজনের মনের ভাব অন্তের 
নিকট অভিবাস্ত করাই শব্দব্যবহারের একমাত্র উদ্দেশ্যে । কিন্তু শব্দের লহিত অর্থের বদি শ্বভাবতঃ 
কোন সম্বন্ধ না থাকে, এবং শব্দ ধদি মনুস্থপমাজের কল্লিত একটি কৃত্রিম সঙ্কেত (arbitrary 
1721]5 ) বলিয়া! পরিগণিত ছয়, তবে প্রশ্ন হইবে বে, কেমন করিয়া শব্দরাশি তাঁহাদের স্ব স্ব অর্থের 
প্রীত জ্রশ্মাইতে সমর্থ হইয়া থাকে। হিরাক্লিটাসের মতে লব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধ 
স্বাভাবিক-_অর্থাৎ বাচকশব্দের বাচ্যপদার্থের বোধ জদ্মাইবার দ্বরূপতঃই ধোগ্যতা আছে। আমর! 
পরে দেখিতে পাইব বে ভারতীয় শাব্দিকগণের সিদ্ধান্তের সহিত এই মতের সাদৃশ্য আছে। কিন্তু 
ডিমোক্রীটাসের সিদ্ধান্ত অন্তরূপ । তাহার মতে মানুষই শব্দন্থতটির বর, এবং মদুধ্যকৃত সঙ্কেতের 
(09:6701০7) থারাই শব্দ হইতে অর্থের প্রতীতি ছইগ। থকে । মানুষ স্বীয়শক্তি বলে শব্দ লতি 
করে এবং লোক সম্মতি ক্রমে তাহাতে ইন্টার্থ ধোগ করিয়। বাবছার করে। দার্শনিকপ্রবর অরিষফ্টটাল 
এই শেষোক্ত মতই গ্রহণ করিচ্ঠাছেন। তিনি শব্দের স্বাভাবিক উৎপত্তি বিষয়ে (Natural 
orgin of language) বিরুদ্ধ যুক্তির অবহারগ| করিয়া ভাষাকে ভাবাভিব/ক্তির অনুকূল কৃত্রিদ 
উপায় ব৷ নক্কেত বলিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তিদীয় মতানুলারে শব্দের বস্তুতঃ নিলের কোনও শর্থ 
নাই; অর্থহীন বর্ণাবয়বের ছারা শব্দলকল প্রুণাকার পরিগ্রহ করিয়া থাকে । উচ্চারপকারীর ইপিলিত 





৯ অর্ধগন্যর্ঘ; শব্দগ্ররেোগ:। অর্থং সংগপ্রত্যাজনিস্থামীতি শব্দ; প্রধুদ্যতে ।--যহাভাক্। 


ত্বিতীয়াওঁ, ২ দংখ্য! ] শব্দাৰ্থ বদ্ধ ২৫৯ 


অর্থের একটি কৃত্রিম সঙ্কেত ভি্প শব্দ আর কিছুই নয়। 1154511500৩ বেঘন স্বর্ূলতঃ 
অর্থহীন হইতাও কল্পিত অর্থের প্রচীতি জন্মাইভে সমর্থ হয়, দেইরূপ নিরর্থক ছইলেও বক্তার 
ইচ্ছানুদারে শন্দদকল অর্ধপ্রতিপাদক স্ব (eonvention) কূপে বাবহীত হইল্রা থাকে । এই 
প্রকারে মহুত্যের ইচ্ছাশকিজর দ্বারা নি ্ন্িঃ হই নিরর্থক শন্দগুলি নিন্দি্ট অর্থের সন্ষেতরূপে 
(convention) প্রযুক্ত হইয়। অর্থবান্‌ হয়। 

এই মতের সারবন্ধা সম্যক উপগন্ধি করিতে হইলে গাদাদিগকে অবশ্যই মলে করিতে হইবে 
বে ভাষান্থষ্টির পূর্বের একদিন মনুষ্য লম একান্ত হইব কোন ধ্বনির দ্বারা কোন অর্থ জবঘারণ 
করিতে হইবে তাহা সকলের লম্মতিক্রমে নিশ্চয় করিয্লাছিল। অর্থাৎ স্বয়ং বা স্বরূপতঃ নিরর্থক 
হইলেও শব্দক্ূপ সঙ্কেতগুলিতে মনুন্য লঘাজই অর্থ-ধোজগ! করিয়া দিগ্রাছিল এবং লেই অবধি লেই 
লেই সক্ষেত সমূহ (০০7+০71697)) নির্দিষ্ট জর্থের প্রিপাদ কদ্্রপে চিরদিন প্রঘুক্ত। ছইয়। আলিতেছে। 
সত্য কথা বলিতে গেলে, আদর! মনুন্যপদাজের এইল্প একটি চিত্র মনে আঁকিতে পারি ন।। আর্থ 
প্রকাশের অনুকূল শব্দ গনহায়ের লাম) লইমাই দানুঘ ধরিরীমণ্ডুল জবতীর্ণ হইয়াছিল অনাদিকাল 
প্রবাহ হইতেই মানুষ শব্দ বাবহার করিরা আসিতেছে। মানুধ একলে মৃক্ধ ছিপ, তাহার পর 
হঠাৎ একদিন বাক্শক্তি লাভ করি] শব্দের স্ভ অর্থের যোগ করিয়। তাহার স্থপ্টি কারল_ ইহা! 
আমাদের বুদ্ধির জগনা এবং কনার অঠী৯। পক্ষান্তরে, শন্দের লহিত অর্থের স্বাভাবিক সশ্বন্ধ 
স্বীকার ন! করিলে, ‘ঘট’ শব্দ উচ্চারণ করিলে পটের প্রচীতি থে কেন হয় না চাহাই বা কেমন করিয়া 
বুঝাইতে পারা ঘায়। শন্দ ও তৰভিধেয় অর্থের মধ্যে এই প্রকারের নিয়ত সম্বন্ধ ন! থাকিলে 
একপব জন্য অর্থের প্রতিপাদক হই5 এবং শব্দপ্রয়োগ ও অর্থাবধারণ বিষয়ে মনুগ্যলদাজে কোন 
বিধিবিধান বা ব/বস্থাই থাকিও ন।। বিশেহতঃ এই জাতীয় উৎকট অবাবশ্থার ফলে মনুন্যলোকে ঘে 
মহান্‌ অনর্থপাত হইত তাহ! বোধ হয় কাহাকে ও বিশেষ করিয়া বুকাইর! দিতে হইবে না! ॥ 

মনুধ্যট্টি যেমন অনাদি, মনুষ্যলোকে প্রচলিত ভাষাও শুদ্রপ। কর্ণ্মবিপাক-প্রপূ$ স্থির 
প্রাযন্ত নির্দেশ করা তেই প্রকার দুঃলাধা, ভাষার উৎপত্তি ঠিক করাও সেইন্রূপ ছুরঃছ। কাজেই 
আমরা তাখাহীন মনুগ্য আতির অস্তিত্বের কল্পনা করিতে পারি না। নৈগ্রাপিকগণের প্যান যাছারা 
শব্দকে উৎপতিবিনাশসীল কার্য/্রহা বলিয। দিদ্ধাস্ত করিয়াছেন, ভীহারাও শব্দের প্রবাহনিডাত। 
স্বীকার করিতে বাধা হুইয়াছেন। ভাবকে 'প্রবাহনিত)' বলিঝার তাতপর্দা এই বে, অন।দিকাল 
প্রবাছ ছইতেই লৌকিকজগতে শব্দব্যবহার চলিল! আসিতেছে (current fron time imme. 
71078) ) ইহার প্র নির্ধারণ করিবার উপাদ নাই ॥ বৈয়ারণসিদ্ধাস্তে শব্দ, জর্ব ও শব্দার্থনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ লকলই নিত (১) 1 মীমাংলকগণও শব্দ এবং শব্দার্থ সম্বন্ধকে নিত্য বলিগা। স্থির করিগ্াছেন। 
এখন দেখ। যায় থে ভারতীয় আঁচার্ধ্যগণের মধ্যে ব্রহ্ষের স্তর শব্দের কৃটস্বনিহ্যত্ব লইয়া বিরোধ 


5 শনি শদ্দাৰ্থ দৰছ্েে"_ মহাভাৰ 
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থাকিলেও শ্মরণাঠীত কাল হইতে লৌকিক জগতে প্রচলিত বলিয়: শব্দ এবং শব্দার্থনম্বন্ধকে 
“প্রঝাহনিত)* বলিয়া গ্রহণ করিতে কোনও মভটৈধ নাই (:)। বাল/কাল হইতে লংক্ক'রবশে কোন 
শব্দ কোন অর্থের বাক হইবে তাছ। লৌকিক ব্যবহার হুইতে অবখারণ করিয়া আমরা শব্দে প্রয়োগ 
করিয়া আলিতেছি, কিন্তু সেই সেই শব্দের লিত ততদর্থের ওাদৃশ সম্বন্ধ কে স্থাপন করিয়াছিল সেই 
বিষয়ে জামাদের মলে কখনও প্রশ্রেহ উদয় হস নাই। পাণিনি প্রভৃতি শাব্দিকগণ শব্দের সহিত 
তনুপস্বাপিত অর্থের সম্বন্ধ স্থপন করিয্লাছেন, কিংৰ। তাহার কেবলমাত্র জনাদি প্রবাহাগত সম্মন্ধের 
শ্মরণ করিচাছেল__এই বিহয়ে প্রশ্বের অবতারণা করিয়া কৈয়ট(618) (২) ব্যব্হারপরম্পরাক্রমে 
জনাদিয়নিবন্ধন শকার্থগত সন্ধন্থকে নিত্য বলিল! প্রতিপাদন করিয়াছেন। 

শ্রুতি বলেন, (৩) শব্দ অর্থের সহিত অবিভক্ত, অর্থাৎ শব্দ ও অর্থ নিচ্াদম্বন্ধ বিশিষ্ট । 
ধোগদশলের ব্যাসঙান্ে (6) আছে, শব্দ, অর্থ ও প্রত্যয়ের পরস্পর ইতরেডরাধ্যাল হুইয়া! 
“ধোহয়ংশব্দঃ সেহয়মর্থঃ” এই প্রকারে শব্দ ও অর্থ ॥uLunlly converlible বলিয়া প্রতীয়ম।ন 
হইয়া থাকে। শব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধ এই ঘনিষ্ঠ ঘে, “যেই শব্দ সেই অর্থ” এই তাবে 
শনদার্থের একান্সত। বোধ হইয়া খাকে। বাক্যপদীয়কার বলিদ্াছেন বে, স্বীয় অর্থের সহিত 
নিত্য সম্বন্ধ আছে বলিয়াই শব্দ সকল নির্ণভার্থপ্রতিপাদক হইয়। ব্যবহৃত হয়) শব্দ ও অর্থের 
মধো যে এইপ্রকার লিহা ও জব্যভিচারী সন্বন্ধ বর্তমান আছে তাছা অকুন্িচিতডে গ্রহণ করিঘাই 
মহাকবি কালিদাস রথুবংশের মঙ্গলাচরণ শ্লোকে “বাগর্থ।বিবলংপৃত্তে”” বলিয়াছেন। মীদাংসক- 
গণও্ড এওৎপত্তিকত্ শা ্া্থেন সম্বন্ধঃ"_এই বলি শব্দাথগত সন্বস্ধের জনাদির ও নিত্য 
স্বাপন করিয়াছেন ॥ অর্ধবান্‌ শব্দের সহিত অর্থের সম্থস্ধ ঘে নিত্য তাহা মহাভায্যকার ম্পান্ট 
করিয়া বলিল্লাছে২,_“নিত্যোহথবতামর্থেরতিদন্বন্ধঃ' | শব্দের সহিত অর্থের ঝন্তুবিক কোনও 
সম্বন্ধ লাই এবং শব্দরাশিকে অর্থাববোধের কজিত কৃত্রিম উপায় বা লঙ্কেত বলিয়া যাহার! 
খোবণা করেন, তাহাদের মত বে অনুপাঙ্গের তাহ। প্রাতিপঞ্ল করিবার জগ্চই তরি যুক্তফ্টে 
বলয়ছেন__পলশ্বদ্ধঃ সমবন্থিত:(৫)। লন্বন্ধ না থাকিলে শব্দ কখনই জর্থ প্রকাশ করিতে পারিত না 
এবং মমুত্য-সমাজে শব্দব্যবহারের থার] অর্থপ্রকশের ব্যবস্ত।ও বোধ হয় থাকিত না। দাহারগতঃ 
শব্দ প্রয্োগের দ্বারা আমর। তিনটি জিনিঘ প্রত্যক্ষ করিঘা থাকি, (৬) __উচ্চারিত শব্দের স্বরূপ, 


কারা শফ্কানামপিদতে প্রবাহ নিত হয়ার্থন্তাপি জাতিগক্ষণন্ত নিতাম 

কিমাচার্ধ্য এব অষ্ঠ। শব্দ্থসনবন্জান[দৃ, অথ স্মর্ডেতি এপ্রঃ। 

দুপ্মামর্থেনা প্রবিতজতদ্বামেকাং বাচমতিন্তন্দদানাম্‌ । 

যোগদর্শন--বির্তিপাদ ১৭ । 

বাক্াপদীয, এর কাও, দবদ্ধলদুদ্দেশ প্রকরণ। 

শ্রয়োগেপভিজপিতৈত শব্ৰৈক্রিডমবগদাতে। আফ্মীদংরূপমর্যশ্চ কলল[ধন: গ্রধোজ রকি প্রাাশ্চ। 
ন চৈতদদতি দ্বক্ধে নিয়মেন ঘটতে ॥ হেলারাগ। E 





aoe 


দ্বিতীয়া, ২দ সংখ্য। ] শব্দাৰ্থনদ্বন্ধ হজ 


ডদভিখেঘ অর্থ এবং প্রয়োগকর্্ার আতিপ্রায়। শব্দ ও অর্থের মধ্যে নিগ্পত সম্বন্ধ শ্বীকার 
না করিলে উল্লিখিত প্রকারে আমাদের জান হইতে পারে না। এই সন্বদ্ধ পুরুৎপ্রততুলাধা (১) 
ময়, ইহা স্ব।ভাবিক ৷ মানুষ বৃদ্ধবাবহ!রা[দি লৌকিক উপায় হইতে প্রতিপান্ত অর্থ নিশ্চয় করিয়া 
শব্দ ঝাবছার করে, কিছু বাস্তবিকপক্ষে কখনই শব্দ হকি করিয়া অর্থের লহিত সম্বন্ধ স্বপন করে 
না। এই জন্কই বল! হুইগাছে, “পদ্ন্ধহ্ত ন করান্ত শন্দানাং লোকবেদয়োঃ” অর্থাৎ বৈদিক বা 
লৌকিক শব্দের সহিত তত্তদভিধের অর্থের সম্বন্ধন্বাপনকারীকে খুজি! পাওয়। বায় না। এখন 
[জিন্ঞান্ত, এই অবাভিচারী সম্থাপ্ধের শ্বরূপ কি? আমরা বুকিয়াছি, শব্দ যে অর্থাভিঘানে সমর্থ ছয় 
তাহাতে শব্দার্থনিষ্ঠ সন্বন্ধন্থিতিই একমাত্র হেতু, ভাগ ন! হইলে শব্দার্থ সন্বাস্ধের নিয়ত বাবস্থা 
অভাববশতঃ সকল শব্দই লকল প্রকার অর্থের বাচক হইতে পারিত (২)। শান্দিকগণ এই 
অর্থপ্রত্যায়ন ঘোগ/তাকেই সম্বন্ধ বলি স্থির কারয়াছেন। নৈয়ায়িকগণের মতে এই সম্বন্ধ 
শলাদগিক” অর্থাৎ ঈশরেচ্ছ!কত। এবং ঘোগদর্শনে ইহাকেই “ইতরেতরাধ/।লমূলক'' বলা 
হইয়াছে। “উৎপাঝিক”, “যোগ্যতালক্ষণ”, “সাময়িক”, এবং “ইতরেভরাধাল মূলক"_(*) এইরূপ 
বিভিছ্ঞভাবে দার্শনিকগণ শব্দার্ঘ(ন সন্বন্ধের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মীঘাংল।, ব্যাকরণ, স্তাছ ও 
খে।গদর্শনে এই প্রকারে শব্দা্থদন্বন্ধনিরণয়াবসরে বিভিন্ন মতবাদের সবষ্টি হইয়াছে। শব্দাসগ্ন্কতত্ব- 
সম্পর্কে ভারতীয় দার্শনিকমণ্ুদীর মধ্যে বেট প্রকার প্রগাঢ় চর ও সুক্মডিসূক্ষ চিন্তাপ্বাৎ দেখিতে 
পাওয়! ঘাঃ, বোধহয় দগতের অন্ক কোনও দেশের সাহিতো সেইরূপ জনুষ্ীলনের নিদর্শন নাই। 
শব্দের সহিত অর্থের বে নিয়ত যোগ ব! সন্বন্ধ জ/ছে তাহ! বুঝাইতে গিয়! ভর্তৃ্রি (৪) বলিল্পাছেন,_ 
‘এই শব্দের এইটি বার্থ এবং এই অর্থের এইটি বাচক শব্দ এইরূপ লৌকিক ব্যবহারে বত 
বিভক্তির অর্থের ঘার! ইহাই পরিশ্ছুট হয় যে শব্দের সহিত অর্থের স্বাভাবিক সন্বন্ধ (Natural 
relnlionship) আছে । তিনি আরও বলিঘাছেল, (এ) চক্ষুরাদি ইন্ডিয় গ্রাঘের রূপাদি প্রতাঙ্গে 
থে দ্বভাবতঃ ধোগ)ত| আগে, সেইপ্রকার শব্দের ও অর্থ প্রতাঃনরূপ বোগাত। বা শক্তি অনাদি 
কাল হইতেই চলিয়। আলিতেছে। বৈয়াকরণগণ শব্দের এই অর্থপ্রত্যাপপন যোগ্যতাকে “শক্তি” 
আধা! দিচাছেন। শব্দ অর্থাভিধালে শত ব। সমর্থ এবং অর্থ শকা। ছেলারাজ বলেন, শব্দের 
অথাভিধান সাদর্থা দ্বভাবতঃই সিন্ক আছে, সংকেত লেই ঘোগাত! ব। শক্তির ভেকমাত্ত। 
গ্রায়নধরামুসারে “এই শব্দ হইতে এহাদৃশ অর্থের প্রভীতি হইবে” এইপ্রকার ঈপ্ররেজ্বার লাম 





স্বতাধত এন নিকটে! ন তু পুরুবেদ.নিবেশিত ইতার্ধ:_ হেলাল! 

শদেলাখাতিধানে সম্বন্ধে! হেতুঃ, অর্থ সর্ং নরষোদ প্রত্াধাভেতি ।_ছেলারাছ। 

ভিবিধঃ সমন্ধ: পদার্থে বাথাতঞ&রতে। যোগাতা কাধ্যকারণৱাবশ্চ পরণ্পরদধাদশ্চ '_ হেলা । 

সন্তান বাচতে! বাচা ইত হা! প্রতীরতে । যোগ: শঙ্ার্থযোন্ডযুমপ।তে! ব্যপহিত্তে "॥ 
_বাক্যপদীয, ওয় কাণ্ড, সঙ্বন্ধসযূদ্দেশ। 

৫₹ ইশ্রিবাণাং স্ববিধযেখনাদিবোগাহা ধপা। অনাদিরর্থে; শব্থান|ং লঙক্ছে। বে।গাবা তথা 

প্র বাকাপদীত, ৩ কাণ্ড । 





০৬০ 


২৬২ বঙ্গবাঝ [ ৪থ বৰ্ষ, আশ্বিন, ১৪৪২ 


সংকেত বা সময় । এই সংকেত জাঝ!র “আঙগানিক' ও 'জ!ধুনিক' ভেদে হিবিধ (১)। তন্মধ্যে 
আজানিক লংকেত নিতা; ইচ্জাকেই প্রথানতঃ ‘শক্তি’ বল৷ হয়। শ্াগ্তকারাদিক্ত ইগনীভ্তন 
সংকেত সমু 'আধুনিক' বলিত প্রলিস্ত। গঙা শস্স বলিতে আমরা “ভগীরঘধাতবচ্ছিন্র জল- 
প্রবাহরূপ” বে অর্থ বুকিয়া থাকি তাহা “গাঞ্জানিক সংকেত" বা গঙ্গাশব্দের শক্তি । টি, ঘু 
শুভূতি শাত্রকারগণকৃত সংভ্ঞা দকল (technical (৫73) আধুনিক সংকেত বলিয়। বুঝিতে 
হইবে। এখন দেখিতে পাওয়া গেল, নিশাই হউক, ইতরেহরাধাগমূলকই হউক, কিংবা 
ঈশবরেচ্জা দ্বার! সংকেতিতই হউক, শব্দের সহিত দর্পের তে নিয়ত সম্বন্ধ আছে সেই বিষয়ে 
কাছারও বোধ হয় সন্দেহ কারবার কারণ নাই। 

কথার ও বৈশেহিক দশন শন্দাতত্বনিকুপণপ্রসঙ্গে কোন পিদ্ধান্ে উপনীত হইয়াছে 
তাছাই এখন সংক্ষেপে আলোচনা করিব। সিদ্ধান্ত উপগ্তাদ করিবার পৃবর্ব.আশঙ্ক। গ্রন্থ উপস্থাপিত 
করাই হিন্দুদর্পনলাগ্রের একটি বৈশিষ্টা । শব্দের সহিত অর্থের বে 'সংহেগ' ব! “সমবায়নপ” 
কোনও সম্বন্ধ নাই তাহা. প্রথমতঃ প্রদর্শন করিয়া বৈশেবিককার এতছৃভর়ের মধো সম্বদ্ধাতাব 
দেখাইয়াছেল। শব্দ আকাশের গুণাবশেধ, কাজেই তাঙাতে সংবোগন্ধপে (২) অর্থের সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে না। স্কা্নয়ানুপ|রে গুণ পদ,থ কখনই গুপান্তরের আশ্র হুইতে পারে না, 
অর্থ) ড্রবেই গুণ থাকে, গুণ কখনই গুণী হইতে পারেনা । সংঘোগাদি সম্বন্ধ স্থলে নিগুতই 
ক্রিয়। ব। ব্যাপার বিশেধের অনুভূতি হইয়! পাকে; বিচ্বা শব্দ বেভ.বে অর্থের প্রতীতি জন্মাই 
থাকে তাহাতে কোনও ক্রিয়াই লঙক্ষিত হয় 7 কাজেই বলিতে হইবে শব্দ ও অর্থের মধ্য 
সংবোগরূপ কোনও সম্বন্ধ নাই। এইপ্রকার যুক্তির উল্লেখ ফরিয়া সমবায় সম্বন্ধের অভাব 
প্রদর্শন কর! হইয়াছে । এখন বদি শব্দ ও জর্থের মধ্যে সংযোগ বা সমবায়র্ূপ কোনও সম্বন্ধ 
না থাকে, তবে নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে তাহারা পরস্পর অপন্থদ্ধ(৩)। [কন্ত ইহ (9) 
বলিয়া নিস্তার নাই, ঘেছেতু শব্দর্থ।২ষ্ঠ সন্বন্ধের বিদ্তমানতা সকলেরই অনুভবসিদ্ধ। এই প্রকার 
নিয়তলম্বদ্ধ স্বীকার না করিপে থে শব্দ সকল তাহাদের শক্যার্থের প্রতিপাদন করিতে অস্ঘর্থ 
হইত ভাছা পূর্বেই বলা হযয়াছে। এইরূপ পুর্ববপক্ষ উত্থাপন করিয়া মহধি কণাদ “'সামগিকঃ 
শব্দাদর্থপ্রচায়ঃ' এই সূত ঘার। চরদসিজ্কান্তে উপনীত হইলাছেন। ওছার মতে ঈশ্বরেচ্ছাকৃত 
লগ কা সংকেতের ত্বারা শব্দ হইতে অর্থেএ প্রভীতি হইয়। থাকে । “এই শব্দ হইতে এই অর্থের 
প্রীতি হউক” এই প্রকার ঈশ্ববেচ্ছামূলক সংগত হইতেই শব্দ সকল স্বীঘ স্বীয় বৃত্যুপস্থাপিত 
আর্থের সাক্ষাত অভিধায়করপে বাবহত ছুয়। এই সম্বন্ধে স্থাযদর্শনের বিচারপন্ধতি ও সিন্ধান্ত 
ঠিক একন্প। নৈয্লামিকগণ শব্দকে অনুমানের অন্তর্গত না কণি স্বতগ্রভাবে শব্দের প্রামাণ 
স্বীকার করিয়াছেন । লা দর্শনেও শব্দাবনিষ্ঠ সন্থন্ধের অভাবই প্রথমে প্রদর্শন করা হইয়কে(৬)। 
আশঙ্কাগ্রন্থে এইরূপ মাছে, “শব্দ ও অর্থের মধ্যে বাস্তবিক কোনও সম্বন্ধ নাই। যদি পব্দের 





১. *জাগানিকশ্চাধুনিকঃ সংকেত দিবিধোদত:ঃ ৷ নিত্য আছ|নিকগ্তজ ঘা শক্তিযিতি টীযতে। 
কাছ!চিৎ কস্ব ধূনিক; শান্ত কারা 'দিচিঃ রত; পা 

৬. "পুলৃত্বাৎং"_বৈশেধিক সুয় ৭ ২৷১৪। _ ৩ তপন! বদদন্থো ০ ৭1২১৯) 

৪ নহুঘদি লা সংঘোগো ন বা লদবাঃ শক্থবগো সহি কেন দর্বক্ধেন শক্ষো নিয্নতদর্সং প্রতিপাদছতীত।৪ 
*বৈশেবিক উপস্থার । 

৫ “পূরণ প্রদাহ পার্ডনাহুপলন্ষেশ্চ লক হাস: *- 





স্থাছ দ₹ুত_২।১৷১৩। 


ছিতীনার্ক, ২য় সংখ্যা ] শৰ্দাৰ্থদদ্বন্ধ ২৬৪ 
সহিত অর্থে স্বাভাবিক নিয়ত সম্বন্ধ থাকিও, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ‘অগ্নিপস্দ' উচ্চারণ করা 
মাত্রই সুখবিবর দগ্ধ হুই। বাইত, 'আঙ্গ' এই শব্দটি করিলেই মুখ অশ্লে পরিপূর্ণ হইল হাইত ; 
কির ইহা প্রকৃতই অনুতববিরুদ্ধ। কাজেই বলিডে হইবে শব্দের দিত অর্থের প্রকৃতপক্ষে 
সম্বন্ধ নাই। ইহাও কোনপ্রকারেই বলা চলে না। শব্দপ্রয়োগ থার! আদর! 
সদাই অর্থপ্রকাশ করি! থাকি; শব্দ ও জর্ণপপরুস্পর অগন্বদ্ধ ছইলে লৌকিক জগতে 
শব্দ প্রয়োগের ঘার। কখনই অর্থাবগঠি হঈছ না। এই প্রকারে পূর্সবপক্ষ উন্থ।পন করিয়া মহৰি 
গোডম ও ভান্যকার বাতস্টাগন চিচ্ুলেখি:ভাবে সমাধান করফাছেন_ প্রতে]ক শব্দেরই এক 
একটি নিত অর্থ আড়, এবং যখন সেই শব্দটির শ্রবণ হয় তখনই দেই অব'র প্রচীতি হই থাকে 
_ইহা চিরন্তন নিয়দ। লন্দ্থপ্রহ্যয়ের এই বাবস্থা দেখি) স্বত:ট মলে হয় বে, শব্দ ও আর্থর 
অধো বাস্তবিকই দশ্বন্ধ ছে । মরি গেইম (১) শব্দ ও আর্থর মধ্যে পাক সম্বন্ধ স্বীকার করেন 
নাই | তাহার মতে শব্দ ও আংর্থধ মধো স্বাভাবিক লব্ধ ছাদে বলিচাই দে অর্থ প্রত্যন্ত হয় তাহ) 
নন, পরম্ত “এই শ.ব্দর এই আর্থ" এই প্রকার অিধানাডিছেয় নিয়মের থারাই প্রকৃত পক্ষে শব্দ 
হইতে অর্থপ্রহীতি হই! বুক । 

এখন দেখা গেল যে, নৈয়ারিক ও বৈশোধ গণ, মীমাংলক ও বৈঢাকরণগণের মত শব্দার্থ নিষ্ঠ 
সম্বন্ধ বা শব্দের ঈর্থ প্রত্যয়ন দাধর্থ।কে লি হা শ্গাভাবিক =; বলিয়। "গামধিক* বলিয়াছেন ; 
কিন্তু মন্ু্থীকলিত সংকেত বঞ্গিচা অপলিভ্থাপ্ত করেন লাই । শা! চর্বপ্রযায়ন বিষয়ে হেই 
ধোগাতাকে শাবি €গণ “শক্তি' আব্য। দিয়াছিলেন, স্যাছুবৈশেধিকাঠা/গণ ভাহাকেই ঈশ্বরেচ্ছা- 
মূলক সংকেত বলিম্া কীর্তন করিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে গেলে এই মতদগ্লের মধো 
লুক্ষদৃষ্টিতে বিশেষ পার্থধা নাই। এখন পরিষ্কার করিয়া বুঝ। গেল বে, শব্দ ডাধাভিব্যক্তির মনুন্য. 
কলিত একটি কৃত্রিম উপায় নর, এবং শব্দ ও অর্থের মতে) স্বাভাবিক লন্বদ্ধ বা ঈগ্বরেচ্ছার অনুপ্রেরণ। 
আছে । শব্দার্থাত এই নন্বন্ধকে নানাভাবে বল! হুইঃাছে, বথ! কার্ধ/কারণ, গ্রা গ্রাহক, প্রকাশ্য 
প্রকাশক, বাচা-বাচক ইত]!দি। ঝক্যপদীগ্ক(র শব্দ ও জর্থে৫ মধ্য পরস্পর কাধাকারণ ভাবরূণ 
সম্বন্ধ দেখাইঘাছেন (২)। অস্তোচ্চারিত শব্দ শ্রবণ কয়| আমাদের যেই তর্থদ্রান হর, সেই অথের 
সাক্ষাৎ সগ্বন্ধে জনক বলি! শত শঙ্খটি বারণ, আবার বুন্ধিন্ব অর্থও তনতিধায়ক শবব্দের কারণ 
বলি! পরিগণিত হইয়। থাকে | কেছ কেহ শব্দ ও সথকে পারম'পিক দৃষ্টি: অভি বলিচ়াঙছেন। 
অনৈতসিদ্ধান্তগ্ুদরণ করিয়া! তর্তৃঙরি শব্দ ও অথকে একই আন্ত বিভি্রকূপঘাব্র বলিয়াছেন (৩)। 
প্রকৃত পক্ষে বহিঃ প্রচাশের পূর্বের বুদ্ধি *বস্থায় শব্দ ও অধর মধে। হাগ্তর তেৰ থাকে না (৪)। 
বন্তুতঃ শব্দ ও অর্থ জুঠিয্ন ; এক ও অখণ্ড আন্ত চৈডক্কের বিভিন্ন? ্বমায। 





১. পন লামদিকসাজ্ন্গাধ্মপ্র ঠাস সুত - ২:১!৪॥। 
পন সৰ্বন্ধকাহিতং শদ্ছার্থবয হানম্‌। কিং তি? লখগকাবিহম্। কঃ পুনরহং মর: ? অত 
শঙ্গতেবমর্থগাতফতিধেজমিভি অ[চিধানাবেনিয্ৎ মধেগঃ * --বাংস্কায়নচাল্য। 
২ “শব্দঃ কারনমর্থত দহি তেলোপতক্কতে। তথাচ ৰূদ্ধবিধগাদৰ্ষদ্ছক্ঃ গাভীততে _বাকাপনীর, এয কাণ্ড 
৩ *একক্রৈবান্থনে৷ তেদৌ শব্মাৰ্ধাবপৃধক্‌ স্বিতো। "_বাকযপদীয, ২ কা ও, ৩১। 
৪ পবুছে বৰ্বা্থযে|; পূর্ষমমভেদেলাবাস্থানম্” - ছেলারাও । 
শ্রগরতাতচন্দ্র কাব্যতীর্থ 


বঙ্গবানী [৪ বর্ধ, আশ্বিন, ১০৩২ 


আশ্বিনে 


গপবর্ণ-জেনেজাল--লর্ড রেডিঙ্গের বিদালের সময় আসম্র; এখন ভাঙার প্রভুহার 
মেয়াদ বাড়ান ছইবে, ন! তাহার কাজে লর্ড রোস।শ্ডশে আলসিবেন, ন। জন্য কেহ আলিবেন, ডাছার 
চর্চায় আমাদের কোন লাভ লাই, কারণ উহাদের কেহই আমাদের জনম্ভু লধ্যায় শায়িড ভাগা- 
বিধাতার নিয়োগে আপিবেন লা। পালামেণ্টের কর্তাদের লঙ্গে পরামর্শ করিয়া পাক! রাজনীতি 
ফাদিবার জপ্য লর্ড রেডিগ্র বহ্ব্যঘ্ে নিজের দেশে গিয়াছিলেন, কিন্তু এদেশে ফিরিয়া আসিয়া ঘাছা 
বলিগ্াছেন, তাছ! পড়িয়া বোঝ। শক্ত হে, সেই পরামর্শের জগ্ত অত বায়ের প্রয়োজন কি ছিল। 
১৯৪ অন্দের পূর্বের থে প্রচলিত শানন পদ্ধতি বদলাইবে না, তাহা তিনি বহু পূর্বেই শোশাইয়া- 
ছিলেন; ১৯২৯ অন্দে যে আমরা একটা অপূর্ণ সম্পদ পাইব, সে কথা ডানাইবার জন্য তাড়াতাড়ির 
প্রগ্োজন ছিল না। সারা ভারভবর্থে চাধের উদ্ততির জন্য একটি নুঙ্ন ব্যবস্থ। করিবেন বলিয়া থে 
্বোষণা। দিয়াছেন, তাহাতে যদি প্রচ্গাদের দৈন্য যায়, তবে পরম মঙ্গলের কথা; কিছু। উ্াতে যদি 
(বিলাতী বণিকদের প্রাধিত সামগ্রীর উহংপল্লের ব্যবস্বাই অধিক হয়, তবে এ অনুগ্রছেও আমাদের 
নিগ্ৰহ ঘুচিবে ন1। 

* . ® . 

ভকব্িশ্বাতেল শৃতি__পালামেস্টের অনুশ।গনে ভবিষ্যতের সংস্কৃত ঝাবস্থাপক সভায় 
থে শ্রেণীর রাজ গড়ি চে, তাহা তাহার জন্মের পূর্বেই ইউরোপে অনুমিত হইতেছে । কেহ 
কেহ নিষ্ঠুর হাসি ছাদিয়া বলিতেছেন বে, বদি অবিলন্বেই ব্যবস্থাপক সভার সদন্তদের ছাতে 
প্রেলিডেণ্ট নিয়োগের মত দিনিন্টার নিয়োগের ক্ষমতা দেও! ধা, তবে আর ১২২৯ অব্দ পর্ধান্ত 
অপেক্ষ! করিবার প্রয়োদ্গন হইবে ন|। এই উক্তি ধাহাদের, তাহাদের বিশ্বাস এই, হদি সদস্যের 
ভোটে মিনিষ্টার়ের বাছনি ও নিয়োগ হয়, তবে ম্বরাঞ্জ বল, ব| লিবারেল ব| আর কিছু বল, সকল 
দলেয় হিতৈবীদের মধ্যেই আস্ুদেছ বাড়িয়া উঠিবে, ও সকল দ্বরাজের উদ্ভোগ ধ্বংস হইবে! 
আদাদের চ'রত্রের নীচতাঃ ধাহাদের এই উচ্চ ধারণা, তাহার! নিষ্ঠ র হইলেও আমাদের ধৰার্থ বন্ধু। 
আমাদের বার্থ ই ভাবিল্লা দেখা উচিত যে, সম্প্রদায় ভেদে ব্যাক্ধি-বিশেষের গৌরব বাড়াল পর্যন্তই 
আদাদের ছিতৈঘপার দৌড় কিনা। স্বীকার করিতেই হুইবে ধে, জনেক প্লে কাজের কাজ কি, 
তাহ| নিৰ্ণীত লা হইগা সামপ্রান্লিক স্বার্থ লইয়াই কোলাহল বাড়িয়াছে ; এ কথ! সতা, বে যাহা 
বুদ্ধিমানদের কাছে অঠি তুচ্ছ ব্যাপার, তাহা লইয়া সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও দল-ত্যাগ ঘটিচাছে। 

«+ গু * গু 

নান্রীদে্স ভোডটেন্র আন্বিকাক্র-_ঘাহার নিজের সম্পকি আছে ও রাজের কাজের 
বায়ের জন্য ধাহাকে কর ও টেক্স দিতে হয়, লে পুরুষ" ছোক্‌ বা নারী হোক, তাছার দেখিবার 
আধিকার আছে বে, তাহার টাক! কে কিভ।বে ব্যয় করিবে, ও ধিনি শাদন চ!লাইঝার জলত নির্বাচিত 
ছইতে চান, তিনি উপঘুক্ত লেক কি না। রাষ্ট্রের শালনে নারীদের কতখানি জগ্রলর হওয়া 


দ্বিতীয়ার্ছ, ২য় সংখা। ] আশ্িনে ২৬৫ 
উচিছ, এ কথার সন্দেহ_-তকক পাকিতে প্রারে, কিন্তু ছোট দেওয়ার অধিকার হইতে নারীকে 
বঞ্চিত করা চলে লা। নাণীর বুদ্ধি জে কি লা, ইহার বিচার করিতে হাওয়! কেবল লবুতা ও 
চগলতার পরিচয় গেওয়া। বাছার! মনে করেন, নারীকে এএ্প অধিকার দিলে তছাদের পর্দার 
আড়ালে রাখ।র পবিত্র ঝবন্থ। নষ্ট হয়, তাঁহার! নিজেদের বাড়ীতে পর্দার ব্যবন্থ। অনাগাসেই 
করিতে পারেন, কারণ কেহই জোর করিয়া! নারীর ভোট লইতে ঘাইবে 71 উল্নত লমাজের 
লক্ষণের জনুজূপে এদেশে বহ শ্রেণীর মতভেদ জান্মধাছে 5 বাহার! মলে করেন নারীদের পক্ষে 
এরূপ অধিকার পাওয়া উচিত, তাহার! কখনও কোন সত্য ব্যবস্থায় বিরোধী মতের প্রভার 
শালিত হইতে পারেন লা। হীছারা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিরোধী অথব। জের ক্রয়! পরের 
উপর আপনার মত চ।লাইতে চান, ত'হার। জাতীগু ও রাদ্থী স্বাধীনহার শত্রর। এবারকার 
বাবস্থপক লভয় নারীর ভোট দেওয়ার অধিকার স্থির হুইয়াছে। 
চে রঙ ঞ 

বেতন্াজপাল্স-কথাঘ বলে, যাহা দেবতার বেলায় আদর্ল লীলা, তাছ! এই মানুষের 
বেলায় ছয় পাপ । এমন আনেক সামাজিক অবস্থা আছে, ঝাছ!। ইউরোপে আদর্শ, বার জামাদের 
দেশে ঘটিলেই ইংরেজ সরকারের কাছে আমর! তাছার জন্য তিরস্কূত হই । ইউরোপের কোন দেশে 
যদি দৈবাৎ ফেছ জিল্রাল। করে বে, অমুক শ্রেণীর লোক উচ্চ শিক্ষা চাল্প কেন, তবে লোকে 
তাহাকে বর্ববরবোধে ঘ্বণ। করিবে,_আর হুদি কেহ সাহসে ভর করিয়া বলিল! ফেলে বে, জ্ঞানের 
সকল বিভাগের শিক্ষার জগ্তই সআাঢোদন হয় কেন, ওগে লোকে তাহাকে আস্ত পাগল ভাবিয়া 
উপছ।স করিবে ; বদি কব! ওঠে বে, লোকসংখার্‌ বৃদ্ধির ফল কি হইবে, তবে লোকে বলিবে 
যে তাহাতে দেশের গায়ের বল বাড়িবে,_আর বদি শিক্ষিত ব। অশিক্ষিতদের আছারের 
স্থল ন। ছইবার বিবরণ পাওয়া হাস, তবে পালামেপ্ট সে অপরাধের জন্য তিরস্কৃত হয়। 
মানুৰ হইবার পক্ষে মানুহের থে শ্যাধ্য অধিকার আছে, তাছার প্রার্থনাই আমাদের প্রধান 
অপরাধে দাড়া 

একেত ইংলণ্ডের লোকদের গুবিধা আছে বে, তাহার! ইংরেঞ্জের উপনিবেশগুলি ছাড়াও 
আমেরকার সি! স্থায়ী আবাদ পাতিঘ। রোজগারের পথ করিতে পাকে, তাহার উপর আবার সমর- 
বিভাগ, নৌচালন-বিভাগ প্রভুতি বহু বিভাগে সকলের কাছ পাইবার অবাধ স্থবিধা আছে; এত 
ম্ববিধা খ।কিতেও শ্রণগীবিদের অধিকতর হ্খ-হবিধ। করিবার জগত, ও দকলেই ঘাছাতে খাইতে 
গায় তাছায় জন্য পাল।দেণ্ট প্রতিদিন নূন ব্যবস্থা করিতেছেন । ছুর্ভগ! এই আমাদের দেশের 
যুবকের! লেখ।-পড়। শেখেন বলিয়া [ঠ£স্কত হুইতেছেন আর প্রজাসাধারণের। নিজেদের দোধেই 
নিঞ্েরা মরিতেছে বলিয়া ঘোষিত হইতেছে । আছাদের দোষ নাই বা আলম্ত লাই_-এ কথা 
বলিতে পারি না, কিন্তু গবর্ণমেণ্টের পক্ষে যাহা বিলাতী নিয়মে করা উচিত ডাহা এদেশে কর! 
হয় লা কেন ? ইউনিভা(দটি ছড়িয়। বদি ভদ্রলোকের ছেলেরা কল কারখানার কাজ শিখিতে যায়, 
তবে গবর্ণদেন্ট তাহাদের অন্য উপথুক্ত ব্যবন্থ। করিবেন কি? তখন হদি আবার তাহাদিগকে 
নিজেদের গোলাকার মুলধনটুকু লইয়! কারধার খুলিয়! টাক্চ রোজগার করিতে বলেন, তবে 
একই ফল দীড়াইবে। আশ! করি এ বিধয়ে এখন যে নূতন রিপোর্ট লিখ্বার উদ্ভোগ হইতেছে, 
তাহাতে হেন এনকল কথার বিচার থাকে। 


বঙ্গবাণী [৪৭ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩০২ 


ইন্পিল্িএল শাইতেল্লি দিলতে রাজধাই৯বদিঝার পর অনেকবার এই কথা উঠি ছিল 
বে, ই্পিরিছেল লাইক্রেতিটিকে দিলীতে শ্থানাস্টারক কর। হুইবে কিনা । জ্ঞানের কেন্দ্রের ছিলাবে 
কলিকা! বোম্বাই শভতির সঙ্গে তুলনায় হিলী থে অতি নগণা ও তুচ্ছ, আর ভৌগোলিক 
ন্থিতির দরুণ দিল্লী যে বহুবহসরেও নূতন যুগের স্যার কলিকাতার একটি অংশ বিশেষের মতও 
উন্নত হইতে পারেনা, হা রাজপুরুঘদের মধোও কয়েকজন বুবিয়।ছিলেন, ও বুঝিয়াছেন বলিয়াই 
এ প্রস্তাবটি বিশেষভাবে উত্থাপিত হইতে পারে নাই। এখন দিল্লীতে আনেক এমারত হইয়াছে, 
জন৷য্লাসেই উহার একটিতে ইশ্পিরিএল লাইব্রেরি স্বপন করা চলে; কিন্তু দিল্লীতে এ লাইত্রেরির 
মধ্যবার ছইবে কিরূপে? দে কথা উপেক্ষা! করিয়াই তেন আবার বড় ব্যবস্থাপক লত।গ্ কথ! 
উঠিয়াছে যে, ইন্পিরিএল লাইব্রেরিটি দিল্লীতে স্থানান্তরিত কর! হউক। এ প্রস্তাবের মূলে 
ভারত গবর্পমেন্টের লম্থন আছে বলিয়াই অনেকের অনুমান। রাষ্ট্রনীতির কোন হূর্বেবাধা কারণে 
দিল্লীকে রাজধানী কর! গবর্ণমেন্ট উপধোগী মনে করিতে পারেন, কিছু গবর্ণদেণ্ট তাহার ইচ্ছার 
নিশ্বাসে ছিল্লীকে জ্ঞানের গৌরবের কেন্ঃ করিতে পারেন না। সম্প্রতি লর্ড বর্জনের বে গ্রন্থ 
সাহার মৃতু'র পৰে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে অনেক মঙাটা প্রমাণে এই অবস্থাটির কথা লমধিত 
হইয়াছে । লর্ড বর্জনের সেই উক্তিকে কেহ জিদের উক্তি ব! ভ্রান্ত ধারণা বলেন নাট, যদিও 
তাছার অগ্যাস্য অনেক কথার তীত্র সমালোচনা হইয়াছে। কলিকাত|র ভ্ঞানের কেনে এখন 
ঘে ভাবে বৈজ্ঞানিক, এতিহাপিক ও লাহিতি।ক 1০5০80,এর কাজ চলিয্লাছে ও উত্তরোত্তর 
বাড়িতেছে, তাহাতে এই লাইত্রেরিটি স্থানান্তরিত করা অত্যন্ত জপ্াট হইবে। কিছু গ্যায়ের দিক 
দিয়, প্রয়োজনের দিক দিয়! ও [হতের দিক দিয়া কথাটির আলোচনা হইতেছে মনে হয় না। 
বাবস্থাপক সভায় কেবল এই তর্কটুকু উঠিষ্াছে বে, এ লাইব্রেরির বায় বহন করেন একা ভারত 
গবর্ণমেন্ট । ভারত গবর্ণমেণ্টের বায়ে কপিকাতার জ্ঞানের উন্নতি হওয়া যে কেন দোষের আর 
ভারত গবর্ণমেন্টের রাঘরধানী পঞ্জ।বে বসিয়াছে বলিরাই থে পঞ্জাব বিশ্হভাবে লাইব্রেরিটি দাবি 
করিতে পারিবে কেন, তাহ! বুদ্ধের অগদ্য। লাইব্রেছি হইল একটি, জার ভারতের প্রদেশ 
হইল অনেক_লকল প্রদেশের মে) হখন একটি প্রদ্রেশেই লাইব্রেরিটি পাকা সম্ভব তখন সে 
লাইত্রেরেটির জন্ম ও বৃদ্ধি ধেধানে, যেখানে লে লাইব্রেরি থাকিলে বার্থ ছিতুলাধন হয়, লে স্থান 
হইতে লাইত্রেরিটী স্থানান্তরিত করা হইবে কেন? গোড়া এই লাইব্রেরির নাগ ছিল মেটকাক, 
লাইব্রেরি, আর তখন বঙ্গের সাহায্যে উহার স্থাপনা হয়; পরে এ লাইক্রেরি ইম্পিরিএল না 
পাইলেও ও ভারত গরবর্ণঘেপ্টের টাকার পু হইলেও এ লাইব্রেরি সম্পর্কে কঙ্গিক।তার দাৰি 
উঠিয়া বায়ন।। আশা করি বিষয়টির গুরু ঝুকি$! আমাদের দেশবালীরা এই প্রস্থাবের বিরুদ্ধে 
উপযুক্ত আয়োজন করিবেন। 


| জণ্টলা-ক্ান্ডি ক সংখা ১২ই ক্ৰান্তি বাহিৰ হইতে | 
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৪ বর্ষ 1 ল্কান্ভিন্ক মি 


১৩৩১-৫২, 





শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষকে এঁছিক ও পারত্রিক উগ্লতির উপযুক্ত করিয়া হোল! । শিক্ষার 
প্রভাব সমাজকে রূপান্তরিত করে সভা, কিছ সমাজের উপঘোগী না হইলে তাহাতে সম্পূর্ণ 
অনুপ্রবিষ্ট হইতে পারে না__দলিলে তৈলবিন্দুর প্রায় ভাসিঘা বেড়াত । বর্তমান যুগে আমাদের 
বাঞ্লা দেশে এই উপধে।গিতার বিসক্ষপ অভাব আছে বলিয়া অনেকেই আক্ষেপ করেন। 

সেকালে গুরুমহ।শয়ের পাঠশালায় মোটামুটি বাঙ্গল। লেখাপড়া ও সর্বদা কাজে লাগে 
এমন অঙ্ক শিক্ষা দেওয়া হইত কতক লোক-__বিশেষওঃ অ: ্ষ:ণর দল-__টোলে সংস্কৃত পড়িয়া 
পণ্ডিত হতেন, কতক পার্লী প্রভৃতি শিখিক্লা বিযগরকার্ধে অভ্যস্ত ছইতেন। সাধারণ লোকের 
মধো সরম্বভীদে বীর প্রভাব খুব বেশী প্র কাশ পাইত বলিতে পারি না। তবে এই জাটপোঁরে গোছ 
বিদায় অলস্তোধ আলিত কম। বিলাসিতা! তখন এতটা জাত্মশক্রি প্রকাশ কর।র হৃবিধা পায় 
নাই। অভাব আল, আয় মোটামুটি_একরকে দিন চলিয়া যাইত । বাহার সংস্কৃত প্রভৃতিড্তে 
বড় রকদের পাণ্ডিচ্য লাভ করিতেন, তাছারাও আপন জাপন ক্ষুদ্র জগতের মধ্যে আপন ভাবে 
দিন কাটাইয়া দিতেন । 

লর্ড দেকলে এই গণ্ডী জেদ করিয়া দেশে পাল্;তা শিক্ষা চালাইলেন । রাঙ্গা রামদোছন 
রায় প্রভৃতি তাহার উৎসাহে ইন্ধন যোগাইলেন । ইহার কল বে আনেক দূর গড়ীইবে, মেকলে ডাহা 
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জানিতেল, এক সময়ে পালামেপ্টে উচ্চকণ্ে তাছার ঘোষণাও করিয়াছিলেন। ফলে বন্রদেশে 
এক নবদুগের আবির্ভাব হইল । লোকের চক্ষুর সম্মুখে এক নুতন আগত উন্মুক্ত হইল! 

হিন্দুর গোড়ামি প্রথমে এই শিক্ষা একটু সন্দেহের চক্ষেই দেখিক্স(ছিল। দেখিবারই কথা। 
প্রথম প্রপম বাছার। কলিকাডাত কলেজে শিক্ষালাভ আরম্ভ করিলেন তাহার! আচার ব্যবহারে বে 
উদারতা! প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, তাহার প্রকৃত নাম ন্বেচ্ছাচারিতা। ৬ রাজনারায়ণ বন 
প্রভৃতির গ্রন্থে ইহার বখেষ্ট পরিচয় আছে । মেডিক্যাল কলেজে প্রথদ প্রবেশ প্রায় রাজসুয় 
হন্ডের গুরুত্ব ধারণ করিল্লাছিল । কিছুদিন পরেই অবশ্য জনেকটা মন্তিদ্কের স্থিরত1 দেখা দিল। 
“অর্থকরী বিদ্ধা' বলিয়া দেশ পাল্চাত্য জ্ঞান লাভ করিতে ব্য হইগ্প। উঠিল। মোটের উপর এই 
[শক্ষাবিপ্লব শান্ততাধেই লমাজে জধিক।র বিস্তার করিল, জার ইছার প্রসারও হইল খুব দ্রুতগতিতে । 
ব্রাহ্মণ টিকি কাটিয়া ইংরাজী শিখিতে মন দিল, মুসলমান দেখিল পারসী বয়ান জপেক্ষা মিন্টনের 
কবিতা মুখস্থ করিলেই গৌরব বাড়ে। কত কৃষক পুত্রকে লাঙ্গল লা ধরাইয়। প্যারীচরণের 
[050 Book পড়াইতে আরভ্ভ করিল । কত নবশায়ক জাতীয় বাবলায়ের পরিবর্তে ইংরাজী 
বিভালয়ে শিক্ষালাতের পর ব্যবসায্রাস্তরে প্রতিপত্তি লাঙ্ত করিতে লাগিল । উচ্চবর্ণের ছিন্দুদিগের 
মধোই এই শিক্ষার কড়ট। প্রথম প্রথলবেগে লাগিয়াছিল। এখন মুদলঘন সছাজেও বেশ 
বছিতেছে। 

কিন্তু চিরদিন ন্ুখে কাটে না। কিছুকাল পর্যন্ত এমন ছিল যে ইংরাজী লেখাপড়ায় একটু 
অগ্রণর ছইলেই গ্রালাচ্ছাদনের তাবনাট! আর থাকিত না, কিঞ্চিং প্রতিপত্তি লাতও ঘটিড। লে 
দিন চলিয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের সহিত তুলনায় আমাদের জনদাধারণ ঘতই জশিক্ষিত 
বলিয়া আমরা আক্ষেপ করি, শিক্ষার আরও বিভূতি আমাদের দেশে বই আবশ্যক হউক, এটা 
জন্বীকার কর! চলে না বে, অপেক্ষাকৃত অনুদিনে সরকার বাহারের আশ্রয়ে পাস্চাতা শিক্ষা দেশে 
বেশ ছাত পা খুলিয়া বসিপাছে, আর নৈতিক জগতের আবহ|ওলাট।কে ও কিরাইয়। দিয়াছে, কেবল 
পাশ্চাত্য ভাষায় শিক্ষাই পাশ্চাত) শিক্ষা! নহে । বাঙ্গল। ভাষার সাহাঘো আসাদের ধে প্রাথমিক 
শিক্ষা চলিতেছে তাহাও পাশ্চাতা শিক্ষা। কারণ, বান! পুস্তকেও ইংরাজী ভাব, ইংরাজী ধরণ, 
ইংরাজী গ্রন্থের অমুবাদ বা মর্শ্ম শিখিতে হয়। “তত্র শ্রেণীর মধো এই পাশ্চাত্য শিক্ষার এমন 
একটা মত্তভা আলিলা পড়িয়াছে যাহার গতিরোধ এখন অলন্তব। পাশ্চাতা শিক্ষায় বঞ্চিত বাক্তি 
এখন 'ভদ্্' বলিন্রাই গণ্য নহে। এই প্রতির প্রতিরোধও অনাবশ্যক । আবশ্যক, এই শিক্ষাটাকে 
এমনভাবে নিলপমি কর, বাহাতে ইহা সমাজের উপবোগী হয়। 

ইছাকে দদাজের উপযোগী করিতে হইলে প্রথম আবশ্যক এমন কিছু ব্যবন্থ। ধাহাতে এই 
সজল! সুফল! দেশে অস্ত; উদরাল্পের সংস্থানের জঞ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে না হয়। 
কতকটা বিদেশী প্রতিযোগিতার ও বিলাসিভার অ।ক্রমণে জার কতকটা এই শিক্ষার জনুপহোগিতাপর 


ছিতীয়ার্ড, তয় সংখা! ] শিক্ষা ও সমাজ ২৬১ 


অঙসমন্তা দেশে এত গুরু হুইয়। উঠিয়াছে। বে ইংরাজী পুস্তকের হুপাতা উল্টার, প্রায় সেই 
চাকরী ধোঁজে, কারণ লে অন্য কাজের অশুপযুক্ত হইয়! পড়ে । চাকরী বল্ল, প্রার্থী অলেক ; 
কলে অপছষ্ট এবং শিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত ধুবকমগ্ডুলীর ইতস্তত: পর্যটন ও সময়ে সময়ে 
অকার্যোে যোগদান । বৈজ্ঞানিক কল কারখানা এখনও দেশে জা প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই ; অনেকেরই 
জাতীয় ব্বায় মাদ্ধাতার আদলের প্রক্িয়ায় চালিত, স্বতরাং বর্ধমান প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
ফরাড়াইতে অক্ষম । কৃষিকার্ঘয বা দ্রব্যোৎপাদন বৈজ্ঞানিক উপারে করিতে হুইলে এই দরি/্রের 
দেশে প্রায়ই একের ক্ষদতায় কুলার ন! ৷ দশে দিলি! কাল৷ করিতে হইলে যে একতা, সমবায় 
বা নৈতিক হল আবশ্যক, তাছ1ও ঘোটে ল7। আর বৈজ্ঞানিক উপায়ে কাজ ঢালাইবার উপযুক্ত 
জ্ঞানই বা! দেশে ধোখায়? 

এটা ঠিক বে দেশের প্রাচীন ব্যবলায়গুলি একেবারে ভাগ করিলে চলিবে না, দেশের 
প্রকৃতির উপর সেগুলি প্রতিষ্ঠিত । থেট। চলে তাহাকে ঢালাইতে হুইবে, হেট! চালে না তাছাকে 
সংস্কৃত করিয়। লইতে হইবে অগব1 অবস্থা! বিশেছে তাঁহার মায়! কাটাইতে হইউধে। জাঠি বাবলা 
আকড়াইর! ধরিলে যেখানে হুরিবাসর অবশ্যন্তাবী, সেখানে সেট! ছাড়িয়া একট। * নৃতন কিছু” 
করিতেই হুইবে। ব্রাহ্মণের পুরুষানুক্রমিক গুরুগিরি ব্যবলাঘটা বেশ সুখের ছিল, তাছা ত 
উঠি! ঝাওয়ার ঘধ্যে। পৌরোহিতাও এখনও খুব সঙ্কীর্ন সীমার আবদ্ধ। আর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
নিমস্তণ বলিয়1 বে একট! জিনিষ বহ টোলের স্বাগ্নিত্ লম্পাদন করিত, তাছা ত দিনকল়েক পরে 
প্রত্বশুববিদের গবেধণায় ভি অগ্তত্র খু পাওয়া! ধাইবে ন । কঙক দেশের ছাওয়ার পরিবর্বুনে, 
কতক বিলালিতা-গ্রস্ত বাঙ্গালীর উদরাঞ্জের তাড়নায় এই বাবদায়গুলি বিনষ্ট হইতেছে । ব/বদাঘী 
গুরু পুনজ্জাবিত হুইবেন বা পুরোহিতের কর্শ্মক্ষেত্র আবার বিস্তৃত হইবে লে জাশ। নাই । আগত]! 
্রাঙ্ছণ বে অপ্যান্ট পন্থায় জীবিবার্চ্জনের চেষ্টা, করিতেছেন তাহাই করিতে হইবে । টোলের 
পণ্ডিতের স্বান বিষ্ঠালয়ের বেতনগ্রাহী শিক্ষক অধিকার করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ এ পরিবর্তনে জভ)স্ত 
হইয়া! পড়িতাছেন সন্দেছ নাই, কিন্তু এট! ত পূর্বেবর মত একচেটিরা ব্যবসা নঙে, খোর প্রতি 
যোগিতার ক্ষেত্র। ত্রাহ্মপেতর লোকের জাতি ব্যবসার অনেকস্থলেই রাপাস্তর গ্রহণ করিদ্রাছে 
অথবা প্রতিযোগিতার ম্লান হইল! পড়িতেছে। সেগুলির দেশকাল পাঙোপঘোগী পুনরুদ্ধারকললেই 
শিক্ষার অনেকট? চেষ্টা বায়িত হওয়া আবশ্যক । কারণ, গ্রাপাচ্ছাদলের দাবি সর্বাগ্রে । 

সাবেক বর্ণধর্শ্মের নিঘ়দে কাদার, কুমার বা ঝারুই নুতন প্রথায় তাহার পিতৃ-শিতাথছের 
ৰাবলায়েরই অন্ুবর্তন করিবে, নুত্তন কোন বৃত্তি অবলম্বন করিবে না একথা আমি বলিতেছি না। 
বর্ত্তমান শিক্ষার স্রোত এ সকল প্রভেদ ভালাইয়! দিবেই। ব্যবসায়ের ছিসাবে নুন করিয়া 
জ।তিগঠন হুইবেই,__তাছ। শান্তকারের! মান্ুন আর নাই মানুন। সদবায়নীতির প্রসার ছইলে ব্রাহ্মণ, 
শৃত্র ও মুদলমানকে এক নৌকায় পা দিতে হুইবেই ; ইছাতে বে নূতন রকমের মিলন আসিবে 
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ডাহা সম্পুৰ্ণ বস্নীয় । তৰে এটাও য্বীবাৰ্ধ্য যে কোন লোকের তাহার (পিতৃপিতামছের অবলম্মিত 
ব্য বলায়ে বে এবটা স্বাভাবিক স্থবিধা আছে ডাহা উপেক্ষণীয় নছে। এই হুবিধার সম্পূর্ণ সন্বাৰহার 
অর্থনীতিশাপ্রের নমুমোদিত। একজন বারুজীবী কার্ধ্যকরী শিক্ষার গুণে পানের চাষে জ্ল্লদিনে 
বে উদ্লতি দেখাইতে পারিবে ত্রাহ্মণের ছেলের পক্ষে তাহা সম্ভব নছে। শিক্ষার ব্যবস্থা হাছাতে 
গ বর্ণমেণ্ট করেন তাহার চেষ্টা আবশ্যক, কিন্তু কর্বাক্ষেত্রে নামিতে হইবে নিজেদের, তাহার উদ্ভোগ 
করিতে হুইবে স্বানীয় নেতার । 

কতক লোক শিক্ষার জঙ্াই উচ্চ-শিক্ষা লাভের প্রয়ঃসী। ভীাহাদের সুখা উদ্দেশ্য জানের 
বিস্তার। তাহার! সমাজের পুজার্হ, বে জাতি হইতেই আস্থন গুণে ও কর্ণ আহ্মণ। কিন্ত 
অধিকাংশ লোকই কিছু করিয়৷ খাইবার জঙ্ক শিক্ষা চায়। এই শেষোত্র' শ্রেণীর শিক্ষা ঠিক্‌ 
হইতেছে না। বে শিক্ষা, হইতেছে তাহার বাজারে ততট! কাঁটুতি নাই, আমদানি খুব বেশী। 
কথাটা মামুলি হইয়া পড়িয়াছে বিস্ত ধতদ্দিন পর্য্যন্ত উপযুক্ত প্রতীকার লা ছয় ততদিন মাসুলি 
কখারও পুনরাবৃত্তি প্রয়োজনীয় । অন্ধ রকম শিক্ষার যে আমদানি দরকার ডাং! সকলেই 
যুকিড্ছেন, তাহার চেষ্টাও কিছু কিছু হইতেছে কিন্তু আরও ভ্রুত গতিতে আবস্ঠুক । বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ের কার্ধ্য মুখ্যত: উচ্চ জজ্ঞর ভ্ঞানের বিস্তার, কিন্তু বিশ্ববিভালয্ও দেশের এই অভাব 
উপেক্ষা করিতে পারিতেছেল না। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে অর্থকরী শিক্ষার উৎলাহ দিতে বাগ্র 
ছইয়াছেন। ধাহাদের জ্রালপিপাল! অপেক্ষা অর্থপিপাস! প্রবল তাছার৷ প্রবেশিক1 পরীক্ষার পরে 
জখবা অবস্থানুসারে আরও কিছুদিন পরে যাহাতে কোন বৈজ্ঞানিক কারখানায় ব। বাবসাদারের 
আড্ডার শিক্ষালাভ করিতে পারে তাহার যথাসাধা ব্যবস্থা! একাস্তই আরশ্যক। বাহার বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ে প্রবেশের উদ্দেশ্য কেরামীগিরি লাভ ও ক্রমে সুখস্থকর! পুস্তকগুলি ভুলিয়! যাওয়া, তাহার 
পক্ষে দীর্ঘকাল মনোবিজ্ঞান ব| উদ্ভিদৃবিজ্ঞান অধ্যয়নের ফল কেবল অর্থ ও জীবনীশক্তির অপচয় । 
ইছাতে চস্মার দোকানের পদার বৃদ্ধি পাইতে পারে কিন্তু নিজের ব্বনায়ে পলার খুব কমই বাড়ে। 
কর্তৃপক্ষের পরীক্ষার কলেজের ছাত্রদের শরীরে যেরূপ নান! ব্যাধির সঞ্চার দেখিতে পাওয়া বায় 
তাহা দেশের ভবিস্বতের পক্ষে খুব আশাপ্রদ নছে। ইংরাজী ধরণে খেলা বিভালয়ের ছাত্রদের মধ্যে 
না আছে বলিতে পারি না। কিন্ত কয়জন তাহাতে উৎদাহের সহিত যোগ দেয়? রুগ্ন শরীরকে 
আরও করুণা করিয়া ফেলা শিক্ষার অপব্যবছার মাত্র । 

আর একটা গুরুতর দোষ হইতেছে নীতি শিক্ষার অভাব। বিভালয়ে নীতি শিক্ষার অভাব 
ও সংসারে জন্গবন্ত্রের অভাব কত যুবককে বিপথগামী করিতেছে । চুরী, ভাকাতি ও গুপ্তহত্যা 
দিকে কৌক, শিক্ষার কি শোচনীয় পরিণাম! সাবেক শিক্ষার মধো ধতটা কুসংগ্কারই থাকুক 
বিজ্ঞানেতিছাসে অভিজ্ঞতা লাভ ধতই কম থাকুক তাহার একটা মূলমন্ত্র ছিল ধর্শজ্রান লাপরিত 
করা। মুনিক্ষবিদিগের আশ্রমে বা বৌদ্ধাবিহারে বে জ্ঞান বিতারিত হইত তাছার লক্ষ্য ছিল পরমার্ধ, 
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লৌকিক অর্থ :নহে। এই ভাবটা দেশে শিক্ষার মধ্যে সংক্রামিত হুইয়াছিল। লিদ্ধিদাত1 গণ্শেকে 
নম ক্কার করিছ। এংং লন দেবদেবীকে বন্দল| করিয়া তাচীন সংস্কৃত বা বাহ্রলা গ্রন্থ আরশ 
কর! হইত । চিঠিপত্র লিখিতে হলে প্রৎমেই উপরে ভগবানের নাম রেখা হইত । এখনকার 
বিভালয়ে তগবানের স্থান খুব কছই আছে। (বেটা ভাল সেটা দেশী বলিং! বর্জন করিতে হইবে 
এমন কথা নাই। আলা সাদপ্ৰদাযিক ধর্শের দেশে সখ; পের বিদ্ভালতে সাদপ্রদারিক ধর্ম চলে না 
কিন্তু সাধারণ নীতিত্তান ত চলে। কর্তৃপক্ষ বিদ্ভালয়ে নীতি শিক্ষার সমুচিত ব্যবন্থ! না করিয়া 
এবং পরীক্ষায় পাশ অপেক্ষা, উন্নত চরিত্রবলে শিক্ষকের জধিকতর উপযোগিতা গণা লা করিয়া 
ভাল কাজ করিতেছেন মনে হয় 21। অতীতের ধারা একেবারে ছাড়িপ্ত। দিয়া কে কবে বড় 
হইতে পারে ? এ দেশে অনেক ঘণেচ্ছাচারীকে শেষ বসে পরম ভাগবত হইতে দেখ! ধায়, সেটা 
জতীতের প্রভাবে। কিন্তু শিক্ষার দেব সব সময়ে সারে নাঃ কেছ কেছ পাহগুই থাকিয়া বায়। 
প্রাচীন শিক্ষায় শিষ্য রুগুছে বাস করিত, তাহার সাংলারিক কার্ধ্য সম্পাদন করিত, ভাঙার 
ধর্শমজ্রানে অনুপ্রাণিত ছইত। শৌস্ষব্ছারে বছ গুরুশিব্যের একত্র বাসে ভাবের আদানপ্রদান 
চলিত। বৰ্তমান কালে শিক্ষকের উদাহুরণে ছ'ত্রের চরিত্রগঠনের কোন বাব্থ। নাই। বই 
মুখণ্র কর! অপেক্ষ। চরিত্রগঠন গে কত বড় কাদ্র তাহ! কাহাকেও বুঝাইয়। দিতে হুইবে না। 
যে দেশে গৃছিণীর রাহ্ধা তেতুল পাতার বাঞ্জন বড় নৈয়ায়িকের অগ্ডাব পূরণ করিত, ঘে দেশে 
কপর্দিকহীন হোগী পৃণিবীবিজয়ী বিক্রান্ত বীরের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে তিছুমাত্র হিহা বোধ 
করিত না, দে দেশে অভাবের সধ্ো বিলা(সতাঁর এতটা আক্রমণ কেবল নীতি শিক্ষার অভাবেই 
খটিতে পারে। 

শিক্ষা জীবনবাাপী ; বিয়ে তাহার ভিত্তি স্থাপন হয় মাত্র। বিভালছ ছাড়িয়া ধাহারা 
কোন কাঞবর্শ্ধের ছধ্ো প্রবেশ করিতে পারে, তাহারা সেই কাজকশ্রে শিক্ষিত হয়। আর 
বাছাদিগকে বেকার অবস্থাত্র দিন কাটাইতে হয় তাহার! কি অবস্থায় পড়ে? বিদ্বালয়ে ধাকিতে 
মনে যতটা দুরাশ! সঞ্চয় করিয়াছিল সংসারে আসিল ততটা হতাশ হইয়া পড়ে। অকালপক্ত৷ 
ও খুদ্ধতাও অনেক সময়ের নান। বিভ্রাট টাইপ দেয় 1 অঞ্চ কাজের অভাবে অনেকে রাজনীতি- 
ওয়াল/নিগের হস্তে ক্রীড়নক হইয়া দাড়ার। রাজনীতি ধঙক্ষণ বক্তৃতায় সীগাবন্ধ,' ততক্ষণ তাহাতে 
বেকার যুবকদল মাতিয়া গেলেও ততটা ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্ত কেহ কেছ মাত্রা ঠিক রাখিতে 
পারে না, বিপ্লববাদী হইয়! দেশের ও পরিবারের ঘোর জশাস্তি জন্মাইয়| দেয়; গুরুজ্জনের আদেশ 
অমান্য করিঘ্া, পারিবারিক বন্ধন ছিদ্র করিত এক মোহমনপ রাছে) বিচরণ করিতে থাকে। 
দেশহিতৈছিত| ভাল জিনিষ কিন্তু এতকাল পরে ইংরাজের অনুগ্রহে ঘে দেশের চক্ষু ছুটিাছে 
তাহার পক্ষে প্রতীচা দেশের গণতন্ত্রের উপযুক্ত হইতে বে চেষ্টা, বত ও অধ্যবসায় আবশ্যক 
তাহার পরিবর্তে বালকোচিত পাশ্ববলের চিন্তা কি জদৎ শিক্ষারই ফল নয়? প্রকৃত শিক্ষা__কর্শজীবন 
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সহ পথে চান্িত করিতে, নান! বাধাবিপত্বের মধ্যে মনের দৃঢ়তা আনয়ন করিবে, আপনাকে 
পরের সেবার নিয়োগ করার প্রবৃত্তি দিবে। 

আকাল ব.চুলায় ওল সাহছত্যের অতিরিক্ত প্র।ছূর্ভাব দেখিতে পাওয়া বাল । জনেক মালিক 
পত্রবারই প্রধান সচ্ছল গল্প ও কহ্তি।। গৃহহ্রমীদের বিদ্ধার দৌড় গল্পের উপরে বড় বেলী 
স্থলে উঠে লা। গজগুলিও ঝনেক মরে স্বদেশী সমাজবিরোধী হইলেও বিদেশী অনুকরণে 
বেশ মুখরোচক | বিভালয়ে থাকতে ও তাহার পরেও, আমাদের যুবকগণ এই গল্পের ও উপস্থাসের 
ভক্ত হইয়া পড়ে। অশোকের পিতার নম অপেক্ষা উপস্থাসের নায়িকার তৃতীয় প্রেদপাত্রের 
নামই বেশী যৎস্ব বরে। উপ ল্রাসের স্বপ্ররাজ্চে বিচরণ করিতে করিতে তাহাদের মতিগতি 
এরূপ হইয়া বায় বে, চংসারের বঠিন কার্ঘো সমুচিত মনঃসংযোগ তাহাদের অভ্যাসের বাছিরে 
আছিয়া গড়ে । এ ছিকে শিক্ষার বাজারে সাহিতি)কগণের বর্তবা রছিয়| গিাছে আর সমাজে 
দায়ি অতিতাবকগপের 

বান্ধাদিগকে লইয়া এত কৰা হা গেল ও1ছারা কিছু দেশের সর্ববন্থ লছে। এখনও দেশটা 
অলিক্ষত চিগ্ন শ্রেমুর লোকেই গুণ। হঙ্গদেশের প্রকৃতি বুকিতে হইবে পল্লীগ্রামে, সহরে 
নক, কাচণ ইহার অধিকাংশ হোক এৎনও কৃষিচীবী ও গলীগ্রামের অধিবাসী। বড় সহর হইতে 
ক্ষ পর্ীগ্রামে গেলে মনে ছুটবে হেন আর এক জগতে আসিলাম। এক অ্গকষ্ট বাতীত আর 
সমস্ত অভাব অভিযোগ সেখানে কির রকমের। দলাদলি ও মামলামোকদ্দমা সেখানকার জীবন। 
এই শাক্ত ভিন্ন পথে পরিচালিত করিতে হ্টলে খুব [হস্ত আকারে শিক্ষার প্রঠোজন । আনেক 
লভাদেশে প্রাপমিক শিক্ষা বাধ)হাসুলক ও বিনামুলেঃ বিভরিত ! ভারতবর্ষে যে কেন তাহা হইতে 
পারে না বোকা কঠিন। খরচ ইহাতে অবশ্যই অনেক লাগে। কিন্তু সে খরচের টাকা উঠাইতে 
প্রথম প্রথম যে আপত্তিই উঠক, বেলী দিন.তাহা। থাকিতে পারে না। রুগ্ন শিশু ওধধ খাইতে 
জাপত্তি করিযাই থাকে, কিছু জ্ঞান জন্কিলেই (সে আপত্তি ক্রমে আগ্রছে পরিণত হয়। দেশে 
প্রাথমিক শিক্ষার বহুল প্রচার হইলে দুর্ববলের উপর প্রবলের অত্যাচার কমিয়৷ ঘাইবে, হাছার! 
হত্তপদ চালন। দারা ন্পসমন্তার সমাধান করে তাহাদের মধ্যে এ কাজের জন্য কিছু কিছু মন্তিদ্ধ 
চালনাও আসিবে । 'ভদ্র' ও ভত্রতর জোকের মধো এখন দেশে যে একট! প্রকাণ্ড ব্যবধান 
আছে সে ব্যবধান অনেকটা তিরোহিত হইবে। মহান্মা গান্ধি অবকাশ কালে চরকা লুরাইতে 
উপদেশ দেন কিন্তু এ উপদেশ বজ্রদেশে বড় কেছ মানে না। বদি অবকাশকালে শিক্ষিত লোক 
শিক্ষাদান ও জশিক্ষিত লোক শিক্ষাপ্রহণ করে তবে দেশের গতি জন্তু্িকে ফিরিতে পারে। এ 
কাজটা যোধ হয় খদ্দর জপেক্ষাও গুরুতর । দেশে শিক্ষার বিস্তার ও রাজনৈতিক নির্বধাচন ক্ষেত্রে 
মতামত দিবার উপদুক্ত লোকের বৃদ্ধি হইলে আদর ছয়ত জনসঞ্চেবর নৃতন রকমের নেতার 


দর্শন পাইৰ । 


দ্বিতীয়া, এয সংখ্যা ] শিক্ষা ও সমাজ ২৭৩ 


পূর্বের ঘে আহ্মণ, শুর, মূললদানের সমবান্লনীতির আশ্রয়ে একত্র ব্যবসায়ের প্রস্তাব করা 
হইয়াছে দেশে প্রাথদিক শিক্ষা বিস্তৃতি লাভ করিলে তাহা অপেক্ষাকৃত সহক্রলাধ্য হইবে। ভদ্র 
ঘরের শিক্ষিত বাঙ্গালী একাকী বাবসায় বাণিঙ্গ/ক্ষেত্রে যে বিশেষ কিছু করিভ্তা উঠিতে পারিতেছে 
না তাহার একট! কারণ শারীরিক অপটুতা। আনেক সময়ে বিলক্ষণ সদিচ্ছা লইপাই লে কার্দো 
প্রবেশ করে কিন্তু শেষে আসল খোয়াইয়! বলে ! অবস্থার অতিরিক্ত বিলাস তাহার অভ্যাসকে 
বিকৃত করিয়া! দিছে । অল্রদিন হইল, লেখকের জ্ঞাতসারে কয়েকটা শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক চিরন্তন 
ভদ্রতার ভাব ত্যাগ করিল্পা জনেক সাহলের সহিত একটী ক্ষুত্রাকার মুদিখানা খুলিয়াছিল। 
পাড়ার তদ্রলোকের সহামুভূতি ইহার! পাইগাছিল নিশ্চই । দে।কান কিন্তু টিকিল না। পাশ্ববর্তী 
“অভদ্র দোকানদারকে কারণ জিওাসাপ উত্তর দিল “ ঘর পরিঞ্কার করিতে কাট। হাতে ধরিলেই 
বাবুর। থামিঘ্ল) পড়িতেন, উঁহার. কি পারেন দোকান করিতে 1* কিন্তু “বাবৃরা' যে-ভাবে পারেন 
সে-ভাবে কার্ধে লাগেন না কেন ? ‘ভত্র' ও “ইতর' একত্র হইয়া বড় সের বাছিরে ছোট 
কাজে লাগিয়া পড়েন না কেন? তাহাতে প্রথম প্রথম বিলালিত! অংশ্যই ছ!ড়িতে হইবে, কিন্তু 
ভাত ছাড়িতে হইবে ন1। চেষ্টা করিলে তাহারা গ্রামা কৃতিশিল্পে কতকটা বৈজ্ঞানিক লাহাব্য 
বোগাইতে পারেন) বিও্রান কখন নিশ্চল থাকিতে পারে না। নিতাই নূন আবিষার সভা 
জগতের জব্বার পরিবর্তন করিভেছে। গ্রাম্যনিল্ত বৈজ্ঞানিক উপাঝে বৃহৎ কারখানার শিল্পের 
সহিত কখন প্রতিধোগিত। করিতে পারিবে ন এ কথা| বলা ধায় না। গ্রাঘ্যশিল্সই এ দেশের 
প্রকৃতিগত, বৃহৎ কারখানা বিদেশী আমদানী । হাছাতে গ্রাদ্যশিল্প অলতিব্হৎ আকারে গ্রামের 
পাচ জনের যৌথ চেষ্টায় প্রতিবোগিত| ক্ষেত্রে ঈাড়াইতে পারে লে দিকে একদিকে আমাদের 
উচ্চশিক্ষিত বৈজ্ঞানিকগণের অপর দিকে গ্থদেশ-লেবী ঘুবকগণের মনোনিবেশ আবশ্যক। 

আর একটা সামাজিক আবশ্যক্কড। ধাড়াইয়াছে দ্রীশিক্ষ।। বৃদ্ধ মনু বহুকাল পূর্বের বলিয়া 
গিল্লাছেন :_ টড 

* কন্কাপোবং পালনীয়া শিক্ষনীয়াতিবত্ুত ৷" 

আমরা ১০১২ বদর বন্দ পর্যান্ত কল্তাকে কিছু কিছু লেখা পড়া শিধাই। বালক ও 
বালিকার শিক্ষ। যে ঠিক এক রকম হওয়া! উচিত নহে একখ। অনেকেই বালেবেন কারণ উভয়ের 
কার্য্যক্ষেত্র ভি্_-এদেশে এখনও বহুকাল ভিপ্ন থাকিবে । তাই বলিয়া বালকের ২৫।৩০ বদর 
বয়স পর্ান্ত শিক্ষার প্রয়োজন আর বালিকার কিছু বর্ণপ্রান জন্মিলেই শিক্ষার পরিণমাণ্তি হইল 
এ মতটাও কোন কাজের লগ্প। বালিকার বিবাহ এ দেশে অন্রবহ্ুসে হয়; ততপরে সন্তান 
প্রসব, গৃহকার্ধে। মনোনিবেশ ইত্যাদি কারণে তাহার শিক্ষা! আর বাছা কিছু হয় ভাহা প্রধানত; 
সাংলারিক বাবস্থাত্ত এবং অধিকতর শিক্ষিত জাস্ীল্গণের সাহচর্ধ্যে। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নছে। 
সংসারে স্ত্রালোকের স্থান ও নানাক্ষেত্রে কার্ধ'কারিত! ক্রমেই বাড়িতেছে, নারীকে ও এই বৃদ্ধির 


২৭৪ বঙ্গবাণী [ ৪্থ বৰ্ষ, কাত্তিক, ১৩৩২ 


সঙ্গে সঙ্গে মানলিক সাজসচ্জ্ঞা! বাড়াইতে হইবে । কন্তাদা্প এখন বেনূপ ভীহণাকা'র ধারণ করিতেছে 
তাহাতে বিবাহের বল্পল আপনা হইতেই বাড়িতে থাকিবে । একটু চেষ্ট কারন; তাহার শিক্ষার 
বাবস্থা করিলে হন্ত বল্পদ আরও কিছু বাড়িয়া যাইবে । কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি? আজকাল, 
শিক্ষিত যুবকগণ সাধারণতঃ বিলম্বে বিবাছ করে। বলের সামগহ্তও ত রাখা চাই। বালা বিবাহ 
বা অবরোধ উচ্চশ্ৰেণীর হিন্দুর সনাতন প্রথা নহে। বাল্য বিবাহ সম্ভবতঃ বছকাল হইতে প্রচলিত 
আছে কিন্তু বেশী বয়নে বিবাহও প্রচলিত হিল । বর্তমান আকারে অবরোধ প্রধাটা মূললদান 
প্রভাব হইতেই জন্মিযাছে ; এখন কিন্তু মুসলমান জগতের স্বাধীনতার কেন্দ্র তুরস্ফে ছা শিখিল। 
উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের বাবস্থা করিল্া বালিকাদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিলে তাহাদের পক্ষে ত 
ভালই, ঘুবকদেরও উন্নতি অবশ্যন্তাবী। পরম্পরের কার্ধো সাহাবা বৈবাহিক জীবনের একটা প্রধান 
সম্পদ । এদেশের শিক্ষিত যুবক এখন লে সম্পদ হইতে অনেকাংশে বঞ্চিত । বৈধগিক 
কার্ধো সংারতা দূরে থাকুক, বাহিরে সমানাবস্াপন্প প/চঙ্গনের সহিত তাহার বে থে বিষয়ে 
আলাপ চলে ঘরে স্ত্রীর সহিত তাছাও সাধারণতঃ চলে ন! । পারিবারিক জীবনে এট! একট! দুর্ভাগা 
বলিতে ছইবে। সংকর্ণ্মিনী না হইতে পারিলে নারী সম্পূর্ণ সহধর্ব্বিনী হইতে পারে কিনা তাহ)9 
তাবিবার বিষয় । 

আমাদের সমাজ এখন শিথিল। যধেচ্ছাচারিত। যথেষ্ট চলে কিন্তু প্রকৃত সংস্কার চলে না। 
সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলে কুলংস্কার এদন মন্তক উত্তোলন করে বে ঠাহার জ্রুভঙ্গীতে শিক্ষার ফল পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করিতে বাধ্য ছয়। হয়ত এমন লোকের মনে লীড়া দিতে ছয় যাহাকে কষ্ট দেও! ধর্ণানীতির অমুগোদি ত 
লছে। হল্সপত পাঁচজন হইতে এমন বিচ্ছিন্ন হইতে হয় যে লে বিচ্ছ্েপ ঘরে ব! বাহিরে কোন স্বানেই 
কল্যাণপ্রদ নছে। বাছিরের লোকে হুপুত মনে করে তারতবাসী এরূপ অদভুত জীব কেন? কলেজে এত 
জড়বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান পড়িয়া বরে আলিম তুলসী গাছকে প্রণাদ করে কেন? কিন্তু তুললী গাছের 
সহিত বে ভারগুবানীর কত ধুগধুগান্তরের সংস্কার জড়িত, তাহার স্থিত সন্বন্ধবিচ্ছেদ বে কত 
সঘয়দাপেক্ষ তাছাও ত একবার তাবিয়। দেখ। উচিত) সকল সময়েই কিন্তু তারতবালী তুলনী গাছে 
প্রণাম করে না এবং কেহ কেছ উচ্চ্জ্খলভার জোকে দেশে থে ভাল আচার ব্যবহার আছে তাহাও 
বিসর্জন দিতে প্রপ্তত | ব্র্ষণের ছেলে সর্ববডুক্‌ হুইয়া জগালে অনীর্ণ রোগের হুন্ডে আত্মদদর্পণ 
করে। অতীতের সহিত বে বর্তমানের একটা সম্পর্ক আছে নেট। ভূলিয়। হাওয়া শপশিক্ষ।রই ফল। 
প্রকৃত ব্যবস্থা অতীতের উপর বর্তমানের প্রতিষ্ঠা । তাথার চেষ্ট! কই? একদিকে উচ্ছ খণ্ডা, 
অগ্তদিকে কুসংস্কারের ক্রোড়ে অবস্থান-_আমাদের জনেককেই ভগবানের রাজ্যে দুই সূর্তিতে 
বাল করিতে হয়। সমাঝে যে পরিবর্তন শুটিতেছে তাহার কারণ নৈতিক বল লছে? উচ্ছঙ্খলত। ও 
ব্ক্ষমতাজনিত উপেক্ষ।। শিক্ষাও দেশের চিরন্তন পধ ত্যাগ কথিযাছে, লদাজও উচ্ছ লতার 
মধ্য হিয়া! নূতন পথে ঘাইভেছে। এই পরিবর্তন শৃঙ্খলার সহি নিয়মিত হইলেই ফল তাল হইত । 


দ্বিভীধার্ঘ, ওয় সংখ্য ] বিজয়া ২৭৫ 


আমাদের শিক্ষার মধ্য আকা ক্ষ) যধেষ্ট আছে, কিন্তু শক্তি খুব কম। সমাজের মধ্যে তাই হুশৃঙ্খল 
সংস্কারের পরিবর্তে কপটতা ও বসামঞ্রন্ত । আমাদের গৃহলক্ষমীর৷ অধিকতর শিক্ষিত হইলে 
সংস্কারের পথ উক্ত হইতে পারে | বে সংস্কার দেশকে ভবিষ্াতে উন্নতির পথে লই) বাইত 
পারে, অন্ধ অনুকরণের মধো ভুবাইা না দেয়, তাহাই আবশ্যক । উপযুক্ত শিক্ষ প্রাপ্তির কলে 
সমাণ্ধ পরিবর্তিত হইবে, আবার সেই সমাজ হইতে লোকে শিক্ষালাত করিবে ইহাই প্রকৃত পথ। 
ইছাতে দশের মত চালিত করা আবশ্যক তাই ইহ কিছু সময়সাপেক্ষ, কিন্তু সে সাধনা কোথায়? 

শিক্ষায় আর একটা দোষ প্রবেশ করিতেছে-_সাম্প্রদারিকত1। পূর্বের ইছা ততটা আম" 
প্রকাশ করে নাই কিন্তু এখন ঘধেষ্ট করিতেছে। সাধারণ পাশ্চাতা বিভ্ভার অনুশীলনের জশ্য 
সাম্প্রদায়িক ধর্শ৷মুলারে বিভাল (বিভাগ একেবারেই বাভনীকঃলয় ) পণ্ডিতের টোল বা মৌলবীর 
মোজার থাকুক কিন্তু যেধানে উদার পাশ্চাত্য শিক্ষার অবতারণা সেখানে লমপ্রদায় তেদে বিভিন্ন 
পক্ষের বাবস্থা কেন? ইহাতে কেবল দেশে ভেদবুদ্ধির প্রপার ছয় দাত্র। 


ঞ্জীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


বিজয় 


জাজ সেইদিন, রাজারা হেদিন চাপিয়া কলক-রখে 

দিথিজয়ের ধাত্রা করিয়া বছির হইত পণে। 

অলাড় জীবনে অলম-দাহস আলিয়া দিত বে নাড়া, 

বাঞ্ছিত শখ্খ, ধ্বনিত ডঙ্কা, পুরীতে পড়িত সাড়া; 
চীনাংশুকের কেনে কেতনে চেতনা উঠিত কাপি, 

শিরায় শিরায় নাচিয়। শোণিত ছুটিত হৃদয় ছালি; 

কোধে কোবে জসি--থাকিয়| থাকিয়া করিত ঝনৎকার, 

আস্তে অস্ত্রে তড়িৎ চমকি উঠিত বারস্বার_। 

তিথি বরে বা, আছ কে কোথায়, পিছে কি পড়িয়া রবে? 
আছি বিজন়ার জপ্-জতিঘানে এল-_কে যাত্রী হবে। 


আজ সেই দিন পলকে বে দিন টুটিগ় বিলাস-পাশ, 
বিপদে বিজ বাছিরিত রধী-__চর্জ্ঞয় অভিলাধ ; 
কানে কুণ্ডল, মাধান্র কিরীট, অঙ্গে আন্ত্র-লিখা, 
চক্ষে দীত্যি, বক্ষে সাহস, ললাটে রক্ত টীকা। 


বঙ্গবাশী [ ৪ধ বৰ্ষ, কাত্তিক, ১৩৩২. 


পথে পথে পথে পৌর জনের জনতা ছয়েছে জড়, 
খায়_তুরজ ক্ষিপ্রগতিতে, হৃদয় ক্ষিপ্রতর ; 
অশ্বক্ষুরের ক্ষিৎ্ড ধূলিতে ধৃত্র গগনগুল, 

শৃজে স্বলি্ধে, “সমুখে সাগসী 1" ধ্বনি, *জগ্রে চল্‌। 
তিথি অন্ুকূল-_সৈনিক, আর দেরী নয়, দেরী নয়, 
পুর ছাড়ি দূরে কে বাবে করিতে অজ|ন| রাজ্য-জয়? 
আজ সেই দিন, জঙ্পৃষ্ঠে রাপা, রাজ অনুচর, 

বেদিন ছুটিত দিকে দিকে দিকে-_শ্ৰন্ধে ধনুঃশর ; 
ছুটিত-__মধিয়। ঘন অরণ্য, নিবিড়তা ভেদ করি, 
বসার মত ম্বপের পিছনে, তয়াল অল্প ধরি ; 

ভয়ে লার্ছ্ল নিঃলাড়-পদে পলাত গোপনে দূরে, 
বিষরে সিংহ লুকাতে চাহিত মরুর প্রান্ত ঘুরে; 
ছুটিত__উবার আলোকে জ।গিয়। উন্মাদ উল্লাসে, 
ছুটিত তখনো-_লগ্ধা-তিদির পিরে ঘনাইযা জালে । 
বিদ্াদূবেগে,_জীবনের এই রশ্য৷ করিয়া শ্লধ, 

কে ছুটিবে শুর, মৃপদ্রায় দূর, না চাহি পিছনে পথ। 
আজ সেই দিন, যে দিন হইল! পূর্ণমনক্কাম, 

অকাল দেবার্চনায় আর্ত মানব-দেবতা রাম) 

রক্ষঃ ভুলিল রক্ষাযন্ত্র, লক্তি ছরিল- মায়া, 
মরণের আগে মৃত্যু মেলিল কৃষ্ণ করাল ছায়া, 
শিহরিগ্া উঠে স্বর্ণলক্ষা, র/ক্ষপী হৃদি ভরে । 

বর্ষের রানি দুরিতে-_তারতে কে আসে ঘুগান্তরে ? 
নৃতন ঘর্্ঘ সংগ্বাপিতে__নাশি প্রদ্ধৃতে নব, 

ঝরে কার্শ্দ,ক আবিভূতি কে অভীত করিয়া তথ! 
ভাগে! অযোধ্যা, আলে রঘুনাধ, করিওন! আর দেরী 
রাবণ-বিঞ্জয়ী বীরেরে বরিতে,-_দুয়ারে বাজিছে তেয়ী। 
জাজ সেই দিন,__শত্র দিত্র দিলি একত্রে সবে, 

নব জীবনের গরিম৷-গর্বেব জগতে ছাড়াতে ছবে। 
আপনার যারা ছয়ে গেছে পর, এই মাহেস্রক্ষণে 
বক্ষে সবলে বাঁধিতে হইবে সুদৃঢ় আলিজনে । 


দ্বিতীয়াদ্ধ; এছৰ সংখ্যা ] প্রাচীন রোধে নারী স্বাধীনতার ক্রমবিকাশ 


মর্্মছরণ প্রেমের মন্তরে--অসীম শক্তিময়, 

অজ্ঞান! জিনিয়া করিতে হইবে হুদন্র-দিঘিজনু । 
যীরাষ্টদীর ত্রত পালিগাছি-_ভূবনবিজী বীর, 

সে ব্রত করিব পূর্ণ _প্রভাতে এ পূণা দশমীর । 
আর দেরী নল্ল, এসেছে সময়, ্বনিচে শন্খরবে_ 
আজি বিঞ্জার জয়-অতিবানে এস-_কে হাত্রী হবে ! 


প্রীশৈলেন্দ্রকুণ লাহা 


প্রাচীন রোমে নারী স্বাধীনতার ক্রমবিকাশ 


[িন্দু্ছাপ্জে আজ নারীর যেরূপ অবস্থা, আড়াই ভাজার বৎলর পূর্বের রোদের সমাজে নারীর 
অনেকট। দেইরূপ অবস্থাই ছিল। ইতিহাদ অতীতের সাক্ষ্য দিয়! মানবের বর্তমান সমস্তা। লদাথানের 
চেষ্টা ৰরে। তাই প্রাচীন রোমের নারীর জবস্থার ক্রমবিকাশ আলোচনা করিয়া আমরা আগাদের 
ঘরের লমস্তার উত্তর পাইতে প্রয়ানী ছইতেছি। 

রোম তখন একটি ক্ষুদ্র নগরী । কিন্ত রোম ক্রমে ক্রদে লেসিয়াম, ইতালী. প্রভৃতি জয় 
করিল, এবং একদিন সমগ্র সত্যজ্গগতের ভাগ্যনিয়ন্্রী হইন্া বসিল। রোমের এইকূপ ক্ষমতাবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে রোদের নারীর শবিকারও বৃদ্ধি পাইল । রোদের নারী প্রথমে ছিন্দুনারীর মতন অবস্থায় 
থাকি) কিরূপে কোন কোন ঘটনার মধো, কি কারণে স্বাধীনতা লাভের, সুযোগ পাইল তাহাই এই 
প্রবন্ধে আালোচনা করিব। পরবর্তী প্রবন্ধে রোমে নারী স্বাধীনতার কলে কি ভীষণ উচ্ছ, খলতা 
চলিয়াছিল তাহাই দেখাইব। 

“ন সতী স্বাতন্ত্যসর্হতি"_নারী কখনও স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য নহে, ইহাই ছিল রোদের 
প্রথম যুগের সামাজিক মূলমন্ত্র । বালে) পিতার, যৌবনে শ্বাদীর ও বার্ধকো পুত্রের জধীল হইয়া 
রোগের নারীকে সে যুগে বাল করিতে হইড। পিঙ1 ছিলেন সংসারের সর্বববিবয়ে ক্ষর্তী। তিনি 
তাহার পবিবারপ্ব পুত্র কন্যা, স্ত্রী ও দাসদাসীকে লইয়া বাহ! ইচ্ছা আছ! করিতে পারিতেন। তিনি 
হদি ইহাদের মধ্যে কাছাকেও হত্যাও করিতেন, তাহা হইলে আইন অনুলারে তাঁহার কোন দণ্ড হইত 
না। নেইগন্ড কোন কন্ঠ! তাহার পিতার বিন্দুমাত্র অবাধ্য হইতে পারিতেন না। 

প্রাচীন রোমে আমাদের দেশের মতন মেয়ের যৌবমোদগম্রে লক্ষণ দেখ! দিবামাত্র বিবাহ 
স্থির করা হইত | বিবাহও কতকটা আমাদের দেশের মতন ছিল। উভয় পক্ষের মাভাপিতা বা 
অভিভাবকের। বরকন্তা স্থির করিয়া কখাবাতী। চালাইহেন। বিবাহের পূর্বের বাগদান হইও | কিন্তু 


২৭৮ বঙগবান [ ৪থ্‌ বর, কার্তিক, ১৩৩২ 


ইউরোপে আজকাল বেদন বাগ দানের পরই বর ইচ্ছ। করিলে কন্যাকে স্ত্রীর মতন ব্যবছার 
করিতে পারেন, রোমে সেরূপ পারিতেন না সেনেকা বলিয়াছেন তে, পশু, দান, জাহার্ঘা 
বা বস্ত্রাতরণ ক্রয় করিবার পূর্বে চাখিয়া দেখা যাইতে পারে, কিন্তু বর কখনও বাগ দত্তাকে চাখিয়। 
দেখিতে পারেন না। এমন কি বিবাহের পূর্বে বর কন্তার দেখাগুনাই ছইত না। জামাদের দেশের 
ঘটক সম্প্রদায়ের স্তা় একশ্রেণীর বিবাহের দালাল রোমে ছিল। তাহারাই বিবাহ সম্বন্ধ তূটাইণ! 
দিত । অনেক সময়ে নিতান্ত শিশুকালেই বাগ্দান ছইত। কিন্তু ভের বৎলরের কমে মেয়েকে 
বিবাহ দেওয়া! হইত না। পরবর্তী কালে নিয়দ করা হইছিল বে, কুড়ি বলরের বেশী বল 
হইলে মেয়েদের বিবাহ না করার ঘরুণ জরিমানা দিতে হুইবে। 

প্রথমে কেবলমাত্র পেটি,সিয়ান নামক রোমের সস্তরান্ত বংশীরগণ জইনসঙ্গত বিবাছ-বঞ্জনে 
বন্ধ হইতে পারিতেন। তাহাদের মধো রোমের ইতিছালের প্রথম যুগে যে বিবাহ-প্রথা প্রাচলিত 
ছিল, তাহার নাম confarreatia. এই প্রকারের বিবাহে রোমের প্রধান পুরোছিত বা Porlifex 
ais উপস্থিত থাকিতেন। তাহার উপস্থিতি রা ধর্ম ও রাষ্ট্রের অনুমোদন বিবাছে প্রদত্ত 
হইত। দেবতা সাঙ্গী রাখিয়া ধর্ম্মামুষ্ঠান পূর্বক এই বিবাৎ অনুষ্ঠিত হইত। স্বতরাং ঘদিও 
আইন মতে ইহা ছেন করা বাইত, ইহার বন্ধন ছেদন করিতে কেহই সাধারণতঃ অগ্রসর হইত 
না। তখন রোমের রাষ্ট্রের মধ্যে দিবিয়ান্‌ বা সাধারণ সম্প্রদায় স্থান লাক করিল, তখন আরও 
ছুই প্রকার বিবাহ তাহাদের মধ্যে প্রচলিত হইল। এক প্রকারের নাদ Coemplio— ইহাতে 
ধৰ্ম্মানুষ্ঠান হইত না। আইনের সাহায্যে স্ত্রীকে পিতার বংশ হইতে স্বামীর বংশে স্থানান্তরিত করা 
ছইত। জার এক প্রকার বিযাছ ছিল তাছা জনেকট! আমাদের গান্ধর্বব বিবাহের মততন। কোন 
নরনারী একবংলর কাল স্বামী স্ত্রীর স্যায় বাল করিলেই এ বিবাহ সিদ্ধ ছইত। কিন্তু নারী ধদি এই 
এক বৎসরের দধো। একাদিক্রদে তিন দিন অন্ত গৃহে বাস করিত, তাহা হইলেই বিবাহ আলন্ধ হইত । 

বিবাহের পর স্ত্রী স্বামীর অধীন হইয়া বাল করিতেন । আইনের চক্ষে গৃংদ্বাদী তাহার 
নিজের পুত্ত কন্যার সা স্ত্রীর পিতারূপে বিবেচিত হইতেন। প্রথম যুগে োমের নারীর সত্তা 
বা স্বাধীনতা জতি অসন্ৰই ছিল। কিন্তু জাইন বাছাই বলুক না কেন, স্বামী স্ত্রীকে শ্রদ্ধা সম্মান 
করিয়া চলিতেন। আমরা যেদন নারীকে রক্ষাও করি, অন্ধাও করি, প্রাচীন যুগের রোমানগণও 
টিক তেমনি করিতেন। রোমান শ্রীদিগকে রস্ধন ব| গৃহ মার্জ্জনাদি কার্য্য করিতে হইত না। 
এন্সপ কার্য দালীরা করিত-_এ কার্ধা করা তাছার! আত্মলশ্মানের ছানিকর মনে করিতেন। শ্বাদীর 
লহিত গার্স্থা ব্যাপারে লকল বিধয়ে তিনি সদকক্ষের ন্যায় ব্যবহার করিতেন। গৃহের গৃছিনীন্বরূপে 
তিনি সেখানে নিজের প্রতুত্ব বিস্তার করিতেন! দাণদ।নীর কার্ধা পর্যবেক্ষণ করা তীহার কর্তবা 
কার্য ছিল। তিনি প্রত্যহ চরখা কাটিতেন। চরখার সূতা দিয়া কাপড় জাম। পর্ান্ত তৈয়ারী 
করিতেম। রোদ যধন বিলানিতার স্রোতে গা ভালাইয় দিয়াছে তখনও এই চরথা কাট। অত্যাল 
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সন্্ান্থ মহিলাদের মধ্যে কেহ কেহ রাখিয়াছিলেন। রোমের প্রথম সম্রাট আগন্ডোসের কণ্ঠা ও 
জ্রাতুন্পুত্তী চরখায় সূত! কাটিতেন। 
খ্রীলে বেদন নারীকে একেবারে খুহকোপে আবদ্ধ রাখা! হুইত, রোমে সেক্সপ হইত না। 
রোমে ভোজ বা উৎলবের সময় মেয়েরা হোগ দিতে পারিতেন। স্বামীর বন্ধুবান্ধব গৃছে আলিলে 
তাছাদের জাগর আপথাপ্লন করিতেন । কোথাও বেড়াইতে বাইঙে ইচ্ছা করিলে তাছাও পারিতেন। 
রোগের প্রধদ যুগে স্বামীরা স্ত্রীকে প্রাণ ঢালিগ্র! ভালবাসিতেন। পিউনিক যুদ্ধের পূর্বের 
সেখানে গ্রীসের দ্যায় সখী-জাতীয়। গণিকার আবির্ভাব ছয় নাই। স্বামী-স্ত্রীর গভীর প্রপয সম্বন্ধে 
রোমের ইতিহাসে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। সুপ্রসিদ্ধ গ্রাকাই ভ্রাতৃদ্বয়ের পিতা একদিন 
শবার উপর এক সর্প-দম্পতীকে দেখিতে পান। তিনি এ বিধক্সে জ্যোতিধীদের পরামণ চারহলে, 
সাহারা বলেন বে, তিনি বেন ছুইটিকেই চলি! ঘাইতে না দেন ব। ছারিয়া ফেলিতে না দেন। বদি 
পুরুঘ লর্প টাকে মারেন, তাহা। হইলে তিনি স্বমুং মাঃ! বাইবেল, আর স্ত্রী সর্প টাকে আাঞিলে তাহার স্ত্রী 
মার! ঝাইবেন। তিনি তখন [বন্দুঘাত্র ঘধা ন। করি! পুরুষ লর্পটাকেই মারিতে বলিলেন। ঠিনি 
তাহার স্ত্রী কণেলিয়াকে প্রাণ দিয। তালঝলিতেন। ভাছার বন্দ জ্ইযাছিল, কিন্তু কর্পেলিয়া তখনও 
যুবতী । তাই এক্সপ আদেশ দিগাছিলেন। কিছু দিন পরে তিনি সত্যই স্বাদে পতিত হন। 
প্রাচীন রোমে নারীর প্রভাবের দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইলে কোরিওলানাসের কাহিনীর উল্লেখ 
করিতে হয়। কোরিওলানাস রোমের জনলাধারণ কর্তৃক ঝাড়িত ছইয়। তলনিয়ানদের দেশে 
ধাইলেন। তিনি অলমলাছলী বোস্ধা। রোদের উপর প্রতি[হংল! গ্রহণের হচ্ছ তাহার মনের 
মধ্যে প্রধল। তাই তিনি ঝুলসিয়ান সৈগ্চদলের উপর নিজের প্রভাব বিস্তার কররঘু। রোম লাক্রগণ 
করিতে চলিলেন। রোমের লগন্ত সৈক্ক তাহার নিকট পরাজিত হুইল । রোদের প্বাধীনতা তখন 
লুণ্তপ্রা়। দেশের নারীশক্তি তখন একবার এই স্বাধীনতা রক্ষা! করিবার লগত প্ররাদী হইল। 
কোরিওলানাসের মাতা ও ত্রীকে সঙ্গে লইচ! রোমের মহিলাবৃন্দ তাহার নিকট দেশের 
মুক্তি প্রার্থনা করিডে আলিলেন। নারীর এই প্রার্থনায় কোরিওলানালের ম্যাক্স বীরের প্রতিছিংলার 
অটল সংকল্প কোথার দূর ছুই! গেল । ইহার পূর্বে রোমের আরও অনেক সম্তরান্ত লোক ঠাছার 
নিকট এপ জালিগাছিলেন, কিনতু ভিনি তাহাদের কাহারও কথায় কর্ণপাত করেন নাই । এবার 
কিন্তু আর তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন ন!--এবে ভাহার মায়ের আদেশ- পরীর জনুরে।ধ। কিন্তু 
ভলনিয়ান সৈশ্বদলকে এইভাবে ফিরাইগা লইয়া গেলে, তাহার স্বৃত্ু শিশ্টিও। তাছ। জানিয়াও 
রোমের বীরপুত্র মাতা ও পত্নীর অনুরোধ রক্ষা করিলেন। ভলনিয়ানদের দেশে ফিরিয়৷ গেলে 
সাহারা তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিল। 
রোমের এই প্রথম যুগে নারীর সভীৰ্বের প্রি কঠোর দৃষ্টি রাখা হইত। সে যুগে বিবাহের 
উদ্দেশ্য ছিল রোমের জন্য হুসস্তান উৎপাদন করা। নারীর লতীক না থাকিলে, লে কখনই বীর- 
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সন্তান প্রসব করিতে পারে 71 আর কোন রোমান রমণী বদি তাছার নি্রকুল ব্যতীত অস্য কোন 
ব্যক্তির সংশ্রবে আ[সত! গর্ভবতী হুইভ, তবে সে সন্তান প্রকৃত রোদান বলিয়াই গণা হইত না। 
এই ভশ্যই রোমে নারীকে গৃহ মধ সাধারণতঃ রাখ। হুইত। পুরুষ হখনই অত্যাচারী হইয়া 
নারীর লতীক্ের উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছে তখনই রোমে বিপ্লব বাধিয়াছে। রোমের শেধ রাজার 
পুত্র লুক্রেসিচার প্রতি অত্যাচার করার রাজবংশের উচ্ছেদ সাবিত হইঘ্রাছিল। এমন কি কথিত 
আছে যে, রোম সেই হইতে আর কোন রাজাকে রাষ্ট্রের ভার প্রদান না করিয়া গণতত্তর-প্রধা প্রচলন 
করে। ইহার পঞ্চাশ বতলর পরে যখন জাইন প্রণগনের জন্ দশজন বিচারক নিযুক্ত কর! 
হইয়াছিল, তখন তাহাদের মধ্যে জাপিয়াল ক্লডিগাস্‌ নাক একজন বিচারক ভাজ্জিনিয়া নানী কুমারীর 
প্রতি নিজের কুতাব প্রকাশ করায় তাহাকে ও রোখানগণ ক্ষমত! হইতে অপসারিত করিয়াছিল। 

প্রাচীন রোমে নারীকে বে উপঘুক্রর্ূপ শ্রদ্ধা-সম্মান দেখান ছইত, তাছা আদর Vestal 
Viri০5 নাস্থী মহিলাগণের অবস্থ। হইতে বুকিতে পারি। ইহাদের উপর রোদের ধর্শ্মামুষ্ঠানের 
একটা প্রধান অংশের ভার অপিত ছিল। লোকে ইঁছাদিগকে ঘারপর লাই সম্মান করিত। ভাছারা 
কখনও বিবাহ করিতেন না। কিন্তু তাই বলিয়। তাহাদের পিতার যে কোনরূপ অধিকার তাাদের 
উপর ছিল তাহ) নছে। তাহার! নিজের ক্ষমতায় সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে পারিতেন॥ বদি 
কেছ ইন্দিতেও তাহাদের প্রতি অলশ্মান প্রদর্শন করিত, তবে তাহাকে তৎক্ষণাৎ হত্যা কর! হইত। 
কিন্তু ঘদি কোন ॥০৪৪! ৮1010 নিজে তাছার কুমারীত্র ভঙ্গ করিতেন, ডাহ! হইলে তাহাকে 
কোলাইন গেটের তলায় জীবপ্তে পু মারিয়। ফেলা হইত । সতীন্বের অতি উচ্চ আদর্শ রোমান 
সমাজে তৎকালে প্রচলিঙ থাকান্ত এইরূপ কঠোর শান্তির বিধান করা হুইয়াছিল। থে ঘরটীতে 
অপরাধিনীকে জীবন্ত সমাধি দেওয়া হইত, সেই ঘরটী গেটের তলার নির্িত হুইত। ছোট ঘরটার 
মধ্যে একদি শহ্যা, একটা স্বলন্ড বাতি ও কিছু সাদাপ্ত খান্তত্রবা দেওয়। ছইত | ইছার উদ্ধোস্ট 
এছ বে, veal ॥irGinএর স্তাছ পবিত্র ব্যক্তিকে ন! খাইতে দিয়া মারিয়া ফেলা উচিত নছে। 
পাঞ্ধীতে চড়াইন্সা অলরাধিনীকে সেই সমাধির নিকট লইয়া হাওয়। হইত । রোমের জধিবাসিবৃম্দ 
নীরবে বিষগ্রবদনে তাহার অনুগমন করিত॥। এই নিস্তন্ধতার গান্তীর্ধোর মধ্যে এমন এক ভীষণ 
ভাব জাগিয়া উঠিত থে, লোকে লতীন্বের মর্ঘ্যাদ। পহছজেই উপলব্ধি করিতে পারিত। গেটের নিকট 
লইয়া যাইয়া একটা মই দ্বার) জপরা(ধনীকে নামাইগা দিয়া, দই তুলিয়া লওয়। হইত। 

রোম ধন ক্ষুত্র একটী নগর মাত্র ছিল, তখন হইতে আারন্ত করিয়া! সমগ্র ইতালীর উপর 
ভাঙার অধিকার বিস্তার ছওয়। কাল পধ্যন্ত নারীর এইরূপ জবস্থা ও অধিকার ছিল। কিন্তু 
রোদের ক্ষমত। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নারীর মনেও আইন্দ্লভ আধকার লাভের ইচ্ছ। জাশিতে 
লাসিল। বোধ ছয় সেই সুপ্রাচীন যুগের নারীদের দলেও আজিকার মতন পুরুষের সঙ্গে লদান 
অধিকার পাইবার স্পৃহা জানিছ়াছিল। কতকগুলি কারণে তাহাদের এ ইচ্ছা পুর্ণ হইল। 


দ্বিতীঘ্ার্ছ, ওয় সংখ্যা ] প্রাচীন রোবে নারী স্বাধীনতার ক্রমবিকাশ 


রোমে নারীর মুক্রির প্রধান কারণ হইল তাহার জানল বৃদ্ধি। বোম বখল আর ক্র 
একটা নগরদাত্র রহিল না, তখন কুলধর্ররক্ষ করিবার জন্তু আর নারীকে কুলের মধ্যেই বিবাহ 
দিবার প্রয়োজন থাকিল না। রোম ক্রমে ক্রমে ইতালীর সর্ববাংশের লোকদিগকে রোমান্‌ নাগরিকের 
অধিকার প্রদান করিল! তখন রোগের নারীর! ইত।লীর সর্বত্র বিবাহ করিতে অনুমতি পাইল। 
সুলধর্টর সনাতন বন্ধন হইতে ঘখন নারী এইরূপে মুক্তিলাভ করিল, তখন তাহার মুক্কিপথের 
অন্যান্য বিশ্বও সহজে দূরীভূত হইতে লাগিল। 

নব নব রাজ্য জয়ের কলে রোমের এ্র্ঘ বিপুল হইতে বিপুলতর হইতে ল।গিল। এই 
অগাধ এনর্ধাই প্রকারান্তরে লারী-স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল। কার্থেজের সহিত রোম 
যখন জীধনযুদ্ধে জয়ী হইল, তখন গ্রীল, ম্যালিডন, স্পেন, পাধিয়া প্রস্তুতি দেশগুলি একে একে 
তাহার হস্তগত হইল । রোদের সফল পুরুদ্ই এ যুদ্ধে ধোগ দিগ্লাঞ্চিল1, ভাই জয়ের পর সকলেই 
অগাধ এশ্বর্ধ্যের প্রভু হঈল। প্রথম যুগে রোদে পিতার! কণ্টার বিবাহ দিয়) একেবারে পর 
করিত দিতেন । ভাছার৷ তখন গরীব লোক দ্বিলেন। তাছ।রা ছেলেদের কোনক্লাপে মানুষ করিয়া! 
তুলিতেন কিন্ত মেয়েদের টাকা দেন এমন লামর্থা ঠাহাদের ছিল লা। এখন তাহাদের হাতে অনেক 
টাকা হইল। নিজের ছেলে মেয়েকে পারচপক্ষে কে অহুখী দেখিতে চা? তাই এযুগের পির! 
ছেলেদের যেমন টাকা দিতেন, দেয়েদেরও সেইরূপ দিতেন। প্রথমে চে! মেঞ্সেদের কোন 
সম্পত্তির অধিজ্ঞারিবী হইবার ক্ষমত| চিল =! ; কিছু জানের মারপ্যাচকে বদলাই! পিতার! লানা 
কৌশলে থেয়েদিগকে টাক! দিতে লাগিলেন। পরে রমণীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবার 
ক্ষমতাও আইনানুদারে সিদ্ধ হইল। কিন্তু পুরুঘেরা ইঙাতে অনেক বাধা দিয়াছিল। থুষট পবন 
১৫৯ অন্দে [৪% V০০০৷৷৷৪ নামক আইনের প্বারা এই নিয়ম কর। হয় বে কোন নারী এক লক্ষ 
আসের বেশীর অধিকারিণী হইতে পারিবেন ন।। এই জাইন হইতেই বুঝ বায় ঘে, তখন জনেক 
রমণী এরূপ সম্পত্তিশালিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু এই আইন কার্ধাতঃ প্রতিপালিত হুয় নাই। পিতা 
মৃতুকালে কন্যাকে পুত্রদের ন্যায় ধন দিয়া ঝাউতেন, স্বামী তাহার স্ত্রীর জ্রন্ত ধন রাখি ছাইতেন। 
এইক্ূপে রোদের রদণীরা ধনশালিনী হইলেন। অর্থবলে কি না হল্ল? অর্থের বলেই রোমের 
নারী অনেক স্বাধীনত| লাতে সমর্থ হছইলেন। রোমের প্রথম যুগে নারী কোন কাজই নিজের নামে 
করিতে পারিতেন না। কিন্তু সে আইন উঠিয়া গেল, নারী স্বাধীনভাবে বাবসা-বাণিজ/ মোকন্দম! 
প্রভৃতি করিবার অধিকারিণী হইলেন; 

কিন্তু বতদিন প্যান স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তিমাত, এরূপ বিধি থাকিবে, ততদিন নারীর শ্বাতন্রা- 
প্রতিষ্ঠার আশা ছুরাশাদাত্র রছিবে। তাই বিবাছের পুরাগডন রীতি পরিত্যাগ করিয়! রোমের 
নারীরা নূতন একনিচুমে বিবাহিত হইতে লাগিলেন । জিরাপে এই আইনের প্রবর্তন হইল, এন্সপ 
মৃততন বিবাহ-প্রধা। কণুদিন হইতে প্রচলিত ছিল-_ইহা লই এঁতিছাসিকগণের মধ্োো বহু বাদ 


২৮২ বগ্বানী । ৪ৰ্থ ধৰ্ষ, কাৰ্তিক, ১৩৩২ 


বিলম্বাদ জাছে। কিন্তু ইহা স্থির যে. পিউনিক যুদ্ধের পর হইতে এই নৃচনতর বিবাহ বন্ধনেই 
জধিকাংশ রমনী জাবন্ধ! হুইতেন। ইহার নাম 9900 conventional. এইরূপ বিবাছে স্ত্রীর 
উপর স্বামীর কোন অধিকারই থাকত লা। লাবী বিবাহিত! হইলেও পিডার জধিকারই তাঙার উপর 
বেনী থাকত। 

পিতা ইচ্ছ। করিলে কন্যার অনিচ্ছা লব্বেও স্বাধীর সহিত কন্যার সম্বন্ধ মোচন করি! দিতে 
পারিস্তেন। বক্তার বিবাহ দ্বার! গোত্র পারিবর্তন হইত না__তিনি স্বামীর সহিত পৃপক গোত্রেই 
থাকিয়া! বাইতেন | কিন্তু ইতিমধ্যে কন্যার উপরে পিতার অধিকারকে সমাজ দন্দভাবে দেখিতে আর্ত 
করিল। আর তাহা দ্বাড়া লিড কিছু স্বামীর স্থায় দীর্ঘকাল বচছ। থাকেন না। তাই রোদের 
মেয্েরা এইরূপ বিবাহ-প্রধ। দ্বার! স্বাধীনতা লাভ করিলে ভাঙাদের সম্পত্তি, যৌতুক প্রভৃতি 
স্তাহাদের নিজস্ব সামগ্রী হই । শ্বামীর তাহার উপন্দত্ব ভোগ করিবারও ক্ষঘত। রিল ন|। সকল 
পিতা কণ্যাকে বিবাছের সময় প্রচুর যৌতুক দিতেন। ধৌতুকের স্থুদেই কল্সার ভরণপোষণ চলিতে 
পারিত ॥ সুতরাং তাকে আছ বস্ত্রের জন্য স্বামীর মুখাপেক্ষিণী হইত! থাকিতে হইত না। আজ 
ইউরোপে নারীফে জাধিক স্বাধীনত! দিবার জন্য নালারূপ জ্না-কল্পনা চলিতেছে। স্বাধিক 
অধীনভাই নারীর স্বাধীন হইবার পথে প্রধান অন্তরায় । রোমের জতুল এখর্ঘ্যের ফলে পিতার 
ঘোৌরুকে কণ্ঠারা আধিক প্বাধীনত| লাভ করিয়াছিলেন । কিম্্ এইরূপ দানে থে স্বাধীনতার উৎপত্তি, 
বে গাধীনত! পাইতে মাথার ঘাম পাঞ্জে ফেলিতে ছয় লা, যে শ্বধীলত! পালে জলল বিলাসে জীবন 
কাটাট্বার স্থযোগ পাওয়। বায়, লে দ্বাধীনঙা যে নারীর পক্ষে বা সমাজের পক্ষে মলের কারণ 
নন্ছে, তাহ! পরে দেখাইব। 

নৃতলতর বিঝাহ-প্রথ! প্রচলনের সঙ্দে সঙ্গে বিঝাহচ্ছেদের সংখা! বৃদ্ধি পাইল | বিবাহ-বস্ধন 
ছেদন করা অবশ্য রোমের প্রাচীনতম ছাদশ আইনেরও জনুমোদিত ছিল। কিন্তু এই নুতন যুগে 
যেরূপ বিবাহ-বন্ধন ছেদন ঝরা কঠাশনের মধ্যে দাড়াইল, সে যুগে ভাঙা কখনই ছিল না। উভয্ত 
পক্ষের সম্পত্তির উপর নুতন বিবাহ নির্ভর করিত, স্থতরাং বখনই ঠাছাদের মধ্যে কেহ সে বন্ধন 
ছেঙনে ইচ্ছুক হুইতেন, তখনই স্বামী স্রীর সম্থন্কের অবসান হুইত। বে পাধরখানিতে বিবাহের 
সাক্ষীদের নাম সহি থাকিত সে পাধরখানি ভাঙ্গিত্! কেলিলে বা স্ত্রীর নিকট ছইতে সংসারের শর 
লইলেই বিবাহের বন্ধন দি হইত। প্রথমে রা হইতে এই বিবাহ-ছেদন ব্যাপারে কোন জ্রপ 
হস্তক্ষেপ করা ছইভ না। কিন্তু খন অকারণে নরনারী বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিতে লাগিলেন, তখন 
লাট আগ্টান্‌ নিন্ম করিলেন বে, বিবাহবন্ধন ছেদন করিতে হইলে আটজন পূর্ণব্প্ক রোমান 
সাক্ষী রাখিয়া দলিল দ্বারা তাহা করিতে ছঈবে। কিন্তু লগ্তাট শ্বযংই গৃহিত উপায়ে পদ্থীলাঙ 
করিয়াছিলেন, হুতরাং ভাঁঙীর এ আদেশ দ্বারা বিবাহবন্ধন ছেছের লংখ্যা ত্রাস পার নাই। এইরূপ 
বিৰাছ-ছেদনের সংখ্যা বৃদ্ধি পালাল পেনেক! ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছেন,_নারীর| পার এখন কতজন 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৩ লংখ্যা ] কোথা ০ 


কন্দাল শাসন করিল, তাহার সবার! বৎসর গণনা করে না, ভাহারা। কতবার স্বামী ত্যাগ করিল, তাহাই 
তাছাদের সময় নির্ণায়ঙ্ত। সে যুগের সঙ্চল প্রসিদ্ধ নরনারীই একাধিক বার বিবাহ-বন্ধন ছেদন 
করিয়াছিলেন। ওক্তিড ও ছোটগ্রিনি ভিনবার, সিঙ্গার ও আান্টনি চারিবার, বলা ও পম্পে 
পাবার স্ত্রী তাগ করিচাছিলেন। নারীদের মধ্যে একজন ৫ বৎলরে আটটা স্বামী গ্রহণ 
করিপ্লাছিলেন বলিয়! উল্লেখ আছে। এরূপ নারীর ইচ্ছাক্রমে যেখানে বিবাহ-বন্ধন ছেদন করা 
ঘাইত, সেখানে নারীর বে পূর্ণমাত্রান্ স্বাধীন! ছিল, লে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। লে যুগে 
অবিবাহ্িতারা কিন্তু বিশেষ স্বাধীনতা উপভোগ করিতে পারিতেন না । তাহাদিগকে গৃহের মধ্যে 
বন্ধ থাকিতে হইত লেইন্গগ্ত সঙ্গেই বিবাহিত! হইব।র জগ্ঞ উদগ্রীব ছইতেন। কিন্তু এমন 
স্বাধীন বৃত্তিণালিনী নারী জনেক ছিলেন, ধাহ!র! প্রকু ত বিবাহ ব্যাপারটাকেই তয় করিতেন। ভাই 
একরূপ কল্লিত বিধাহে ঠাছারা আবন্ধ হইতেন। কুমারী থাকিলে থে জরিঘানা দিতে হই, তাছ 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্যও তাহারা এরূপ বিবাহ করিতেন। গরীব লোকেদের কিছু টাকা দিলা 
এই বিবাছে তাছার! রানী করিতেন। এইরূপে নানা কারণে নানা উপায়ে রোদে নারী যে 
শ্বাধীনভলাভ করিল, তাহাতে কিরূপ ফল হইল, লে বিধণ্জে আমরা পরবর্তী প্রবন্ধে 
আলোচনা! করিব। 


প্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


কোথা? 


কোথা গেল মন মোর, ছড়ি! বাধন ভোর, 
ছাড়িয়া কিনারে ? 

স্মৃতির বিপুল ভার, হপ্র সম সুকুমার, 
তুলি ৰেদনারে ! 

আকাশ ধূলর কাদা রং ভার ধূপ ছায়া 
নৰ জল ভারে, 

তারি 'পরে ভাসে মেঘ, বায়ু অতি লঘুবেগ, 
বছিছে তাহারে 

কমলের দল ছেন তব লিপি-খানি হেন 
দূর পর-পারে 


২৮৪ বঙ্গবান [ €র্থ বর্ধ, কাৰ্তিক, ১৩৩২. 


লিখেছিলে বত বখা, তার সুধ তার বাধা, 
অপগত তার 

জাতিকে জীবন হ'তে ভেসেছে অবাধ তে, 
কেবলি ছার 

আছিল ঘা একদিন, কোথাক সুদূরলীন ; 


তোমার আমার ! চট s 


বাসা বাধা সুখ ঘত, শেঙ্গ সাজ কত মত 
ধূপ দীপাধার 

পড়ে আছে একে একে, চোধে পড়ে থেকে থেকে, 
নাই ব্যবহার ! 


মরছের মধ্ুধায়, ভরেছিনু যে আশায়, 
অনেক সক, 

কাজ ছুরায়েছে ভার, ঘাক্‌, যেথা ইচ্ছা যার, 
হোক্‌ যাহা হত! 

আমার মিটেছে সাধ, আসিয়াছে অবলাদ, 
আশা, আলো, ভয়, 

গানের পলরাধানি, নীরব মরমবাদী, 
সমান উতয় ! 

খাচ1-খোলা নীল পাধী, দিল বাছা ছিল বাকী, 


নুতন বিজয়। 
্রীশ্রিরন্থদা দেবী 


খেয়ালী 

(ee) 
সীতার পিতা নরেশচন্্রকে বাধা ছইতাই গ্রাদে ধাকিডে হইত, যদিও গ্রামে পড়িয়া 
থাকাটা হার ঘিতীর পক্ষের স্ত্রী কিরপবালার কোন দিনই মনঃপূত ছিল না। নরেশচন্্র গ্রামে 
ধাকিয়াই কনটক্টরের কাব করিতেন এবং তাছাতে বেণ ছু' পয়দা রোজগার করিতেন । চাকরীর 
বাজার সুলভ তো নহেই, তা ছাড়া, কেরাম্িপিরির নিতান্ত পরিমিত বেতন এবং অপরিবর্তনীয় 
দানত্ব অপেক্ষা কন্ট/কটরের কাঠা নর্ববাংশে শ্রেশ্:ঃ বলিঝ। নরেশচন্্র গনে করিতেন। 


ছিতীয়ার্, ওয় সংখ্যা ] খেয়ালী ২৮৫ 


নরেশচ্ের ক ঠিষ্ঠ আতা বীরেশচন্ুর সত্রীক রেঙ্গুনে খাকিত। সম্প্রতি সে তিন মালের ছুটিতে 
আসমপ্রসবা স্ত্রীকে লইগ্সা দেশে আলিযাছে। বীরেশের স্ত্রী অপরাজিতার চেয়ে কিরপের বলন- 
ভূষণ ঢের বেশী থাকিলেও কি?ণ চাকরীতে দেংরকেই অধিকতর সৌতাগাবান বলিয়া ছনে 
করিত। গ্রামের কোণে পড়িয়া থাক এবং খুটিনাটি প্রত্যেক ব্যাপার লইয়া করুণার সঙ্গে কত! 
করা, ইছা তাহার অপঞ্ছ হইয়। উঠিতেছিল। গ্রামে 'লা আছে গাড়ী ঘোড়া, ন! আছে বায়স্কোপ 
খিযেটার। তাহার লুক্ত ও মুন্ধ দন পিতার সহিত কলিকাতা প্রবাসের কথা অনেক সময় তাবিও। 
পিতা এখন জীবিত থাকিলে কিরণ বরে দু'মাস কলিকাতা! খাকিরাও জুড়াইয়। আলিতে পারিত। 

কিরণের বিবাছের কিছু পূর্বেই সীতার বড়দিদি আমতা ও মেজ দিদি ললিতার বিবাহ হইয়া 
গিষ্পাছে। অমিত! কিরপের কিছু বড়, ললিত! সমবয়ক্ষ।। অমিতা ও ললিতা ধন এখানে 
আলি, তখন পিস্সিমার সাহিতই তাহাদের বত কিছু আবগার। কিন্তু এইটুকু মেয়ে লীহাকেও 
যে করুণ। কিরপের লাঙ্িপা হইতে বনু দূরে লরাষইয়া রাধিবেন, ইঃ। কিরণ কেন সহ করিতে ঘাইবে? 
তাহার কথার জবাবে করুণ। কিছু না বলিয়। ঠাকুর ঘরে ধাইয়া চুপ করিনা রহিলেন, ইছাতে 
তাহার রাগ ন! কিয়! বাড়িযাই গেল। করুণ! কিছু বলিলে, তাছার উত্তরে আরও শক্ত শক্ত 
দু’ কথা শুনাইয়া দিতে পারিলে হয় ডো তাহার কোপ শান্তি হইত। কিন্তু করুণা চুপ করিয়া 
হাওয়ার তাহা তো হুইল না| 

কিরণ খন রুদ্ধ রোধে ঘরে বলির! গর্জন করিতেছিল, গুন অপরাজিত! ধীরে ধীরে 
লেখানে আলি সঙ্কুচিত মৃদুশ্বরে জিল্রাল৷ করিল, “ দিদি, সীতা কি এখন ভাত খাবে? সকালে 
তার খাওয়া ভাল_” 

[কিরণ তাহাকে মধাপথে থামাইয়! দিয়! বলিল, “ সীতাকে হখন আমি পেটে ধরিনি, তথ্বন 
তার কথা জমি কি বলব? তোমাদের য! খুসী করগে।” 

একথার উপর আর কোন কথা বলা চলে ন1। অপরাজিত! ক্ষু্ মনে কটি গেল। 

কিরণ অপরাজিতার বয়ঃকনিষ্ঠা হইলেও অপরাজিতা ভাহাফে বেশ একটুখানি ভগ্ন করিয়াই 
চলিত। ভাসুর ও ননদ বাহাকে তয় করিয়! চলিতেন, তাহার হুকুম অমান্ধ করি! সীতাকে খাবার 
দিতে তাঁহার ভরদা হইল না। কিন্তু দণ্ডিত সীতার শুদ্ধ চক্ষু ও মান মুখ দেখিয়া তাহার চক্ষুর 
পাত! ভিজ! উঠিল। এমনি সদয়ে পার্বর্তী গ্রামের একটা পুলের কাঞ্জ দেখিয়া! নরেশচত্র 
কিরিলেন। দাওয়ায় ক্রীড়ার খোকাকে তুলি বুকে লইরা। তিনি ঘরে চুকিলেন। তারপর 
স্ত্রীর মেখাবৃত দুখের দিকে চাহিয়া ঈবৎ শান্কতশ্বরে বিজ্ঞান! করিলেন, “তোমার শরীর কি আজ 
ভাল নেই 7?” 

= আদার শরীর আবার ভাল থাকেনা কবে” বলিয়া কিরণ সউঠিয়! চাকরকে ডাকিপা 


বাবুর ছাত মুখ ঘুইতে জল দিতে বলিল । 


২৮৬ বজজবাণী [৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৬৩২ 


বেশী খাটা ঘাটি বরা নিরাপদ নয় জানিছ! লরেশচন্্র নীরবে উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া 
হাত মুখ এইডা আসিলেন। কিওণ তাহাকে খাবার আনিয়া! দিলে খোকাকে কোলে বসাইল 
তাছার মুখে বিছু খাবার দিয়া চিজে খাইতে লাগিলেন। ইত্যবসরে খোক1 ভান হাত খানা 
সরবতের ঘাসের মধো ডুবাই দিয়! বী হাতে খানিকটা সন্দেশ তুল্য লইয়া মুখে পৃরির] দিল । 
নরেশচন্্র খোকার কও দেখিয়! ছ।সিমুখে স্ত্রীকে বলিলেন, “ দেখেছ, খোক। কি তুষ্ট হয়েছে ।” 

স্বামী-পূল্লের মিলন দৃ্টুটা কিরপের মুখের জমাট মেঘ অনেকখানি হালঙ1 করিয়া দিল। 
সে বলিল, “ঘোকাকে আমার কাছে দাও, ও তোমাকে স্ব'্ব ছয়ে খেতে দেবেন!” 

নরেশচন্্র জবাব দিলেন, "না, না, ও এ রকম ন! করলে আদার খাওয়াই বে হবে না ।* 
এই ঝলিয়। পরম আদরে খোকার পুরস্ত গাল ছুটি টিপিয়া দিলেন। 

পিতার জলঘোগের সময়ে সীতা আলি! প্রায্সই পিতার কাছে দ্রাড়াইত। আজ তাহার 
ব্তিক্রদ দেখিয়া নরেশ্চজ্্র বলিলেন, “সীত! যে এক ভাবেই উঠানে দাড়িয়ে আছে, খাবার 
কাছে যে একবারও এল না? 

কিরণ গন্ধীরসুখে বলিল, * প্লেট ভাঙ্গার জন্যে ওকে শান্তি দিটেছি।» 

“সেদিন বই হারিয়েছে, আজ আবার সেট তেঙ্গেছে। মেয়েটা তচানক পাজি ছয়ে 
উঠেছে দেখছি।" 

“ঠাকুরকির আদরে জারো বেশী হিগড়ে ঘাচচ্জে। ঠাকুরকি যে ভার দাদার জাদুরে বোন, 
তাকে তে কারু কিছু বলবার উপায় নেই।» 

নরেশচশ্রা কোন জবাব দিলেন না। করুণার বিরুদ্ধে অনেক ন॥[লিলই তিনি কিরণের মুখে 
শুনিয়া ধাকেন। কিন্তু প্রতিকার করিবার চে! তিনি কোন দিনই করিতে পরেন নাই। এই 
নিশ্চেষ্টতার জন্তু তীক্ষ বিজ্ঞপঝ/ণবিদ্ধ হইয়।ও ভিনি নির্বাক রহিয্নাছেন। আজও নিঃশব্দে 
আহার শেষ করিচা উঠিলেন। 

বাছিতে বীরেশের পদশব্দ গুল! গেল। নে দীর্ঘ অলস দধ্যাহ্নটা কাটাইবার জন্য ছিপ 
লইয়। মাছ ধরিতে গিযাছিল! কিন্তু একট! মাছ ধরাও হয় দাই । ঘোষেদের পুকুর পাড়ে 
ব্স্কষবের গল্পের মজলিস বেশ জমিয়। উঠিয়াছিল। সেই মজলিসে যোগদান করিয়া মাছ ধরার 
চেয়ে বেশী জানন্দই সে তোগ করিয়া আাসিয়াছে। সরেশচন্র শুনিলেন, সে করুণাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ দিদি, সীতা জমন করে উঠানে দাড়িয়ে কেন?” 

করুণ! জবাব দিলেন, * ওর দা ওকে সাজা দিয়েছে।* 

*অপরাধ 1” 

* বাগান থেকে জাম ওর হাতে পড়ে প্লেট তেলে গেছে ।০ 

“ অমার্জনীয় অপরাধ বটে । যোগ্য হাকিমের যোগ্য বিচার।» বলিয়াই বীরেন ছাতের 


দ্বিতীয়া, ও সংখ্যা ] খেয়ালী ২৮৭ 


ছিপটা ঘরের কোণে ঠেলান দিছা রাবির জ্রনপদে বাইয়। সীতাকে কোলে তুলিয়া লইল। স্গিদ্ধ 
স্নেহ স্পর্শে এতক্ষণ পরে সীতা ফেপাইয়। কাদিয়। উঠিল- আলভারাক্রান্ত মেঘ এখন অভ্র 
ধারায় বর্ষণ করিতে লানিল। 

বীরেশ নিছে হালি অজস্র আদরে সীতার মুখে ছালি ফুটাইট। তাহাকে ঘরে লইয়া গিয়া 
স্ত্রীকে বলিল, " লীগ গির ওকে খেতে দাও । নিজে খেজে দেয়ে আরাম কঃচ, আর এই কচি 
মেয়েট! ন'টার় পর থেকে কিছু খানি । আচ্ছা তোমার লিভের মেয়ে ইরা যদি এতক্ষণ না 
খেয়ে থাকত, ত ছলে কি করতে 1* 

অপরাজিত! চাপা গলায় গর্জন করিয়া উঠিল, « আঃ, কি বলছ | দিছি শুনতে পেলে 
কি মনে করবেন 1 

বীরেশ সীতার কান বাচইয়া মৃত্দ্বরে বলিল, "জামি তে .আর দাদ। নই যে তোমার 
দিদিকে পুলিশের দারোগা জপঝ1 আফিসের বড় সাহেব বলে তয় করে চলব ?” 

জপরাছিত1 আর কোন বথা না বলিয়া লীতাকে ল্য! রা্রাঘরে চলিয়। গেল। কোন 
কথা! বলিলে ছয় তো! বীরেশ হাসিটা, টেঁচাইয়। কিসে কি বলিয়া বসিবে, তার ঠিক নাই । স্বামীর 
মুক্ত »৯ এবং মুক্ত হৃদয় অপরাঞ্িঙার নে" তিশয় গর্বের বিষদ্গ হইলেও স্থান ও কাল বিশেষে 
এই দুটি জিনিঘকে সে ভয় করিষ্টাও চলিত। 

স্ত্রী চলিন্প৷ গেলে বীরেশের ইচ্ছা! হুইল, সন্ভান-শাহন-নীতি সন্বপ্ধে জাতৃজাঃ! ঠাকুরানীকে 
বেশ দু'কথা বলিয়া আসে ; কিন্তু কিরণ সন্বান্ধে অন্ততঃ বারে সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকার প্রতিশ্বতি 
সে ই পূর্বেই জপরাজিতাকে দিতে বাধ্য হইয়াছিল । গাছা মনে পড়ায় লে খামিয়া গেল। 

সীতার খাওয়া হইলে বীরেশ তাহাকে, ইরাকে এবং খোকাকে ডাকিয়া লইা আজিনায় 
খেলিতে বসিয়া গেল । কিরণের গান্তীর্ঘয ও উত্তাপ সমস্ত বাড়ীটা এতক্ষণ বেন গন্তীর উত্তপ্ত 
করিয়া রাখিয়াছিল ) শিশুদের এবং শিশুলদ বীরেশের খেলার তরলতা এবং উচ্চ ছালির লছর 
রূপকথার সোনার কাঠির মোহন স্পর্শের মত বাড়ীটা জীবন্ত ও পুলকিত করিয়া তুলিল। 
ূষান্তের কিছু পূর্ব পর্যন্ত খেল! চলিল। তারপর বীরেশ সীতা ও ইরাকে লইয়া বেড়াইতে 
বাছির হই! গেল । 

বীরেশ থোকাকে লইয়। না যাওয়ায় কিরণ স্বামীকে বলিল, “দেখলে, মেয়ে জার ভাইবিকে 
বেড়াতে নিয়ে গেলেন; আনার খোকা বেন বানের জলে ভেলে এসেছে [Yd 

নরেশ কুলিদের পাগুনার হিলাব খতাইতে ছিলেন। তিনি মাথা না তুলিয়াই বলিলেন, 
এ খোকা তে ওদের সঙ্গে সমানে হীট্তে পারবে না, তাই" 

কিরণ বঙ্ধার দিত! উঠিল, « রেখে দাও বাঞ্জে কথা । আমি সীতাকে আদপে দেখতে 
পারিনে, এইটে সবাইকে দেখাবার জন্তে তোদার তাইবোন তু’জ্নে দিলে অতটা আধিক্যেতা দেখান, 


২৮৮ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, কাৰ্ত্তিক, ১৩৩২ 


লে আর আমি বুৰনে ? সীতাকে এবটু কিছু বল্তে গেলেই ঠাকুরকি মারমুখী ছয়ে এসে পড়েন 
আজ কাল তো কথাই নেই, ভাইকে জোড়া পেয়েছেন। ঠাকুরপোর কাছে ঠাকুরঝি জামার নামে 
কত বে লাগন-তাঙ্গানি দেন তার অন্য নেই ।” 

নরেশ জতি লড্রতাবে বলিলেন, “কিন্তু কিরণ, করুণ! জার বীরেশ-_* 

পাটি মুল্য রতু। সে তো চিরকালই শুনে জাসছি। বধ অনিষ্টের মূল জাদি। আমি 
তোমার দেয়েদের দেখতে পারিলে, গাই বোনকে ছিংসে করি, তোমাকে দ্ধালাতন করি, আরে! কত 
কি! আমার মরণ তে| নেই, কি করে তোমাদের শান্তি দিই বল। মরণ ছলে বাঁচতাদ |” 

এই বলিয়াই সঙ্গলনয়না) কিরণ প্রন্থানোভ্ভত) হইল। 

আনেক শ্থামীই_ বিক্ষত; প্রৌড়- সুন্দরী তরুণী স্ত্রীর সজল নয়ন সহ করিতে পারেন 
না; তানে তত্র ধে কারণেই হত ফোক না কেন। বৈকালিক প্রদ।ধন শেষ করি! কিরণ 
আলিয়া স্বামীর কাছে দীড়াইয়া ছিল, এখন রাগ করিয়। চলি) ধাইতেছে। নরেশের জার 
হিসাব ঠিক করা হইল লা। তিনি ত্রত্তে উচঠিচ। জের করিয়া হরি আনিয়া কিরণকে কাছে 
বলাইলেন। তারপর তাহার নত সুখৎানা তুলিয়| সাদরে চুম্বন করি! বলিলেন, “পাগল লার কি! 
এখনো নেছাৎ ছেলেমানুধ তুমি! আমি তোমাকে কখচো ও-সব কথ| বলেছি? তোমাকে 
পেয়ে জামি কত সুখী হয়েছি, ত1 তুমি ভান না? আজ আর হিসাবটা দেখতে দিলে ন! দেখছি” 
বালি! লয়েশ কিও্‌পর একখানা ছাত নিজের হাতে তুল্ফি! লই! মৃদু মৃতু চাপ দিতে ল/গিলেন। 

কিরণ মুখখানা স্বামীর বুকে লুকাইঃ] জভিমানতরা গলায় বলিল, “সার! ছিনতে। কায লিয়ে 
খাকই, সন্ধার পরেও সেই কাজ | ৩বে আমি তোমাকে পাব কখন 1” 

এই সোহ)গে গলা, অভিমানে ভর! কথার জবাব দিবার মত বয়দ লরেশের ছিল ন1। 
কাজ ন| করিলে ম্বর্ণারণ, দুদৃষ্য পরিচ্ছদ এবং সুখা্ের ব্যবস্থা যে হইতে পারে না, সেই কথাটাই 
তাহার মনে জাগিল 1 তবে টাকাটা নাকি নেহা অক্োমল জিনিঘ এবং ছার প্রসঞ্জও নাকি 
নিতান্ত গত, তাই তিনি আপন|কে সামজইিও। লইর স্ত্রীর চিবুকটি নাড়িয়া দিয়! বলিলেন, “জামার 
খাটুনি তো তোমার হৃখের জন্য কিরণ ।” 

কিরণ বলিল, "আমি এমন ছাই স্থখ চাইনে। তোমার চেয়ে টাক! বড় হলে?” এ 
কথার ধথার্ঘ উত্তর দেওয়া চলে না। আপ্রিন্ত সত্য বলাও নাকি শাপ্রবিরুদ্ধ। তাই নরেশচন্দর 
অঙ্ক প্রমঞ্জ তুলিয়া, কিরণের মনন্তষ্টি সম্পাদনে সচেষ্ট হইলেন। 
। [টিক এই সময়েই করুণ! রান্নাঘরে যাইয়া উনান ধরাইবায় উদ্ধোগ করিতে লাগিলেন। 
অপরাজিত! তাহার শয়ন ঘর হইতে তাছা দেখিতে পাইন্স। তাড়াতাড়ি রা ঘরে আলিয়া বলিল, 
* ওকি হচ্ছে দিদি 1 ওঠ, ওঠ, শীগনির ওঠ । নইলে বাগড়া! করব।” 

করুণা ছালিয়। বলিলেন, « ঝগড়া করতে পারবি ছেটি ঝৌ 1” 


দ্বিতীত্তাদ্ধ ৩য় সংখ্যা ] খেয়ালী 


“না, পারবো না জার কি? তুমি ওঠ শীগ্গির। আমি বলে থাকব, তুমি রাঁধবে 1” 

“আমি তো কত রাধি। তুই পোয়াতি মামু, চু'বেলাই র।ধবি কিরে ?* 

অপরাজিতা দনে মনে বলিল, “পোপ্লাতি হয়েছি তো, সবাইকে কৃতার্থ করেছি জার কি ;” 
প্রকাস্যে বলিল, " আমি বাড়ী থাকতে তুমি আব থরে রাধবে, লে হবেনা দিদি, ওঠ 1” বলিয়া 
জোর করি্া করুপাকে ঠেলিঘ্রা উনান গোড়ায় ধঁনিল। এমনি সময়ে বীরেশ আলিয়া স্ত্রীকে 
বলিয়া উঠিল, " সরিয়ে দেবার ছল করে দিদিকে তুমি মার ?* 

অপরাজিত! ম্বহ ছালিয়া ঘোমটা একটুখানি টানিয়া দিল। করুণার শান্ত মুখে প্রেছ- 
কোমল হালি দেখ! দিল । তিনি ধীরে ধীরে লেখান হুইভে সরিত্রা গেলেন। তখন অপরাজিতা 
ন্বামীকে জিলা! করিল, * সীঙাকে নিয়ে দিদি আমাদের সঙ্গে থাকতে পারেন না 1 

বীরেশ বলিগ, “ তাতে সীহার মা রাজি হবেন না।” 

শকেন রাজি হবেন ন।1 এতদিন তাদের কাছে আছেন, এখন কিছু দিন জামাদের 
সঙ্গে খাকবেন। কি বলে আপত্তি করবেন?” 

শজাপত্তির পথটা অঙ)ন্ত সোজা। বলবেন, লীতাকে আমি অত দূরে পাঠাব ন! । দিদি 
ৰে লীভাকে ছেড়ে ধেতে পারবেন না, দে কথা তো বৌঠান উন্তদরূপেই অবগত আছেন। আসল 
কথা৷ কি জান? আধার দিদির মত জদন মুধবোদা র'ধুনী কো পাবেন?" 

এ ছি, অদম কথা বলতে নেই। দিদির লক্বন্ধে ডোমার ধারণা এমন নীচু কেন 1” 

= তোদার বুকি খুব উচু? তাই তো লীতাকে সঙ্ে নিতে চাচ্ছ ? দু'বদ্ধর আগেই আমি 
[দিদিকে আর সীচাকে লঙ্গে নিয়ে যেতে চেরেছিলাদ, দান! রাজি হন নি। কোন দিন ছবেনও না 
বোধ হয়। দিদি চলে গেলে তার সংলার প্রা অচল হুয়। তুমি মরে গেলে আমি কি করব 
জান? দাদার চেয়েও শীগগির বিয়ে করব, জার ইরার লঙ্বন্ধে ঠিক দাদার মতই নিবি 
সমাধিস্থ হয়ে থাকব ৷" 

প্তুদি লেই সব চেয়ে বড় মাশীবিদই আমাকে কর, ইরাকে তোমার কোলে রেখে, 
তোমার পার মাধ রেখে আনি যেন থে পারি। কিন্তু ঘা বললে, ত। ভুমি কৰ্খনো পারবে না।” 

“পারব না?” বলিয়া বীরেশ অপরাজিতার গভীর প্রেম ও গ্র্ব বিশ্বাদে উত্তালিত মুখের 
দিকে যুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল । 

(৭) 

উত্তীর্ণ প্রায় সন্ধা। শৈলজ্ধ৷ চুপ করিয়া দক্ষিণের বারান্দায় রেলিংএ ছেলান দিলা 
ছাড়াইয়াছিল। বারান্দার রেলিং ও খাম গুলি গাড় সবুর বর্ণে রঞ্রিত। প্রত্যেক খামের শীর্ষ 
দেশে সবদশ্ত টবে দেশী ও বিল ফুলের গাছ। প্রা সং পাছই কোত। দুলে ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিযাছে। বির বি করিগ্রা বাডাল বহি! কেট। ফুলের গন্ধ বারান্দার ছড়াইেছিল। 


২৯০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


পশ্চিদাকাশে, সন্ধার রজরাগ-রজিত ললাটে হীরক ভূহণের মত একটি উজ্জ্বল নক্ষর কল মল 
করিতেছিল, পূর্ববাকাশে সোনার খালার মত পৃনিমার চাদ উদ্ছ্বলতর-হইন্রা উঠিতেছিল। শৈলজার 
দৃষ্টি পশ্চিণাকাশে স্বিরবন্ধ হুইয়া থাকিলেও নীলবলন। শ্যাম সন্ধা ও শ্বেতবসলা গৌরী রজনীর 
মিলন সৌন্দর্ষোর মহিমা দেখিতেছিল লা। তাহার সে দৃষ্টি অর্থশৃগ্ঠ । 

জনেকক্ষণ তেমনি নিশ্চল প্রতিমার ঈত দীড়াইয়৷ রহিল। শুভ্র জেৎস্নাবন্তাত সন্ধ্যার 
রক্তিম আতা ও নীলিদ| তলাইয়! গেল। উচ্ছ, সিত আনন্দের মত জোোৎস্ু। আলিয়া বারান্দায় 
লুটাইয়া পড়িল । পশ্চাতে হরপ্রসাদের চির পরিচিত জুতার শব্দ শুনা গেল, তবু শৈলজ! 
ফিরিল না। হরপ্রসাদ বলিলেন, “ শুনেছ যোধ ছয়, অজিত এবারেও প্রোমেশন পায়নি। 
(তিন বর তাকে একই ক্লাদে থাকতে হবে। কিন্ত" 

শৈলজ৷ বাধ। দিপা মুুক্ে বলিল, * এতক্ষণ বাটরে কি করলে? দদ্ধার বায়গ! করে 
দেব এখন 1” 

হুরপ্রলাদ বলিলেন, “বাইরে কা ছিল, তাই দেরী হয়ে গেছে। সন্ধা একটু পরেই 
করব। একট! কথা বলছি, শোন। এক শ টাক! বাড়ীতে মাষ্টারের মাইনে দেওয়ান আর কয়েক 
ঘণ্টার জন্যে অনিতকে দুলে বন্ধ করে রাখায় কোন দিকেই কোন লাভ দেখছিনে। বল বদি তে 
ওকে ক্কুদ ছাড়িয়ে জানি! ওর পড়। শুবা! কিচ্ছু হবে লা, নামি তা শপথ করে বলতে পারি।” 

শৈলছা ক্লিউন্বরে বলিল, “হুমি বল কি? ফেল করেছে বলে জিতের পড়া বন্ধ করে 
দিতে ছবে। ওর ধধেষ্ট বুদ্ধি আছে, কিন্তু অমনোযোগী বলেই_”' 

ছয়প্রসাদের আকস্রিক অপ্রতা/শিত উচ্চ ছান্তে শৈলজ! চমকিয়। থামিয়া গেল। সে 
জার তাহার বক্তবা শেষ করিল না। কিন্তু সেই অবিশ্বাল ও শ্রেবপূর্ণ হানি তাহার মনে কোনরূপ 
উত্তেজনার লাড়া জ/গাইতে পারিল না। সে মুখ কিরাইয়া চপ করিয়াই ধ1ড়াইন! রহিল। 

হর প্রসাদ বলিলেন, “ মুখ ফেরালে কেন? সন্ধার ঘা! করে দেবে, চল 1" 

শৈলজা আছি কৰ্ম্ম সম্পাদনের জন্ত নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 

ছরপ্রসাদ সন্ধা করিবার জন্ত পৃজাকক্ষে প্রবেশ করিলে শৈলঙ। দেখান হইতে বাছির 
হইয়া ছেলেদের পড়িবার ঘরে আসিল। সেখানে অঙ্গিও ব| অমিয় কেহই ছিলনা। অমির 
ফাষ্ট প্রাইজের বইগুলি টেবিলের উপর ছিল। লেই বইগুণির ওপর দৃপ্তি পড়ায় শৈগদার দুই 
চক্ষু জলে তরিয়া উঠিল। অমিয় কান্ট না হইরাও বদি আত প্রেংদোশন পাইত । দানুবের 
ইচ্ছা কত ছূর্বল | নিজেকে পূর্ণ ও তৃপ্ত করিবার কোন পত্থা লে আবিষ্কার করিতে পারেনা । 
নিষ্করুণ জনৃষ্টের জীড়লক হইয়াই বুঝি মানুষ জস্ম গ্রহণ করে। 

শৈলজার মনট লে দিন কিছুতেই স্থির হইতে চাছিতেছিল ন!। কএক মিনিট পরে বাহিরে 
আলিয়া পৌষ মালের কনকনে শীতের মধ্যেও বারান্দায় ঘুরি বেড়াইতে লাগিল । ধীর! দেখিতে 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ওয় সংখ্যা } খেয়ালী ২৯১ 


পাইয়া বলিল, “মা, তোমার গায় গরম কাপড় নেই, শীতে বে তুমি মরে যাবে।” ধীরার কথ! 
শুনিতে পাইয়! তারা শৈলজার শাল খান! ছানিয়া! তাহার নিকট দাড়াইল। শৈলজ। ছাত ৰাড়াইয়। 
শাল লইয়া গায় জড়াইতে জড়াতে জিত্রাস। করিল, '“ তারা, বাবুর সন্ধা! হয়েছে 1” 

তারা বলিল, “হয়েছে যোধ হয়।” 

“ অজিত কোথায় ?* ॥ 

“ সেই বে সকাল বেলা দাদাবাবু শূলে চলে গেছেন, তারপর তাকে তো! জার বাড়ীর ভেতর 
দেখতে পাইনি । কিন্তু মা, গায়ে হিম লাগালে কি অহ্খ কর্বে না?” 

শৈলজা লে কথার জবাব ন! দিয়া জিড্জালা করিল, * বাবু কোধায় দেখে এল ভো]।* 

তারা যাইয়া কিরিয়া আসিয়া জানাইল, « বাবু শোবার স্বরে আছেন।” 

শৈল! আর কোন কথা না বলিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া স্বামীকে জিড্ঞাল| করিল, 
“তুমি কি এখন খাবে ? খাবার দিতে বল্ব 1 * 

হরপ্রসাদ বল্লেন, “ ছেলেরা কোথায় 1 তাদের খাওয়া! হয়েছে 1” 

*না। আজত বোধ হয় বাড়ী নেট, ছমিয় তার ঘরেই আছে।» 

“ অজিত বেশ তাল করেই আডড! গড়তে শিখেছে । ওর আশ। আমি ছেড়েই দি্লেছি। 
ওর বাড়ী খাক্বার জার দরকারই বাকি? 

শৈলজ। মনে মনে অত্যন্ত আহত হুইল, কিন্তু কথা কছিল না। হৱপ্ৰলাদ বলিলেন, 
“ জমিয়কে ডাক তো ॥* 

শৈল! বারান্দায় জাসিঞ্স। ডাক দিতেই অমিয় আলিল়| ছাঞ্জির হইল । পিতার আদেশের 
আপেক্ষায় দে নতনেত্রে কক্ষতলে ছাড়াই! রছিল। 

ছরপ্রসাদ জিজ্ঞাস! করিলেন, * অমিয়, অজিত কোথা রে? * 

অদিয নস্স্বরে বলিল, * দাদা বাড়ী নেই ছানি, কিন্তু কোধায়, ত! জালিনে । » 

অকৃতকার্ধাতার বেদনা! ও লজ্জায় অলিভ বাছিরে ছিমের মধো কোথায় ঘুরিযা বেড়াইতেছে 
কে দানে ? শৈলঞ। উদ্ভত নিঃশ্বাস রোধ করিয়া! রাখিল, কিন্তু হরপ্রলাদের নিঃলব্দ বিরাগ ও ক্রোধ 
অনুভব করিয়। মনে দনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

হরপ্রনাদ কিছুকাল চুপ করিয়! থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কেমন প্রোমশন পেলি 
জমিয়, এবার 1» 

অমিয় মৃদ্ুকণ্ঠে জবাব দিল, “ফাস্ট হয়েছি বাব1।” 

* কাষ্ট ছয়েছিস্‌। সে কথা আমাকে এতক্ষণ বলিস্‌.নি কেন রে?” 

অমিত কথ। বলিল লা। হরপ্রলাদ বুঝিলেন, অজিতের অনাফলে/র লজ্জা! অমিদ্ুর 
নগোঁরব কৃতকার্য/তার জানন্দ সুজ করিয়া ফেলিদ্বাছে। তিনি খ্রীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 

৪ 
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বলিলেন, “তুদি তে! আন্ত্রিতের জপ্তে বসে থাক্‌বেই, আমাদের আর বসিয়ে রাখ কেন? 
খেতে দাও |» 

শৈলজা ইছারও ফোন জবাব দিল না। ব্রীরবে কোঞজন-কক্ষে যাইয়া স্বামী ও পুত্রকে 
পরিবেহণ কহিল। রাধুনী পূর্বেই খাবার রাখিয়। গিগাছিল। শ্গামীপুত্রের পরিবেষণের ভার 
শৈলজ। পাচক বা পাটিকাকে দিত না। 

হুরপ্রসাদ ও অদিয়র খাওয়া হইয। গেলে শৈলজা তাঙার বলিবার ঘরে যাইয়া বসিল। 
আজ বেন হরপ্রসাদের লামীপ্যকে তাহার ভয় করিতেছিল ! সে একটা বই খুলিঘা বলিল টে, কিন্তু 
তাছাতে তাহার বিক্ষিপ্ত চিত্ত নিবিষ্ট হইতে চাঙিল লা। বইএর লাইনগুল] বেন এলোছেলো ঙানে 
তাহার চোখের সামনে নৃত্য স্বরু করিয়া দিল। লে বিরক্ত হইয়া বই বন্ধ করিয়া রাধিল। যামিনী 
কি একটা খু জিবার ছল ধরিয়া সেই কক্ষে আসিয়া এ-দিক সে-িক একবার ঘুরিল॥। তারপর 
শৈলজার নিকট অগ্রসর ইয়া সহানুকৃতিসূচঞ্ স্বরে বলিল, «ওকি বৌখিদি, অমন করে বলে 
আছ কেন?” 

অপেক্ষা করিয়া উত্তর না পাইয়াও যামিনী জাবার বলিতে লাগিল, “পেটে ধরনি বটে, কিন্তু 
সভীনের ছেলের গল্যে পেটের ছেলের চেয়ে কিছু কম কর্ছ না তে!। ফি বৎসর ফেল করছে, 
দুঃখ ছবারই তো কথা । এক বাপেরই তে! ছেলে, প্রত্যেক বছরই কেমন ভাল পাস করছে 
অঙ্গিয়। সবাই বলে, অজিতের কিছু হবে না, আার-___* 

শৈলজার অলহ হইল, সে বলিয়! উঠিল, * কে কি বলে, না বলে, সে আমি শুন্ঙে চাইনে 
ঠাকুরফি। আমার ছেলের কথা আমর চেয়ে বেশী কে জান্বে বে, শুনতে হাব? আর অভিতের 
কথা নিয়ে সকলের কেন বে এত মাথা বাধা হয়েছে, তাও বুঝিনে | * 

বাদি ততক্ষণাৎ নুর বদলাইয়। ফেলিল, বলিল, “ ঠিক্‌ বলেছ বৌদিদি, কতকগুল! মামু 
আছে, পরের নিন্দে না করুলে তাদের দিন চলা) ভার হয়ে ওঠে। অজিতের পাসের দরকারই বা 
কি? রাজার ছেলে, রাজার ছালে ধাক্বে। তাকে তো চাকরী করে খেতে হবে না। কত লোক 
তারই চাকরী কর্বে। অজিত তোমার বেঁচে থাক্‌ পাস না পেলেও হবে ।* 

শৈলজা] জজিতের খেজে চাকর পাঠাইয়া অধীরভাবে তাহারই প্রতীক্ষা! করিতেছিল। 
যামিনীর জনাবস্ঠক বাকাধারা তাহার শ্:তিমূলে ঠিক অমৃত বর্ষণ করিতে ছিল না। লে দৃঢ়কণ্ঠে 
বলিল, “বাও ঠাকুরকি, শো ওগে । আমার জপ্তে ডোমার বসে ধাক্বার কোন দরকার নেই। * 

জগত্যা বামিনীকে লেখান হুইডে উঠিতে হুইল। শয়নকক্ষে যাইবার পথে ক্ষেতুর মার 
সঙ্গে তাহার দেখা ছইল। সে অনুচ্চ তিক্ত কে তাছাকে বলিল, * জান ঠান্দি, বড় লোকের 
চঙ্গের আর অন্ত নেই | কাধও নেই, ভাবনা ও নেই, চং না করে আর করবেই বা কি? * 

ঠান্দিদবি বিশ্হন্রের ভাপে জিজ্ঞাস! করিলেন, " কে আাবার চং করেছে লো 1» 


দ্বিতীয়াঙ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] খেছালী ২৯৩ 


যামিনী মুখ ভঙ্গি করিণা বলিল, “স্থাকা আর কি! কিছুই জান লা! গিলিঠাক্রুপের কথা 
বলছি গে|। ঢং করে সবাইকে জানান হুল, লভীনপোকে কতই ভালবাসেন । কিন্তু চং দেখে কি 
মানুষ ভোলে? ” 

পিড়িতে পালের শব্দ এবং অজিতের কঠোখ্িত, সঙ্গীতের মৃ গুপ্রন শুনা গেল। তখনই 
যামিনী দ্রুপদে কক্ষমধ্যে চুকিয়া পড়িল । অজিত দেখিল, শৈলছা কক্ষপধারে দাড়াইচা আছে। 
মাকে দেখিয়! খানিকট! জপ্রতিত হুইল গান বন্ধ করিল। 

অজিতের অবস্থা দেখিয়া শৈলআার লমন্ত কুঠা, বেদনা, লক্্ঞ! মুহুর্তে অদমা ফ্রোধে পরিণত 
হুইল। ফেল করিয়া এবারেও বে অসিত নির্বিকার থাকিতে পারিবে, শৈল! তাছ। ভাবিতে 
পারে নাই। বর্তঘান অলাকল্ের অন্য থে বাধিত ঝা লক্তদ্িত নলে, সফলতা কি কোন দিন তাহার 
কাছে আলিতে পাবে ? শৈলজ! রুক্ষকণ্ে ছিজ্ঞ/লা করিল, * এতক্ষণ কোথ। ছিলি অজিত 1» 

আঙ্জিত বলিল, “ সে শুন্লে তুমি রাগ করুবে মা।”» 

শৈলজ। বলিল, “করি কর্ব। শীগ্পির বল, কোথা ছিলি।” 

অভিত ভগ্লে তয়ে বলিল, * অতুলদের ঝাড়ী।* 

শৈলজা ছুটিয়৷ আসিয়া অজিতের একখানা কান ধরিয্লা তর্জ্জন করিয়। উঠিল, « আবার 
থিয়েটারের রিহার্সাল চলেছে পাজি | * 

জিত হসিয়! বলিল, " শাত্রে আছে, ঘোল বছর ছলে ছেলের সঙ্গে মিত্রবৎ আচরণ 
করবে । আমার বে ধোল বছর হবে গেছে মা, এখনো তুমি আমাকে মারবে 1? * 

শৈল! রুদ্ধ প্রায় কে বলিল, “ খাম্‌, শাত্রের কথা জোর মুখে শোভ। পায় না। পদার্থ ট। 
ফি বছর ফেল করছে, লেই লঙ্ডায় দুঃখে আমার বুক ফেটে ধার, আর ও কিনা ধিল্লেটার করে 
বেড়ায়?” 

* একেবারে কেঁদে ফেল্লে। তোমার কান্না আমি সইতে পারিনে, তাতে। তুমি দান। খল 
থেকে এলে ওপরে ধাচ্ছিলাম, স্থুলোচনার কাছে তখন শুনলাম, আমি প্রোমোশন পাইনি বলে 
তুমি নাকি লুকিয়ে কাছ] গুলে মনটা খারাপ হয়ে গেল। ওপরে না উঠে নীচে থেকে ঝিছু 
খেয়ে জহুলদের বাড়ী চলে গিয়েছিলাম । লারা বছর পড়িনি, পান হব কি ধ'রে? অমিয় ফাষ্ট 
হয়েছে, সে জন্তেও তো তোদার কাদা উচিত ছিল ন1।* 

“ তুই বুঝি সেই জাহলাদেই থিয়েটার করতে গেলি 1” 

= আমি ফেল করেছি বলে ঘা! একটু দুঃখ পেয়েছি, তার চেয়ে ঢের বেশী খুলী হয়েছি অমিগুর 
ফাষ্ট হওয়ায়। আচ্ছা মা, তুমি কাদলেই বা কেন? পরীক্ষা পাদ করিনি বটে, কিন্তু রাণদীনের 
কাছে জনেকলা কলরৎ শিখে ফেলেছি । সেদিন আদার লাঠি ঘুরান দেখে তহিমন্দী অবাক হয়ে 
গিয়েছিল । ভার মত লাঠি খেলোয়ার তো এ জঞ্চলে নেই। রামদীন বলে-_* 


বঙ্গবাণু [ ৪ৰ্থ বর্ষ, কার্তিক, ১০৩২ 


থাম এখন, হতেছে। আছি ও বীরকের ব্যাখ্যান শুনতে চাইলে । আরজ আসার কাছে 
তোকে প্রতিজ্ঞ। করতে হবে, আর থিপ্সেটারের লংঅবে যাবিনে, খুব ছল দিলে পড়াস্তুল। করবি।” 

“মন দিয়ে পড়তে চেষ্টা করব, কিন্তু মা, অতুল যে আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে, 
দু'টি পাট” আমাকে নিতেই ছবে। আর-_আর-_সে থাক্‌ এখন। এই একটিবারের জন্যে আমাকে 
দাপ কর মা। এবার হয়ে গেলে আমি না হর ধিয়েটারের সংশ্রধে আর পাক1 ৭1। এখন খাবার 
দাও, চেঁচামিচি করে বড ক্ষিদে পেয়েছে । 

(৮) 

শৈলজা বিরব্িপূৰ্ণ কুন্ধকণ্ডে বলিল, * অজিত, বলছি এখন বিরক্ত করিদনে, তবু ভ্যান 
ত্যান প্যান প্যান করছিল কেন?" 

আঞ্জিত মিনতির সুরে বলিল, “দাও দা, একশটি টাকা, জামি চলে যাই । জার তোমায় 
বিরক্ত করব না।* 

* থিয়েটার করতে তোদঘাকে টাকা দিতে পারবনা, পারবনা, হয়েছে? এখন চালে ঘাও, 
আর বিরক্ত করো ন1।” 

* এবার দাও মা, আর কখনে| খিঝেটারের জ্টে টাকা চাইব না! জামি থে ওদের কাছে 
প্রতিশ্রুত ছয়েছি। এখন টাকা না দিলে ওরা আমায় মিপ্যাবাদী, বাকাবাগীশ বলে চিটকারী দেবে। 
পে বড় খেলার কধা মা।» 

«একশ টাকা দিয়েছি গুলতে পেলে উনি ভয়ানক বিরক্ত হবেন। এই পিয্লেটার করায় 
উনি যে তোর ওপর কত ববিরক্র, তা জানিসনে 1* 

শজানি। কিন্তু সবাই আমাকে যে রকম করে ধরে পড়ে, তা 'না' বলতে পারিনে। আর 
থিয়েটার নির্দোষ আমোদ বৈতো মন্দ কাহ নয়। খারাপ কায ছলে আমাদের দেকেণ্ড মাষ্টার 
পরেশ বাবু পাট“নিতেন? ডাকে তো বাঝ। ভালই বলেন। দাও টাকা” 

* টাকা পাবেনা, চলে যাও 1” 

অজিত ছালিয়া নিজের হাতের মুঠ! খুলিয়া শৈলজাকে এক গোছ! চাবি দেখাইয়া বলিল, 
* জামি তোমার টেবিলের ডু_ল্লার খেকে চাবি নিয়ে এসেছি। তুমি নিজে না দিলে আমি বাল্প 
খুলে নিয়ে যাৰ টাকা |” 

শৈলজার কণ্ঠের উত্তেজনা! নিমেষে শান্ত ছইয়া গেল। দে গন্তীর হইয়া বলিল, «তাই 
দিয়ে ঘাওগে। আহি নিজের হাতে দিতে পারব ন1) 

"দান বাঁচাবার জন্যে এবার আমাকে তাই নিতে হবে বলিপ্া। অজিত চাবি লইয়া 
চলিয়া সেল। 

মিনিট দশেক পরে অমিয় সেইখানে আলিয়া শৈললার পাত্নের কাছে চাবির গোছা ফেলিয়া 


ছিতীয়ান্ঠ, ৩ লংখ্য। } খেয়ালী ২৯৫ 


দিয়। বলিল, “ মা, দাদা ভোদার বান্প খুলে একশ টাক। নিছে গেছে, চাবিগুলি তোমাকে দিতে 
বলে গেছে। * 

সরেয বিরক্তিতে শৈলজার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল গেল। সে স্তন্ধ হুইয়া রাছিল। 

অমিয় আবদ।রের স্বরে বলিল, * দাদ!কে একশ টকা দিছে, আদাকেও দিতে ছবে।” 

শৈল তীক্ুকে বলিল, *কি জগ্ডে শুনি ?/ 

“দাদাকে দিয়েছ, আমাকে দেবেন কেন?" 

“ দাদাকে দাদার টাক! দিয়েছি জামার টাকা নয় ।* 

* দাদার টাকা ! দাদার টকা তোমার কাছে কেন?" 

“দে যে মানে মাসে নিজের খরচের জন্যে রশ ট!ক। পায়, ত! বরাবর আমার কাছে এনে 
দে, যখন য। দরকার চেয়ে নিয়ে ঘান । তোর মত নিজের কাছে টাকা রাখেন|। সে কথা জেনে 
শুনেও আমকে জেরা করছিল ? জাশ্চর্য্য।” 

“দাদার খরচ হয়েও তোমার কাছে একশ টাক! জমা হয়েছিল, একথা লতি] 1” 

* অদিয়, অজিত পরীক্ষা কেল করলেও তোর চেয়ে ঢের ভাল। নে আমাকে এমন 
অবিশ্বাস করেনা, তোর মত মিথ্যাথাদী বলে জানে না 1 

শৈলজার কথা চাবুকের দত জঅদিয়কে আঘাত করিল) তাহার মুখ লাল হুইপ) উঠিল। 
দে ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল । 

সন্ধ্যার পরে হরপ্রসাদ অন্দরে আঙ্গিলেন। স্ত্রীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞালা 
করিলেন, “তোমার মুখ এত'ভার ভার কেনা হয়েছে কি?” 

শৈল ছালিবার চেষ্টা করি! বলিল, “হবে আবার কি? কোন দিনই তে। তুদি আমার 
মুখ সুন্দর দেখলে না। এখন এই বুড়ো বয়সে কি জার সুন্দর দেখবে 1” 

হরপ্রসাদ লেই অক্ষর লাবপ্যে ঝলমল পরম সুন্দর মুখখনার পানে দৃষ্টি স্বর করিল বলিলেন, 
* একশ টাকার শোক কম নয় দেখছি, ব্যাক্কে ধার অনেক হাজার টাক। আছে, তার মুখ ও কালো 
করে তুলতে পারে ।* 

শ্বাবীর পরিহাসন্তরল কণ্ঠের জাড়ালে থে তীক্ষুতা ছিল, তাহা পরিপূর্ণরূপে উপলদ্ধি করিয়া 
শৈলছার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার বিহ্বল ক হইতে জন্ুটে বাছির হুইল, “কি 
বলছ তুমি?” 

মৃ ছান্তের সহিত হরপ্রলাদ জবাব দিলেন, «ধা বলছি, ভাতে। তুমি বেশ ভাল করেই 
আন। তবু বদি আদাকে বলতে হয়তো বলছি, জাজ অজিত না বলে তোমার বাক্স থেকে একশ 
টাক! নিছে গেছে। তার জন্টে এতখানি দুঃখিত হয়েছ কেন? ব্যাঙ্কে তো তোমার ঢের টাক! 
জমা রয়েছে। ” 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


শৈলজ্ঞা তেমনি ভাবে বলিল, “না বলে নিল্লে গেছে! কার কাছে একথা শুনলে 1 ওঃ অমিয় 
বলেছে। ঠিক ঠিক।* 

শৈলজা তাছার মস্তিষ্কে স্বলন্ত জাগুনের প্রথর উত্তাপ অনুভব করিত অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল। হর প্রসাদও কথা কহিলেন না। লেই কক্ষের শুৰ্ধত৷ ভঙ্গ করিল ধীর! সে কক্ষে 
প্রবেশ করিত! জিজ্ঞাসা করিল, * মা, দাদ। কি হামার কাছে সন্ধ্যার পরে এসেছিল 1* 

প্রশ্নটা ভালরুপে ছৃদচ়ঙ্গদ করিবার জন্যই হুপপতে! শৈলজ! (কছুকাল ধরার মুখপানে চাহিয়। 
থাকিয়া বলিল, “না ।* 

* সে তাদের ধিয়েটারের জন্যে জামার শাড়ী আর সাউলগুলা জাজ নিয়ে ঘাবে বলে আমাকে 
গুছিয়ে রাখতে বলেছিল । এখনো! তো! তার দেখাই নেই * বলিতে বলিতে হীরা চলিঘ্! গেল। 

তখন ছরপ্রলাদ স্ত্রীকে বলিলেন, “তুমি অমন হয়ে পড়লে কেন? অভিত বে এদনিভাবে 
নিজের খেল্ালের বশে চলবে, কারু শাগন মানবে না, কারু অনুরাগ বিরাগের দিকে চাইবে না, 
তা আমি জানতাম 1” 

এই সহজ শান্ত কথাগুলির মধ্যে হরপ্রসাদের বেদনাপূর্ণ গভীর নৈরাস্ট্ কঠিন আঘাতের 
মতই শৈলজার বুকে বাজিল। জজিত সকলের কামনার ধন; ভগবানের মূর্ত আনীর্ববাদের মত 
সকলে তাহাকে সমগ্র হাদয় দিয়া গ্রহণ করিযাদিল। আজ তাছার দাতা ও পিশ1মী ইংলোকে 
নাই, কিন্ত পিতা আছেন । পিতা তে! তাছার কোন একটা এ16হণেও তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন ন) 
শৈলজার কথা ছাড়িয়া দেওঘ। বাক্‌. কিন্তু পুভ্রটি কি শুধু পিতার ইচ্ছার বিরোধিত| করিবার জন্যই 
জন্মলাভ করিয়াছিল ? ঝধাতার জন্য হরপ্রলা্ আমিয়র প্রতি সন্ভউ। কিন্ত তাহার আডিকার 
আচরণ শৈলজাক্ে বে একেবারে মর্মাহত করিয়!ছে। শুধু বাধ্যতাই ডে! মানুষের সর্ববপ্ধ নছে। 

* একেবারেই যে চুপ করে রইলে ?* 

স্বামীর কথা শৈল! সম্ভ নিছোখ্িতের মত চমকিয়। উঠিল । কিন্ত বহু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে 
বলিল, * জঙ্জিত তো ন! বলে টাক! নেয়নি। কুছি ভুল বা শিত্যা শুনেছ। সে আমার অনিচ্ছায় 
টাকা নিয়েছে বটে, কিন্তু চুরি করে নয্প। তোদাকে যে এতবড় মিথ্যা কথাটা বলেছে, তার 
ভবিষ্যৎ, বে অজ্িতের চেয়েও ঢের বেশী অন্ধকার ।* 

“কিন্তু তাই ঘদি ছয়, তনুতে। তুমি ন্বখী হতে পারবে না । * 

“আমি সুখী হতে পারব না জেনে তুমি তে সখী হয়েছ 1” বলিয়াই শৈলজ। উচ্ছ মিত 
ক্রন্দন দঙ্গনের জন্ত মুখে আঁচল চাপ? দিপা! ভ্রুতপদে চলিয়া গেল । 

হরপ্রসাদ খানিকক্ষণ বিশ্মিত ও গন্ধ হইল্লা রহিলেন। তারপর জাসনখান। টানিয়! খোলা 
জানালার কাছে হাইয়া বলিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন। 

নীচে সবুজ মধদলের দত কোমল দূর্ববাগ চাকা একখণ্ড খোলা জমি। জ্যোহল্া রাত্রি 


(তায়ান্ধ, ০৪ লংখা। | থেয়ালী ২৯৭ 


জমির খানিকটায় গৃহ প্রাচীরের ছাড় পড়িয়াছিল, বাকি স্বানট! জে/|ংশ্রাঘ ঝলমল করিতেছিল। 
ছায়ার সাদীপ্য জোৎস্্রকে উজ্বলতর শোভনত্তর করিয়া তুলিয়াছিল। আনন্দের প্রদীপচি উজ্জ্বল 
করিয়। দ্বালিবার জন্যই বুঝি এমনি কারয়। মাহুতবের জীবনেও নিরানন্দের ছায়াটি আসিয়া 
ছাড়া্স। কিন্তু যাহার জীবনে নিরবচ্ছিন্ন ছাতারই রাজস্ব, সে কোন্‌ আশা, কোন্‌ সাব্বনায় 
বাচিয়া থাকে বচন মরণের উপর মানুষের হার্ড থাকিলে লে কিছুতেই ঝচিতে চাহিত মা, 
ইছ। ধ্ৰুব নিশ্চয়। 

অজিত যে শৈলছ।র জগতের কতখানি গুড়িয়! আছে, তাহ! ছরপ্রসাদের জপেক্গ! আর তো 
কাছারও বেশী জানিবার সন্তাবন! নাই । লেই অজিতকে বাঞ্ছিত আদর্শের ছাচে গড়ি! তুলিতে 
না পারার ব্যথা ও জঙ্জ্রা তাই তাছারই সর্বাপেক্ষা বেনী বাজিয়াছে। অমি৷ও তে! মায়ের মলের 
সত হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার ডেজগ্সিনী মা শুধু পরীক্ষা উত্তরণেই পরিতৃপ্ত থাকিতে 
পারে ন।। বাছা থাকিলে মানুষ ‘মানুয' হয়, তাছার অভাব শৈলজার চিরদিনই দুঃলহ । সেই 
দুঃসহ উত্তাপটা এখন অদম্য রোদনে আপনাকে ঝাছিরে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে কিন্তু অদৃষ্ট 
বোধ হয় কেছ স্বেচ্ছায় গড়িয়া! তুলিতে পারে না! মাদুধের ইচ্ছা, দানুহের শর্তি। বে কত কুচ, 
তাহা তে মানুহে পদ্দে পদে বুকিতে পারে। তবু দুঃখ জয় করিবার শক্তি সে সঞ্চয় করেনা কেন? 
পদে পদে পরাভবই তাহার প্রাপা হইয়। উঠে কেন? 

“ৰাবা, আজ খাবে দাবে ন! তুমি? এমনি চুপ করে বসে থাকবে নাকি 1” 

হরপ্রসাদ চকিতে ফিরি কন্যার পানে চাহিলেন। তীছার গন্তীর মুধ প্রফুল্ল হইয়। উঠিল। 
বরা তাহার নিকটে আসিতেই (তান তাহাকে কোলের কাছে টানি আনিল! ছাস মুখে বলিলেন, 
= মায়েরই খোজ নেই, ছেলের খাওয়! হবে কি করে?” 

মীর! হসিয়। বলিল, * বাঃ, আমার খোজ নেই বুকি! আছি তে! অনেকক্ষণ তোমার পেছনে 
চাড়িয়েছিলাদ। ভুমি কি ভাবছিলে বাবা?” 

হরপ্রলাদ বীরার প্রশ্নের জবাব =| দিগা জিজ্ঞাল! করিলেন, « মা, তোর মা কেথাগ্সরে ? 
খাবার ঘরে নাকি?” 

* না, ঠাকুরতো! ওপরে খাবার দিয়ে গেছে। আমি মাকে ডেকে আলছি ” বলিয়া ধীর! 
বারের নিকট অগ্রসর হুইয়। আবার কিরিয়। আলিঃ! শ্মিতমুখে বলিল, “ আজ আমি তোমাদের 
ভাত বেড়ে দেব, তুমি এস।* 

হরপ্রসাদ সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, "তা হলেই হয়েছে । তাও, তোমার মাকে 
ডেকে নিয়ে এল।* 

পিতার উচ্চ হান্তে ধীর! একটুখানি লঙ্দিত ও অপ্রতিত হইল, কিন্তু বলিল, * আমি নিশ্চল 
পারব। সীত! আমার এক বছরের ছোট, সে রাধতে পারে, আর আমি খাবার দিতে পারব না! 


২১৮ বঙ্গবারী [ ৪র্থ বর্ধ, কার্তিক, ১০৩২ 


মা বলেন, আমার মত তেরে! বছরের মেয়ের| নাকি ঢের কাব করতে পারে; দা নাকি এই বয়লে 
চের কাধ ঝয়েছেল।” 

মেয়ের কথা শুনিয়। ছরপ্রসাদ ছাসিলেন। শৈলছা সেই হাসি দেখিতে পাইলে তাহাকে 
দারিদ্রের প্রতি ঘোরতর অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই বলিত না। ভাগো সে উপস্থিত ছিল ন!। 

ছরপ্রলাদ জিত্াসা করিলেন, * ধীরা, ধা কি তার ঘরে আছে 1» 

হ্বীরা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না বাবা, সে আঞ্র বারোটার আগে ফিরতে পারবে না, আমাকে 
বলে গেছে। কাল তাদের বিয়েটার কিনা, জাজ তার কত কাজ! ওকি, উঠতে উঠতে আবার 
গল্তীর ছয়ে বসলে কেন ? ওঠ, এখন ন+ট। বেজে গেছে বে!” বলিয়া! ধীরা পিতার হাত ধরিয়া 


টানিয়া উঠাইল। 
ক্রমশঃ 


৬নরোজবা!লিনী গুপ্তা 


চালিতার ফুল 


মরি ! মরি ! বলিহারি ! কি সুন্দর চালিতার ফুল! 
পত্রমচ পাত্ররূপে গড়িয়াছে চারু পঞ্চদল ! 

তারি মাকে অগশিত পীতবর্ণ কেশর কোমল। 
বিংশদলী শ্বেত পুষ্প তদুপরি বিরাঙ্গে অতুল | 

আগে তো ছেরিনি কভু, রূপে গুণে করেছে আকুল! 
কোপ! লাগে “মাগ্রোলিল্সা' ? এর কাছে ও-লব অচল। 
ইহার মাধুরী হেরি’ আখি মোর পির অচপল ! 

আছে, আছে এরি মাঝে পুঞ্জীভূত রহন্ত বিপুল। 


লৌন্দর্ঘা স্থজনকর্তা কোধ| আছ, ওহে ভগবন্‌ ! 
তোদারে ছেরিনি চক্ষে তবু চিত্ত নৃত্যে বারবার ! 
কল্পনায় ছেরি বলে’ তাব! দিল্লা রচি আলিলন। 
ছায়া-ছায়া কায়৷ দেখি’ দিবানিশি করি হাহাকার! 
কূপ ধরি’ দেখা দাও | দেখা দাও, অরূপ রতন | 
ধনায়ে আলিছে রাত্রি, সহঘাত্তী কে আছে আমার | 
প্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


ও ক 


দ্বিতীয়াদ্ধ, গু লংখ্যা ] বাধালার রাজনৈতিক ইতিহা'ল 


বর্তযান বাঙ্গালার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 
আমেরিকার কাৰ্য্য 


(পূৰ্বানথবৃত্তি ) 

পূর্বেরই বিবৃত কর! হইয়াছে বে, আমেরিকার কার্ধ্য গদরের দল ও তাহার সহিত বালিন 
কমিটির প্রতিনিধির লংযোগে সম্পাদিচ হইত। কিন্তু যে সব যুবক গদর দলের বাহরে ছিল 
অথচ বৈপ্লবিক কর্শো নিচোজিত হইয়াছে, তাঁহাদের চালনা করিবার আন্ত একটি কমিটির 
শরযজনীয়তা বিশেষ অনুভূত হইয়াছিল | আমেরিকা সমগ্র বৈপ্লবিক শক্তিকে কেন্দ্রীভূত 
কর! বিশেষ আাবশ্যক ছিল, কিন্তু বালিন কমিটির সর্বপ্রথম প্রতিনিধি যুদ্ধের পরে বলিয়াছিলেন যে, 
এ প্রকার কমিটি গঠন করিবার লে।ক আমেরিকান ছিল লা, সমস্ত কর তিনি গদরের নেতা 
রাঘচন্দ্রের লহিত পরামর্শ করিয়। করিয়াছেন, অগ্তদিকে অগ্তলোকের! বলেন যে, এ প্রকার কমিটি- 
গঠনের লোক আমেরিকা মজুত ছিল, বালিনের প্রতিনিধি সমস্ত ক্ষমত। নিজ হস্তে ঝখখর অন্ত 
কিটি গঠন করেন লাই । আবার গনরের দলে শিখের সংখা বেশী থাকায় তাহা ধেন শিখ- 
পাঞ্জ'বী আন্দোলনে পরিণত হুইল এবং ঠ্রাহার। আর কাহারও তোথাক। রাখেননা এ ভাব তীহাদের 
সভাদের মনে জাগিভ। শেষে গৰরের দল বড়ই হুপ্ুগ করিতে আরন্ত করিল। উহাদের 
policy নাকি ছিল “Ono thrill per 4৪১" | এই জগ্তই হুদুগে সংবাদ সভাই ছউক অথবা 
মিথ্যাই হউক তাহার কাগজে প্রকাশিত করিতেন । এই সব কারণে সমস্ত কণ্কে শৃখলাবন্ধ 
ও নিয়দাধান কর! বিশেধ প্ররোজনীর হইঘ্বাছিল । ইতিদধে ১৯১৫ খ্ুঃ শেত্চাণে হঠাৎ নরওগের 
রাজধানী সু্তীরানিএ। হইতে দংবাদ জলি? বে, ....-.... চক্রহতী তথায় আদিএ। উপস্থও হইয়াছে। 
অনুসন্ধানে জানা গেল বধে, ছরদগ্জাল তাহা কদিটর অক্ঞাতদাতে বদিনে গ্াদিবার দত্ত আহবান 
করিয়াছেন এই সদরে হরদয়ালকে স্বিপগ্যের সশ্মতিক্রমে কমিট হইতে বহিক্কত করিল! 
দেওয়া হইয়াছে। চক্রবর্তী যবন ইউরোপ আদিঝাছে তখন তাহাকে বালিনে জ'নঘন কর। হুইল । 
কমিটিও এ সমঘ্রে একজন লোক খুলিতেছিল থে আামেরিক! মিঃ সর্বব কৰ্ম্মকে এককেপ্রীভূত 
করিবার প্ল্যান লইগা ঘায়। চক্রবর্তী আসিলে তাহাকে এই ল্রান দেওয়া হয়, দে ধেন আদেরকাণ্র 
প্রঙ্ঞাবর্তন করিয়া রামচন্দ্র ও অগ্রান্ত বৈনবিকদের সঙ্গে পরামর্শ কারণ সর্বিকশ্মীদের একত্রিত 
করিয়া একটি কার্ধানির্ববাহক কদিটি স্থাপন করে। তাহাকে এই গুরুতর কর্ণের তার দিবার 
পক্ষে কোন কোন সতোর আপত্তি থাক। সবেও জজ লোকাভাবেচক্ষব্বী ছার এই প্রান আমেরিকা 


পাঠানর শুবে!গটি কাদিটি গ্রহণ করে। জগ মান ও আদেশের সঙ্গে +1৩৩৮ [74893 এর ভারতীয় 
এ 





৩০০ বঙ্গবাণী [৪্ধ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


ওুপনিবেশিক কোন_.বৈনবিকের লাছ তাহাকে দেওয়া হন্ত এবং বলিয়া দেওয়! হয় লেখানেও হেন 
বিশ্লববহ্ি:প্রত্থলিত করার চেষ্টা হন্ত । চক্রবর্তী আমেরিকান প্রত্যাবর্তন করিয়! বালিলে সংবাদ পাঠায় 
বে তথার ল্যান অমুলারে একটি কমিটি সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহার ৫ জন সভ্য আর পাণ্ডিত রামচত্র 
এই কমিটির সভা হইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু গৃদরদলের নশ্যান্ট সত্যের! “সদরের” স্বতন্ত্র অত্তির 
বিলোপ করিতে জপ্রপ্থত হওয়াঘ্র তাহার! এ কমিটিতে আলিলেন না। কিন্তু তাহারা একযোগে কাধা 
করিতেছেন ও গদরদল তাছার মাসিক খরচা এই কমিটির কাছ হইতে লইতেছে। কারণ বালিন 
কমিটি প্রস্তাব করিয়াছিল বে, আমেরিকার সঙ্কলিত কমিটি বালিন কমিটির একটি শাখা হইবে 
ও জামোরকার সমস্ত বৈল্লবিক কর্শ্ম ও তাহার ব্যর এই নবপ্রতিষ্ঠিত কমিটির দ্বারাই সম্পাদিত 
ছইবে। বালিন কমিটি এই সময়ে চেষ্টা করিতেছিল বে, ভারতের বাছিরের সমন্তে কর্শ্ম বেন 
এককেন্্রীহৃত হয় । সেই জণ্ই কুকিতে তাহার এক শাখা স্থাপিত হয়, আমেরিকাতেও তদ্রুপ 
কারবার চেন্ট ছিল। শাদেরিকার চক্রুবর্তা দ্বার! প্রতিটি কমিটির উপর সমস্ত কর্শ্মের ও 
টাকা বায়ের ভার দেওয়। হুয়। পরে আমেরিকান্থিত জর্শ্মাণ ০॥৷৮৪৪৪) হইতে বালিনে 
সংবাদ আলে বে চড্রবর্্তা অত্যন্ত জোরে কার্য চালাইতেছে, সমস্ত টাক। খরচ হইয়া গিয়াছে 
আরও টাকার দরকার। বালিন কমিটি আবার আমেরিকার কার্য্যের দণ্ড এক মোট। টাকার 
৪80cUi০n করে। পরে ১৯১১ ব্বঃ আবার সংবাদ আলে যে, West Indi০5এর কোন এক 
বাপের ভারতীয় ওঁপনিবেশিকের৷ বিপ্লব করিতে প্রস্তুত, তাহারা জন্্র ও অফিদার চাঙে কিন্ত 
এবিষয়ে জান্দাণ গজর্পদেক্টের কি ম51 জার্শ্াণ গভন্ষেন্টের সহিত তথন কামেরিকার গভর্ণ- 
গেন্টের মিত্রতা ছিল। এই ধাপে বিপ্লব হইলে আমেরিকান গভর্ণদেন্টের দহিত ছার্শ্মাণ গভর্ণ- 
দেন্টের বিবাদ বাধিতে পারে এই ভগ্চে জান্দাণ গভর্পঘেউ ততক্ষণাৎ এ চেষ্ট। বন্ধ করিয়া দেয়। 

এই সময়ে আমেরিকান্থিত বৈলাধক কর্ণ স্বারিক্ধলে সংস্থাপন করিবার চেষ্টা ডৎপ্থানীয় 
বৈসবিকের। করেন। আমেরিকার কমিটির তার! কতকগুলি পুস্তিকা প্রকাশিত ও সর্বসাধারণ 
বিভরিত হুয়। ইহার ফলে ইংরেজ গভর্পদেন্টও তাহার প্রহরে এক পুস্তক! মুক্তি করিয়া 
বিতরণ করেন ও কমিটিও তাহার জবাব দির এক পুস্তিকা প্রক্কাশ করেন। এই সময়ে আমেরিকা- 
হি বৈশ্ৰিকের। আইরিশ ও চীনদেসী বৈধ ঈদের সংস্পর্শে আলেন ও একজন ঠুচেনিক যুবককে 
ভারতী কর্শোোর জন্য চীনে প্রেশ্ণ করেন। বখন এই প্রকারে আমেরিকাপ্র কর্শা চলিতেছে সেই 
সময়ে অর্থাৎ ১৯১৬ খ্বঃ প্রীগ্রচালে বালিন কমিটি হুনূর চীনে ভারতীয় কর্ণ দৃঢ়রূপে সংস্থাপন 
করিবার আন্ত প্রীতুক্ত .*+-.*-***৮ দালকে পেকিংএ প্রেরণ করেন। তিনি আমেরিক। হইয়া 
চীনে যান। তিনি চীন ও জাপান এই কর্শ্মোপলক্ষে ভ্রদণ করেন | কিন্তু বে করের উদ্দেশ্যে 
তিনি তথায় গিযাছিলেন তাহার কিছু হইতে পারে নাই। ইঙাবগবে আমেরিকার যুক্ত সাস্রাঙ্য 
(United States of Auerioa) জর্্মাশির বিপক্ষে যুন্ধ ঘোখপা করে। তাহার কলে ঘূদ্ধ- 


ছ্বিতীয়ান্ধ, য় সংখ্য! ) বাঙ্গালার রাজনৈতিক ইতিছাস ৩১১ 


ঘোষণার অব্যবহিত পরেই গরতীয় বৈল্পবিকদের ধরপাকড় আর্ত হয়। এই সময়ে জনকতক 
বৈপ্লবিক মেক্সিকে! সহরে পালাইয় হান, কিছ বেসীর ভাগ প্রায় ৪০। ৫০ জন লোককে আমেরিকান 
পুলিশ করেদ করে। তাহাদের বিরুদ্ধে আমেরিকার নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করা ও তদ্দেশ হইতে 
একটি মিত্র গণ্মেন্টের বিপক্ষে তড়বন্র করার (পরাধের চার্চ দেওয়| হয়। এই ছকদ্রদায় 
ইংরেজ গভর্ণমে্টের পক্ষ হইতে তথ্যাবধান করিবার জন্য ভারতীয় 0. I. D. পুলিশের 10601)7 
নামক এক কর্মচারি তথায় অগমন করে। এই দকদ্দছছটি কুৎসিত, Hindu conspiracy case 
নামে আধ্যাত হয়। ইহাতে জাওতীয়দের সম্পর্কীয় অনেক জর্শ্মাণ কর্পচারিদেরও কয়েদ কর! ছয়। 
আমেরিকান পুলিশ এই মকদ্দদাযপ ভারতীয় বৈপ্লবিকদের ম্থাধীলতালমরের চেষ্টার যথার্থ স্বরূপ 
প্রকাশ ন! করিয়! কুৎসিৎ আকারে ইহাকে সাধারণের সম্মুখে ধরে । 

এই মকদ্দমা আরম্ভ হইবার অগ্রেট, ধ্রুপাকড়ের পরেই ইউরোপীয় সংবাদপত্রে প্রকাশ 
হইল বে, জনৈক বাঙ্গালী সমস্ত 0০/০৪৪ করিচাছে। পরে প্রকাশ পায় বে, সে দর্ববকর্শ্দের 
গুপ্ত সংবাদ ও বালিন কমিটির পত্র লিখিবার গুণ সস্কেত প্রণালী (0০৫9 ), ও তৎ, কমিটির 
গত্রাদি, ও চীনদেশীগ বৈপ্লবিক নেতাদের নাম পর্য্যন্ত সমস্তই আমেরিকান পুলিশের হত্তে প্রদান 
করিগ্লাছে। সানক্র/ন্সিকোতে (99017861590) এই দকদ্দঘার বিচার হয়। এই মধদদদাক 
ব্যাং কক হইতে ধৃত ও « লাহোর হড়বন্ত্র দবগ্ধদার * 81০৮০ ঘোধলিংহকে সাক্ষ্য দিবার জগত 
উপরোক্ত সরে আন। হয় এবং দক্ষিণ এসিয়!র বর্শেরর ৪]27০5০ কুমুদ মুখোপাখ]াছের জবান- 
বন্দীও নাকি এই অবদ্দমায ব]বনুত হইয়াছিল। যোধসিংচ, আদালতে বলিয়াছিল যে, পুলিশের 
নির্য্যাতনায় ভারতে সে স্বদেশবাসীর বিপক্ষে সাঙ্গ দিতে বাধ্য হইয়াছিল কিন্তু আমেরিকায় 
লে উক্ত দেশের আদালতে তয় গ্রহণ করিতেছে, সে তাহার স্বজাতির বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবেনা। 
এই জন্বীক(রের কলে আমেরিকান পুলিশ তাঁহার উপর এগ্রকার নির্যাতন করে বেলে উন্মাদ 
হই বায় ও শেষে তাহাকে পুলিশ এক পাগ্ল! গারছে পাঠাইয়া দেয়। 

এই প্রকারে দবঙ্ছমর ভীহণত। ও (িশ্বাসথাতকতার বীত্ততস তাব-তত বখন চলিতে ছিল, 
সেই সময়ে সান্কানলিকোর প্রস্থ আদালতে পণ্ডিত রামচন্্রকে একজন শিখ গুলি করিয়া 
ছতা। করে, ও তাহাকে আদালতের একজন আমেরিকান বেলিক, (88110) উত্তেজিত হইয়ু। 
গুলি করিয়া মারে! রামচন্দ্রের হুতাার অর্থ কি ও এই হত্যাকারীর পশ্চাতে কে ছিল তাছ| জাজ 
পরাস্ত রহপূর্ণ রহিয়াছে। এই বিধয়ে দুইটি মত আছে, একটি মত এই যে ইংরেজ গুপ্ত পুলিশ 
এই শিখটির দ্বার! রামচন্ত্রকে ইহজগত হইতে সরাইয়! দিল। পণ্ডিতজি একজন উচ্চদরের 
বাণ্তি ও কর্ণ্মকুশল বৈুবিক ছিলেন ; আদেরিকাস্তিত পাঠান ও পাঞ্জাববাদীদের উপর তাহার 
প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছিল ও তিনি গদর দলের মেরুদওহ্বক্ূপ ছিলেন। তাহাকে ইহ জগত হইতে 
বিদায় করিয়া দিলে ওই স্থানের ভারতী বৈপ্লবিক কর্ম বন্ধ হুইয়| যাইবে । দ্বিতীয় মত এইযে 
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পঞ্িতজির সত গঃরের শিখ সত্যদের অনেকদিন অর্থ হিসাব ৮ইর1 খুঁটিনাটি কগড়। চলিডেছিল। 
তিন্নি নাকি সবককে বরের ও টাকার হিসাব খুলিয়। বলিতেন না ও সমস্ত কর্শে; সকলের কাছে 
দাতিরহীন হইয়া বা ইচ্ছধ। তাই করিতেন । এইরূপ লানাকারণে একদল শিখ ত/হার শত্রু হইয়াছিল। 
বাহার! অশিক্ষিত বা যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষিত উঠ মত্তি্ধ ও আমেরিকার ডেমোক্রাসির হাওয। প্রাপ্ত 
শিখদের সঙ্গে কর্ণা করিয়ান্ধেন, সেই তুত্ততোগী পুরুহমাত্রই জানেন যে, এই প্রকারের লোকদের 
লক্ষে শুণ্ড বৈপ্লবিক কর্ম ক?! কি প্রকার চুরূহ! বাছারা পণ্ডিত রামচগ্কে গালিতেন তাহার 
পশ্ডিতঞ্রিকে একজন ₹ ও বৈর1গা.ব্রতধারী বাত্তি বলিয্াই শ্রদ্ক! করিতেন, তার উপর অন্য 
প্রকারের দোধারোপ অবিশ্বাসের বে/গা বলিচাই গপা ছয়। কিহ্ত হিতীয় মতের বিশ্বাস বে, হে 
শিখের দল তাঁছার শক্র হুইচাছিল তাহারা! ওঁছাকে হত্যা! করি! ভাঙাদের রাগের প্রতিশোধ লষ্বল। 
তখন আমেরিকার পুলিশ ভার্ভীত টৈপ্লবিকদের চির্য্যাৎল কর্ণই ২]স্ত, কাবেই এই হত্যাকাণ্ডের 
কোন জন্ুসঙ্জাসই হইল ন! ! পন্ডিত রামচজ্দ্রর শোচনায় মৃত্যুতে বিপ্রববাদীদের ক্ষতিই ছইয়াছে। 
গদর দলের তিনিই নেত! ছিলেন ও ১৯১৫ ধৃঃ পাজ্জাবের হিপ্লব চেষ্টা সাছারই 71 অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিল। 

এই মকদ্দমার বিচারে অনেক ভারওবাসীর ১২ হৎসর প্যান সশ্রম কারাদণ্ড হয়; এই 
মকদ্দমার সঙ্গে জার একটি মবদ্দরদা আমেরিক।ন গন্তর্ণমেণ্ট খাড়া করে। বা, তারকনাধ দাস 
ও শৈলেন্্লাথ ঘোষ একটা! Indian Provisional Government করিয়াছিলেন ও জামেরিক। 
মহ!দেশের বিভিন্ন দেশের গভর্পমেপ্টকে ভারতের স্বাধীনতার সাহাধোের জন্ত লিখিয়াছিলেন। 
মবদ্দম৷ যখন আারস্ত হয় তখন শারকনাধি জাপানে ছিলেন কিন্তু তিনি আমনেরিকায় প্রত্যাবর্তন 
করিলে তাহাকে কয়েদ করা হয় ও বিচারে তাহার চারি বৎসর কারাদণ্ড হয়। 

শৈলেন্সনাধ ঘোব ১৯১৭ খুঃ কলিকাতা হইতে ৪১5৫07061 হইচা ছদ্মবেশে ইউরোপ হুইয়া 
আমেরিকায় উপস্থিত হন। তাহাকে কলিকাতার সমিতি নে ভট্টাচার্ধ্যের কাছে কে।নও সংবাদ 
দিয়া পাঠাইয়াছিল। ব্দামেরিকায় ঘখন তারতবাসীদের ধরপাকড় জারস্ত হয়, তিনিও মেক্সিকোতে 
পলান্িত ছন, কিন্তু পরে একদিন তিনি শীতের রাত্রে Ri০ 19 078709 নদী সাতার দিগ্লা পর 
হইয়া United Statesa গুণ্ভাবে প্রত্যাবর্তন করেন ও নিউ ইয়র্কে পুলিশের হস্তে 
ধরা পড়েন) 

এই প্রকারে United 53tৎ5এর কর্শ্ম ধ্বংস] প্রাপ্ত হয়। কিন্তু ইহার পর ১৯১৭ ধৃঃ 
ৰালিনে লংবাদ আসিল যে, 7000৮ দক্ষিণ এলিযার কার!গার হইতে পলাচন করিয়া মেক্সিকো 
সহরে আলিয়াছেন ও তিনি জিন্তালা করিয়াছেন ঘে, তথাকার লিফারত্খানার আশ্রয়ে চারিজন 
ভারতবামী যথা, হেরম্বরাল গুপ্ত, আন মার্টিন ওরকে মানবেন্্রনাধ রায়, দা-ও-লে আছেন, তাছাদের 
বিষয়ে বালিনের কি অভিপ্রাঘ্? এই সংবাদ পাইয়া! বালিন কমিটি মেক্সিকোতে বলি পাঠায় যে, 
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ইহাদের বেন সাহাধ্য কর! হয়। এই সময়ে আমেরিকার কর্মের বেন্ত বালিন কমিটির খারা 
মোলকোতে স্থিত হয় এবং চীন ও জাপানে ভারতীগ কর্ট্ের পুনরারস্ত করিবার জন্য একজন 
জ।পানী তদ্রলোককে (হিলি গ্রে জাপানের 70110718116 567%)৫6এর কর্শচারি ছিকেন) 
আমেরিকায় প্রেরণ করে। ইনি মেক্সিকো হুইয়া পূর্ব! এসো পমল করিলে ইংরেজের পুলিশ 
তাহাকে ধৃত করিয়! সিঙ্গাপুরে আনচ়ন করে, কিন্ত জাপান গভর্ণমেণ্টের প্রতিবাদের কলে তাহাকে 
খালাল দিতে বাধা হয়। ইঁছার বর্শের অভিপ্রায় ছিল৷ যে, চীনে গিল্স। দাসের লঙ্জে মিলিত 
হুইপ কার্ধা করিসেন ও জাপানী ॥৷]i৷৪৮i৪০ দলের সহিত ভারতীয় হৈন্লবিকদের সম্পর্ক স্থাপন 
করিবেন॥ কিছু) তিনি ধৃত হওয়াতে সে চেষ্টা পশু হয়। 


প্তৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


সমুদ্রগুপ্ত 
ততীক্স পন্সিচ্ছেদ 
বৃস্তহীন অল।বু 


ক্ু্র জটালিকার রুদ্ধ দ্বার মুক্তির শব্দে রঙ্ধনশালার ছাদে জলাবুপত্র চঞ্চল হইয়া উঠিল 
দেখিলা গণপতি বাস্ত হইয়া বাহিরে আলি)! ছাড়াইল। ছ্বিতুলে বাতায়ন-পথে প্রদীপের আলোক 
আলিয়। অলাবুলতার উপরে পতিত হইয়াছিল। গণপতি ক্ষণদাত্রও বিলম্ব ন! কিয়া রন্ধনশালার 
ছাদে উঠিল এবং পরক্ষণেই রন্ধন গৃহের ছাদে তীৎপ শব্দ গুনিল্ন৷ দ্বিতলের সমস্ত লোক সেই দিকের 
বাতায়নে আলিয়। দাড়াইল। গৃহশ্বামিনী জিজ্ঞাস। করিলেন, “ গণপতি, ছাদে এও লব্দ হচ্ছে বেন 
গণপতি হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “লাউ গাছে একটা বড় লাউ ফল্ছে মা! ।” গৃহন্বামিনী 
আবার জিনল্রাদ। করিলেন, * ফলেছে ফলেছে, তার জন্তে এই ভীষণ শীতের রাত্রিতে তুমি দ্বাদের 
উপর উঠে অমন করে হাপাচ্ছ কেন ?" তখন উত্তরীয় বস্তরে আবদ্ধ একটা গুরুঙার দ্রব্য উত্তোলন 
করিয়। মণপতি বলিল, “লাউটা! গড়িয়ে পালাচ্ছিল দা, আমি দাঝ রাত্রিতে স্বপ্নে জান্তে পারলুম 
যে লাউটা ছটফট করছে, আর একটু দেরী করলেইাগড়িয়ে পড়তে” গৃহস্থামিনী বিস্মিত হুইয়া 
তৃতীয়বার. িজ্ঞানা করিলেন, “তুমি কি বলছ গণপতি, আমিতো কিছুই বুবিতে পারছিল! । 
কচি লাউ, একদিনের লাউ, গড়িয়ে পড়চে কি? এই লাউটা তুলতে তুদি ছাদের উপরে গিয়ে 
ধন্কাধন্তি করলে তাঁতে লাউ গাছটা এতক্ষণ টুকরো টুকরো হয়ে গেল ॥ কচি লাউটা]তুলতে গেলে 
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কেন বল দেখি? বদি ছি'ড়ে থাক তা হলে ঝৌটা বরে সাবধানে নামিয়ে নিয়ে এস ৷" গুরুত্তার 
জ্রবা ছ॥দের প্রান্তে নামাইয়! রাখিয়া গণপতি বলিল, « বরাতে দুঃখ ছিল কিনা মা, তাই শীতের 
রাতে উঠে পাড়.লুম । বোটাটা খুঁজে গেলুম না তাই যত করে কাপড়ে বেঁধে নিয়ে ঝাচ্ছি। ছাদের 
কোল থেকে ফেলে দেব কি?” গৃহস্থাদিনী বশত হুই! বলিলেন, "ন! লা, ফেল না, একেবারে 
মাটি ছয়ে ধাবে। গণপতি, তুমি কি পাগল হলে নাকি 1 লাউএর ৰৌট| নেই, কি বে বল 1?” 
সণলতি ঠাছার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “ আন্তে এটী বৌদ্ধ লাউ কিনা ডাই বৌট। নেই, এই 
জাতের লাউগুলে! রাতির কালে বড় বাড়ে।” 

সহস। প্রদীপের আলোক গণপতির উত্তরীক্প বসতে আবদ্ধ বস্তুর উপর পতিত হওয়ায় গৃহ- 
শ্বামিনী দেধিতে পাইলেন থে গণপাতি কুকার মনুন্ত ক্রোড়ে লইগ হরাড়াইয়া আছে। ডাহা 
দেখিয়! তিনি সাস্ময়ে বলিয়। উঠিলেন * ওকি গণপতি, ওবে মানুষ! লাউ কোথায় 15 গণণতি 
জাবার হাসিল বলি] উঠিল, “আজে দেখতে তে! মান্ুধের মতই বটে। কিন্তু আমাদের লাউমাচায় 
ফলেছে কিনা, সেইজগ্ই বৌদ্ধ লাউ বলে মনে ছচ্ছে।* গণপতি বস্ত্রাবন্ধ মনু লইয়] লিঙ্গে 
অবতরণ করিল দেখিয়া গৃহস্বামিনীও প্রদীপ হস্তে নিশ্রুলে নামি! আলিলেন। তিনি খৌদ্ধ 
অলাবু দেখিয়| বলিয়া! উঠিলেন, “কি সর্বনাশ করেছিল গণপতি, এ যে কাবারপরিহিত ভিক্ষু | 
এখুনি ছেড়ে দেও--ত। ন! ছলে কাল সকালে আর পাটলিপুত্রে বাদ করতে ছবে না।* তথন 
গণপতি গৃৎদ্বাদিনীকে প্রণাম করিয়া! বলিল, * ঘা আপনি ভট্টারিক।, আর আমি দাস, আপনি আদেশ 
করলে আদি প্রতিপালন করতে বাধ্য, কিছু মা, একবার বিবেচনা করে দেখুন। এই ভিক্ষু নিশীথ 
রাত্রিতে গুপ্তচর হয়ে আপনার গৃছে প্রবেশ করেছিল, এখন বদি একে মুক্ত করে দি তাঞ'লে 
ভট্টারকের বিপদ হতে পারে। ম। আজ রাত্রি পাটলিপুত্রের বৈষ্ণবের পরীক্ষার রাত্রি, আপনি 
জনুমতি করুন যতক্ষণ তট্টারক ন| ফিরে আসেন তহক্ষপ আমি ভিক্ষুপ্রবরকে বেঁধে রেখে দি। 
কাল সকালে ₹দি শকরাজার ম(দণ্ডনায়ক দণ্ড দিতে চান তা ছলে সে দণ্ড আমিই পাব ।” 

গণপতি কোন মতে মুক্তি দিতে চাছেন। দেখিয়! গৃহস্থামিনী তিক্ষুকে প্রাঙ্গণ ছইতে অটা- 
লিকার মধ্যে আনিতে জাদেশ করিলেন এবং স্বয়ং তাহার মুখের বন্ধন খুলিয়া দিলেন। মুখের 
বন্ধন যুক্ত ছইবামাত্র কষুত্রাকার সর্ণকার ভিক্ষু গর্চচন করিয়া উঠিল, “ কাল সকালে তোদের সমস্ত 
পরিবার কুকুর দিযে খাওয়াব।” গৃহস্থািনী কুঠিত হইয়া বলিলেন, * দেব, আপনাকে সম্মেহ- 
জনক 'অবস্থায় দেখতে পেয়ে আদার দাস আপনার পরিচয় না জেনে আপনাকে বন্দী করেছে। 
ভট্টারক কিরে এলেই আপনাকে মুক্ত করে দ্রেখ ।” তিক্ষু গৃহস্বাদিনীর বিষয়ে কর্ণপাত না করিয়া 
বলিয়। উঠিল, * তুই কি মনে করেছিল ধে তোর ভট্টারক আবার ফিরে আনবে ? এতক্ষণ তার 
ছিনদুড নগর তোরণে শোতা পাচ্ছে । আর তোর ছেলে ছটোর মুণ্ড পাটলিপুত্রের রাজপথের 
তুলা লুটাচ্ছে। আমি কে তাজানিস্‌1 আমি কাপোতিক লচ্বারামের আচার্য ভ্িশরপ, স্বস্থবির 


দ্বিতীয়া, ওর সংখ্য ] সমুদ্রগুগ ৩০৪ 


বোধিস্তপ্তের আদেশে প্রতি রাত্রিতে এই গৃহ পর্দাবেক্ষণ করতে আসি। জেনে রাখ, আধধযলগৰ 
জানতে পেরেছেন যে এই পাটলিপুত্র নগরে চন্দ্রগুপ্তই জথন্ত বৈঞ্চবদের একমাত্র বাশ্রয়। তার 
অন্টেই এখনও মগধে বৈষ্কবধর্ম্ম লোপ পায়নি। শান্তি যে কেবল গুপ্ত পরিবারের পুরুষেরা 
পাবে ত! নয়, কাল সকালে পাটলিপুত্রের চত্ুক্ষে গুপ্তবংশের সমস্ত নারী দানীরুপে বিক্রীত ছবে।* 
গৃহদ্থামিনী ভিক্ষার কথা শুনিয়। শিহরিয়া উঠিলেন এবং গণপতি সহ করিতে ন পারি বলিয়া 
উঠিল, “ঠাকুর, কালকের কথা কাল হবে, এধান থেকে হদি কিরে যাও তা হলেতে| মায়ের! চচুক্ষে 
বিক্রয় হবেন। এমনও অনেক হতে পারে তিক্ষুঠাকুর বে ভট্টারকের ছিশ্মুণ্ড নগর তোরণে লোহার 
কীলকের উপর শ্থাপিত হলে তার পাশে তোমার স্যাড়া মাথাটা ও শোভা পাবে |₹ 

এইবার ভিক্ষু শিছরিল। তাহা দেখিস) গৃহস্ব।মিলী বলিলেন, “ ওলকল কথা কেন বলছ 
গণপতি 1” ভাছাকে বাধা দিয়। গণপতি বলিল, “ মা, এই ভিঙ্ষুঠাকুরটা কেউটে সাপের জাত। 
আপনি ওর সঙ্গে কথা কইবেন না, উপরে যান। ওট্রারক ফিরে এলে ঠাকুরের ব্যবস্থা। করা 
বাবে।” গণপতির কথ। শুনিয়া গৃছস্বাদিনী ভিতরে চলিয়া গেলেন। গণপতি তাহার কন্লট! 
সর্বাঙ্গে জড়াইয়! সেই কক্ষের একমাত্র দার রুগ করিয়া বসিল । তৃতীঘর প্রহরের শেখে শুযুপ্তিমগ্র 
বৈষঃবপলী ক্রমশ: জাগিয়া উঠিল দলে দলে লোক সেই ক্ষুত্র অট্লিকার সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
যাইতে লাগিল, কিক্ষু উৎকর্ণ হইয়া তাহাদিগের পৰশব্দ ও অস্রের কন্ঝন! শুনিতে লাগিল) 

পর্নবদিক প্রান্তে উবার শুর আলোক প্রথম দেখ! ছিলে তিন চারিজন লোক লেই ক্ষন অটলিকার 

কুদ্ধ বারে করাঘাত করিল। গণপতি ভিক্ষুকে দেই অবস্থায় রাখি! দার খুলিয়া দিল । যাহারা 
আলিগ্াছিল গণপতি তাহাদিগকে চিনিত। তাহাদিগের মধ্যে একজন তাছাকে বলিল, “ গণপতি, 
ভট্টারক আদেশ করেছেন থে এখনই স্ত্রী ও শিশুদের নগরের বাছিরে নিয়ে যেতে হবে । তুমি 
ভট্টারিকাকে বল তিনি যেন এখনই গৃহত্যাগ করেন।* গণপতি বিস্মিত হইয়া প্রিজ্ঞাস। করিল, 
“নগর ত্যাগ করে যেতে হবে, গ্রাহৃতি ? কোথার। বেডে ছবে ?” ৬্বভূতি কহিল » তুমি ভট্ট(রকের 
পুরাতন ভূৃত্তা হয়ে এই কথ) ছ্িক্ঞানা করছ গণপতি? তুমি কি তট্টারক চন্র ৪ গরুকে এখনও 
চিনতে পার নাই?” ভিক্ষু উৎকর্ণ হই ৬্বভূতির নাম ও কথা শুনিল। পরক্ষণেই গপপতি 
ও ঞরবকৃতি সেই কক্ষে আসিয়া ব্রিশরণকে খ্টার সহিত রজ্জ দিয়া বন্ধন করিল ! অন্রক্ষণ পরে 
হখন বছ পদশব্দ দূরে ক্ষীণ হুইয়া গেল তখন “ভিক্ষু ব্রিপরণ বুকিল যে পাটলিপুত্রের বৈষ্ণব 
নাগরিকগণ শ্রীপুত্র দূরে পাঠাইপ্রা নিশ্চিন্ত হই্রাছে । 

দিবলের দ্বিতীয় প্রহর আর্ত হইলে শকলেনা পাটলিপুত্রের বৈষ্ণবপলী লুঠন করিতে আসিয়া 

ত্রিশ্রপকে মুক্ত করিয়া দিল আমশই 

রচ্ুবন্ধ তিক্ষু যুক্ত a 


বঙ্গবান 


[ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


আকুলতা 


$ 


তুমি হদি চলি ধাবে রানি! 
আদি এক! রছিব কেমনে 1 


ব্ৰহ্মাণ্ড থাকিলে পূর্ণ, তোমা বিন! সবি শত, 
আমি ঘে কিছুই লহি 
তোমারি বিলে | 
২ ৫ 
ধীরে ধীরে সুমেরু অচলে কি করেছ বলিতে কি পারি, 
উদ খোলে কনক ছুঙ্জার, আমি শুধু মন্তমুদ্ধ রূপ 
পরশি অমৃত করে, বুণ্ত বিশ্বের পরে বিস্মিত বিহ্বল প্রাণে, চেপে থাকি মূখপানে 
সে যে করে নব শক্তি-_ বুকি না কেমন হুমি _ 
জীবনী সঞ্চার। কি তব স্বরূপ ! 


চা 
আমিও তেদনি জড়তায় 
পড়েছিমু অলস অবশ-__ 
তুমি দেবি, স্তেছে স্পর্শ, অমৃত করুণা বধি 
জাগারে তুলিলে_হায় 
চির-নিত্রালল । 
8 
জীবনের জীবনী স্বরূপে 
সপ্জীবিত করিছ এ দীনে, 
এবে শুদ্ধ মক্ুতুমি,  জানিন| কেদনে তুমি 
ছুটায়েছ উৎস, সাধি 
কি অচিন্ত দিলে 


ba) 
তুমি বদি ফেলি বাবে তবে 
কিহবে এ অগতির গতি 
বিশ্ব ঘাৰ্‌ ভেতে চুৱে, দ্বৰ্গ মর্ব| ছিড়ে খুঁড়ে, 
তুমি ধাবে আমি র'ব, 
লাবে বন্দী? 
৭ 
তখনো জাগিবে রবি শশী 
ফুলে ফুলে রবে জবনী 1 
আনন্্উত্লবে ভরা, তখলে। রবে ধরা, 
আছি ছব তোমাহারা নয়নের মাস | 
তোদা হারা হয়ে ব'ব আধার এমনি? 


প্রমানকুমারী বহ 


দ্বিতীয়া, ওম লংখা। ] নীলকঠের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী 


“নীলকণ্টের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী” 


(প্রতিবাদ ) 
“নীলকণ্ঠের স্বরচিত কেন জীবনী নাই” 


লাঘান্ত ছুই বংসয় মাত্র হুইল “নীলকঠে" জীবন কথা ও ঈতিকাবে।র বিধয় ধাংলা মালিক পত্রিকায় 
আলোচিত হইতেছে ॥ বৈষ্চৎ মছারাভ! স্বাত্র উধুক লগিন নন্দী কে. লি. আই. ই, মহোদয় প্রেতিরিত 
ফলিকাতার সুগ্রদিন্ত *উপালনা* পত্রিকাতে সর্ধদেই আমিই এ বিহ্ছে আলোচনা করিতে মক করি; 
সাধকের জীবনী এবং প্রন্কত কবিত্ব কাবা-প্রতিতা, স্ব-গুণে শব প্রকাশমান হইতেছে । তক্র লাথক নীলকঠ 
একাধারে পলী-ক্ব, এবং শ্বতাব-ঝবি। তাই তদীগ রচনায় লল্লার আনন্দ-বেদনা যেখন মূর্ত হইয়া উঠে 
তেমনটি জার আয! অপর কোন সাৰক কবি৷ নিকট হইতে আশা করতে পারিন!। রামগ্রলাদ এবং 
কমলাকান্ত উচ্চবযের লাভ, ভাবুক এবং ভ্রু ; গাাদের রচনার নতারৃষ্টির শুদ্ধ প্রকাশ আছে; সতা-অনুরূতির 
সুস্পষ্ট প্রতিতবনি আছে কিন্তু তাঁছাতে মধুপের মনোচাধী গুঞ্জনের অভাব? তাই ঠাহাদিগকে লচা-ডষ্টা খুবি 
বল| ধাইতে পারে'--কিস্থ, কবি-রাদপ্রদাদ বা কৰি-কমলাকান্ত বলিতে গেলেই অনেকগুলি দিক্দ্ধ ঘুক্রিতার্কর 
সঙ্গুখীন হইতে হয়; কিক মরা অবাধে সাধক কৰি-নীলকণঠ ব| ভক-কবি-নীলক্ বলিতে পারি ও লীলকণের 
রচনা লক্য-দৃষ্টি ও লতয-অনুসূতির সহিত কৰিস্বের হরগৌরী দিলন ছইরাছে; পূর্কোক হই সাধকের জীবনে 
এই মিলনের অতাৰ ধুব সুষ্পষ্ট ও তাই এক (ংসাবে নীলধ$ ইছানের একটু উর্দ্ে উঠিয়া নিছ্াছেন। 

বাংলার এই প্রাণের কবি সন্ধে এতদিন থে কোন-স্ূপ আলোচনা হয় নাই, ইহা বঙ্গ-বামীর ক পরিতাপের 
বিষয় নঙ্গ। এবং বর্তমানে বে লামান্ত একটু আলোচনা আস্ত হইয়াছে ত1হাও যে কথিয স্মতি রক্ষায় পক্ষে 
যথেষ্ট নয তাহ! বলাই বাল্য ; 

কবির জীবন.কথ| লইগা স্বর্গগত কবির উদ্দেশে ধাহার! শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছেন প্রীঘুক্চ বিদান বাবু 
তাহাদের দধে। অক্ততম। তাহার এই উত্দের জয় তিনি আমাদের ধন্ববাদার্চ ; তবে কেন তাহার এই 
উদ্ধখের প্রতিবাদ করিতে বনিলাম, নিয়ে তাহার সামাস্ত কৈ কিছ দেওয়া উচিত হনে করি। 

১) বিমান বাৰু বাহাফে নীলকের স্ব-ঝুচিত জীবনী বলিয়াছেন, তাহাকে নীলফঠের স্বকধিদ্ধ জীবনী 
বলিলেই বোধছর সঙ্গত হইত) তিনি নিজেই একথা স্বীকার করিয়াছেন, “ নীলকঠ অতি বৃদ্ধ বসে তাহার 
অীবন কথা সুখে একজন কর্ম্মচায়ীকে বলিকষা ধাইতেন, বার তিনি লিখিয়া লইতেন* এই বলিয়া হাওয়ার ও লিবিয়া 
হাওয়ার ব্যাপারটি আমর! আদে৷ বিশ্বাস করিতে পার না। তাহার প্রথম কারণ এই জীবনীটির আগা-গোড়া 
অলঙ্গতি । এবং এই ভুলগুলি এমন মারান্মঞ্ক থে, ইহাক সতা স্বীকার করিতে হইলে--আমে দানিয। লইতে হয় যে 
অতি-বৃদ্ধ ব্ছদে নীলক তীদ-রতি গ্রস্ত হই! নিজের দীবন কথা আবৃত্তিকালে এইন্তপ মুহমৃছ ভুল ৰলিছ্াছেন। 





» স্রহুত শাজিলদ জ্াচধা মহাশয় যে অলংধত তাহার ততিবাদ জরিগা্জেন, তাহ: হছাহধজটবেই বুভ্িত হইল। এই প্রবস্বের 
নাদাত্বানে বে সঙ " অপ-প্রযোগ” আছে তাহা ঠাহারই - দুই।করএবাদ নহে। বিছান বাধুর অপ-হয়োশও ঠা! ॥ আতযাদের 
বিবার - সেইজক এই ঈচনাটিতে হারও ভাষা, বানান ও ছেখচিত হখা বদ বে দুক্িত কবর আন্ত চেষ্টা কথা হই্যাছে। এই 
বিধছে অর কোন প্রতিবাদ একাশি হইবে সাব: সঃ 


ডি 


৩৪৮ বঙ্গবাদ [৪খ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩৬২ 


নীলকঠ লৱয় বখলর বরঃক্রদ পৰ্যাস্ত (বাহাকে হিদান বাবু অতি বৃদ্ধ বল বলিয়াছেন ) অর্থাং তাছার 
মৃত্যুর কিন মাস পুর্ব পর্যন্ত লহান তাবে গল চালাইপ্রা গিথাছেন। মৃষ্থার তিন ছাল আগে ত্রিবেনী লঙ্গগে 
গঙ্গার ঘাটে “মানপিক+ গান করিবার সময় তিনি স্বী্ন পুত্রকে বলিয়াছিলেন * লন্ত বত; শ্রাবণের এফাদনীতে 
ববি এখানে বেহ্রক্ষ। করিব”, এখানে গান শেষ হইলে তিনি গৃহণী রোগগ্রন্ত ছইরা মানকর কবিরা, 
খাটাতে কিছুদিন থাকিয়া পরে বাড়ী আলেন। সুতরাং বিছান বাধ যখন বলেন “নীলকঠ সুখোপাধ।? মহাশয় 
তাহার শেষ জীবন স্বীয় বছারাঝ! ঘাযরঞ্ণ চক্রলততী বাছাহুয়ের নিট যাপন করেন * তখন আদহ। তাহার এই 
অতিশযোক্রির জনত ছঃবখিত না হইয়া পারি না। নাজ! বাছাছরের ল্িত বলীনকঠের রাড]-প্রদ! সধন্ধ ছিল; 
সেইজক্র হয়ত তাঁহাকে হ'এক দিন কার্থ্য ঝাপদেশে হেতঘপুরে থাকিতে হইত ; তাই বলি! এই হ'এক দিনের 
অবস্থিজিকে এপ মিথ্যা অতিশরোক্তিছৃষ্ই কর! উচিত লহে। 
তিনি লিবিগ্াছেন * নীলফঠ বৈষ্চধশ্টের উপাসক ছিলেন” ইহার উত্তরে আমরা শুধু বলি, নীলফঠে 
জীবনী [লিখিবার উপতুক্ত থে গামান্ত যালদলল। হেতমপুরেই আছে__বিমান বাবু হি তাহাই পৃথাপুঙ্খরূপে 
খুজি! বেখিতেন তাহা হইলে যুবিতে পারিতেন,_নীলকঠ ছিলেন,-_শকিমঙ্ে দী[ক্ষত__তাস্িক সাধক বীক্ষপাক্ষের 
বংশধর ধকষীশ্র গোস্বামীর শিষ্য; কুলার দহিষনদ্দিনীর পাট গাহায ওকুবাড়ী; কাশীর বিখ্যাত অধ্যাপক 
ভ্তনতর তর্করর মহাশা নিজেকে নীলের ওরুবংশীর বলিয়া পরিচয় দেন। নীলক তৰ্বিরচিত প বালা, 
কাহিনী ৮ গ্রন্থে লিথিয়াছেন-__ 
“নীলফ ঠাকুর খুজিছা খণ্ড বিশ্ব 
শুর পরধিধা হ'ন কৰবীন্ের শিল্প” 
এক! বিমান বাবু পড়া খুবই কর্তব্য ছিল। কারণ এই * বাল/কাছিনী” হেতমপুরের মহারাজ] 
বাহাদ্রেরই জীবনী । এসি নীলকঠ দর্গানাম তি অন্ত কিছুই প্রার নিধিতেন না। তাছার মৃত্যুর 
অব্যবহিতপুর্কে আবঙ্গ-গ্গাজলে গড়াই তিনি বে গান রচনা করিয়াছিলেন তাহার শেখের ফলিটিতে তিনি 
স্বীয় ধর্শের পামান্তমাত্র আতাব দিয়াছেন, 
"মা থে আমার যুক-কেশী 
আমি খুক্কি পাব তারই কাছে” 
তৰে শক্তি উপাসকের * বঞি; শৈব, হুদে কালী, দুখে ছরিবোল * এই তাবটি তাহার জীবনে মূর্ত হইয়া 
উঠিাছিল, তাই সাধারণের পক্ষে গীছার ধর্শমতটি বুঝ| বড় কঠিন; কিন্তু খিনি তাহার জীবন কথা জালোচন| 
করিবেন তাহাকে জামা এই সাধারণ শ্রেণীর লোকের মে গ্রণা করিতে পারি না। বিশেষত: বিমান বাবুর 
মত শিক্ষিত লোককে । নীল ক প্রতাহ নিত্যহোম করিতেন; মধ্যে মধ্যে কুদাসী-পুঁজ! এবং কুমারী-তোজন 
ক্ষরাইতেন? ম্বতরাং হে জীষনীটি শাক নীলক্কে একেবারে বৈষ্ণব সাদ্রাইতে পারে তাহা আর কাহারও 
রচিত হইতে পারে; কিন্তু ইহা ঘে * শ্বহচিত নহে” তাহা বলাই বাহল্)। 
২॥ “তাহারা (অর্থাৎ মতিহার প্রভৃতি লখের ধলওয়ালার! ) কেমন করিয়া বার ঘণ্টা গান করিয়া 
'শীলকঠকে আসর হইতে হটাইরাছিল সে কথা এই কষুত্র জীবনীতে প্রকাশিত আছে” 
লকলেই জানেন নীলকণের সম-দামরিক সখের বাত্রাওচালাদের মধ্যে শীতুঝ৷ মতিলাল রান দহাশযই 
লর্কলেষ্ট ; কিন্তু তিনিই স্বয়ং নীলকণ্ঠের প্রাধা্ট-স্বীকার করিয়া নীলক্ঠের দলের দক্ষিণা তাহার দলের 


দ্বিতীয়া, ওয় সংখ্যা ] নীলকণ্ের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৬০১ 


দক্ষিণা হইতে একটাকা বেশী করিয়া ছেল; এবং নীলক হতছিন বাচিসাছিলেন ততদিন তাহার এই প্রাধা্ 
নষ্ট হয নাউ) এবং তাহার জীবণ কালে তাহার দল দিন দিন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল । সখের হলের 
লছিত প্রতিধোগিতান্ন তিনি চিরদিন আ্ী হইরাছেন একথা তাঁছার বিস্তৃত জীবলীতে আলোচন! করিব। 
হতরাং পুর্ক্দোদ্ধত অংশট তাঁহার নিজের কথা! বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। 

শ্দুক নীলকঠ দুখোপাধ্যার মহাশর পাঠাগার পড়েন নাই" এ কথার কোন মূলা নাই) তিলি 
সাহার গ্রামে রক্ষিতগুঘ নিবাপী পরাধাকান্থ সরকার হাশরের পাঠশালার দ্বিতীর ভাগ পরাস্ত পড়িয়াছিলেন__বলা 
ৰাহ্ণ্য ইচাই তাহার অধীন খিদ্থা । 
ঠাহাণের গ্রামের জমিদার ব্ৰজনাথ ক্ষতির খাইতে দিতেন ও শাস্ত্র পাঠ করাই 





শ্রবণ ' করাটতেন '।* 

শব্রজনাথ ক্ষত্রিঘ নচে, ত্রলাল বর্ণ ; ধাছার অধীত বিজ্ভা ছাত্র দ্বিতীয় তাগ তিনি আবার শাস্গ্রস্থ 
কি পাঠ করিবেন? তবে আমর! জানিযাছি নীলকঠ বালাকাল চইতেই হুক ছিলেন, তাই ৬্রহথলাল বাবু 
তাহার নিকট হইতে দু'একটি গান শুনিক্! দধো মধ্যে তাহাকে ছু'একখান কাপড় দিতেন, কখনও বা কিছু 
খাইতে দিতেনদ। 

নীলকঠের মাড়োয়াযী নাগরী লেখাপড়া শেখা, ব মাড়োারীর দোকানে খাতা লিখিতে বাওবা প্রকৃতি 
কথার খুলে কোন সতা নাই; ইছা কাহারও উদ্তট কম্পন|। তিনি শৈশবে দালাল কুঁচডিছিতে দাতুলের 
গরু চরাইতেন ; ইহাই তাহার বাত্রার ছলে ভর্তি হইবার পূর্ব জীবনের একঘাজ ইতিছাল। 

“কঠ মহাশয়ের বে গ্রামে বাস তাহার নিকটে একটি জামুই বলিয়া ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, সেই গ্রামে 
গোপালচন্ত্র রাঝের বাল। ওীহার একটি হাত্রা্ দল ছিল | ........১.....তখন তিনি এদেশের প্রধান ওস্তাদ । 
খাছার কাছে গান (শাখগ! নীগকঠ কষ্চ ধার দলে তর্তি হইলেন * 

উপরি উক্ত বাকাগুলি ভূল এবং অতিশরোক্রিতে পরিপূর্ণ । গ্রাদটির মাম " জামুই * নহে “ জাষবুনি *। 
গোপাল রায় এ দেশের প্রধান ওপ্তাষ ছিলেন =! পরস্ত একজন সামান্ত ঘাত্রাওঘালা ছিলেন মাত্র। গোপালপুর 
নিবাসী আনদ্বলাল দিশ্র মহাশয় তখন এদেশের এধান ওস্তাদ, তাহারই শিল্প ফেলাস্বাম চটোপাধ্যান্ধ এবং 
ক্রমধন খেঁধাল উত্তর কালে নীলকণ্ের দলে দ্বিলেন। নীলকঠ কখনই কাছারও নিকট মূখে সুখে কিছু শক্ষা 
করেন নাই ; গান ত দূরের কথা? পরন্ধ ছাতুলালয়ে ধখন গরু চরাইতেন তখন নির্জন প্রাবরে তাছার গান 
শুনিয়া শ্রধুক গোপাল রাগ আম্চর্থান্থিত ছল এবং তাহাকে নিজের দলে আদর পূর্বক রাধিকা বাল করূপে 
তৰি করিয়। লন। 

তৎপরে বিমান বাৰু লিখিতেছেন “অধিকারী মহ!শর তাহাতে প্রতিবাদ করিলেন যে “তুমি হুই মাদ দাত 
আমার দলে অ!লির!হ, কিন্রপে বাতা করিতে হর শিক্ষা লা করিলে কি দল চালাইতে পার” ক্ষিন্ধ তিনি 
আলিতেন না থে, অন্তত দলে নীলক প্রতী দানিযা দল চালাইডেন।* 

উপয়ি উক্ত কথাগুলিয় খুলে কোন সতা নাই। কারণ অধিকরীর দলে যাইবার পূর্বে নীলক কেবলমাত্র 
এক গোপাল রাহ ও গঙ্গা নারায়ণ রাত ( গোপালের খুড়া ) এই তুই দলে রাধিকা বালক দাজিতেন; বলা বালা 
অধিকারীর দলেই তিনি সর্কদেই চুতী সাজেন। এবং তৎপূর্ষে কোন দলে তিনি দৃতী লাজেন নাই; দল চালান 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


ত দূরের কথা। এবং বেখানে এই গান হইয়াছিল সেই স্বানটিকে বিমান বাবু একবার বলিগাছেল মনিরামপুর 
এবং আর একবার বলিদ্বাঙ্ছেন মাণিকপুর। এ নাদের কোনটাই ঠিক নহে; গ্রামের নাম “ভাতশালা*। 

পূবরায় বিমান দাবু লিখিতেছেন “তখন তিনি তাছার আনু! প্রতিপালন করিয্না আদল গান শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন ; এব! গো স্বাদী শাস্ত্র, চত্তিধ/স, বিদ্যাপতি, চৈত৪চরিতাঘৃত, বিদ্ধ দাধৰ, দনাতন গীত! প্রভৃতি পাঠ 
করিতে লাগিলেন ।” bo 

নীলকঠ স্বয়ং কোনদিন কেন শাস্বগ্রন্থ পাঠ করিতেন না। অপরকে পড়াইরা নিজে শুনিতেন তাহার 
প্রাণ্ড-ব্রলে নাচন প্রতাপপূরের *রাধারৎণ গোস্থানী তাহাকে প্রতাহ শাত্তগ্রন্থ প।ঠ করি৷! শুন।টতেন ; এই 
গোস্বামী মছালছ পণ্ডিত ছিলেন হটে কিন্তু লাক ব! সিদ্ধ ছিলেন একথার কোন প্রামাণিক মুলা লাই। হ্ৃতরাং 
ৰিঘান বাবু হখন উক্ত গোস্বামী মহাশরকে দিয় বলাইতেছ্েন “কঠ আমি তোমাতে শক্তি সকার করিলাম, তুমি 
এই ভুলা হরিত্কি লাত করিবে” তখন আমাদের সতাই নীলকঠের হস্ত জত্যর দুঃখ ছয়। ছার কৰি! লাক 
কোন এক অর্কাচীন জমিদারী সেরেন্তার ক্লাবের পাতার তোমাকে এদন দেউলিয। করিতা কাকা গিয়াছে; 
তুমি ইহার বিন্দু বিলর্গ কিছুই জানিলে না আর ইহাই হল তোমার স্বরচিত জীবনী । 

নীলের গুরু কৰীন্র গোস্বামী কিরূপ শক্তিশালী সাধ ছিলেন বিষান বাবু তাছা “বালা কাছিনী' পাঠে 
জানিতে পারিবেন; এইরূপ একজন তক্কিপালী সাধকের শিষোর মধো ৮রাযারমশ গোদ্বামী কোন সাহসে শক্তি 
সঞ্চার করিতে ঘাইবেল তাহা আমদের বুদ্ধির অনবিগম্য। নীলকঠই বা গুরুতাগ করিছা অপর এক বাক্তির 
কাছে শক্তি সংগ্রহ করিবেন কেন? দর্জোপরি ৮ রাধারমণ গোস্বামী একজন সংস্কতত্ পণিতদাত্র; সাধক 
[ধলাবে তাহার কোন নাম নাই। 

তৎপরে নীবকঠ কর্তৃক উ্জিরাধাবালও বিগ্রহ ও পীত লক্ষীনারাহণ বলার পু! গ্রফাশের ব্যাপারে 
লানারপ উদ্ভট কমনায আশ্রয় লও! হইয়াছে; ইঠার প্রকৃত ইতিছাল নীলকঠের জীবনীতে প্রকাশ করিব। 

তৎপরে শরীঘুক্ত মতিলাল রায়ের লঞ্চিত বর্ধমান এজলাসে লীলঙ্ধঠের পরিচরের অংশটুকু আগাগোড়া 
একটা আহাড়ে গল্পের মত | দই জন ধাত্রার দলের আবিকায়ীর পরস্পরের সহিত লাক্ষাৎ হইল এজলালে ; আবার 
ইহাই তাছাৱের প্রথম সাক্ষাৎ ) তাই প্রথম দর্শনেই প্রেমতক স্থুরিত, মুগ রিত এবং কলে কুলে সুশে।তিত ছুই 
উঠিল। সুতরাং উত্তরেই প্রেম গদ গদ কে অমনি বক্তা আরম্ভ করিজা দিলেন; এক্ল(সের হাকিম কি 
বলিলেন উল্লেখ নাই, তবে সাহিতোর ধর্স্মাধিকরণে এইজপ দিথ্যার প্রশ্রয়ের উপযুক্ত শান্তি বেত্রাছযত) 

বহ পূর্বে কিরপে কলিকাতা ভীহাদের পরপারের সহিত আলাপ হইছিল কিরপে উরে উভরের 
ওপদুদ্ধ হইয়াছিলেন; কিন্ধপে বড় বাজার (কলিফাত1) তাথাপটীতে ৮ রাঘ দয়াল মডুমদার ডাক্তারের 
ৰারোয়াযীতে লীযুক্ত রায় হাশর নীলঞ্চঠকে প্রাধার দেন তাহার বিদ্ৃত আলোচনা আনয়া জীংনীতে করিব। 

প্রবন্ধাক্টর নাম দিরাছেন *নীলকের স্বরচিত দীবনী ও পদাবলী” নীলফঠের রচিত প্রা এক হাজারেরও 
উপর সংগীতের নধো বিদান বাবুর পদাবলীতে দাত্র তিনটি তৃতীর শ্রেণীর গান স্থান পাইগ্নাছে। এবং এই তিনটি 
গানের দধ্যে আবার ভুলের সংখ্যা এত বেশী বে, বানান তুল ও শব্দের ভুলের চাপে কবির দম বন্ধ কৰিয়া দেওয়া 
ছইযাছে। জানিনা ঘিনি এই “স্বরচিত্ত জীবনী ও পদ্যাবলীর” লেখক তীছার ঘাড়ে তখন বড়তলার ভূত চাপিয়া ছিল 
ফিন1। তাহা না হইলে কবির কোদল প্রাণের উপর মৃত্যু কসাইএর যত এমন নিম ছুরিকাঘাত কোন 
সহজ নাসে করিতে পারে না। মধুর:কোমল-কাব পথাবলীর মহাজন “থজ কঠ” এখানে ছন্দ পতনের জালা 


দ্বিতীয়া, ৩য় লংখ্যা ] নীলকণ্টের স্বরচিত ভীবনী ও পদাবলী ৩১১ 


কেবলই ছ্চট খাইয়া পরিআছি ডাক ছাড়িতেছে ) পাঠক ১৩৩১৭ হাব সংখা বঙ্গবাদীতে উদ্ধত গানটি 
সহিত নিয়োদ্ধত গানটির কুপন! কৰিলেই আমাদের কথার দন্দার্থ উপলদ্ধ করিতে পারিবেন। বিষান বাবুর 
উদ্ধত সংগীতে এই অংশটুকুৰ দিল আমাদিগকে বাহার লেজ রূপক কিয় :-- 


“নদী এল ৰান 5. 
কোকিলে করে গীত" প্রত্থতি মনে পড়াই! দে । 
“গানটি বে মৃর্যি ঘেখিয| লিখিত সে মৃষ্ঠিট দেবগোঠে কক্ষ-সাতার-সুহিত পদে মহা-কাল শিব; পার্কে 


অশ্বামুর মৃত; তীছ্বার কোলে বালক কৃষ্ণ লীলাদ্বর ; এট তীহণ প্রলদ্বরী দুর্তি দেখিয় দেবগণ গাজার 
স্ততিবাদ করিতেছেন * 


কে শংকর উরে? 

দশ.করা করে দশদিক আলোক, নিরখি ওন্ধপ পলকে পুল 
গোকুল-বালী নন্দ-কুলেরই তিলক, ভ্রিলোক-পালফ-বালক ক্রোড়ে। 

দিটাছে হত্তরণ। তুচাছে আবিদ), যোগানম্দ পদে যোগে দিলেন নিত্রা 
ওকি বহ! বিদ)। নাকি সিদ্ধৰিদ্য|, নবীন! [ক বৃদ্ধা চিনিনা ওরে! 

রক্ত-হস্তর-প'রধান। রক্হ্থশোতিতা, জীচরণধুগে ঘোগিনী বেহিতা 
রতা-দক্ অতি লতী পতিতা ফু চরাচরে। 

সীগাত্রেরই আতা নীল গিরি বরে, নীল-গঙ্গ-প্রতা নীল ময়োবরে__ 

এত ফু নাছি শোভা করে। 

কিন্তু কিমাশ্চর্ধা দেখিলে অখিল, লীল-বর্ণনীল-পুত্র কোলে নিলে 

লীলবণে শুর শশান্কে জিনিলে কিনিলে কিনিলে কিনিলে নরে (১) 


রাপেতে-জীবন বধির! মশ্বার, মলেতে উদ হয়েছে উবার 
ধা বা সংলার এই তেবে দায় মহ। তর ব্রদ্ান্তরে । 

রাধতে ছুহওল কমগুলু-পাপি, স্তুতি করেন আলি সহ বন্-পানি 
ভাতে বিরক! হয়েছেন আরকালনী অ-কটাক্ষ অল অশনি করে। 

পদে মহা-কাল বিধ পানে ফাল, কোলেরট বালক কাল চির কাল 
জননীর বর্ণ (জিনি বেখ জাল তবু যে জগং আলে! করে। 

কণ্ঠ বলে ধন ৰল আৰি কি করি পদে যেদনি রূপের হর 

কোলে তেছনি হলের হয়ি। 
তেদনি অসম! হুব] বন্দী, আমি কোন রূপ হয়ি হৃদি মন্দিরে 


পরে বিষান বাবু লিখিয়াছেন__“আপন পুত্র শরীান রাদকদল দুখোপাধ্যাঙ্ছকে ঘাত্রার দলে তঞি 
ঝরিলেল।” 


(৯) 'পাঠান্তর--কি নীলে কি, লীলে কিনিলে মোরে। 





৩১২ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বৰ্ষ, কাৰ্তিক, ১০৩২ 


আদাদের পরহ সৌভাগ্য বে. সদর পলী অঞ্চলে এখনও "বজ্বাণী"র তত প্রগাব নাউ; নচেং নীলকঠের 
একমাত্র ভীবিত পুত্র কলাফান্ব কি মনে করিতেন কে জানে? শীষ জীবনী বিবৃত করিবার কালে কি স্বর 
গুজে লাও তুলির গি্াছিলেন 1 হছারাজ কুমার মহিম! লিরজজণও কি তাহার প্রজা] নীলকণ্ের: পুত্রের নাম 
জানেন না? তবে এতগুলি ভুলের বোবা! এক ভাতগার স্বপীন্কুত কিতা কোন ব/বপাযী লাহিতোর বাজারে 
বিপণী-পাজাইতে আসে? যে জমিদারী হাতের খাতার বিদ্ান বাবু *নীলফঠের দ্বচিত জীবনী ও পদাবলী” 
পাইরাছেন; তাঙাহই খোকা উন্টাইলে বোধ হয় নীগাকঠর পুত্রের নাম পাইতে বেগ পাইতে হইত না। ছঠাং 
নামের লোতে যা-তা তাবে একটা শুক্কতর কার্ধে ছাত দেওয়া কোনক্রমেই উচিত লঙে। 

পরিশেষে বকব্য আমাদের ঘনে হর তাড়াতাড়ি 'থাছোক কিছু' একটা লিখিবার খাতিয়েই বিঘান বাবু 
এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।; নচেৎ বঙ্গীত্ লাহিতাপরিষছ্ছের মালিক অধিবেশনে বে প্রবন্ধ পঠিত হয়) তাহার ভাষার 
এত ভুল এবং আড়ত| আলে কেমন করিয়া ; এবং পরিধদই বা এরূপ অবাবস্থিত [িত্ততার প্রশ্রন্ দেন কেছন 
করিয়! ? পাঠক নিয়োদ্ধ ত অংশগলির অর্থ করিতে চেষ্ট। করিবেন 

* উমানুন্দরী কঠ দহাশন্বকে গরীব জানিয়া শালগ্রাণ* দ্বিতে অস্বীকার ছইলেন। বিশেষ অনুরোধে 
৮রাধাবলতজীউকে দর্শন করাইলেই কঠ বাইর দর্শন করিলেন। বান্সস্থিত পলান শদ্যায বস্াচ্মাদিত তন্মধো 
কূবনমোহন বুগন্ধপ মূর্তি শরন করি! আছেন। তন্মধ্যে আরও চারিটি ॥শালগ্রাষ হাবিয়াছেন উহা! দর্শন 
করি ক$ দহাশয়ের তান্ত লইবার লোত হইল।*  [ বঙ্গযাণী, মাঘ, ১৩৩৩১, ৭১* পৃঃ] সমত প্রবন্ধটতে 
এইরূপ অপতাষার প্ররোগ ; উপরি উদ্ভূত অংশটি দানার একটু লঙগনা মাত্র । স্তার্ন আগুতোধ জীবিত থাকিলে 
খপ তাযার নদুন। প্রবেশিফ! পরীক্ষার শুদ্ধ করিতে দেওয়া খাইতে পারিত। 

পরিশেষে বকবা এই বে, এই প্রবন্ধটির তীত্র প্রতিবাদ আরও আগে হওয়া উচিত ছিল; কারণ, 
প্রবন্ধটি প্রতিপান্ বিষয় আগাগোড়া তুল এবং স্মতিবিত্রমে পরিপূর্ণ । এবং এই ভুলগুলি আবার এমন মারাম্মক 
বে এতগ্বার। কৰি৷৷ ধৰ্ণ-জীধন এবং বর্পজীবন একেবারে সম্পূর্ণ উপ্টা কয়িরা আঁক! হইয়াছে । সুতরাং ইহা 
* নীলকঠের ্বঃ্চিত জীবনী ও পদাবলী ” নহ । এবং আমর জানি বে, নীলক$ প্বরচিত কোন জীবনী 
ঝা পদ্থাবলী লিখিয়া যান নাই ॥ ঠাছার ঘটনা-বহল জীবন-কথা কোন এক ধাগগারধ আবদ্ধ হইয়া নাই; 
তাছ। এখনও বর্মান-বীরতূষের পদ়ী অঞ্চলে ইতন্তত; বিক্ষিপ্ত ছইগা আছে? আমর! আজ ছগ্জ বংসর ধরি 
আছারই সামার সামান্ট সংগ্রহ করিগ্ছি। বিমান বাবু হি নীলফঠের জীবন কথা সাহিত্যিক ছিলাবে 
আলোচনা করিতে চান তাহা হইলে তীচাকেও উরপ পল্লীর চাষীবাদীর কুটারে নন্ধান লইতে হইবে । পল্লীকবির 
জীবন কখ। প্লীঘলালেয়াই দঘত্রে বুকে করিয়া রাখিয়াছে ; তাঁছা কোন রাজ-অন্তঃপূরে জমাট বারা নাই। 

উপপংহার ২ কিছুদিন হইল বিজলীমম্পাদক কবিবদ্ধু উতুক্ত লাবিতীএ্রল॥ চট্টোপাধ্যায় আমাকে 
বিান বাবুর উক প্রবন্ধের কথা জানান; তৎপূর্বে অপর কোন পত্রিকা নীলক দ্রীৰনী আলোচিত 
হইতেছে ইহা আমাদের জান! ছিল না তাই প্রতিবাদটি লিখিতে কিছু দেরী হইল লেঞ্ড পাঠক আনাদের 
ক্ষমা করিবেন। 


শ্রীশক্তিপদ ভট্টাচার্য্য 


দ্বিতীদ্াঞ্ধ, ওয় সংখ্যা ] নীলকণ্ঠের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী 


(প্রতুঃজ্ব ) 
আমার কৈফিয়ৎ 


শ্রযুত্ণ শক্রিলদ ত্টাচারধয মহাশর নীলকঠের জীবনী লইগা আলোচনা করিয়াছেন দেখিতে পাইনা 
স্থখী হইলাষ। এইরূপ বাহপ্রতিবাদে সতানিন্ূপন লহজ হিয় ও লাধারণের দন বিবয়টীর প্রতি আকবুষ্ট হর। 
তবে লাছিত্িক তর্ক খুৰ ধীর ও লংৰতভাবে কর। কর্তৃবা (বিবেচনা করি। বাক্রিগত আক্রমণে আলোচনা 
ঈধ্যাছেহে বিযাকু ছইরা উঠে, ও লতানিকূপপ কঠিন ছুই! পড়ে । 
শক্তিপদ্ বাবুর বুল যন্তবা এই বে, তিনি আনেক দিন ধরিয়া নীলকঠের যে জীবনকাছিদী সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার লঙিত আমার নীলকঠের * স্বরচিত” জীবনী বলি প্রকাশিত ঘটনার মিল হইতেছে না 
অতএন আমর প্রকাশিত জীবনীটী জাল লতা আবিডার করিতে হইলে আগে, হটতে কোন বন্ধমূল ঘারল। 
মনে রাখিতে নাট_ইহাই হইতেছে বৈজ্ঞানিক আলোচনার প্রেণালী। এক্ষেঞ্জে কিন্তু শক্তিপদবাবু তীহার 
ংগৃধীত ঘটনার সহিত আমার প্রকা[শত ঘটন। (দলিতেছে ন! বালাই আমাকে আির়াতির অপবাদ দিরাছেন। 
একপ কথা সাধারণে ঘোষণা করিবার পূর্বে তিনি আর একটু অনুলন্ধান করিলে ভাগ করিতেন। তিনি 
ভালরকনেই জানেন যে, নীলকঠের সহিত ছেতঙপুরের কতদূর খনি সবদ্ধ আছে । এইজন নেক দিন পূর্বে 
তিনি একবার হেতমপুর আনিম্বাছিলেনও শুনিতে পাই। এক্ষেত্রে ঘখন দেই ছেতমপুর হইতেই একখানি 
নীগকঠের স্বরচিত বা প্বকৰিত জীবনী বাহিত হইছ| পড়িল, তখন এখানে আর একধার আসিয়া গে সবন্ 
ভাল করিয়া খোজখবর লইলেই তাহার পক্ষে নীলকঠের জীবনী রচন! করা! অধিকতর সহজসাধ্য হইত না কি? 
কিন্ত বেগ তীব্রভাবে দংলা * স্বকধিত ” জীবসীটাকে প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাঙাতে সন্বেহ হইতে পারে বে, 
তাহার [লিখিভ জীবনী লম্পূর্ণ হইগা গিয়াছে, ও নূতন সত্যের আলোকে তিনি আর তাহার তিছু অদলবদল 
করিতে চাহেন না, এক্ষেত্রে বেদ্ববাকোর মতন * নীলকঠের জীবনে ওরপ হয় নাই, এইরূপ হইয়াছিল” একথা 
বলিলে লোকে বিন! প্রমাণে তাহা মানি! লৱৰে কেন ? অথচ তিনি গ্রতিবামটাতে ফোন স্থলেই প্রমাণ 
দিবার কোন প্রন্থাল পান নাই । নীলক সম্বন্ধে তিনি এত বড় আণ্য হইয়াছেন বলির আদর! জানিতাম লা। 
তিনি পুনঃপুনঃ “ আমার নীলকণ্ঠের জীবনীতে ইং! বলিয্নাছি” বলিয়া আলোচনার দুখবন্ধ করিয়াছেন--সে “জীবনী” 
এখনও গ্রন্বাকারে প্রকাশিত ছয় নাই । সুতরাং পাঠকগণ হধি তাবেন বে, শক্তিপদ্ বাবুর প্রতিবাদের আবরণে 
তাহার অপ্রফাশিত শীবনীর সন্তার [হজ্ঞাপল হিরা লইতেছেন, তবে তাহাদিগকে বিশেষ দেখ দেওয়া 
ঘা ল। 
হাহ হউক লীবনীটী যে জাল নহে তাহার করেকটা;কারণ নিয়ে দিলাম (১) ধরি জাল করাই আমাদের 
উদ্দেন্ত ছইত তবে মূল জীবনীর ভাব। বিশুদ্ধ ও পরিমার্জিত করিছা দিতাদ। তাড়াতাড়ি মাল করিলেও আছি 
বা হহারাজকুমার মহিখানিরগ্রন থে গুদ্ধ বাদল! লিখতে পা একথাটুকৃও শক্কিপদ বাধু স্বীকার করিতে 
রাদী নহেন কি? 31০9980720১ বা পু প্রকাশের সদর সাহিত/লরিঘদ্‌ কখনই পুথিকে সংশোধন করিস 
প্রকাশ করেন না--কেনন! লংগোধন করিলে তাষার জপ অবিক্কত থাকিতে পারে না। এই অল্পই মূল 
জীবনীটীতে বেমন আছে, আমিও তেদনি ভাবে লিবিযাছিলান ও সাহিতাপরিবদ্বের লাহিত্যনাথা তাহা 


৩১৪ বঙ্গবানী [ ৪র্ঘ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


ুদোদন করিয়াছিলেন। দি আদার ভাঙা উহা হইত, তবে শক্তিঃলদ বাধুর কথাহাত মাথা পাতির্রা লইতাম। 
শজিপ্ বাৰু বরাবর নীলকঠের স্বকরিত ও কর্শ্চারা স্বার। লিখিত ভাবাকে আমার ত]হ! বলিয়া ভ্রথ করিরাছেন। 

{২) দ্বিতী্ৰত: নীলকঠের লমবপ্ধে শক্তিপদ বাৰু অপেক্ষা! প্রবীণ মহারাজকুমার মহিহানিজন চক্রবর্তী 
মহোদর অধিকতর নির্ভরযোগা বলিত! হনে হহ। এই কৈফিজতেছ লহিত মহাাগ্রকুঘার বাহাছরের বে পত্র 
দেওয়া গেল, তাহা হইতেট আমার প্রকাশিত “ ভাধনী * থে জাল নহে, তাহা বুঝা ধাইবে। মছারাজকুষারের 
বাইত মীণকঠের বহ দিনের খনি সববন্ত ছিল-+বার শ্কিপদ বাবু অনুদ্ধান করিস! নীলের জীবনী 
সংগ্রহ করিযাছেন। এ ক্ষেত্রে first hud informationই বৈভানিক আলোচনার কণডর মুলাযান 
বিবেচিত হয়। বাছা হউক শক্তিপদ বাবু প্রতিবাদ করিয্না যে হুই একটী নামের লিপিকর প্রমাধ দেখাইয়া 
দিয়াছেন, তাঁহার জঙ্ভ তিনি ধন্তবাদার্ঘ। আমি “জীবনীচি* প্রকাশ করিযার ল্য আহারাজকুষাহ বা€]চুরকে 
একবার দেখাই লইতে পারিলে, ₹টনোটে হুল জীবনীর ভুলগুলি লংলোধন করিনা ছিতে পারিতাহ। 
* বীরচূদ বিবয়ণের * ধে ভৃতী খণ্ড লিখিত হইয়াছে, তাং! প্রকাশের সম উলুপ করা হইবে স্থির হইরাছিল। 
দাক * বহ্গবাণায়” কলেবরে পূর্বাংচুই তাহা হইয়া গেল। তবে “বীয়তূম অনুন্জান সমিতির বরে নীলকঠের 
বহু পদ ও জাবনের বহু নুতন ঘটনা সংগৃহীত হইস্থাছে। লেগুলি প্রকাশিত হইলে, শক্রিপদ্ধ বাবুর সংগৃহীত 
জীবনী দিলাইয়া ঘেখিতন। পাঠক বর্ণ সতানিরূপণ করিবেন ইহাই অনুরোধ । 

আমি তাড়াতাড়ি “ নীলকঠের স্বরচিত জীবনা * প্রকাশ কেন করিয়াছিলাম তাহার একটা কৈফিরং 
দেওয়াও প্ররোজন যনে করি। শক্তিপদ বাৰু বলিয্নাছেন বে, একটা প্রবন্ধ লিখিয়া আদার নাম জাহির 
করার মতলব ছিল_কিন্ তৈদাসিফ, যাপিক, সাণ্যাহিক, ও দৈনিকে লিখিবার অত্যাদ জামার নূতন নহে 
হুতরাং মাসিকে নাম বাছির করিবার জন্ত সংল! একট! জাল ভুয়াচুরী করিবার বোধ হয আদার প্রয়োজন 
নাই। তবে নীলকঠের শ্বকৃধিত জীবনী একখানি পাইছা আবি প্রকাশ না করাকে পাপ মনে করিগ্নাছিলাম_- 
তুলত্রান্তি খাক! সবেও এক্জপ জীবনীর মূল) ছনেক। তাই লাহিত্যপরিংদের কতৃপক্ষ আমাকে উহ! পাঠ ও 
প্রকাশ করিতে অনুরোধ করেন। “বঙগবাণীপ্তে প্রকাশিত হইবার পর উহা “বঙগবাসীর * তিন সংখ্যা 
উদ্ধৃত হইয়াছিল হৃতরাং পল্লীগ্রাথে যে আ।মার প্রকাশিত জীবনী পৌছার নাই-_ইছা ঘনে করা শক্তিপদ 
বাযুর নিক হয নাই। তবে পল্লীর কোন পাঠকই এ পর্ধ্প্ত উচার প্রতিবাদ করেন নাই ॥ 





শ্রবিমানবিহারী মজুমদার 
মহারাজকুঙগার প্রযুক্ত মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী মহোদহ্ের পত্র 
৮ হর্গাধাবাত 
পয গ্রেহতাজন-_ হেতমপুর্ রাজবাটী 
উান্‌ বিধানবিষথারী সুর, ১৩০২/২৯ শ্রাবণ 


তোমার প্রকাশিত “নীলক্ের জীবনী” সন্ধে শ্রীঘুকত শক্তিপং ভটাচাধোর প্রতিবাদ পাঠ করিলাষ। 
প্রতিবাষের তীত্রত। দেখিয়া ইহ! লইরা কোনোরূপ আলোচনার ইচ্ছা ছিলনা। তথাপি তোদার অহুরোধে 
হই কথা ঘলিতে বাধা হইলাদ। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] মা ৩১৫ 


তুমি "বঙ্গবাণীতেশনীগকঠের থে জীবনী প্রকাশ ফরিযাছ তাহ! সুখোপাধ্যার্ন দছাশয়ের্র স্ব-কাধত। [ওলি 
বআবলর মত মাকে মাঝে হেতসপুরে আলিয়া থাকিতেন। শ্বর্গীর পিতা ঠাকুর দনধাশরের অনুরোধৰত ইদালীং 
তিন ব্র্ছলীল) ল্ঘদ্ধে একখানি নূতন যাত্রার গালা রচনা করিতেছিলেন। নিরালার বই লেখার স্বধিধ! হইত, 
আর তখন আমাদের গৌরাঙ্গ কুঞজে শাস্বালোচনার ধুব ঘুম ছিল, তার উপর বিশেষ ভরি! আছি অনুরোধ 
করার শেষের দিকে অবপর দিলিণেই তিনি হেতহপৃছে চলিক) আলিতেন। প্রাতে সন্ধার তাঁহার নিকট 
বসিতাম, নানা কপার আলোচনা হইত, আছি প্রান ডাছাঝে বলিতাষ “আপনার জীবনী শিখুন) কিনি আজী 
ছইতেল না ।_-বলিতেন "আমার এ ক্ষুত্ণ গীবনী শুনিয়া কাচা কি লাভ হইবে; তা ছাড়া নিঞ্জের কথা কিছু 
বলিতে গেলেই একটা প্রতিষ্ঠা লাভের ভাব আলির! পড়িবে ।* আহি কিন্তু ছাড়িতাহ না. সুবিধা পাইলেই 
বপিতাঘ, শেষে একছিন তাহাকে রাদী করা গেল। সর্ত হইল টছছাতে তাঁহার লিঙ্গের উক্জি কিছু পাঁফিবে না, 
যেন আর একজন (লধিতেছে। তিনি বলিতে ভরত করিলেন,--জতি ল/বারণ কথাবার্তা বলার ভঙ্গীতে) 
আমার একজন কর্মচারী তাহার নিদের ৰিন্ধাবুদ্ধি অনুসারে লেগুলি একটু লেখা ভাবার [লিখিক্কা লইতে লাগিল। 
ইহা কঠ মহাশয়ের স্র্গারোহণের করেক মাল পূর্বের ঘটলা। সেবার বতটুচু পাওয়া গিয়াছিল সংগৃহীত 
হইয়।ছিল, পরে দার লেন্তপ কোনো সুধোগ না পাওয়ার জীবনীটা অসম্পূর্ণ রহিত গিয়াছে । 

নীবকঠেয় বালাজীধলের নেক ঘটনাই লোকে জানেন) তাহার গ্রথম কারণ লেকালের একটা দয়িহ 
বালক কোথা কি করিঘবাছধে না করিয়াছে অভ খবর জালিবার জন্ত কাহারো এগ্রং ছিল না। বিতীর কারণ, 
হে ছাএফজন লোক জানিত এখন আর তাহার! কেছ বর্ধমান নাই ; পুত্র কমণাকান্ত বিশেষ কোনো দংবাদ 
রাখেন বলি! মনে হয় না। সুতরাং কণ্ঠের বাড়োগ়ারী বাড়ীর চাকুবী ইত্যাদির কথ! প্রা লোক জানেনা। 

ভুল এটা মানবের স্বাভাবিক, বিশেষ বে কর্শচাবীটি লিবিগ্া্ছিল বানানে তাহার বিশেধ দখল ছিল না। 
তাই হয় তো আঘ।খুনি লিৰিতে জাবুই লিখিধাছে, তা ছাড় শুনিবার বুদওড হইতে পাযরে। গানের বরুণ সমন্ধে 
আদার মনে হর, লোকের সুখে দুখে ‘কঠের গান' অনেক দহ্যাইরা গিয়াছে লেখক লিবিবার সদর থে পাঠাবার 
জনিত অঙ্যালবশে তাহাই লিখিবা কেলিয়াছ্ে। কদলাকান্বের নাহ কুঁলও শুনিবার তুল হইতে পারে। 

প্রতিপদে “রাদা প্র” সধদ্ধ লই একটু শ্রেবের গন্ধ পাওয়া থাং। আমানের লক্ষে কঠের কি দৰ 
ছিল--বিশেষ আবার লঙ্গে,--অক্জের পক্ষে তাহ! প্রানিখার সম্ভাবনা খুবই অভ্র! এখন আর গানইবার প্রশ্নোগ্জন 
আছে বলিয়া গলে হয় না। 


অমহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী 


মা 


ংসারের একমাত্র অবলম্বন ম্থাদী হারাইপ্া এলোকেনী তবিয়াছিল, এ পৃথিবীতে তাহাকে 

আর অধিক দিন বাচিতে হইবে লা। তখন শাছার ভাবনা হইছিল একমাত্র বালফ-শিশুটিকে 

লইয়৷। স্বামী যে পথে চলিরা গিয়াছেন, জাজ হউক ব কাল হউক, তাহাকেও নেই পথ হরিতে 
৭ 


৩১৬ বঙ্গবানী [ ৪র্ধ বর্ধ, কাৰ্ত্যেক, ১৩৩২ 


হইবে; কিন্তু এই নিতান্ত শিশু সন্তানটির কি হইবে, কোথায় থাকিবে, কে খাওয়াইবে, ইত্যাদি 
অপার ভাবনার বোঝ] এক! বছন করিতে না পারিয়া! ক্রদে অদৃশ্য ভগবানের উপর সে সকল ভাবনা 
সমর্পন করিয়। দিয্লা কথক্চিৎ শান্ত হইবার চেন্ট! করিয়াছিল [কন্তু সে হাহা ডাবিয়াছিল, তাহা 
হইল লা। স্বামীর মৃত্যুর পর, দিন, মাস, ক্রমে বর্ষ অতীত হুইল, কিণ্তু স্বামী-প্রদর্শি5 পথে চলিবার 
ডাক তাহার আলিল না। আীবনসংগ্রাদের আবর্তনের মধে পড়িয়া এবং কাল-ধর্শো, স্বামীর 
শোকটাও ক্রমে বিস্মৃতিতে চাপা পড়িয়া যাইতে লাগিল। এইকপে ক্রমে পাচট। বর্ষ কাটিল । 
একদিন গ্রাম! পাঠশালার গুরুমহাশয় (ক এক সবিশেষ কারণে এলোকেশীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আলিয়া জদুরে ক্রীড়ারত বালকের প্রতি চাহিয়। তাহাকে জানাই! গেলেন, এতবড় 
ছেলেকে জাজও পড়িতে না পাঠাইল তাহাকে গে৷-সংক্রাস্ত গণেশ-বিশেধ হইতে দেওয়। কোনমতেই 
সঙ্গত নহে। পিভামাত! যে সস্তানকে পাঠাত্যাদের জন্ত পাঠশালা না পাঠাইলে পরম শত্রুর 
কাজ করে, এক্সপ ভাবার্থবুক্ত একটি শ্লোক উদ্ধার করিয়া ভিনি ভাহার বক্তবোর গুরুত্ব বুঝাইয় 
দিয়া গেলেন। কথাটা এলোকেণীও কয়েকবার ভাবিল্াছিল, কিনু গৃহে অগ্র পুরুষ বাক্তির 
ভাব হেতু, দীর্ঘপূত্রতাহেতু এবং জপ্তান্ত সক্ষম কারণ বশতঃ ভাবনা! কার্ধ্যে পরিণত করা হইয়া 
উঠে নাই । ঘাহা হউক, তিন দিবস ব্যাী চিন্তার পর একদিন গুরুণহাশ্র়কে ডাকাইয়। এলোকেণী 
জানাইল, লে তাছার ছেলেটিকে ডাহার হন্তে সমর্পণ করিতে চায়। (কিন্তু ধেহেহু সে জাজও 
নিতান্ত শিলুদাত্র, সেই ছেহু তাহাকে হেন বেত্রাঘাত, হস্তাথাত, এবং বাক]ঘাত, এই ত্রিধিধ 
আছাত হইতে নি্কৃতি দেওয়া হয়। তাহার উপদেশের ফল বে এড শত ফলিবে, গুরুমছাশয় 
তাছা ভাবেদ নাই। আভিভাবকহীন| দম্পত্তিশ।লিনী এই বিধবার পুজ্রের ভার গ্রহণ কর] তাছার 
নিতান্তই প্রয়োজনীয়। এই লরলা, অবলা এবং একটু জধিক মাত্রা সংস্ধারাপপ্ন। নারীটির নিকট 
হইতে ফোন কোন নুনুর লাস্মী-লাস্ত্ীতা এবং হুর্দঃ সমাঙ্গ বন্তটির শীর্ধস্বানীয় কোন কোন মছা- 
মানব অল্প-বিন্তর গ্রহণ, আহরণ এবং অপহরণ করি! তাহার সংলার চিন্ত। অতিমা রা হাল করিয়া 
ছিয়াছিলেন। কিন্ত গুরুদছাপর অবধি এই গলছুক্জ হইতে পারেন নাই, দূর হইতে এই সকল 
পাপ-কর্্ম দেখিয়া নিজের শ্বাভাবিক সাংসারিক বীশুরাগ বৃদ্ধি করিতেছিলেন মাত্র । বিধবা কবে 
পুত্রকে শিক্ষালাভের জস্ক তাহাকে সমর্পন করিবে, ভাহারই জপেক্ষায় তিনি আশান্বিড হুইয়াছিলেন। 
ইতিপূর্বে ঘ'একবার কথাটা পাড়িবেন মনে করিগাও বিধবার অত্যধিক এবং অস্বাভাবিক পৃ্েছের 
প্রবাদ শুনিয়া সংস্কল মনেই রাধিরাছিলেন। অবশেষে কোন এক শুভমূহুর্তে তিনি কথাটা পাড়িয়া- 
ছিলেন, এবং ব্রিরাত্র অডিবাছিত হইবার পরই ছাতে হাতে ফল পাইলেন। ত্রিবিধ আঘাত সম্বন্ধে 
অত্র প্রধান করিয়া, নির্ঘ্ট দেখিয়া, বিভারত্তের শুভদিন স্থির করিয়া গুরুমহাশয় বিদায় লইলেন। 
পাঠশালা৷ হাইবার পূর্ববরাত্রে ছেলেটি দা'র সহিত বহুক্ষণ ধরিয়া গল্প করিল। বাহিরে 
নদন্ত সুপ্ত, ঘরের মধ্যে বেড়ার জানালার মধা দিয়া খানিক জ্যোৎশ্র। ছড়াইত্রা আছে। পাঠশালায় 
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কত ছেলে পড়ে, কি পড়ে, কখন ছুটী হয়, ইত্যাদি নাল ৩ ছেলেটি ছার গজ! জড়াইয়া হরিয়া 
জিদ্রাস। করতে লাগিল, এবং মা কতক জনা এবং কতক কল্পিত উত্তরের দ্বারা ছেলেকে সম্্ট 
করিতে লাগিল। এক সময়ে ছেলেটি চুপ, করিল মা মনে করিল সে ঘুমাইয়াছে, এবিষয়ে 
নিঃলন্দেছ হইবার জঙ্গ ডাকিল, মণি । ছেলেটি ভাগিযই ছিল। ওৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কি মা? 

আ। বলিল, খুমুবি 1 ৰ 

ছেলেটি সে বার উত্তর না দিয়া বলিল, আচ্ছা মা, যে সব ছেলেরা পাঠশালা পড়ে, 
তাদের মা'র জদ্ছে মন কেমন করেনা? 

মা আছাকে বুকের মধ্য লিবিদুভাবে চ!পিয়) ধরিয়া বলিল, মন কেমন করুবে কেন? 
ক ঘণ্ট। বৈত' নয় । 

ঢেলেটি পুরা এপ করিল, আচ্ছ। তাদের তয় করে না? 

ম। বলিল, ভয় (কলের ? 

ছেলেটি মাতার আলিঙ্গনের মধো একটু নড়িয়া বলিল, এই হেমন গুরুঘলাই হর ৩' জারুলেন্‌ 
কিন্বা খুব বক্লেন। হুঁ/1 মা, গুরুমশায়ের বেতটা লাকি তিন হাত লম্বা? আর নাকি মার্লে 
পায়ের ছাল উঠে ঘা? 

এলোকেশীর মনে হুইল ছেলেকে পাঠশালায় দিয়া কাজ নাই। পরে গুরুমাশয়ের 
অভ্জয়দানের কথা প্ররণ হইল। ছেলের মাখার ছাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, দার্যেন কে বল্লো? 
গুরুদশাই কোন দিন মারেন না । লেখাপড়া না করলে একটু বকুবেন। লেখাপড়া শিখলে 
কত বড়লোক হবি, চৌধুরীদের বাড়ীর মত বাড়ী করবি ৷ 

ছেলেটি চট্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, আমি হখন বড়লোক হব, তখন তোমাকে কি 
দেবজানমা? 

কি? 

বড়লোক হইলে সে বে দাতাকে কি দিবে, তাহা মোটেই ভাবিয়া বলে নাই। এখন 
ছঠাৎ দনে পড়িল, মা এক প্রতিবেশিনীর সহিত গল্প-প্রলঙ্থে একটি বিয়ের আবশ্যকতার কথা 
কছিয়াছিল। লে বলিল, তোমাকে তখন একটা বি এনে দেবে!। 

মা ছেলের মন্তক চুম্বন করিয়। বলিল, হা বাব, বুড়ো-শুড়ে। হ'য়ে পড়ছি, শীগ্‌গির 
বড়লোক হ'য়ে একটা ঝি ঘরে আন্। কেমন? 

ছেলে দাড় নাড়িরা সশ্তি জানাইল। পরে এক সময়ে মাতার আলিঙ্গনদখো নিশ্চিন্ত 
হইয়। ঘুমাই পড়িল। 

মা'র কিন্ত ঘুম হুইল ন{। কিছুক্ষণ অন্ধকারে চোখ মেলিয়া শুইয়! থাকিবার পর ছেলেটিকে 
অতি সন্তৰ্পণে শোস্সাইয়। রাখিয়া সে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল। সেঘ-মুক্ত আকাশে চাদ 
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স্থির হইয়া আছে, গাছপালার উপরে চাদের আলে! এক নিরবিদ্ছিক্গ হুপ্র-মাঃার রি করিয়াছে, 
রঝের নীচে পুদিলার কোপ হইতে একট! গন্ধ ব[ত1সকে ভারী করিয়া তুল্য়াছে। কোন খানে 
জীবনের সাড়। নাই, জাগরণের চিহ্ন নাই । এলোবেশী বাছিরের দিকে চাছিয়! দোরের পাশে 
বসিয়া ₹হিল। ভাঙার মনে কোথা হতে, কি একট! বেদনা! জাগিয়া! ছিল, তাছারই কারণ 
অনুসন্ধান করিতে শিয়া বহুদিন পরে মৃত স্বামীর কথা তাহার মনে পড়িল। সংসারের কাজকর্শ্ম 
এবং পুজ| ও র্চ্নাছিতে বাস্ত থাকায় তাঙ্ছার কোন কিছু তাবিবার জবলর খুব ভল্লই ছিল। আছ 
তাহার মনে পড়িল এই রকের উপর বসির! তিনি কতদিন, শিশু-পুত্রকে কোলে লইয়া তাহাকে 
সেট পুর ভহিন্যৎঃদ্বন্ধ কত সন্তবাসন্তব কথা বলতেন, এবং এই ৬ ইয়! উভয়ে কও ছোট-খাট 
বিবাদ ঘটিয়৷ হাইত। পুক্প্রাণ্ির কোন জাশাই ছিল না, কিন্তু জপ্রভ্যাশিততাবে ভগবান যখন 
তাচাদের পৃল্তদান করিয়াছেন, তখন গাহাকে লেখাপড়| ন! শ্থিইলেও যে সে ভবিস্াতে একজন 
গণাদান্য ব্যক্তি হুই উঠবে, তাহাতে তার স্বামীর সন্দেহমাত্র ছিল না। এলোকেশী কিছ 
তাবিত, ছেলেকে দরে পাঠাই দিয়া কিরপে চৌঁধুরীদের ছেলের মত তিল'চারট! পাশ করাইবে। 
এবিষরে মতখৈধের অন্ত ছিল না। কিন্তু আজ অমত করিবার কেহ নাই। ভাবনায় চিন্তায় 
এলোকেণী সমস্ত রাতিটাই অতিবাহিত করিঃ! দিল) 

উঠানের দক্ষিণ পার্ন্বের ঘরে দুইজন লোক শয়ন করে। তাছার! এলোকেশীর ক্ষেতে কাজ 
করে, এবং রাত্রিকালে এখানে শুইয়া পাহারারও কাঁজ করে। তাহাদের ঝাপ ঠেলার শব্দে 
এলোবেশী তাহার চিন্তাজাল ছিল্ করিল থরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল। 

বালকটিকে পাঠশালায় লইয়া! ঘাইবে বলিয়া একজন কৃষাণ উঠানে ধাড়াইয়াছিল। 
এলোকেশী ছেলেকে কাপড় পরাইয়া, চাদর গায়ে দিয়া, তাহাকে ঠাকুর-ঘরে লইয়। গিয়া বলল, 
ঠাকুরথের নমস্কার কর বাবা। 

বালক নমস্কার করিল। তাহাকে সেখান হইতে বাহিরে আনিয়া! এলোকেলী কৃষাপকে বার 
বার শ্ররণ করাইয়। দিল, খুব যেন সাবধানে বার, ছুটী হইলেই বেন লইয়া আসে, গুরুমহাশয় ঘেন 
প্রহার না করেন, ইত্যাদি । পরে তাহাদের সহিত অনেকখানি পথ আগাইন্লা দিল। কৃষাণ বলিল, 
আর কেন হাচ্ছ মা? 

এলোকেশী। কিছু না বলিয়া চুপ, করিয়া হাড়াইয়! রহিল । দোড়ের নিকট পিলা বালকটি 
মুহুর্তের জন্য ফিরিয়া মাকে দেখিল, তারপর মোড়ের পার্শ্বে অদৃষ্ট হইয়া গেল। এলোকেশ 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়। আসিল । 

বেলা বাড়িলে এলোকেনীর বার বার ছনে হইতে লাগিল, বে কোন মূহূর্কে মণি ছুটি 
জানিয়া বলিবে, মা তোদার পাড়ে খাব । একবার ভুল করিয়া মণির লাম ধরি! ডাকি? ফেলিল। 
পরে নিজে বিচু আহার =| করিত! সমস্ত ছেলের জন চাপা দিয়া রাখিল। 
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জমে লমধ্ত অত্যন্ত হইয়া গেল। পাঠশালায় পৌছাইয়। দিতে আর কোন লোকের 
আ।বশ্ুক হইত না, জননীকে আর উৎক্ঠিত থাকিতে হইত না, এবং সংসারের অনিবার্য ত্রিবিধ 
তাপের জায় গ্রামা-বিস্তালয়পের ব্নিবার্ধ্য ত্রিবিধ প্রহারও ছেলেটির অত্যান্ত হই উঠিল। এইরূপে 
কয়েকটা বর্ কাটিয়া গেল ; ছেলেটি গ্রাসাপাঠ সমাধা, করিল। পাড়ার বিজ্ঞদের পরাদর্শ মত, 
ছেলেকে সহরে পাঠাইযা লেখা-পড়! শিখাইবার ভৃন্ট এলোকেী বাস্ত হইয়া উঠিল। স্যোগও 
ঘটিল। এলোকেসীর এক দুর সম্পর্কের ভ্রাতা লহরে ছোট-খাট কারবার করিত, এবং মধো 
মধো এলোকেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আলিত। এলোকেনী গ্রামের বৃদ্ধ পুরোহিত পণ্ডিত 
মহাশয়ের দ্বার৷ ডাঙ্থাকে এক পত্র লিখিল__ডহ্রত্তরে লে জানাইল, তাহার ভগিনী-পুত্রকে লইয়া 
যাইতে লে খুবই প্রস্থ । সেই সঙ্গে ইহাও জানাইল, ভগিনী-পুত্রের ভরণ-পোধণ এবং লেঙ- 
পড়ার লমন্ত খরচ সেই দিত, কিনু সংসারের নিতান্ত অসচ্ছল জবস্থাছেতু তাহা হইবার উপায় নাই, 
এলোকেণীকেই কিছুদিনের জন্য সে ভার গ্রহণ করিতে হইবে। দিলন্বির করিয়া এলোকেশী 
তাহাকে আলাইল। জগ্মপরিচিত "গ্রাম ছাড়িবার পূর্ণবরাত্রে ছেলে মাকে জসংখ্য প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, এবং মারের কেবলই মনে হুইতে লাগিল, সেখানে মণি কাহার নিকট শুইবে, কে তাহাকে 
ধরিয়া খাওয়াইবে, কে তাহাকে ঘত্ব করিবে, এত শীত খত দূর দেশে না পাঠাইলেও চলিত। 

ঘাটে নৌকা বাধা ছিল। মনি মাকে প্রণাম করি! উঠিতেই এলোকেশী তাহার মাথাটা 
নিজের বুকের মধে চাপিয়া ধরিয়। কত নিদারুণ বিদানু-বেদন। হে অন্তরের মধো চাপিয়। লইল, 
তাহ। এক অষ্যর্দামীই বুকিলেন। মাকির। ভাড়া, দিতেছিল ; মনি মাতুলের ধাত ধরিয়া নৌকায় 
উঠিল। পণ্ডিতঘহাশয় সঙ্গেই ছিলেন, তিনি শ্বন্তিবাক্য উচ্চারণ করিলেন। পালে বাতাস 
লাগা বাধা নৌক! ছুরি! উঠিল। তীরের জল ছপ, ছল, করিয়া উঠিল। নৌকার বাধন খুলি! 
দেও হছইল। নৌক! আর একবার নড়িয়৷ ধীরে ধীরে তীর ছাড়াইর! মাবা-নদীতে পৌছিল। 
মধিত জলরাশি বার বার ছল্‌ ছল্‌ কল্‌ কল্‌ করিয়া তীরের উপর আলিল্প| নীরব ছইয়। যাইতে 
লাগিল। মাতুলের আল্ঞামতই বোধ ছয় অপি জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়। বলিল, মা চল্‌লুম । 

এলোকেনী কোন উত্তর দিতে পারিল না। পুত্রের বিদায়-বা নদীর মত্রাস্ত মর্শ্যধবনির 
সহিত মিলিয়া, প্রাস্তরের আকাশ-বাতাসের সহিত মিলিয়া এক অতি করুণ জনম্ত সঙ্গীতের স্থরের 
মত কেবলই জননীর বর্ণে বাজিতে লাগিল। নৌকা ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল, কিন্তু এই 
মোহাচ্ছত জননী অদূরে নদীবশক্ষে সেই দাদ! পাল তোলা নৌকাটি তখনও দেখিতে লাগিল। পণ্ডিত- 
মহাশয় বলিলেন, মা বাড়ী যাবে না? চল বাই। 

এলোকেনট ভাল করিক্সা চাহিদ্লা দেখিল নৌক। কখন কোন্‌ দিকে চলিয়! গিল্রাছে । তাহার 
সন্মুখে ও পল্চাতে এক বিরাট শৃন্তত] শুদ্ধ হইয়া পড়িয়া আছে। তাহার প্রথমেই দনে হইল 
এই শৃ্ততার গহররের মধ্যে সে বাঁচিয়া। থাকিতে পারিবে না। পশ্ডিতম্হাশয পুনরায় তাহাকে 
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গৃহগহদের কথা শুরণ বরাইয়া ছিলেন। এলোকেলী উদ্ভানথতাবে বলিল, আপ নি এখন যাম্‌, 
আমি একটু পরে হাব | কিন্তু এই সন্ভ-বিচ্ছয়া নারীকে এস্থানে এক! ফেলিয়া যাইতে পণ্ডিত- 
মহাশয়ের মল সরিল না! তিনি বলিলেন, আচ] মা, আমি আছিকটা এখানেই লেরে নিচ্ছি । 
এই বলিয্লা তিনি নদীতীরে অহিৰ কৃতো রত হইলেন । এলোকেশ ম্বপ্র-বিহবলের স্টায় যে পথে 
নৌকাটি [গয়াছিল, সেইদিকে চাহিয়া রছিল। , 

ইছার পর মনি হভুবার গ্রামে আসিল, এবং সঃরে ফিরিয়া গেল। প্রথম প্রথম লে মায়ের 
জন্য সর হইতে কোন একটা কিছু আনিত, পরে তাহ! বন্ধ করিয়। দিল। প্রতিবার বাড়ীতে 
কিরিয়া জাসিয়া মা'কে বুকাইতে চেষ্টা করিও, বয়োবৃদ্ধির সংজ্জ সঙ্গে এবং ভান-বৃদ্ধির স্গ সঙ্গে 
আছার মাসিক বায়ও বৃন্ধল/ভ করিতেছে, স্বতরং পূর্বপেক্ষা বিছু ধিক অর্থ পাঠান নিতান্ত 
আবশ্যক হইয়। পড়িচাছে। আ। মধো মধ্যে বলত, ইহার অধিক অর্থ পাঠান সপ্তবপর নছে। মনি 
তদুত্তরে মাকে স্মরণ কঃ]ইয়া দত, মাসে দাসে যে টাকাট। চৌধুরীদের বাড়ীতে জমা রাখা হয়, 
তাহা জনা ন! রাখিলেও ত' সংসারের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইত 511 

এই মাসে মাসে টাক! জষালর একটা ইত্িহ/ল আছে। এলোবেশীর ইচ্ছা আছে, ছেলে 
আর একট! পাশ দিলেই তাছার বিবাহ দিবে, এবং তাহা সহরে গিয়া অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন 
করিবে। সেই ছেতু মাসে মাসে সে এখন হইতেই টাকা জযাইতে আরন্ত ফরিয়াছে। একদিন 
মণির নিকট উত্থাপন করায়, লে হাসিয়া বলিয়াছিল, সঞ্ছরের কোল ছেলে এত শীগ্র বিবাহরূপ রজ্ছু 
গলার ধারণ করে লা এবং চিরজীবন অবিবাহিত পাকাটা। সেখানে একট| পরম গৌরবের বিখয়। 

মণির পাশ দিবার লময় ঘনাইয| আসিল। এলোকেলী ঘরের কুলুজির মধ্যে শু ড়ভাঙ্। 
গণেশ এবং দেওয়ালের গায়ে ট!জান বহুকালের সরন্থতী হইতে জারহ করি?! চকের চণ্ডীকে পর্যন্ত 
নান! মানসিক করিয়াও খন স্তন্ট থাকিতে পারিল না, খন একদিন পণ্ডিত মহা শয়কে ডাকাইয়! 
পুত্রের আসন্স পরীক্ষার সাফল্যক!মনায় তুলসী দিবার বাবস্থা করিল। ইঞ্ার কিছুদিন পরে তাহার 
নহরের ভ্রাতাটি হঠাত জানিত। উপস্থিত হইল। তাহার এই আকশ্মিক আসমনে আল্চর্ধা হইয়া 
এলোকেশী বলিল, লব ভাল ৩’ ? মণি কেমন আছে! বারুদে সাদাপ্ত আগুন লাগিলে তাহা ধেমন 
হঠাৎ দপ্‌ করিয়া খুলিয়া উঠে, তেস্নি এলোকে শীর এই প্রশ্নে তাহার ভ্ঞাতাটি হঠাৎ দবলিয়। উঠি! 
ছুইটা হন্ত এবং দশটা অঙ্গুলি নানা ভঙ্গিতে নাড়িয়। চাড়িয়া যাহা বলিল, তাহার ভাবার্থ এই বে, 
মণি স্বদেশী নামক একপ্রকার গুগ্ডাদলের সহিত মিশিল্স। ইহকাল এবং পরকালের মস্তক ভক্ষণ 
করিতেছে। এবং শুধু তাহাই নয় ; তহোর দোকানে বে সমস্ত বিদেশজাত জিনিব আছে, তাহ! 
বাছাতে কেছ ক্রয় না করে, তাছার জন্য দত্তরদণত দলগঠন জবধি করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার কলে 
তাহার দোকান বন্ধ হইবার উপক্রদ হইয়াছে । 

এলোকেশী শুদ্ধমখে প্রশ্ন করিল, তার না পরীক্ষ| কাছে? পড়াশুনে! কর্ছে কখন 1 


দ্বিতীয়, ৩য় সংখ্য! ] 


মা ৩২১ 


ভ্রাতাটি শু ছানি ছালিয়| বলিল, পড়াশুনো 1 সে অনেকদিন বন্ধ হ'য়ে গেছে। পরীক্ষা 
টরীক্ষ। ও দেবে না। আজ চৃ'দিন হ'ল বাড়ী ফেরে নি, কোন এক দ্বদেশী আগচায থাকে । 

এলোকেশটর মাথা ঘুরিছা উঠ্ঠিল। পাশের খুটিটা শত্ত, করিত! চাপিয়। ধরিয়। বলিল, বাড়ী 
ফেরে নি 1 তবে কোথায় আছে? কোবার খাওয়া-দাওয়া! করছে? 

জ্রাতাচি শ্মদেশী আড্ডার কথাটা জার একবার স্মরণ করাইয়া দিয়! জানাইয়া দিল এতদিন 
নে দুগ্ধ এবং কদলী দিদা নর্প পুবিতেছিল। তাহার এই ভীক্ষ মন্তবা ভীক্ষুর হইয়া এলোকেলীর 
বুকে বাঞ্জিল। তাহার ভ্রাত আরও অনেক কথ বলিয়া গেল, কিন্তু দে কি বলিবে, কোন উপদেশ 
গ্রহণ করিবে কি প্রদান করিবে, পুত্রকে আশীর্বাদ করিবে কি আভিলম্পাত দিবে, কিছুই স্থির 
করিয়া উঠিতে ন! পারিল্লা কাঠের সঃ চুপ, কিয় ছাড়ায়! রহিল। 

আবশ্তকীঘ্র উপদেশান প্রধান করিয়। এলোকেশীর জাত্মীএটি পরদিনই চলিল্লা গেল। 
এলোকেশী পুজের আগদনাপেক্ষায় পথ ঢাহিয়। রহিল। পুত্রের পরীক্ষার কথা, পাশের কথা, 
বিবাহের কথা এবং আরও আনেক কথ। লে ভুলিয়! গেল, এখন ঠাকুরের পদে বার বার এট মিনতি 
করিতে লাগিল, ঠাকুর ধেন তাহার ছেলেকে তাহার ফ্রোড়ে কিরাইপ্া দেন। ঠাকুরের ইচ্ছাতে 
হউক, বা জগ্ত কাহারও ইচ্ছাতে হউক পুত্র পরদিনই বাড়ী জাদিল। এলোকেশী চোখের জল 
মুছা তাহার আয্ম-বধিত পল্পবিত কাহিনীর সততা সম্বন্ধে প্রশ্থ করিতে মণি আর একবার মাতার 
পদধূলি মাধার লই বলিগ, আমি দেশের দশের মঞ্জল চেষ্টা করছি সত্যি, কিন্তু কারুর ত' কোন 
জনিষ্ট করছ ন।। 

এমদ্বন্ধে অধিক কিছু বলা বাহুলা বিবেচনায় এলোকেশী বলিল, জর সহরে গিয়ে কাজ 
নেই, ধা করবার, এখান থেকেই কর। 

মণি বলিল, তা কি ক'রে হুবে মা? আম্র! থে এখন দেশের সেবক। আদর! বাড়ীতে পড়ে 
খাকুলে চলবে কেন? দেশের লোক্দের দেখবে কে? 

এলোকেসী বাক হইয়। বলিল, দেশের লোকৃকে তুই দেখবি কেল? আর তোর দেশ 
তা এই গায়েই । 

মণি বছ চেষ্ট। সন্বেও মাতাকে দেশের ব্যাপকতার মর্ম বুঝাইতে লক্ষঘ হইল না| কিন্ত 
ছইদ্িন পরে লে এই অদাধ্য লাধন কথিল। ছুইদিন জবিশ্রান্ড বক্তৃতার দারা সে এলোকেশীকে 
বুঝাইয়া দিল দেশ অর্থে শুধু এই গ্রাণ নয়, আরও এইরূস লক্ষ লক্ষ প্রাণ লয়! ভারতবর্ষ নামক 
একটী প্রকাণ্ড দেশ। এই কৃছৎ দেশের লেকদংব।র থেমন সীম! নাই, তাছাদের ভুঃখ কষ্টেরও 
তেমন লীমা নাই। লে এই সকল হংগ্থদের ছঙ্গলত্রতে ব্রতী হইন্লাছে, তাহার জীবন ইহাদের 
সেবাকার্ঘেই ব্যয়িত হইবে | সন্ত বুঝ:ইএ| লে আদল কথা পাডউিল। বপিগ ইহাদের লেবাকার্ধো 
প্রতৃত অর্থের প্রন্বোজ্জন ; এই কার্যে সাধানভ লকলেরই কিছু কিছু দান কর! কর্তব্য । 
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আরও অনেক কথার পর এলোকেশী বলল, কিন্তু আমার ত' জত টাকা নেই। 

ঘনি বলিল, কেন তুমি আদার বিয়ের নাম করে বে টাকাটা চৌধুরীদের বাড়ী জম! রেখেছ, 
লেইটে এনে দাও না কেশ? 

এলোকেলী কাতরভাবে বলিল, ওটা তে ভোর বিয়েতে খরচ হবে ব'লে জরমাচ্ছিলুম্‌ বাবা ! 

বিয়ে ? দেশের বর্তথান , অবস্থার ব্বািছচিন্তা যে কিরূপ বাহুলতা, মনি ভাহ। আর একটি 
বক্তৃতার দ্বারা মাকে বুকাইন্লা দিল। 

জননীর মনে বে কি চিন্তার উদ হইল, তাহা একমাত্র অন্তর্ঘ্যানীই জান্লেন। সে সংক্ষেপে 
বলিল, তোরই বিয়ের জপ্টে রেখেছিলুস্‌, তুই নিতে চাস্‌ নে 

মণি বলিল, দেশের উপকারের জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ কর্‌তে হযে মা, টাকাট। কবে আল্‌বে ? 
টাক! পেলেই জামি একবার সহরে ধাব ॥ টাকার অভাবে লেখানে কাঞ্জ আটকে রয়েছে। 

এলোকেশী বলিল, আছ লন্ধো হ'য়ে গেছে, এখন টাক! পাব না, কাল এনে দেব। 

পরদিন একট! পু'ট্লী মনির হাতে দিনা এলোকেশী বলিল, এই নে তোর টাকা। 

আন একে একে নোট ও টাকা গণিয়া লইতে লাগিল । সাফল্য এবং গর্বের তাহার মুখ 
উজ্জ্বল হইল্লা উঠিল। কিন্তু জননী বে এই টাকার সহিত কত তা।গ করিল ওবিষ্য:তর তাছার কত 
আশা আকাওক্ষ। এবং কল্পনা এই কয়মুষ্টি অর্থ দানের সহিত চুণ-হিচর্ণ ছইয়। গেল, কোন স্থগন্তীর 


বোনা হৃদয়ের কোন নিভৃঙতম প্রদেশে কেমন করিয়! লাগিল,_ সেখানে কতখানি ক্ষত বা ছিল - 


করিল,_এ সকল কিছুই তাহার মনে হইল না। সে টাকাগুলি পুনরায় পু'টুলিতে বাধিতে বাধিত 
বলিল, ঘরে ঘরে হেদিল এদ্‌নি ম! হবে, সেদিনই এদেশ স্বাধীন হ'তে পার্বে মা। 


প্রীবাহদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


অরূপ না রূপ 


শঅরূপ বীণা রূপের আড়ালেন্ বীণ| দেখা ধায় কিন্ত বীণার স্থুর-_গাকে দেখা বায় না; 
কিছু চেন| হা সেই হুর দিয়ে এটি বীণ! বাজছে ঢাক নদ ঢোল নয় গ্রামোক্কোনের বীণাও নয়। 


দেখ! বীণার সঙ্গে না-দেখা স্বর জড়িয়ে রয়েছে যেটি, সেটি বীপার প্রাণ স্বরূপ বীপার কাঠামো, 


ধরে আছে প্রাপ। 
*রূপের পাধারে আখি ভূবিয়! রহিল 
যৌবনের বনে মন ছারাইয়া গেল” 


> 
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একটি আপের অশেষ প্রকাশ, দৃষ্টি খুঁজে খুঁজে কুপ-লাগরের পারে অন্পপ বলে একটা 
কিছু ধরতে সাতে চল্লোনা, পের মধেই তলিয়ে গেল! মন যৌবনের শেষ চাইলে না_নভুন 
থেকে নতুন আনন্দে আপনাকে হারিয়ে ফেলেই চললো! এই হুল রূপদক্ষের কধা রূপ-লাধনের 
চর্ম লিন্কি। 

এক সঙ্গে র্ূপলাবণা ভাবভঙ্গী হা চোখে দেখ! গেল তা এবং সেই লঙ্গে রূপের মাধুরী 
তাও পেয়ে গেল বখন মানুষ, তখন সে হুল রূপ-দক্ষ। 

রূপ সবারই চোখে পড়ে কিন্তু রূপের মাধুরী তো সবার কাছে ধর! দেখু না! 

ফুলট। দেখলেম, ফুলের আঝাণ নিয়ে ভুলের সৌরভ কেমন তাও জানলেম, কিন্তু এই হলেই 
বে ফুলের মাধুরীটিও পেয়ে গেলে এমন নয় 1 

রূপের মধ্যে তিনটি জিনিব__একটি তার জাকার প্রকার, একটি তার জন্তুনিছিত ভাব জাব 
এই দুই জড়িয়ে বে সাধুবী ফুটলে| লেটি ! 

পর্বত বে পর্দবত এসং লে বে বিরাট গাব নিয়ে বিরাট_ এটুকু সাধারণের পক্ষে ধরা শক্ত 
নগর ; কিন্তু পর্বতের নবীন নীরদ শ্যাম রূপের মাধুরী সবার ধারণার বিহয় তো ছয়ল।! 

তেমনি একটা কবিও| ছবি গান এরা। ঘা দেখালে ত! পেলেম, জখচ এদের সাধুরী মনকে 
একেবারেই স্পর্শ করলে না__এমন ঘটন। সাধারণ । 

জূপদক্ষ হার! ভারা এই মাধুরীকে পেরে বান, ভাই সব ক্ষপই তাদের কাছে কালে কালে 
পুরাতন ছয়ে হার না_কতুকালের এই আকাশ পর্বত নদ নদী জল স্থল এর! পরিচয্টের দ্বারা 
খুঁদাদীপ্ত এনে দেয় না $ানের মনে, পলে পলে বারে বারে মনের লঙ্গে এসে লাগে, চোখে এসে 
লাগে এরা নতুন হয়ে মধুর ছয়ে। 

পর্ববত একবার দুবার দেখলে তাকে দেখার তৃষণ। মিটে গেল আদাদের__কিছ রূপদক্ষ 
ভার| আমাদের চেয়ে পৌভাগ্যবাদ_-্ার! তে! শুধু রূপ বা তাবটাই পেলেন না-_পর্ববাতের বা 
আরুগ্যের বা ফুলের বা কবিতার ঝ। ছবির অথবা গানের_তীরা রূপের লঙ্গে রূপের ভাব এবং 
তাদের মাধুরী__ফেট! রূপকে চিরধৌবন দেয়-_-তা+পর্ধান্ত পেয়ে ধন্য হলেন। 

বারা সতি! রুপদক্ষ তাদের আনন্দের শেধ নেই, চোখ মন লব দিয়ে একটি রূপকে তার! 
বিচিত্র দেখে ধাচ্ছেন নতুন নতুন চিরকাল ধরে নতুন ! 

হিমালয় পর্বভ সেও রূপের রংএর লঞ্চ নিয়ে পুরোণো হয়ে শেষ হয়ে গেল ঘাদের কাছে 
এমন মানুষ খুব কম নেই. কিন্তু হিঘলগ্পলের একট! পাথর একটি গাছ মাধুরী পেয়ে অফুরন্ত হয়ে 
রইলো চির নূশন হয়ে গেল ধার কাছে__এমন মানুষই কম দেখা ঘা । 

গানে ঘে রূপ ফুটছে, কবিতায় হে রূপ, ছবিতে বে স্বপ এবং বিশ্বের এই বিশ্বজ্নপ সবারই 
কাধ মাধুরীতে মনকে তলিয়ে গেওয়া। এই দাধুরী স্পর্শ করে চলেছে তাবৎ জীব, কেউ 
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এতে তলিয়ে যাচ্ছে কেউ সমুদ্রের জলে তেলের মতো উপরে উপরে ভাসতে থাকছে তলাতে 
পারছে না। 

চল্মোদয় দেখে__সাহা ুম্দর না বলে এমন লোক কম, কিছ ভারা সবাই চাদের দাধুরীকে 
পেয়ে বা না--এই ধরণের সাধারণ ভাবপ্রবণ চা চন্দরকাস্ত মণির মতো __টাদ উঠতেই ভিজে ওঠে, 
কিন্তু কিছু উৎপন্ন করে লা বনের সাদগ্রী। জলাধারণ ভাবপ্রবণতা ছল মাটির মতোঁ__রলে ভেজে 
এবং বীজে ফল ধরার শিং গজায় ফুল ফোটা ফল দেয় লালা রকম। 

জিনিষটাকে বার থেকে বেশ করে চেনা হল এনং তার ভিতরের ভাবটাও ঘাহোক নিপুণভাবে 
বার করে দেখা হুল কিন্তু বাকি রইলো তখনো আদল বেট! পাধার সেটি পাওয়া__রূপের মাধুরীটুকু! 

আর্টের সঙ্গে আর্টিউকে পাই গাই আর্টের আদর করি, রূপের আড়ালে অন্রপকে দেখি 
তাই রূপের জাদর করি, এমনি কতক গুলে! বচন জার্ট সঘালোচনাতে প্রচলিত ছয়ে গেছে। রূপ 
বেন লোপান আর্টধেন সোপান__আর্টিন্টের এবং জরূপের কাছে পৌছে দিতে আমাদের! রূপ 
সিড়ি নয় প্রহরীও নয়, জাট1057100197র বে তাকে ধরে জার্টিস্টের সঙ্গে পরিচয় করতে চললে 
বা জন্জপ জনত একট বাজি দেখবে তার কাছে ছাড়পত্র নিয়ে! 

কূপের সাগরে ভাসিয়ে নিতে তলিয়ে নিতেই রূপ আছে মাধুরী দিয়ে, আর্টিষ্টের কথা 
অক্পের ধ্যান ভুলিয়ে দিতেই রূপ আছে। 

সুরূপাদের শিরোমণি তাজবিবি সে মিলিয়ে গেল রাতের জন্ধকারে কিন্ত তার রূপ দে এলে 
বললে এই রইলেম আমি রূপের স্বপ্রে বাধা এই পাথরের ভিতরে বাছিরে হুপ্রত্যঙ্ছ, অরূপে 
মিলালো না রূপ আমার, রূপের সঙ্গে মিল্লো এসে আনার নতুন রূপ। তাজমহলের দর্শন - শির 
নাম ও পরিচয় বা ইতিহাসের এক অধ্যায় গড়ে নেওযাতে তো! নয়, তাজমহলের রূপের মাধুরী 
পাওয়াই হচ্ছে দেখার শেষ। রূপ থেকে দাধুরীকে পেরে যাওয়াতে রূপের এবং রূপদক্ষের 
সার্থকতা-_। দেহত আধ্যাত্িকতত্ব এদনি শক্ত রকমের একটা তত্ব পেয়ে রূপ বা রূপদক্ষ 
ধন্য ছয় না কোনো কালে। 

বিয়ের দিনে বর কনের মধ্যে অনেকগুলো লোক থাকে তারা কেউ তত্ব বয় কেউ শাস্ত্র কয় 
কেউ বর কনের দাম কত ধাচাই কতে, এমনি নানা হটনা নিয়ে উৎসব একটা রূপ পেয়ে বলে 
সবারই কাছে কিন্তু উৎসবের মাধুরিমা পেড়ে বায় শুধু ছুটি তিনটি লোক--বর কনে, কনের মা 
এমনি চুচার অস্তরঙ্__-যার! হালে কাদে এক সঙ্গে । 

বিশ্বজোড়া রুপ মাধুরী সাগরে চলমল করছে__বাতাসে দাধুরী সাগর জলে মাধুরী, জাকাশে 
মাধুরী, ধরিত্রী মাধুরী বন করছে, জংপে) মাধুরী_পথের ধুলা তাতেও মাধুরী__-এত মাধুরী বরা! 
রইলো দশ দিকে কিন্তু এর উপভোগের উপযুক্ত হল ন! মান্ুধ ছাড়া জার কোন জীব! 
এই হে শ্রেষ্ঠদান-_কবির কবি, রচয়িভার রচয়িতা, আর্টিস্টেরও আর্টিষ্টের কাছ থেকে এল-__একে 


দ্বিতীয়ার্দ্ছধ, ০য় সংখা। ] অরূপ না রূপ ৩২৫ 


পেয়ে মানুষ পরিতৃপ্ত হবে এই জন্তেই ন এতে খুলি হরে দাতার কথ! স্মরণ করবে সেই 
ভপ্েই এই ভবন! হিখালতে বলে আদার মনে উঠেছিল, আমার দেবতাকে আমি প্রশ্থ করে দিলেম 
দান দেখেই বে ভুলে থাকি তোমার দেখতে চোখও চায় না মনও চালু না এ কেমন দান তোমার ! 

লতি)ই বেদাল দাতাকে লিয়ে দেয় সেইতে। বড় দান, যে দান ঠেলে দাত] আপনি 
এনিয়ে আলেন লে দান তো তুচ্ছ দান। রুপদক্ষতুর চরম তে! সেইখানে থেখানে রচনার ন্মাপ রং 
সমস্টই ভুলিয়ে দিলে রূপদক্ষকে শুধু তার দান করা পের মাধুরী মনকে পরিপূর্ণ করলে। 

ছবির, কবিতার, সঙ্গীতের উদ্দেষ্ট রচতিতাকে হৃপরিচিত করা_এ হতেই পারে না, রচপ্সিতা 
যেখানে গোপন, জপদক্ষের পূর্ণ দক্ষত। দেখানে। ছবির সঙ্গে আটিস্টকে জানছি এ নয় আর্টি্টকে 
ভানলেম ন! শুধু জালেম রচনাকে এবং পেলেম ত1 পেকে মাধুরী ব। পাব।র তা এই হুল ঠিকভাবে 
রূপের উপভোগ, কিন্ত এ লা হয়ে ছবি নিণ্ে কবিহা নিয়ে সঙ্গীত চিয়ে উণ্টেপাণ্টে দেখতে চল্লেম 
কোপার তার মধ্যে আধ্যাস্মিকত! দার্শনিক] প্রভৃতি নানা তত্বের সিংহাসনে জার্টিন্ট বলে আছেন 
এতে র্ূপকে কোন দিক দিয়ে দেখা শোনা কিছুই ছল ন!। ভোলাডেই রূপের নটি 
হয়েছে যখন, তথন র্ূপকে অতিক্রম করে অরূপ প্রভৃতির সন্ধান কতকট! যেন বরক্টার 
ঘুগল মুস্তির সামনে বসে দুজনের কুলপন্তী এবং তাদের জায়বায় ও ধর্ম কর্ণ্মের হিসেব দেখে 
খুসি ছয়ে যাওয়ার মতে] কাব! 

মধুভর। আকাশ ঝাতালে আলোর মধ্ো ফুলের কুঁড়ি প্রাণের পাত্র খুলে ধরলে--মধু সঞ্চিত 
হুল সেখানে, তেমনি রূপদক্ষের রচনার সামনে হৃদয় পেতে দ্রিলেন মধুতে পরিপূর্ণ হল পার, 
রূপের সংখানি এতেই পাওয়া হরে গেল! এটা কবি-কজন। নু শষ্টির রূপের রহন্ত এই নিয়ে 
এবং এই নিয়ে জার সব জীবের চেয়ে মানুষ জার! বড় ছলেম 'অমৃতন্ত পুত্রা' ! 

বর্ধার আঞাশ জলই করায় তাদের কাছে-- বার! মেখ্বের পিছনে মেঘবাছন ইন্র নয়তো 
মেঘনাদ নয়তো বৃষ্টিততগোছের একট! কিছু দেখার চেষ্টা করে, আর সেই মেঘ অমৃত বর্ষণ ঝরে 
তার প্রাণে ঘে মেঘের রূপ দেখেই ভুলে থাকে, কার দেওয়া মেঘ কোথাকার মেঘ ফি দরের 
মেঘ এ লব খ্েজই নেয় না। 

মধুকরের সঙ্গে রূপদক্ষের তুলন। দেওয়া হয় কখন কখন, কিন্তু রূপদক্ষ ফুলের মাধুরী 
ফুলের রূপের লে পায়, মধুকর শুধু পায় ফুলের মধু, ফুলকে পায় না] রূপের মতো, মধুকর 
ছাকা অন্্রপ রস পেয়ে বঞ্চিত হুল,__আর দূপদক্ষ দাুষ পে রলে সমান অধিকার পেরে চরিতার্থ 
ছয়ে গেল। 

রূপ কি ত বোঝাতে হয় লা কাউকে, রূপ চোখে পড়লেই জানা আপনি কি বন্য, কিন্তু 
কূপের মাধুরী সে বে জন্তরের জিনিষ, তাকে বোবতে গেলেও বোঝানো! হয না, রূপদক্ষ বারা তারা 
ত জালে কিহ্যু জানাতে পারে না। তাকে জানা গেল কিন্তু জানানো গেল ন! তেমন বন নিয়ে 


৩২৬ বঙ্গবাণী [৪ বর্ধ, কার্তিক, ১০৩২ 


বিশ্ববিভ্ভালরে বকৃণ্তা দে ও চলে না, কাবেই রূপ সম্বন্ধে চর্চা করি শুকনেডাবে--মাধুরী তোলা 
থাক্‌ কিছু কালের জন্ত। 

মাধুর্য এবং কূপ ছুটোর বিষে “উজ্জ্বল নীলমণিতে* লেখা আছে। কিন্ত রূপ ঘে দেখলে 
না, পের মাধুরী হৃদয় দিয়ে স্পর্শ করলে না €স হাজার বার “নীলমণি* উণ্টেপাণ্টে পড়েও কিছুই 
পেলে না। রূপ দেখে ভুলে ধাওয়া! ধার ছল,লা সে পড়েই চল্লো পূ'থি। জপ যে নিজের দৃষ্টির 
বিষয় এবং তার মাধুরী নিজের মনের বিষয় অস্তের এমন কি পুব বড় কবিরও পিছনে পিছনে গিয়ে 
তাদের চোখে দেখলে রূপ দেখা হয় ন জস্যের দেখার মতো করে দেখা হয়। 

মছাকবি কালিদান তিনি একরূপে হিমালয় পর্বত দেখে- খুব লন্তুব কল্পন! করে 


লিখলেন 
"অস্ততরপ্তাংদিশি দেবতাত্মাছিমালয়োনাম নগাধিরাজ 


পূর্ববাপরৌ তোরমিধি গো াস্টিতঃপৃথিঝা। ইব দানদগুঃ /* 

বড় কবির দেওয়। এই মানদণ্ড এগিয়ে হিমালয় পর্ববতের রূপের পরিমাপ করে দেখতে 
গেলে দেখবে! কি_-এই ল্লোকের ছুটে ছত্র এবং এরি প্রতিরূপ। এছাড়া আর কিছুই ভাল মন্দ 
চোখে পড়বেই ন! এবং দেখবে। মনও এই শ্লোকের প্রতিধ্বনি ধরে চলছে চোখের সঙ্গে পাহাড় 
অরণ্যে, পরের দেওয়া রূপ ও রসের ভাল মন্দর মধ্যে রেলের উপরে গাড়ির মতে! বাধা পথে । 

মহাকবির চপদা নিজের চশমার চেয়ে বড় চশমা, কিন্তু বৃদ্ধের চশ! ঘুবা চোখে পরলে, 
যুধার চশমা বুড়োয পরলে, ভার দশ! হয় কি লেটাও তো দেখা চাই ! আমি ঘণ্দ কালিদানি করে 
লিখি_এট বে গিরিচুড়ার ছতো। উন্নত নাশা তার উপরে ধরা রয়েছে লোনার তারের ছুইধারে ধর! 
দুখানি ঘোতিয়া বিন্দু সেতো চশমা নয় লে রূপ অরূপ ছুই সমুদ্রের ডলের পরিমাণ ঝরে নেবার 
জ্াড়িপালাখানি!-_তবে ছয় লোকে বলবে জামার চোখ খারাপ কিন্ব| উল্টো চশদ1 পরেছি--এর. চেয়ে 
বেশীও বলবে। ছিমালম্পকে একটা মাটির চেল! ওজন করবার দাড়ি পাল্লার মতো দেখায় মজা 
আছে, রলও এক রকমের আছে, কিন্তু তাই বলে লেটা হিমালয়ের উপঘুক্ত বর্ণনা একেবারেই নয়, 
বলতে সাহস হয় না, তাই বলি বে মহাকবি কালিদাসের ভূল বর্ণন চাদের কলঙ্ক, আর চশস! চৌর। 
জকবির ভুল বর্ণন তার নিজের সুখের চুণকালির প্রার ! একথাট। সহজ সত্য কথা--কিন্তু একথা! 
মতো! চলা। অত্যন্ত কঠিন সেই জন্যে জগতে অনেক কৰি নেট, শুনেক আৰ্টিষ্ট নেই, অনেক 
রসিকণড নাই, খবিও নেই-_বাদের আর্য প্রয়োগ মাপ কর! চলে । তিন মাল আমি নিজের লাঠি ধরে 
পাহাড় প্রদক্ষিণ করেছি, কোনোদিন পর্বতের কাছে বখসিস পেয়েছি কোনোদিন পাইনি, মাক বির 
চাদরের খুঁট ধরে গেলে হয়তো পদে পদে কিছুনা কিছু প্রপাদ পেতেদ, কিন্তু আদার প্রশ্ন এই বে 
কবির বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে পর্ববকে পাওয়া, অকবির বর্ণনার সঙ্গে মিলিঘ্রে পাওয়ার চেয়ে ভাল 
হলেও নিজে খুজে পাওয়ার আনন্দের একবিন্দুর সঙ্গে তার পরিমাপ ছয় কি? মহাজনের 


দ্বিতীয়া, ৩য় লংখা ] অরূপ না রূপ জীন 


সঙ্গে চল! নিরাপদ এটা সবাই বলে, কিন্তু মহাজন নিজের চোখের চশমা অন্টের চোখে যে পরিয়ে 
সহজ দেখার পথ বন্ধ করেন এটাতো মিছে কথা নু । ক্লূপ নিজের দৃষ্টির বিধত, সে মধুর কি নয়_ডা 
নিজে দেখে বুঝি। রুপের পর্দা পরিয়ে জরূপকে দেখ_ এট! মহাজনদের কথা, কিনু কূপ রূপ- 
দেখাতেই তে। আছে এটা সহজ মানুষের কথা! 

পূর্ণচন্ত্ের আলোকে পরাস্ত করে পর্বতের উপরের তার।টি দ্বলছে চার রূপ দেখেই আলন্দ, 
তারাটা কোন তারা, তারার অন্তরে কোন দেবতার দীপ্তি এসব মলে লাই এলো । বার ন্ুপ আছে 
শে রূপ দিয়েই মন টলায়, নকিবের দরকার ভার ধার লিঙ্গের ক্ূপঞ্ধণাদির পরিমাণ বখেন্ট নয়. 
ইন্দুঘতির ন্বপনন্বর সভাল্স রূপ নকিবের ছেওয়া সাজ না পেয়েই ব্রমাল্য লাশ করলে। রূপের 
দর্শন দেখে আনন্দিত ছওয়াতেই তার পরিণতি, রূপ থেকে শ্বতপ্র রং থেকে স্বতন্ত্র বর্ণহীন ক্ুপহীন 
জন্্রপের প্রতীক হওয়াতে রূপের সার্থকতা নয়। প্রতিমার মর্ধাদা_-প্রভীক হয়ে পড়াতে নয, 
ন্মপের আমনই তার গৌরবের আসন ॥ 

গৌরীশস্কর ছিসেবে বরফের পাহাড় দেখা পাঞাড়কে লত্য দেখা বলেতে। মলে হয় না, 
একটা সমুদ্রের তরঞ্জ ঘোড়া হিসেবে দেখে কবিদের আনন্দ হয়--কেনন| কবি ভাবুক কিন্তু আটিষ্ট 
_ তারা যে রূপদক্ষ ! 

দিয়াশলাইয়ের বাক্স একটা, সিগারেটের টিন একটা, লোহার সিন্দুক একটা--এবং 
কালীখ/টের ফোটো! একটা--এদের ভাল মন্দের হিসেব এদের রূপের মধ্যেই রণেছে। 
দেশলাইপ্সের বাক্সর কৰি বাক্সটার রূপ বড় উপদ।র সঙ্গে জুড়ে দিয়ে হয়তো কালিাটের কৌটোর 
চেয়ে তাকে ভাল বলে প্রমাণ করতে পারেন কারো কাছে কিন্তু জার্টি্ট_সে রূপ দিয়েই রূপের 
পরিমাপ ঝরে দেখবে, উপদার তাল মন্দ দিয়ে নঘ্ু। 

কি প্রাচীন কি জাধুনিক ভারত শিল্পের একটা রূপ আছে, শুধূ তাই দিয়েই তার ভাল-মন্দ 
উচ্চ-নী€ বিচার াধা|ঝিরিফতার প্রসংশাপত্রের উপরে তাকে বসালে লে থে দ্রগৎ শিলে বড় প্রিনিষ 
বলে চলে বাবে একথা ভাবাই ভুল। গুণের অপেক্ষা না রেখেই ক্ুপবান সহজেই প্রমাণ করে 
বেলে রূপবান । অন্ট/বড্র তিনি -ক্ষবি হয়েও একটা! ছেলের কাছে ধর! পড়লেন বে তিনি 
রূপবান একেবারেই লন-__নির্দোধীকে কিন্তু তিনি অভিসম্পাত দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন তিনি 
বড় খবি। 

ইন্দুমতীকে নিয়ে সহচরী স্থুনন্দা এক এক রাজার রূপগুণের বর্ণনা! কহ ব্যাথ্যান। দিতে দিতে 
চল্লে। মালা! পড়লো না কারু গলার়। অজ রাজার লামনে এসে হৃনন্দা শুধু বল্লে-__জার্ধ্যে অরজামে।- 
হপ্তত:__জজারাজা বে রূপবান ছিলেন সৃতরাং সেখানে স্বনন্দার ব্যাখ্যাশার প্রয়োজন একেবারেই 
রইলো না। রূপের পর্য্যাপ্তির দধখ্ো পের একটু আধটু খু'ৎ যেমন, ভেমনি গুপেরও বাহুল্যের 
মধ্যে কুরূপের সবটা তলিয়ে বাদ । পত্রসার পর্্যাপ্তি রূপ গুণ সবার দোধ ফিল্টার করে পাত্রটিকে 
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বিয়ের সভায় ছাজির করে, কিন্তু তাই বলে কালো কেন দিন সাদা হয় না--ধ! কুরূপ তা অরূপের 
ছাড়পত্র পেতেও স্বরূপ হয় না। আনেক সমতু দেখি কুন্রপ সেও সরে গেছে চোখে ॥ 

ধেমন দেখতে দেখতে সয়ে গেলে রূপের খ্ং চোখেই পড়ে =|, তেমনি রূপ অনেক সময়ে 
আতিপরিচিত হয়ে মর্যাদাও ছ।রায় আথাদের জাছে। 

হিমালয় পর্বত ভার দিকে ফিরেও দেখে না পাঞ্ছাড়ি মাঘুঘ, জার তিন মাস ধরে প্রতি 
মুহূর্তে তার দিকে চেপে চেয়ে চোখ জামার তৃৰ্তি আর মানলো না? 

ছারদোলি্লামের লব্দ জতান্ বদ কিনতু কেমন করে আমাদের কানে সয়ে গেছে__বুঝডেই 
পারিনে ধে দেবী বীণাপাণির কান লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে ওঠে সেট! দেখা মাত্র! আমি সেদিন একট! 
ছল্সবধেশের সভায় চীনের জুড়ে! জার কোর্বা পরে গেলেদ, বন্ধুরা আমায় দেখে চাপা হালি ছাললেন, 
কিন্তু আমার পাশেই জধধাল! ধুতি আধখান। কোট পরে ক লোক এল গেল কারু চোখে আর 
কদর্ঘ।তা ধর! দিলে না__-লয়ে গেছে বলেই তে! ? 

কূপ সম্বন্ধে বলবার সময় রূপের কথা ওঠে প্রায়ই দেখি এবং অরূপের আধার রূপ এও 
বাল। হয় এবং জরূপের সাধনার জন্যই আটে রূপের অবতারণা__ এমনে! বল! প্রচলিত হয়ে গেছে 
চিত্র সমালোচনাতে, হৃতরাং গত তিন মাস ধরে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে ছবিতে এই রূপ অরুপের 
ঠিক বোগাবোগটা ফি তাবের তা ধরার চেষ্টায় রইলেম ৷ দেখতেম__পর্ববতের সাছলনে যখন 
কুয়াসা তখন অরপ্য নেট, পাছাড়ের ঝরপা নেই, চোখের কায ফুরিয়ে গেছে তখন, মনের এবং কানের 
কাধ আরস্ত হয়ে গেছে--জলের শন্দ শুনছি, পাখির গান শুনছি, আর ভাবছি কত কি_কিস্তু এট! 
বে পাখি গাইছে €টাবে কঃণ! করছে তা মলে ধর! রূপ সমস্ত কুযাস। হবার আগে থেকেই 
জানিয়েছে আমাকে ! আধার পর্ববতের উপরে আথাবন্তার রাত্রি বে কি ভয়ানক অন্ধকার, তা 
পাহাড়বাসী মাত্রই জানেন --পাণ্রের তল! থেকে পথ মলের কাছ থেকে দেখে চল! সম্পূর্ণ ছা রয়ে 
ধায়, অক্তপ ধিরে নেয় চারিদিক, দূরন্ব নৈকট। আর থাকে না, বিষম ভ্রান্তির মধ্য স্তন্ধ ছয়ে 
খুঁজে বেড়ার চোখ আর মন দুজনেই ছারানে! রূপ আর তার স্মৃতি । 

যার কোন পরিচয় জাদার কাছে ধরা পড়লে। না সেই রইলো! নামার কাছে অরূপ হয়ে 
বর্তদান বড় সভায় বক্তার লাগলে ছু একজন পরিচিত এবং নিকটবর্তী অপরিচিত মানুষ ছাড়া! বেশীর 
ভাগ শ্রোতাই নিজের নিজের জপ না দেখিয়ে লোকে পরিপূর্ণ ঘর এইটুকু মাত্র জানাতে ধাকে-_এ 
একতাবে অন্রপ রূপের যোগাযোগ, এর ধারণ! ছবিতে পৌঁছে দেওয়া চল্ো-_অবগুতিতা সুন্দরী 
সবাই জাকে, পর্দানশীন সবাই আকে___লেখানে মানুষটি ছেড়ে দেওয়া গেল দর্শকের কলানার 
উপরে, শুধু অবগুঠন একেই খালাল চিত্রকর | বন্্রলীত আরো! এগোলো, গোটা ছুই সুরের টান 
কানের কাছে দিয়ে এক একটা রূপ জ!গালে__সকাল বিকাল কত-কির কবিতার বান্না সুরের 
রংএর রেখার রেশ দিরে ঘা বলতে পারলে না, দেখাতে পারলে না, ডা দেখালে শোনালে ইসারায় 
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বলা হুল বা তাকে আর ঘাই বলি অন্রপ বললে ভুল হয়-_-একরুপ আর এক কূপের এক রং আর 
এক রংএর এক স্বর অন্ত কিছুর ইন্্িত করলে এ পর্ধান্থ চলে আর্টে_-বেং দিয়ে বোঝানো চলে বাদলা 
কিহ্তা বেরং দিয়ে রং বিন! রেখার ছবি__এসব তত্ব কথার কথা! পর্বতে বলে কূপ জনুপ দ্ুয়েরই 
হিসাব দিয়ে লেখা ছবি দেখে জমি অনেকগুলো সেট খাতায় ঢুকে এনেছি তাই নিয়ে এ সমন্তাটা 
আর একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি, ৪ 

(১) “সকালে কোট! সূর্থামুখী ফুলটিকে নীল আকাশ আলোর খবর এনে ছিতে না দিতেই 
প্রথম পৌবের দুরন্ত কুঝ্াসা দিকবিদিক বিরে নিলে ।» 

কিম্বা বেমন__(২) “পাহাড় তলিল্পে ঘাচ্ছে হিমের প্লাবনে, বাহাসে ভেদে বেড়চ্ছে সকালের 
আলো-_কুলহ!রানো একলা হাল। 

অথবা বেমন-_-(৩) “সন্ধ্যার আকাশ চেয়ে দেখছে দিনের শেষে আলোর জয় পতাক। 
শীতের কুয়াসা নাদিঘ়ে রাখছে ফুলের বনের পায়ের কাছ্ছটিতে !” 

তিনটি ছোট ছোট স্থান চিত্র কবিতাও নয় গল্পও লল্প। হাতের লেখায় ধর1 দিলে ছবি কটা 
সহজে কিন্তু তুলির আগায় এদের আটকাতে গেলে দেখৰে।--দ্িচীয এবং তৃতীয় দুটিই ছবি ছয়ে 
রূপ পেয়ে বসে আছে__কি'্বু প্রধমটির বেলায় মুদ্ধিল__সেখানে রূপ লাগা কাগঞ্জ খেকে পিদ্ধলে 
পড়তে চায়, ঘন কুয্নাল) পটের সবটা অধিকার করতে চায্স॥ বাদলের জাকাশ যেমন শুধু রং দিনতে 
জানায় জলের ধারা আছে তার বুকে, তেমনি এখানে কুষ্নাস। না-দেখা ফুল পাতা ইত্যাদি রূপের 
পরিমল বহন করে সার্থক একখানি ছবি হতে চাইলে ॥ সাদ! রংএর একটা প্রলেপ দিযে পাহাড় 
পর্বত ফুল পাতা সব ধরে দেওয়া পের উপরে-_ এ মানুষের কর্ণ নয়। ছবি করতে হলেই তাকে 
ছয় রূপ নয় রূপের আভাবের মধ্যে বন্ধ থাকতে হবেই। পর্ববতের আভাস =| দিয়ে পর্বতের 
কুঝাসার ঠিক ফ্লপ এবং মাঠের আতাল না দিয়ে পাহাড় তলার কুয়ালার ঠিক রূপ গেঁওয়া বিশ্কর্শ্মার 
কাব-_মামুষের ক্ষমতায় কুল না--বুঝলে পর্বতে আছি কিন্ব। আগে জানলে পাহাড়ে নেই সঙরে 
আছি পাহাড়ের কুয়াস! কিন্ব। কলের ধুতরা বলে প্রতেদ করলে তখন। 

কূপ বতটুকুই হোক না কেন সে রূপ ছাড়! আন্ধপ নয়। জলের মতে হাল্কা রং দিয়ে পাহাড় 
লিখি, গাছ লিখি, কুয়াসায় গাছ পাহাড় ভলি়ে গেছে তাও লিখি--সে ছল ছবি নত ছাপা।* রেখা 
মাত্রেই রূপবান, রেখ। ছেড়ে ছবি কোথায় এবং রং ছেড়েই বা রেখা কোথা । এই রং জার 
রেখার যোগাযোগ ছবিকে সুনিদ্দিষ্ট অনিদ্দর্ট ভাবে ধরে চোখে । 

রূপের বাধন ছেড। রং সেই শুধু অরুপের কতকটা জাভাব দিতে পারে, বেন আকাশের 
গভীর নীল রঙ্গীণ কাপড়ের নিথর রং, কিন্তু তারা ছবি নয় ভাবের বাহন, রংএর একটা একট। ক্ষতি 
দিযে মনে এক এক ভাব ও রস জাগায় রূপের অপেক্ষা না রেখেই । মুর কঙকটা থে কাহ 
করে, রং কতকটা সেই কাবই করে_বলম্তবাহার সুর আর বাদন্তি রংএর আলে] ছুই জঙিদ্দিষ্ট 
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রূপের ধ্যানে মগ করে দেয় মনকে, কিন্তু রেপ। বাধা রং রূপের পাথারে মনকে তলিয়ে নিযে চলাই 
তার কাধ। 

ছবি ধারা লেখে তারাই জানে রূপ রং ইত্যাদিকে দিয়া সম্পুর্ণ ফুটতে ন! দিলে এবং সম্পূর্ণ 
ফুটিয়ে দিলে একই বস্তুর ছুটে! ছবি দুরকদ ওল দেয় দর্শককে । পটখানির মধ্যে তলিয়ে আছে 
যে রূপ, জার পট ছেড়ে বেরিয়ে এলেছে বে রূপু_ছুটো ছরকদ জিনিব, কিন্তু দুটোই কূপের বাইরের 
জিনিধ নম ছটিই রূপ, একের ঘোমটা মাছে স্তর ঘোমটা নেই--এই তক্কাৎ। এই ত নিয়ে থাক। 
এবং ফুটে ওঠ! রূপ জগৎ শিল্প এই দুই তটের মধ্যে ধর! । সব দেশের সব শিল্পের ধারা ধরা 
গেছে এই ছুই কিলারার মধ্যে । এই ছুই পারের হিসেব নিয়ে কলা-রসিকদের মধে] ছুটো দল 
সৃষ্টি হয়েছে 1008150 চ69।9 নামে এবং ছোটবাটো দক্খলও সৃষ্টি হচ্ছে কত বে তার ঠিকানা 
নাই, ধথা Futurist, হখ৮i৪১, ইত্যাদি ইত্যাদি এবং দলে দলে দলপডঙিতে ঝগড়ারও সীমা! নেই- 
impressionist বলে একটা কথা চলেছে শিল্পসমালোচনায়, 1801০ কথা তাও ভারতশিললের 
পরি€-পুন্তকে স্থান পেয়েছে। নাতিস্থুট না অভি্কট, নিদ্দিষ্ট না অনিদ্দিষ্ট ছবি হতে হবে 
এই নিয়ে তর্কের সীঘা ছাড়িয়ে উত্তর প্রতাত্তর গালাগালির বগ্থায় নিয়েও ঠেকবার জোগাড় 
হয়েছে। এই তর্কজাল কুয়াসার মতে! যখন সরে ধায় তখন দেখি পর্ববতে পর্বতে শুধু স্কট 
অস্ফুট দুরকমের ছবি করণ! দিয়ে বছে আলছে দৃষ্টি পথে এবং এও স্পষ্ট দেখি__বে খাত বয়ে 
স্বভাবের দৃশ্যাবলী সেই খাত বগ্পেই ভারত শিল্পও ঢলেছে__কি পুরাতন কি নৃতন--জধচ সেটা ছল 
অস্বাভাবিক কারে! কারে। কাছে এবং এই অস্বাভাবিক শব্দটার কর্কশত। দেটাতে [গিয়ে ভারত- 
শিলকে আধা।ক্মিক বলে স্ুখানুভব করার চেষ্টাও করছেন দেখি কেউ কেউ। ভারতশিল্প 
সত্যিই হদি ছেঁড়া! পকেট ছয় তে। তাকে উপ্টে ছেঁড়া বালিসের খোল বলে প্রমণ করে দদা 
কর! যেতে পারে (কন্ধ ছেঁড়া বটে এটাতো ঢাক! পড়ে না! 

ছীরকের প্রভা ছল স্বল করছে, চন্দকান্ত মণির প্রভা! কুয়াসার মধো টল্‌ টল্‌ করুছে_. 
বাজার দিলে একটাকে বহুমূল্য অগ্থটাকে স্বলযূল্য বলে। 

জরূপের পক্ষপাতী সে চত্দরকা। মণিকে প্রাধান্ত দিদ্রে বলবে_-এ যে অরূপের ধ্যান ধরে 
আছে তি ভাল জিনিব, রূপের পক্ষপাতী হীরেকে হাতে তুলে বলবে এর রূপের রং এর সীমা নেই, 
এর তুল্য ওটা নয়, জপক্ষপাতী শিলি মণি ছুটোকেই এক সূত্রে গেখে বলবে এরা দুটি মাণিকজোড়__ 
ীরকের স্বপরিস্ফট জোযোতির মধ্যে হীরের দত পলতোল। বা বাহ রূপ তলিয়ে আছে, চন্কান্ত 
মণির নিটোল শ্ুবিস্বিত রূপের মধ্যে তার জে]াতি তলিয়ে আছে, অন্থপমের মধ্যে রূপ রূপের 
মধ্যে অনুপম, অনিদ্দিষ্ট জ্যোতির অবগ্ুষ্টনে সুনিদদিষ্উ এবং সুনিদ্দিষ্ট কূপের গর্ভে অনির্দিষ্ট 
জ্যোতি র(সকের কাছে দ্রয়ের উচ্চ-নীচ ভেদ কোথা ভিন্ন দেখে তথাকধিত ধারা তারাই যারা 
রূপের র'ও দেখে লা কেবল ‘রূপ অরূপ রূপ অরূপ' করে মাল! জপে । 
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ঘরের দেওয়ালে ঘেরা জীবনে ঘে মাধুর্য আকাশের তারাখচিত নীল ঘেরাটোপে ঢাকা 
জীবনের মাধুর্য্যের চেঘ্ে কম জিনিষ এটা বলা চলে না, এট! এতখানি ওট। ততখানি এও বলা 
নিরাপদ নয--অনেক সময়ে ঠঝতে ছয়, জীবনের স্বাদ বিচিত্রতা হারায় । তেমনি রূপের এক প্রস্থ, 
অর্কপের আর এক প্রস্থ ভাগ করে নিয়ে হ।র। দুটো দেখে তার! রসের এক নদীর চমত্কারি রূপ 
দেখতে পা না নদীর থেকে সরিয়ে আন। দুটো খালের কিনারায় কিনারায় বলতি বেধে বসে ঘায়। 
মাটির প্রদীপধানি মাটির ঘরের কোণে আকাশের তার! চেয়ে প্রদীপের দিকে প্রদীপ চেয়ে 
তারার দ্বিকে._এই দুই চাওয়ার সূত্রটি কেটে দেখতে চান থে সে পার ছেড়া মালার এ আধখানা 
নয় তো ও জাধখানা রসের ও রূপের পূর্ণ পাত্র পড়ে লা তার ছাতে 
পর্ববতে বসে দেখ তেম এক পাছাড় কুয়াসাতে ঝাপ সা, আর এক পাহাড় আকাশপটে হ্ুম্পন্ট 
টালা__কিন্তু ছুয়েরই থেকে এক করণ! ঝরছে একই ছন্দে স্থরে। , তেগনি ইট, পাথর, কাঠের 
পাছাড় নগরের কোঁধায়ও রূল নেই এট! মনে করিলে অট্রালিকার জরপ্য আর পাহাড়ের ঝাটবন 
ছুই র$দ্তণগ ছবি দেখাত পাছাড়ের বদতি ঙ্গার জাগার ঘরের পাশে লিংছির বাগানের বস্তি 
রূপ হিসেবে কোন্টা ঝড় কোনট। ছোট বল! শক্ত, রং আর স্থর পেয়ে দুটোই মধুর লাগে চোধে। 
খরের মধ্যে এতটুকু টিপ পরা কালো মেয়েটি জার পবিতের উপরকার অরণ্র কোলে দন্ধা তার! 
__ছুজনেই সমান ক্ূপবতী দুজনেই প্রতাক্ষ রূপ নিয়ে মধুর_অপ্রচ্যস্ষের ইঙ্গিত না দিয়েও মধুর 
এটা অস্বীকার করাতে| যায় না। আবার পাটের দাড়ির মধ্যে ঘোমটাটান! সরে নববধূ এবং পূণ 
চন্দ্রিমার আলোর ঘোনটাটানা পাহাড়ের কোলে চ৷ গাছের নতুন কোটা ফুলের আড়ালে না-দেখা 
বরণা-_দুজনের নূপুরধবনি মধু হয়ে শুধু কানে বাজে না প্রাণে ও ধে বাজে। 
নগর তার এবং নগরবাসীর স্বভ।বের অনুরূপ রূপটি হখন দিলে এখন সেটি ম্বাভাবিক ছবি 
হুল! ম্বভাব-দৃশ্ট কথার অর্থ ই থাকে ন! বদি আার্টিষ্টের নিজের ভাব দৃশ্টের মধো অনুরূপ রূপটি 
লাভ ঝরেছে__£টা ছবি না প্রমাণ করে। ভারতবাদীর পক্ষে থেটা স্বাভাবিক লগ্ুনবালীর পক্ষে 
তা স্বাভাবিক মোটেই নয, কিন্তু তাই বলে ারভীয় ছবি স্বাভাবিক রূপ লমস্ত নিয়ে কারবার করলে 
এটা বলা বিষম ভুল। বানরের ভানা স্বাভাবিক লগ, বাদ্াড়র ভালা স্বাতাবিক-_-এটা তর্ক করে 
বঝানরকে বাছড়ের চেয়ে কম স্বাভাবিক বলে উড়িয্ে দেওয়া চলে ন।। কূপ হখন স্বভাবের নিয়ম 
ধরে স্ফ,ট জ্শ্ডট ই সীদ| মেলে চল্লো, স্বর যেখানে স্বাভাবিক, চল! বলা সমনস্তই স্বাভাবিক ছন্দ 
পেলে লেইখানেই দাধুরী ফুটলো, এর বিপরীতে বিশ্রী কাণ্ড হল । আমার পক্ষে ভারতশিল্প 
স্বাভাবিক, ইংরেজের পক্ষে নয়। নৃপুর পারের ছন্দে মধুর বালে, পোষ) কুকুর ঘখন সেটাকে নিয়ে 
টানা হেঁচড় করে তখন বিরক্তি উৎপাদন ছাড় আর কিছু করে না। 
আলোকে অন্ধকারের সঙ্গে পৃথক করে দেখ! চলে না, প্রত্যক্ষ ত্পকে অপ্রতাক্ষ রূপের 
সঙ্গে পৃথক করেও দেখা চলে না। একের সঙ্গে অন্ডের ঠিক্‌ যোগাযোগ না করতে পারলে 
a 
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ছবিও হয় লা, সাদা! পাথরে কাল পাথরে সাদা কাগজে কালে! কাগজে ঘার। কিছু রচন। করে ভারাই 
জানে যে এই যোগাযোগের কৌশলই হ’ল রূপদক্ষের সাধনার বিবয়। 

পর্বতে পর্ধ্বতে অপরিসীম রূপের সামনে বলে মন একটি দিন উঠেছিল কূপের পর্দার 
ওপারের না-দেখা জার্টিন্টের একটু পিচ পেতে_তুপকে প্রশ্ন করলেন, সে বলে জার্টিষ্টফে ভুলিয়ে 
দেওয়ার জন্যেই তো আদি আছি নামাকে এ প্রশ্ন করা দিছে, আমি রূপবান রূপের মাধুরী আগলে 
রেখেছি, আমার আড়ালে আদার মধু । বনফুলের বুকের মধুবিন্দু তাকে প্রশ্ন করি__সে বলে 
আমি কমল! কুলের মধু, জামার উপরে ফুলের প্রতিবিদ্ব আমার ভিতরে ফুলের পরিমল! 

মন অধীর হয়ে বলে ফুলের মধ ঘে মধু ধরলে তার খবর পাই কোধ। ? ভ্রমর এসে 
হল্পে_তুমি মধু নাও তো নাও, নক্প আমার পথ ছাড়। নিরুপায় হয়ে আমি নিজেকে তখন প্রশ্ন 
করি, মন উত্তর দেক়__এই বে বলে বসে নানারূপ ছবিতে নানা রস ধরছো, এগুলে৷ মিথ্যা মায়া 
বলে বদি কোনে লোক ছিড়ে কেলে তোমার সঙ্গে দিলতে আসে এবং তোমার একট! ফটো 
তুলতে চায় তুমি তাকে কি ভাবো? 

কবির লঞ্চে তার রচনা দিয়ে পরিচয় ছল না নামট। লেখা 1)০(০4141)) দিয়ে পরিচ্ হলো 
এ খেল একের শেখা পর্ন্ঘত-বর্ণনা কিন্বা রূপ অরূপের সমন্তা দিয়ে মন্ত একট। বক্তৃতা নিয়ে 
হিমালয় দেখার কাব হয়ে গেল মনে কর!) 

ত্বু্গোলের এক একটা পাতায় কত নদ নদী পাহাড় পর্বত লেইগুলো পড়েই তে পৃথিবী 
দেখার কায হয়ে যেতে পারতে! । 'পরলোক ভ্রমণ' বলে একট! বই আছে তাঁতে লেখানে পরিক্রম 
করবার আটম্বাটের বর্ন এমন কি সেখানকার অধিকারী আলোর পর্দ| খাটিয়ে তার মধো ঘূমোচ্ছেন 
_এও লেখা আছে । এই ভূগোল এবং ভ্রমণ বৃতান্ত হুখান। মুখস্ত করে রূপে দক্ষত! পাওয়া গেল 
বলে কেউ কি তুল করে? 

পাহাড়ে বাবার লময় উড়ো-সাপের মত রেল যখন এক পাহাড় থেকে জার এক পাছাড় 
মেধ থেকে মেঘে আদাদের নিয়ে চল্লো সেই সময় পাশের একটা! ছোট ছেলেকে বলে, পাহাড় 
কি রকম ভাবতিস্‌ ? তার কথার পুজি কম, লে শুধু পর্বতের দিকে হ৷ করে চেয়ে বল্লে, পাছাড় ঘে 
এরকম তা একেবারেই মনে ছিল ন11-__ছেলের মনের পাহাড়ের র্ূপটা ছিল একটা চিবি বার এপার 
ওপার দৌড়ে ওঠা নাবা ধায়, তাতে গাছ ছিল না, করণ! ছিল না, পাথর ছিল ন!--রূপের মরুভূমির 
মাঝে বালির স্ত,প, কিন্বা একটা বড় গাছের গুঁড়ি-তার বেশি একটুও নয়; ছেলের মনে ঝাগের 
দেখ! পাছাড় এবং পরের দেখা পাহাড়ে যে বিষম তফাৎ_-ঠিক ততটাই তফাৎ চোখের দেখা থেকে 
বিচ্ছিন্ন অরূপ আর প্রত্যক্ষ বা! প্রত্যক্ষ হচ্ছে হে রূপ তার মধ্য । দাড়ি পাল্লার বামদিকে রাখ 
লিখিয়ের কালি কলম কাগজ রং তুলি, বীণ! বালী এবং রূপ অরূপের জল্পনার তার আর দক্ষিণে 
ঢাপাও স্ববু তার চোখেদেখ। রূপের মাধুরী বিন্দুটি, জন্লন!র বাটখায়| ক্রমেই উঠবে আকাশে, চোখে 


দ্বিতীয়া, ওম সংখ্যা ) অরূপ না রূপ 


দেখার বাটখারা গ্রামেই নামবে মাটির দিকে ! ভারত শিলে হে সকল দেৰদেবী-সুকি দেখি, ঘে সব 
ছবি দেখি--তার লবটাই ধ্যান এবং আধ্যান্সিকত। এবং অক্লপ__-এটা আমি এক সময়ে কতবার 
বলেছি তা মনে নেই কিন্তু ভাই বলে সেই ভূল আকড়ে ধরে থাকা চিরকাল তে সম্ভব হল না 
কূপ থে চোখ ভুলিণ্রে নিলে মন ঘাহিয়ে দিলে একথা রাজতে| বলতে হচ্ছে! 
পাহাড় পর্ববত, নদী নির্বর জরণা আকাশ রূপের সন্তান বলীত্ান টোলের পণ্ডিতের রূপ 
জরূপের তর্ক কিন্ব। বিশেষ কোন ধর্শ্মের ও জাতির আধযাত্মিক্ত৷ প্রমাণ করতে তার! নেই | বরফের 
চূড় দেবী পুরাণের একটা শ্লোক নিরুপদ নীল আকাশ কৃষ্ লীলার পদাবলীর ছাদ পেলে হে বড় 
তাতো মনে ছয় ন! ! নানা রূপক উপমা অতিক্রম করে [িভ্ভমান এই তে সব রূপ রং এদের সামনে 
ধাডিয়ে অস্বীকার কর! চলে ন৷ বে, রূপ নিজেতে লক্ষে পরপ্রতিষ্ঠি নন । লেই শ্বপ্রতিষ্ঠিত রূপের 
কথাই যেমন হিমালয়ের শিখরে শিখরে তেছলি সমস্ত ভারত শিচেহও প্রচ্যেক অঙ্গে দীধ্যি পাচ্ছে 
আমাদের চিত্রের ঘড়ঙ্গ গুবি দিলেন তার প্রথমেই লেখা ছল “রূপ ভ্ৈদাঃ” বিচিত্র রূপের কথা 
নিরুপম রূপের কথা । অরূপের কথা সে দর্শনশা্রের কথা ধর্্মশান্তের বিহয়, শপ্রতিষ্ঠিত নিরূপণ 
কূপের বিধয় হুল চিত্রের এবং মুত্তির বিধ্য়। 
নিদ্দিষ্ট রূপ, হাক হর এই নিয়ে প্রকৃতির চারিদিক ঘিরে রইলো মানুষকে । জনিদ্দিষ্ট 
সেও একটি রূপ, যাকে বলি অব্যক্ত ত!ও একটি সবব্যক্র স্বর নিয়ে বর্তমান ছল। এই বে পর্বতের 
ছবি কুয়ালার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে আবার আলোর মধ্যে জেগে উঠছে এ ছুটি ছবিই রূপের সুনিদ্দিষ্ট 
নীম! কোন দিন অতিক্ৰম করে চলছে না। কুগালা এখানে রূপ জাবরণ করছে ন। একটা রূপ 
থেকে জার একটা রূপ ফোটাচ্ছে পাথরের কড়ি স্থুর মেধের কোমল থেকে কোমল স্বরে মিলে 
আর একটা নতুন স্বরে পরিণত হতে চলেছে, রূপ রং এদের ছন্দে বিচ্ছেদ কাক টেনে দিচ্ছে 
না, প্রলয় দিচ্ছে ৭! টেনে চোখের এবং মনের উপরে দাধ্ম্যহীন নীরস নিকহ প্রলেপ । 
ক্ূপকে নষ্ট করে জরূপের স্বাদ দেয় ন! রূপদক্ষের কাধ । পাথরের মুত্তি রং বাছ দিলে 
অথচ রংএর স্বপ্ন ধরে রইলো, সেই মুর্্িকে পুড়িয়ে এবং গুঁড়িয়ে চুন কর ভাতে মৃত্তিতে বা ছিল 
তা নেই ! তেদনি সুন্দর পটখানি চুপের প্রলেপ দিয়ে সাদ! করে দিই, কোথায় বায় দ্ববির রূপ 
কোথায় বা রং, কিন্তু সুন্দর দৃশ্যের উপরে রাত্রির কুয়ালা পড়ক সে এক নিরুপম রুপ পায় দৃশ্যটি ! 
চবির গায়ের চুণের প্রলেপ রূপের রহস্ত তাতে নেই। পর্ববত্ত ঢেকে কুল্পালার প্রলেপ _ 
সূর্যোদয় থেকে সূর্ঘযাপ্ত পর্যান্ত তার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ এবং মন বলে থাকতো, কিন্তু কোন 
দিন দেখলে না সে রূপ নেই রং নেই, কেবলি দেখলে রং ভোলানো রং রূপ তোলানে| রূপ এসে 
মিললো রূপের পাশে রংএর পাশে ! 
বুদ ফেটে গেল রূপ মিলিয়ে গেল রং মুছে গেলে এ ঘটনা নিয়ে গভীর তত্ব কথা লেখা 
চলে৷, লাধ্যাত্তিক দেহডস্বের কবিতা ও গান লেখা চলো কিন্তু ছবি লেখা চলো না ॥ 


হঙ্গবাণী [৪ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৬৬২ 


ক্ষণতঙগুর রূপ দিলোতে চাচ্চে,_রূপ হারানে! অকৃলের কিনারা রূপ রংএ ভরে উঠে বুকের 
বেদনায় কাপছে__এটা ছবির বিষয় হলে! | 

মানুঘ যদি কেবল চোখ নিয়েই চারিদিকের রূপ সমস্ত দেখতো তবে কটোগ্রাফের কাদের! 
থে ভাবে দেখে সেই ভাবে তুলতে কেবলি রূপের ছাপ- বি নয়_শুধু দেখতে।_রূপ জার রূপ। 
জলের উপর তেল ঘে-ভাবে ভাসে দৃষ্টি সেইভাবে পিছনে চলতে, দৃষ্টি পের গভীরতা! অনুভব 
করতেই পারতো না মানুথ ঘদি তার চোখের সঞ্জে দন নিরে ন! দেখতে! চেয়ে । চোখের দেখা 
কূপের বাইরে বাইরে দৃষ্টির স্পর্শ দিয়ে ক্ষান্ত হয়, মনের দেখা ক্ুপের মধো ধে রস তাকে পেতে 
চলে, চোখ মন দুই দিলে তবে দেখায় রূপের দাধুরীথানি। 

খুব প্রাচীন কালে মানুষ ঘন গুষ্থাবাল করছে, তখন তারা কি দেখছে এবং কেমনভাখে 
দেখছে ভার ছবি এখলো গুছার দেওয়ালে এবং ছাদে লেখা রয়েছে। এই ছবিগুলির মধো এক 
প্রস্থ ছবি দেখি যেগুলি শুধু চোখে দেখ কূপের সমুন|--হরিণ বসে আছে, গরু চরছে, মানুষ 
লড়ছে, সব গুলোই কিন্তু চক্ষুহীন-_একটাতেও চোখ দেয়নি চিত্রকাঁর শুধু কপ-_দেওটালের 
গায়ে ছায়া পড়লে ঘা দেখায় তাই !:—(Childliood of Art, Spearing. Page 111. Fig 71.) 
আর এক প্রশ্থ ছবি চোখের সঙ্গে মন ছুড়ে দেখার নমুন৷,_হরিণ চেয়ে আছে সামনের বনের দিকে, 
ছারণ হরিনীর সঙ্গে ঘাচ্ছে আর কিরে ফিরে দেখছে,_এই ছুই ছবিতে চোখ একেছে বরে দামুয_ 
শুধু হরিণের ছায্নাচিত্র নয় তার রূপ এবং ভাঁব এক হয়ে পুরে ছবি হয়েছে তখন 1—(Childhood 
of Art, Sparing Figs 70 and 63 Puges 104. 108.) 

অনেকে দেখি শুনতে বেশ পাচ অথচ স্থর বিষয়ে একেবারে বধির। তেমনি রূপ দেখছে 
অপচ কূপ দেখছেনা এমন লোক বিস্তর ॥ 

প্রত্যক্ষ ও অপ্র্ঠাক্ষ দুয়ের সমস্ত! শান্তকার বে-তাবে নীঘাংসা করেছেন তার জটিলতার 
মধ্যে বাবার সাধ্য নাই। 

শিল্পের দিক দিয়ে এর একটা মীমাংসা উপস্থিত সবার চেষ্টা হয়েছিল জাদরা দেখতে পাই, 
সেটা থেকে ব্যাপারটা ছয়তে! জামর! সহজে বুঝবে! ' 

চীন দেশে ‘ভাওইষ্ট’ সাধক, শিল্পের দিক দিয়ে অপ্রতাক্ষ সাধনার অনেকগুলি উপায় এঁদের 
ছবি থেকে পাই, তার মধ্যে প্রধান উপার হল-_পটের ধৌত অংশ ( লাগা জমী ) এবং লান্কিত ও 
রঞ্জিত অংশের হখাধখ হিসাবের উপরে ছবির ভাবের বিদ্তৃতি নির্ভর করছে এট! ভার! মত দেন, 
ঘর সাজানোর বেলা নানারূপ জিনিষ দিয়ে শ্বর তরি করা দানে ঘরের প্রলার ও সঙ্গে সঙ্গে মনের 
এবং দৃষ্টি প্রলার নষ্ট করা_এই তীর! বলেন এবং এই ভাবে অপ্রতাক্ষের স্বাদ শিল কাধে পৌছে 
দেবার উপদেশ ভারা দেন। 

আমাদের দেশের শিল্পসাধক এর উল্টা! দিক দিয়ে রূপের বিস্তারের পথ নির্দেশ করলেন 


দ্বিতীয়ার্ছ, ওয় সংখা! ] অরূপ না রূপ ৩৩৫ 


“ দাক্ষিণাতোর মন্দির ধারপাতীত সংখ্যাতীভকপে ভরে উঠে একটা বিরাট বিপুলঙ। এবং 
অনিদ্ধিষ্টতাত্র গিয়ে মিলো লক্ষা হারানো গির্ে দুলক্ষাত(র মধ্যে, কূপ থেকেও রইলো না!” 
চীনের ছবিতে যে সাদা অংশ পেটি জূপ না গেকেও রূপে ভর্তি হল, আমাদের মন্দিরের 
চূড়া-_সেটি রণ থেকেও রূপ লা-থাক। দিয়ে পরিপূর্ণ হল। 
জয়পুরি আকা ছবি দেখানে কড়া রংএর গুল] কড়া রেখ! তলিয়ে দিয়ে শিল্পি অপ্রতাক্ষের 
সমস্যা মিটিয়েছে। 
মোগল আমলের আঁক! ছবি কে।মল থেকে অতিকোমল বেখাকে প্রায় ছুনিরীক্ষতার 
কাছাকাছি টেনে নিলে তার উপরে রঙ্গীন ওড়নার আড়াল টেনে এই সমগ্ত। মিটিযেছে | 
আফ্রিফর শিল্প সেখানে বেখার রংএর লবল টান অদ্ভুত কৌশলে কাটা সমস্ত রূপের 
্থনিদ্দি্ওা! অন্ুপের দিকেও বায় না, লেখানে শুধু রূপ আর রূপ কিছু সেখানেও চোখের দেখাকে 
অতিক্রম করছেন শিল্পি ভীমকান্ত কল্পনার পথ ধরে । 
পাহাড়ের ঘরে বলে থাকতে, সামনের খোল! জানালার দুটি পাছাড় একখানি আকাশ পটে 
ধরা ছবির মতে! ধরা ধাকতো, কিন্তু সেইটুকু পলে পলে নতুন রূপ নতুনভাবে ভরে উঠতে দেখতেম। 
পাছাড় পথে চলতেঘ, দেখৃতেম-__একস্মানে পথ শেহ হয়েছে অপার রূপের কূলে এক স্বানে থেমেছে 
মন ভোলানে| কুয়াদার ঢাক! শৃস্থের পাশে, এক স্থানে বা পথ জাপনাকে হারিচেছে গভীর জরণো 
আলে! ছায়া নিবিড় রহস্তের অন্তরালে | করণা রূপ ধরে কোথাও এনে পড়তো কাছে, কারণ! 
রূপ হারিয়ে কোথাও শোনাতে! হ্রটুকু__এই ভাবে গেছে দিন রাও হৃদয় এবং দৃষ্টি দুজনে মিলে, 
একদিনও এফ কবা ভাবতে পারেনি যে রূপ নে রহশ্ত নেষ্ট অরূপ সাড়ে । দিন রাতের মধ কপ 
ও রহস্ড এর। ছরগোরী যুগল মুর্্তির মতে! বিরাঞ্ কঙ্ছে__এই কথাই বলেছে বার বার। আনন্দে 
পূর্ণপাত্র পেৱে চোখ এবং মন কবির ভাষার বণেছে ছবির তাধায় বলেছে _ 
“আমার নয়ন-ভূলানো এলে 
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে 1” 


শিউলি গলার পাশে পাশে, তোমায় ঘোরা! করব বরণ, 
ক্র! ফুলের রাশে রাশে, মুখের চাক! কর ছরণ, 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে এটুকু এ মেঘাবরণ 

অরুণ রান) চরণ ফেলে ছ হাত দিয়ে ফেল ঠেলে! 
নয়ন-ভুলানো এলে। নযন-ভুলানে। এলে! 
আলোছাতার চল খালি বনদেবীর দ্বারে পারে 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, শুনি গভীর শঙ্খধৰনি, 
ভুলগুলি এ সুখে চেয়ে আকাশ বীশার তারে তারে 


কি কথা কল্প মনে মনে। জাগে তোমার আগমনী । 


বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, কাৰ্তিক, ১৩৩২, 


কোথায় সোনার নুপুর বাজে, 
বুকি আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাযে 
পাহাণ-গল! স্থধ! ঢেলে 
নন-ভুলানে! এলে ! 
(রবীন্দ্রনাথ ) 

পর্বতের পাধাণের কামনা পাব!ণ-গলানে। রূপের করণ! হয়ে রইলে।__সে এক রূপ লে এক 
ভাব লে এক হ্বর দিলে, দরুফুমির বুঝ জুড়িয়ে করণা নদীরূপে বইলো-_গে জার একরূপ আরএক 
ভাব আর এক স্বর, নদী সমুদ্র হরে কুল হারালে| নীল ছন্দে দুলতে থাকলো-_সে এক,__সমুয্র ঘন 
দেধের দ্বিক ভোলানে! কূপ ধরে নীল পর্ববতের কোলে এসে লুকোলে৷ বৃষ্টি জলের করণ বইয়ে, 
লে জন্ম । এই একে থেকে অপ্, অন্য থেকে আর একে-_এদেরই ধরে ধরে মন-ভোলানেো পাযাণ- 
গলানো কামনাসূত্রে গেথে গেঁথে রচনা করলেন রূপদক্ষ তিনি অমৃষ্টপূর্ব মনোরম রূপের মালা গাছি। 


খরীঅবনান্্রনাথ ঠাকুর 


জাপানের সামাজিক প্রথ। 


শিক্ষা (২) 
শিশুবিদ্যালপ্ন বা (কণ্ডারগা্টেন 


প্রাথমিক শিক্ষ! নব্য জাপানের প্রারস্ত হইতেই প্রবর্তিত হুইগ্ডাছিল ; কিন্তু (কণারগার্টেন 
ব। শিশুশিক্ষাটী তখনই আরছ হয় নাই । ইহার জনেক পরে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ইয়োরোপের 
অনুকরণে ইহা সর্ববপ্রখথদ আমাদের দেশে প্রবর্তিত হয়। 

জাপানে প্রাথমিক শিক্ষাই কেবল বাধাতামূলক। অবশ্য এই প্রাথমিক শিক্ষা বলিতে 
কতখানি বুঝায় তাহ! আমর। পরে বলিব। আপাততঃ কেবল এইটুকু বলটা রাখিতে চাই যে, 
সাধারণতঃ বালক-বালিকাদের ছয় বৎসর বয়স পূর্ণ হইলেই তাহাদিগকে এই প্রাধমিক বিভালয়ে 
প্রেরণ করা ছয়। এই প্রাথমিক শিক্ষার শুল উদ্দেশ্য এই থে, বিজ্ভা, নীতি ও ব্াঘ্াদ বিষয়ে 
ছোটামুটী শিক্ষা প্রদাল। কিন্তু কিগারগার্ঠেন এরূপ বাধ্যতামূলক শিক্ষা-পদ্ধতি নছে। হতরাং 
এই লব বিসালয়ে শিশুদের বাওযা-না-বাওয়া ভাছাদের অভিভাবকের উচ্ছার উপর নির্ভর করে। 
এই কিণ্ডারগার্টেনের মোট উদ্দেশ্য এই বে, কেবলমাত্র ছোট শিশুদিগকে এক জারসা রাখিয়া 
রক্ষণাবেক্ষণ ব| পালন কর! কাজেই ইহাকে বিদ্কালযপ নাম দেওয়। ঠিক সঙ্গত হয় না। এই দিক 
দিয়া দেখিলে আপনারা বে এদেশে কিওুরগার্টেন বলিতে শিশ্তদের ‘হাতে কলমে” শিক্ষা-পদ্ধতি 


দ্বিতীয়ান্জ, তয় সংখ] ] জাপানের সাদাজিক প্রথা ৩৩৭ 


বুঝেন, তাহ1ও উচিত বলিয়। মনে হুয় না। আমাদের দেশের ভাষার এই কিগুারগার্টেন অর্থে 
“ইয়ো-টি-ইন,” অর্থাৎ ছোট শিশুদের বাগান বুঝার । শিশুর বয়স পূর্ণ তিন বৎসর হইলে পিতা 
মাতার! তাহাদিগকে এইখানে পাঠাইতে খাকেন ! কিন্তু এখানে মনে রাখিতে হইবে বে, প্রাথমিক 
শিক্ষার ছয় এ বিষয়ে কোন বাধাতা নাই; কাজেই শিশুদের ভিন বৎসর বা চারি বৎসর বয়সে 
বখন উচ্ছা। তাহাদিগকে এখানে পাঠাইতে ও ফিরাইয়া,লইতে পারা বায়__এবিঘয়ে কোল নিয়ম নাই । 
এইজন্য জাগরা একথা নিঃলংশপে বলিতে পারি বে, শিশুদের তিন হইতে ছল বৎসর বন্ুস পর্ধান্ত 
তাহাদিগকে একত্র রক্ষণাবেক্ষণ করাই এই শিশু-উপ্ভানের প্রকৃত উদ্দেশ । 

জাপানে বা এদেশে সর্বত্রই শিশুর স্বভাব একরূপ । তাছারা বাড়ী ধাকিলে শ্বেচ্ছাম্থুলারে 
কেবল খেলা করিয়! বেড়ায় । অবশ্য এই খেলা জিনিলটাকে জামি খারাপ মনে করি না-_বিশেষতঃ 
শিশুদের পক্ষে ইহার খুবই দরকঝার। কিন্তু এই খেলার পার্থক্যের উপর তাাদের ম্বভাষ চরিত্র 
অনেকখানি নির্ভর করে, একগা ভুপিল্লা গেলে চলিবে না । জারও একটা কথা এই তে, প্রত্যেক দাতা 
পিতার নিজের নিজের ন্রচাব-চরিত্র ও শিক্ষার অনুপাতে শস্তান পালনের ব/বন্থাও পৃথক পৃথক ছইরা 
খাকে, কেহবা ছেলেদের বড় আদর দেন-_.কেছ বা বেশী শালন করেন; ইহার ফলেও তাহাদের 
শ্বভাব-চরিত্র ভিন ভিন্ন হইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। এই কারণে শিশুদিগকে একন্বানে একত্র 
এক গুরুমার অধীনে রাখিলে এক গান এক খেলা ও গলের মধ্য দিয়া তাহাদের পরস্পরের ভিতর 
একটা সামাজিক একত্ব বোধের.শৃষ্টি হয় এবং এই একত্ব বোধই তবিষ্যৃতে দেশীয় উন্নতির বিশেষ 
সহায়তা! করে, ইহাই কিণ্ডারগার্টেন শিক্ষা-পদ্ধতির মুখা উদ্দেশ্য । ইহার জপর একটা উদ্দেস্টও 
আছে। শিশুর! কতক্ষণ বাড়ীতে থাকে, তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বাড়ীর লোককে বিশেষতঃ 
শিশুর মাতাকে বড়ই ব্যস্ত থাকিতে হযস। এজন্য সাংসারিক অন্ত কর্শো বড় বিশৃঙ্খল! ঘটে। 
অবশ্য একখাও স্বীকার করিতে হইবে বে, বর্তমান যুগের সামাজিক প্রভাবে মধাবিস্ত শ্রেণীর মহিলা- 
দিগকেও অনেক সময় অর্থোপার্জজনের জপন্ত বাছিরে কাজ করিতে ছয়) এলজন্ত রীতিমত শিশু- 
পালন ঠাছাদের পক্ষে সপ্তব হইয়া উঠে না এবং ইহার জবশ্যুস্ভাবী কল, তবিষ্যাতে শিশুর ধেছ 
মনের আসম্পূর্ণভা | এজন্ও শিশুদিগের দাতা-পিতার স্থানীয় হইয়া তাহাদিগের রক্ষণাবেক্ষণে 
এই প্রতিষ্ঠানের বিশেষ উপযোগিতা দেখা বায়। এই জন্য আদাদের দেশে প্রতোক সহরে নগরে 
ও গ্রাদে স্থানীয় লোকের বায়েই এই সব শিশুউ্ভান প্রতিষ্ঠিত হয় । আমার মনে হয় এই 
ব্যবস্থা খুবই সঙ্গত। সমগ্র দেশে গভর্ণমেন্টের বায়ে মাত্র ছুইটী শিশুউস্ান পরিচালিত 
ছইতেছে। এখানে একটী কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক বে, সহরে ও গ্রামে সাধারণের স্থাপিত 
শিলুউপ্তান অপেক্ষা ব্যক্তিবিশেষের স্থাপিত শিশুউষ্ভানের সংখ্যা খুব বেস্টী। এইখানে আরও 
একট কধা আপনাদিগকে জানাইতে চাই বে, আজকাল জাপানে জীবনের সকল বিভাগে জনসেবা 
খুব প্রবল হইয়া উঠিযাছে। শ্স্ধাশীল ধনবান, বৌদ্ধ পুরোছিত ও আচারনিষ্ঠ লোকেরা অধুন। 


৩০৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, কারক, ১৩৩২ 


নিজেদের অর্থ ও লামর্থ; দেশলেবায় নিয়োগ করিতে বাগ্র। শিশুপালনকেও একছাতীয় দেশসেবা 
মনে করিয়া ইহার! স্থানে স্থানে শিশুউদ্ভান সকল স্থাপন করিয়া দেশের ভবিষৎ আশাভরলার গুল 
শিশুদিগকে মানুষ করিচা তুলেন । নিন্থে আমি বে সংখ্যা নির্দেশ করিতেছি তাছাতে আপনার) 
স্পন্ট বুকিতে পারবেন বে, গভর্ণমেপ্ট পরিচালিত অপেক্ষা মিউনিসিপ্যালিটা পরিচালিত এবং 
মিউনিসিপা।লিটা পরিচালিত অপেক্ষা! এই সব ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক পরিচালিত শিশু-উদ্ভানের সংখ্যা 
কত অধিক । 


শিশুউস্ভানের মোট সংখ্যা ৭৩৩ 
উদ্ধার মধ্যে 

গতর্ণমেন্ট পরিচালিত_ ২ 

মিউনিসিপ্যালিটা পরিচালিত ২৬৭ 

ব্ক্তিবিশেষ-পরিচালিত ৪৬৪, 


৭৩৩ 

এতক্ষণে আশা করি আপনার! স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছেন বে, জাপানে 'কিশারগার্টেন' 
শিক্ষা-প্রণালীর মধো শিশুদের কোনওর্ূপ বিষ্া বা নীতিশিক্ষার আদৌ প্বান নাট ; কিন্তু শ্ততিগরদ 
নানারূপ গল্প ও খেলার মধা দিয়! তাহাদের ঘানলিক ও শারীরিক সুস্থতা-বিধানই মূখ্য লক্ষা। 
বস্তরাং প্রাথদিক বিদ্ালযে যেক্সপ বালক বালিকাদের শিক্ষণীয় নানাবিধ ধিঘয়ের সমাবেশ আছে, 
কিণডারগার্টেনে তাহার কিছুই নাই; এখানে কেবল শিশুর! খেল! করিয়া গান গাহিয়া ছড়া বলিল 
বেড়ায়, এবং নিজের! স্বহণ্তে নানারকমের ক!গলের খেলনা তৈয়ারী করিতা আমোদ পায়। 

শিশু-উদ্ালগুদির ভার প্রধান৬: রমণ্ীদের উপরই খাকে। এই লফল রমনীদিসকে 
আমাদের দেশের ভাষায় “হো-বো” অর্থাৎ রক্ষ/মাতা বলে। এই ‘রক্ষামাতার' পদ পাইতে গেলে 
রমহীদিগকে একটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হয় ; ইছা কতকটা এদেশী 'গুরুটশিং' পরীক্ষার মত। 
তবে অনেকগুলি শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের কাজই এই সব শিশু-উগ]ানের প্রধান কাজ বলিয়া 
প্রাথমিক বিালয়ের শিক্ষক জপেক্ষা ইহাদের ারিস্থ গুরুতর এবং এইজন্য এ বিষয়ে উপযুক্ত 
লোক প1ওয়াও দুঙ্কর। 

জাপানের প্রান সমগ্র বিদ্যালয়েই ছেলেদের খেলিবার বড় বড় মাঠ থাকেই; বিশেহতঃ 
প্রাথমিক বিদ্যালয় ও শিশু-উপ্যান গুলিতে এই সব খোলা মাঠের বিশেষ বাবস্থা আছে । শিশু” 
উদ্যানে খোলা মাঠগলি আবার নানাবিধ লঙা-পাতা ও ফুলের গাছে এক্সপ সুন্দরভাবে সাজান 
থাকে বেন ইছা একটা অভিনব ফুলের বাগান। ইহার একটা কারণ এই বে প্রধানত: বাহ হিষয়- 
গুলি শিশুদের হৃদল্র-মনের উপর জধিক প্রভাব বিস্তার করে ; এইল্ন্র শিশু-উভানের কর্তৃপক্ষগণ 
বিশেষভাবে তাঁহাদের থাকিবার ও খেলিবার প্থানগুলিকে নানাবিধ কুল-পাতা ও লত। দিয়া এরূপ 
লোতন গু হুন্দর করি রাখেন। 


দ্বিতীয়া্ধ, ৩ দংখ্য। ] জাপানের সামাজিক প্রথা ৩৩৯ 


জাপানের প্রহোক বিভালকেই প্রাই সকাল আটটা হইতে দুপুর দেড়টা বা ছুইটা পর্যান্ত 

পড়াশুনার কান চলে। ইহার মধ্যে প্রকৃত জধাল্পন ও বহাপন! ব্যাপারটী বেল! বারটার 
মধ্যেই শেষ হয়। সকাল বেলা মন্তিক্ক শীতল থাকে বলিয়া এই সদযুটীকে বিস্তার্জনের পক্ষে 
বড় অনুকূল বলি! ঘনে করা হয়; তাই এই বন্দোবন্ত। আসাদের দেশের সহিত এদেশের 
শিক্ষাপ্রদান প্রণালীতে এই ব্যাপারে একটী মন্তু বড় পার্থক্য দেখা ঘায়। এদেশের মত 
গরম দেশে জাহারের পর দুপুরে বিভাল্রে গিয়া বি্ার্চ্ডনের বাবস্থা বড়ই বিলদৃশ। ইছ। প্রাচীন 
কাল হইতেই এদেশে চলিয়া আলিত্েছে কিল, তাহ! আছি জানি 77 তবে শিক্ষা-প্রদান-প্রপালীর 
তে ইছা একটা বড় দোষ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। হাহ! হউক শিশু-উদ্ভানের পিশুযা সাড়ে 
আটটায় বাগানে শিল্পা ঝারটাঘস ফিরি আসে । ভিন চারি বৎসরের শিশুদের পক্ষে একাকী এই 
সব জাদুগায় বাওয়া সম্ভীধ নধর বলিল্প! উহ্থাদের সঙ্গে মা-ভাই ব। বাড়ীর চঢাকর-ব'কর কেছ সজে 
গিয়। পৌছাইয়। ছেয়, আবার বারটায় পিল! ফিরাইর। আনে ॥ জবশ্ট এইক্সপ বাবস্থা! অভিভাবকদের 
পক্ষে একটু কম্টকর। এইজন্য নী€শ্রেমীর লোকের! তাছাদের বাড়ীর শিশুদিগকে এই লব 
শিশুউস্ভানে প্রারই পাঠইতে পারে না। কারণ তাহাদিগকে কাজ-কর্মে অনবরত এরূপ বাস্ত 
থাকিতে হয় ঘে, এই সব কাজের আগ্ঠ তাহাদের সময়ের বড় জনতাব। প্রাথদিক বিস্ালযের তুলনা 
শিশু-উদ্ভানগুলির সংখ্য। থে এড কম, ইহাই তাহার একটা মুখা কারপ। 

একথা পূর্বেও একবার বলিয়া আসিয়াছি যে, আমাদের দেশে সাধারণতঃ দিনে তিন বার 
করি! খাওয়। হয়_সকালে সাড়ে সাতটার, ছুপুরে সাড়ে বারটায়, সন্ধায় আটটায় । শিল্ুউদ্ভানের 
শিশুরা এই সকাল বেলার খাবার খাই?! বাগানে বায়। কিন্ত এখানে বাইবার সময় শ্বেচ্ছামুলারে 
কাপড় জাদ। পর! চলে না-__প্রতোককে এক ধরথের পরিচ্ছদ (unifrn এre59) পরিতে হয়। 
তাছারা সকলেই এক রকদের টুপি, ফোট ও প্যানটুলেন প্রভৃতি পরিধান করে। এদন কি তাহাদের 
সঙ্গের বাগটা পর্যান্ত একই রঙের ও একই চঙ্ডের হইত! খাকে। এই গুলির ভিতর তাহাদের 
ছবির বই, রঙিন কাগজ ও রুমাল প্রভৃতি নিতান্ত দরকারী জিনিলগুলি থাকে । 

প্রিনদর্শন সরলন্ধদয্র শিগগুলি খন হাসিমুখে গান করিতে করিতে দুই-তিন জনে দল 
বধির বাগানে হায়, তখন সেই দৃশ্য দেখিয়! প্রত্যেকের অন্তরে এমনই একটা স্তেহের এবং শ্রীতির 
ভাব জাগ্রত হয়, হাছা তাধান্র প্রকাশ করা ধান্র ল1। শিশুদের সেই সরল হাসি মুখ দেখিলে 
নিতান্ত পাহও লোকেরও যন-প্রাণ গলিয়া যায়, দুখে-চোখে প্রীতির ছাসি ফুটিলা উঠে। 

বাড়ীর অভিভাবকের! শিশুরিগকে বাগানে লইচ! গিছ্া রক্ষাষ্তার হাতে সদর্পন করে। 
অতঃপর ভাঙার! মনোরম পুষ্প-উদ্ভানে রক্ষাদাতার ভদ্ধাবধানে একসঙ্গে গান গাছিয়। ও খেলা 
করি! বেড়া । এই এক ধরণের পোধাক পরিগ্া এক জায়গায় এ রক্ষামাতার অধীনে 
নকলে একসঙ্গে একই রকমের খেলা গান ও গল্পের মধ্যে দিয়া তাছারাঁ পরপরে একত্ব- 
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বোধের বে একটা মহতী শিক্ষা প্রচ্ছন্পভাবে লাও করে, ইহাই এন্খলে একটা বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 

সাধারণতঃ প্রাথমিক বিভালয়ের মত ইহারও বহসরের ঘধো ছুইঝার_-শীত ও গ্রীশ্ম ক্ষতুতে__ 
দীর্ঘ ুটার বাবস্থা আছে | বর্তমানে সগন্তর শিশু-উ্জানের মোট শিশু সংখ্য। একধটা হাছার 
আট শত, ইছাদের মধ্যে একশত চুয়ালটী বৈদেশিক শিশু | গুরুদাত। বা রক্ষামাতার সংখ্য 
চুই হাজার একশত পঞ্চাশ ; ইহাদের মধ্যে আটজন মাত্র ইয়োখেলীপ়। কি'্ব প্রাথমিক বিস্ঞালয়ে 
ঘোট ছাত্রমংখ্যা অইউআশী লক্ষ বিরানববই ছাজার নয় শঙ। ইহাতে আপনার। স্পন্টরূপে 
বুঝিতে পারিবেন তে, প্রাথমিক বিষ্তালয়ের ছাত্র সংখ্যা জপেক্ষ! শিশু উদ্ভানের ছাত্র লংখ্য। কত কম। 
ইছার একটা কারণ এই যে শিশু-উদ্ভানের শিক্ষা বাধাতামুলক নছে। ইহা ছাড়া আরও একটা গূঢ় 
কারণ এই থে, শিশু-উদ্ভানের শিক্ষা সম্বন্ধে আজকাল শিক্ষিত লোকের মধ্যে মতবৈধ দেখা বায়। 
একপক্ষের লোকেরা শিশু-বাগানের পক্ষপাতী __তাহার। মনে করেন ইছার বথেষ্ট প্রগ্জোজন আছে। 
অগ্যপক্ষের ধারণা, প্রাথমিক শিক্ষার পূর্বে শিশুদিগকে __লেখা-পড়া নাই হুউক_ নিয়মিততাবে 
কোনজ্ঞপ যত্তিক্ষের কাঞ্জ করান ঠিক নহে; হ্ৃতরাং এ সময়ে তাহাদিগকে শিশু-উদ্ভানে না পাঠাই 
বাড়ীতে স্বেচ্ছানুসারে খেলিতে ও বেড়াইতে দেওয্রাই উচিত । আরও একটা কথা এখানে বলিয়া 
রাখা উচিত থে, এক একটা শিশু-উদ্ভানে উর্ধ সংখ্যায় একশত কুড়ীর বেশী শিশুছাত্র গ্রহণ 
কর! হয় না। 

উপলংছারে শেষ কথা এই বলিতে চাই বে, আজকাল আমাদের দেশের শিক্ষা বিভাগের 
কর্তৃপক্ষের ছাত্রদিগের নীতি ও চরিত্রের উৎকর্ষের জান ধর্শিক্ষার প্র্োজন বুঝি! সর্বধ্ত উহার 
কিছু কিছু খ্যবস্থা! করিচাছেন; শৈশবেও এই -ধর্্শিক্ষার প্রয়োজন আছে দেখিয়া তাহার। শিশু- 
উদ্ভানগুলিতে ইহার প্রচলনের অন্ত বিশেষ উৎস|ছ দিতেছেন ; এবং ইহ পূর্বেও একবার বলিত্রা 
আলিয়া বে, ব্যক্তিগত শিশু-উদ্ভানগুলির অধিকাংশই ভিক্ষু পুরোহিতের কর্তৃত্বের অধীনে আছে। 
ইহাদের স্থাপিত এই লব শিশু-টন্ডানগুলিতে প্রত্যহ দুইবার__আরত্ে ও অস্তে--উপাসন! হইয়া 
খাকে এবং শিশুদিগের উপযোগী সঙ্গীতও গীত হয়। 


প্রাথমিক শিক্ষা 


পূর্বেই একবার বলিয়া আনিয়াছি বে, জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ; কালেই 
শিল্তদের বস ছয় বংসর পূর্ণ হইলেই তাহাদের পিতামাতা ও 'অভিভাবকণণ উহাদিগকে বিভালয়ে 
গাঠাইতে বাধা_এ বাবস্থা দেশের ধনী-দরিভ্র উচ্চ-নীচনিধিশেবে একইরূপ ; তবে ধেসব শিশু 
এন্সপ একান্ত রুগ বা বিকৃত্তাঙ্গ যে কোন কাজই করিতে পারে না তাহাদিগকে কেবল বাদ দেওয়! 
ছয়। পূর্বে একঘাও বলিয়া আসিতাছি বে, বালকবালিকাদিগকে নানাবিধ বিভা, নীতি ও ব্যায়াম 


দ্বিতীয়াস্ক, এয দংখা। ] জাপানের সামাজিক প্রথ। ৩৪১ 


বিষয়ে মোটামুটি শিক্ষাদানই এই প্রাথমিক শিক্ষার বুল উদ্দেস্ট। এদেশে দ্বেখিতে পাই শিক্ষা 
বিভাগের কর্ৃপক্ষেরা শিশুদের প্রাথমিক শিক্ষা তেদন হত লন না! কিন্তু আদাজের দেশে ঠিক 
ইছার বিপরীত ; লেখানে প্রাথমিক শিক্ষাতেই শিশুদের শিক্ষার নার্ভ বলিল কর্তৃপক্ষগণ এবিহয়ে 
আরও অধিক তু লট! থাকেন। গ্াছারা পার্থ ই বুঝেন বে, ভিত্তিভূদি গঠিত না হইলে তাহার 
উপর অট্টালিকা-নির্্াণ সম্ভব হু না। প্রধানত: শরীর, মনও আত্মা! লইচাই মানুষ ; কাছেই এই 
তিনটার পূর্ণতা সম্পাদন বাতীত মানব জীবনের বধার্থ কল্যাণ নাই ; এবং এবিষয়ে সাঞচলয লাত 
করিতে হলে শৈশব হতেই “চেষ্টা করা দরকার । এই অন্ত ছার] প্রাথমিক শিক্ষা পদ্ধতিতে 
বালক বালিকাদের মানলিক উল্লতির অন্ত শি্ভাশিক্ষ।। শধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য নীতিশিক্ষার এবং 
শারীরিক উদ্নতির জপ্ত ব্যায়াম-শিক্ষার বাবস্থা প্রথম করিয়াছিলেন । 

এই প্রাপমিক শিক্ষায় শিশুরা 'অ জা” 'ক খ' হইতে আরন্ত করিয়া! মানব জীবনের নানাবিধ 
প্রযোদ্নের সম্পর্কে হ্রান লাশ করে। স্থৃতরাং কর্তৃপক্ষদিগকে বিশেষ বত্রের সহিত স্থকৌশলে 
তাহাদিগকে এই নকল বিহয় [শখাইবার বাবস্থা করিতে ছয়। এদেশের প্রাথমিক শিক্ষার যেদন 
উচ্চ ও নিন্দ দুইটা বিভাগ আছে জাপানেও ঠিক এইরূপ । ইহার মধ্য নিন্ প্রাথমিকে শিশু- 
দিগকে অধ্যয়ন করিতে হয় ছয় বৎলর ; আর উচ্চ প্রাথমিকে মাত্র তুই বৎসর । সর্ববশ্তদ্ধ এই আট 
বৎসরের মধ্যে শিশুধিগকে স্বদেশের ভাষা, ইতিহাস ও ভূগোল এবং অতঃপর পৃথিবীর ইত্তিহাস 
ও ভূগোলেও অন্রন্বল ভান লাভ করিতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে তাছাদিগকে বিজ্ঞান, গণিত, কুবি, 
বাণিজ্য, চিত্র ও সঙ্গীর বিগ] লগ্ধক্ষেও মোটামুটি একট! ধারণা করিয়া লইতে ছয়, বালিকাদিগের 
জগত অধিকপ্ত রন্ধন, সেলাই ইত্যাদি বিবিধ গার্হস্থ্য শিক্ষারও বাবস্থা আছে। একটা কথা বলিতে 
ভুলিগ্রাডি, দেশীয় ভাষ! শিক্ষার সঙ্গে লক্ষে বালকবালিকদিগকে ছুই একটা বিদেশী ভাষাও শিখিতে 
ছয়; তবে আজকাল অধিকাংশ ছাত্র প্রধানতঃ ইংরাজীই শিখিক্লা থাকে৷ 

পূর্বেও একবার বলিয়া আসিয়াছি বে, প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের শিক্ষার্থীদিগকে নকলে ৮ট। বা 
সময় সময ৮॥৪ট! হইতে দুপুরে ১টা বা ১৪, পর্যন্ত স্কুলে থাকিতে ছয়। বিদ্ঞাশিক্ষার ব্যাপারটী 
প্রধানতঃ বেল! ১২টার মখোই শেষ হুই ঘায়। অতঃপর বেলা ১ ১॥০ট। পর্যন্ত প্রায়ই ব্যায়াম 
শিক্ষা হয়। ব্যায়াম শিক্ষার মধ দেশী বিদেশী লানারকমের পঞ্ধতির প্রচলন আছে। বিদেশী 
পদ্ধতির মধো প্রধানতঃ ‘ডিল’ ; ইহ! প্রায় এদেশেরই মত__তবে লঙ্যকার প্রয়োজনের দৃষ্টিতে 
আরও অধিক হু ও আগ্রহ সহকারে সম্পন্ন হয়। দেশী পদ্ধতির মধ্য আমাদের দেশে "সু 
ও “কেন্দ” নামে ধে একরকমের বাান্লাম-শিক্ষ। অতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিত আছে, প্রধানতঃ 
তাহারই চর্চ। হয়। ইহা ছাড়া, উচ্চ প্রাথমিক বি্ভালগগুলিতে যুদ্ধবিদ্ভারও ‘হাতে খড়ি' দেওর! 
হল । অবশ্য এই দমস্ত বযারাণ দ্বার! ছাত্রদিগের শারীরিক উলতি ও নীরোগত। লাই মুখা উদ্দেশ্য । 

আধ্যাত্মিক উপ্লতির জগ্ত প্রাধমিক বিভালপরগুলির পতোক শ্রেণীতে প্রচাহ একথণ্ট করিয়া 


৩৪২ বলবা [৪ বধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


নীতিশিক্ষা দেওয়া হয়। বিভ্ভালয়ের মধ্ো ছিনি প্রধান শিক্ষক বা শত্জাতীয়, নীতিশিক্ষা দানের 
ভার প্রহানতঃ তাছাদেরই উপর স্স্ত থাকে । তীহার! ছাত্রদিগকে স্বদেশ।নুর!গ, সমাজ-ও্াতি, 
আাডাপিতা ও আত্মীয় বন্ধুর প্রতি বখাবধ সামাছিক কর্তব্য পালন প্রভৃতি নানা নৈতিক বিধে 
উপদেশ দান করেন। ইহা ছাড়া, দেশী-বিদেশী নান! প্রাচীন ও জাধুনিক নীতিদুগক দৃষ্টান্ত ও 
আখাপ্সিকার দ্বারাও শিশুদের নীতিবোধকে 'জাগ্রুত করিবার চেস্টা করা হুচ্ু। এখানে আরও 
একটী কথা দনে রাখিতে ছইবে, জবস্য ইহা পূর্বেও একবার বলিয়া আসিচাছি বে, আজকাল শিক্ষা 
বিভাগের কর্তৃপক্ষ! বিদ্ভালয়ের ছাত্রদের মধ্য ধর্স্মশিক্ষার শ্ররোজন বুকিয়া নীতিশিক্ষা বিৎয়ে আরও 
অধিক বত লৱ্বতেছেন। ইহার কলে বুক্তদেব ও জাপানের অস্ঠান্ঠ সাধু মহাস্মার জীবনী ও ইতিহাস 
এবং অৎলংক্রান্ত নানাবিধ উপাখ্যান ও আলোচনাও নীতিশিক্ষার লঙ্গীডৃত হই পড়িয়াচে। ইহ! 
ছাড়া বালকবালিফাঘের পাঠা পুস্তকের মধ্যেও জাঞকাল *নৃ-সিম” নামে নীতিশিক্ষার একটা 
পরিচ্ছেদ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । 
প্রাথমিক বিষ্ভালয়গুলিতে প্রধানত: ছাত্রগুলিকে বেতন দিয়াই পড়িতে ছয়; তবে উছছার 
পরিমাণ খুবই কম । সহরের স্থুলগুলিতে ছাত্র প্রতি মালিক বেতন পাঁচ আনা, আর গ্রাম্য 'ুলগুলির 
বেতন জারও কম-_দাত্র দশ গল্পমা; এবং এই বেতন বালকবালিকা ও উচ্চ-নীচ শ্রেনী ভেদে একই 
রূপ। অবশ্য ইছাও মনে রাখিতে হুইবে যে দরিত্র ছাত্রদিগের নিকট হইতে মোটেই বেতন লইব।র 
বাবস্থা নাই। 
প্রাথমিক বিস্যালয়গুলিতে পূর্বের নিয়ম ছিল যে, বালক-ঝলিকার! একত্র বলি! লেখা পড়া 
করিবে। কিন্ত বর্ষমানে এই নিচুম পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । এখন উহ্ছারা শ্বতগ্রভাবে 
পৃধক পৃধক শ্রেণীতে বসিয়া পড়াশুনা করে। 
প্রাথমিক বিভালয়ের কখ। মোটামুটি বলা হুইল । এখন উহার একটা শ্রেণীবিভাগ ও সংখ্যা 
নির্দেশ করিয়া আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিতে চাই । 
মিউনিসিপ্যালিটি স্থাপিত (গ্রাম ও নগর )= ২৫,৫৩১ 
গভর্ণমেপ্ট-স্থাপিত = ৮৯ 
স্থানীয় লোকের বা ব্যাক্তি বিশেষের স্বাপিত = ১৩৭ 
শিক্ষকদিগের সংখ্য। (ত্তী ও পুরুষ ) = ১,৮৯,৪৭৬ 
ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা = ৮৮,৭১,২৮২ 
বিদেশী ছাত্র সংখ্য = ২৪ 
প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আরও জনেক কথা বলিব৷র আছে, কিন্তু সেগুলি ভবিষ্যতে উচ্চ 
শিক্ষার প্রসঙ্গে বলিবার ইচ্ছা! রছিল। ক্রমশঃ 


-- গার কিমুর! 


ছিতীন্ার্ধ,। ও সংখ্যা ] তিলক চরিত 


তিলক চরিত 
(পূৰ্ববত ) 

১৮৬৬ সাল পৰ্য্যন্ত বর্তমান কালের তুলনা দেশ ভ্রমণের সুবিধা খুব অনুই ছিল। বিলাতে 
ডাক যাইতে এক মাল লাগিত। বিলাতঘাত্রি সিভিল সারভিল্‌ পরীক্ষ। দেবার জগ্য প্রথম 
মহারাইীয় ছাত্র বিলাত গমন করেন। তাহার নাম শ্রীপাদ বাবাজী ঠাকুর । তাহার পূর্দের বোম্বাই 
হইতে কয়েক জন বাবসারি ঘাত্র বিগত বাইত । পাদ বাবাজীর পূর্বের ১৮৬৪ সালে কিরোজ 
সাহা মেট! ব্যারিষ্টার হইবার জগত বিলাত গিচ্ঠাছিলেন। দাদ। তাই অবশ্য তাহার পূর্বেই 
গিয।ছিলেন। সেকালের বিলেতের তারচীয় ছাত্রদিগের সংখ্যা হাতের জাঙ্গুলে গোপা হাইত। 
মাধব রাও রাণাডে ব্রাহ্মণ =| হইলে হয়ত ফিরোজ সাহার পূর্ব্বেই বিলাত বাইতেন। কিছ 
সেকালকার মহারা্ী় ব্রাহ্মণের বিলাতবাস্ত্া-জনিত সামাজিক শালনকে তানক ওয় করিতেন । 
১৮৭২ সালে পার্লামেন্টারি কমিটিতে সঃস্ষি দিবার অন্য পুণার সার্বব্জনিক লা একজন 
মহারা্ীয় প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন । কিন্তু প্রায়ল্চত্তের ভয়ে কেছই 
বিলাত যাইতে রাজী হইলেন না। লেই সমর কিন্তু বিলাতে একটা হিন্দু-মন্দির নির্শ্বাপের 
কল্লন। হইয়াছিল। কিন্তু থেদন হিন্দু.সমাজ তেমন তীছাদের দেবত| | উভরেরই বিদেশধাত্তার 
নামে ভয়। ১৮৬১" সালে বোদ্বাই হইতে কোকনে হীথার ঘাইতে আরন্ত করে। কিছু 
সপ্তাছে মাত্র একদিন হ্রীখার চলিত বলিয়। কে।ঝনবাত্রীদিগকে নৌকালও যাইতে হুইত । 
তখনও কোকল উপকূলের রাস্তা নির্ি হয় নাই, স্থতরাং সেখানে ধাতাল্লাড নিডান্ত সহজ 
ছিল না; বোম্বাই হইতে পুন! পর্য্যন্ত রেল গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিগ্পাছিল এবং পুলা 
হইতে সফ:শ্বলের সহরে যাইবার রাস্তা নির্শ্মিত হইয়াছিল। ১৮৬৫ লালে কাএঞ্জের ঘাটের 
সুড়ঙ্গ প্রস্তুত হজ্স এবং লাতার!, বেলগাও ও বাঙ্গালোরের রাস্তা নির্ন্মিত হল্প। অনেক ঘায়গায়ই 
ঘুঙ্গুরওয়াল। হুরকরার হাতে ডাক পাঠান হুইত। কেবল পুন হইতে কোলাপুর পর্যান্ত ডাকগাড়ী 
আর্ত হইয়াছিল । ১৮৬৫ সালে সমগ্র পুনা সর ও ক্যান্টনদেন্টে দাত্র একটা পোষ্ট অফিস্‌ 
ছিল এবং সমগ্র পুনা সরে মাত্র একটা ডাকযাক্স ছিল। 

তিলক কলেজ ছাড়িবার সদর মহারাষ্ট্রে ভয়ানক হুতিক্ষ হইয়াছিল। টাকায় পাঁচ সের 
শন্তও মিলিত না ॥ ছু্িক্ষ নিবারণের জগ্ত সরকার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই 
কাজ তাহাদের হাতে হখারীতি সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব বলিল্প৷ দুতিক্ষে মৃহ্যুসংখা! ভয়ানক বাড়িয়া 
গিচ্াছিল। কিন্তু এই আকশ্মিক বিপদ জপেক্ষাও মহারাষ্ট্রে স্থায়ী বিপদ ছিল অধিক ভয়ঙ্কর। 
মহারাষ্ট্র কৃষক খে ভুবিয্না গিয়াছিল। কৃহকদিগের এই দুরবন্থার বাস্তবিক কারণ অনেকগুলি। 
মহারাষ্ট্রের পার্বত্য ভূমির অনুর্ববরতা, বৃষ্টির ল্পত1, পুক্করিম্ট ও কূপের অভাব, ঘাসদালার 


৩৪3 বঙ্গবাই [৪র্ধ বর্ধ, কাক, ১৪০২ 


অগ্রদুরত! এবং গৃহপালিত পণ্ডপালনের জনস্তুব্ধার জান্ত কৃষকদিগকে কেবল শশ্তক্ষেত্রের অল্প 
জানে কোল রকমে জীবিকা নির্্বা করিতে হইভ। কৃতকের ঘরে সঞ্চিত অর্থ নাই। কিন্ত 
সেকালে লক্ষরি পেশা প্রায় সমস্ত গ্রামেই অগ্রবিস্তরর বিস্তৃত হওয়ায় মহারাষ্ট্রের লোকের ভাদৃশ 
কষ্ট হইত না, কিন্তু ঈংরেজী আমলে লিক শ্রেণীর অবস্থ। হইপ্লাছিল কোদর অবধি কবর দেওয়া 
মানুষের ঘত। বায় অপেক্ষা আয় কম কাজেই তাছাদিগকে মহাজনের ঘরে যাইতে হয়। আর 
শেখানে এক্সবার পা! দিলে তাহার হ্বস্থা হইত মাকডলার জালে হ্থাবন্ধ মাছির মচ । মহাজনের! 
অবল্যু এক জাতীয় লোক নছে। মাড়োয়।রি, জর, মারাঠা, বানা, ত্রাত্থাণ, মহাজন ঘে জাতীর 
লোকই হউন কেন তাছাদের বাবলাণের রীতি এক। তাছাদের অত্যাচারে সাত্বিক মনুষ্য ও 
প্রতিহিংলাপরাঘণ হুইয়া উঠে। স্থতরাং লাখারণ মানুষ যে প্রতিশোধ লইতে উদ্ভত হইবে, তাহাতে 
আশ্চর্য কি? গ্রাদে গ্রামে মহাজনদ্িগের বিরুদ্ধে দল গঠিত হইতে লাগিল। তাহাদিগকে 
সমাজ হইতে বহিদ্ধত করিঘা দেওয়া হইল । এবং কোন কোন স্থলে মহএনের ঘরে ডাকাত 
পড়ি তাহাদিগকে খুন পর্যান্ত করিয়াছিল । মহাগুনের বিরুদ্ধে এই আাদ্দোলন কেবল যঞারাষ্ট্রে 
লীমাবন্ধ ছইয়| রহিল না, গুঞজরাটেও অল্প বিস্তর প্রলারিত হইতে লাগিল স্বতরাং লেখানেও একটু 
গোলমাল চলিতেছিল। 

কিন্তু দাঙ্গাহাঙ্গাম! পুরাপুরি চলিগ্লাক্ধিল পুলা ও নগর জিলায়। শেষে কৃধকের হণ 
মোচন করিবার জন্য কমিশন বসাইপ্রা কেবল মছারাধ্্রের জন্য আইন কর! হইশ্রাছিল। তিলক 
কলেছে থাকিতে এই সকল দাগাহাজ্জামার খবর সংবাদপত্রে পড়িতেন এবং লেক মুখে শুনিতেন। 
কম পক্ষে হাজার লোক দাঙ্গার অপরাধে গ্রেপ্তার ছুইগাছিল। এবং বিচারে অন্ততঃ ৫৯ শত 
লোক দোষী সাবাস্ত হইগ্সাছিল। ১৮৭৬ সালের ছুতিক্ষের সময় রাও বাহাদুর রাণাডের প্রেরপাল্স 
পুশর লার্সবজনিক লঙ। আন্দোলন করিয়াডিল_-ছাত্রাবন্থা্ত তিলকের মল তাহার প্রভাব বোধহয় 
এড়াইডে পারে নাই । পরে সার্ববজনিক সভা ছাতে আসিলে তিলক শ্বয্মং সরকারের হুিক্ষ 
নিবারণ বাবস্থা ও খাজন!র জুলুমের বিরুদ্ধে ঘে আন্দোলন করিয়াছিলেন তাহার আমাদের যোধহর 
তাছার মূলে ছিল ২০ বৎসর পূর্বের এই সকল ঘটনার শ্মৃতি। 

উচ্চাঙ্গের রাজনীতির দৃষ্টিতে দেখিলে পার্লাদেণ্টের বিধানে তখনও ছিন্দুস্বানের লল।টে 
দাসত্বের চিহ্ন অক্কিত ছয় নাই । চার বৎসর পরে লর্ড লিটনের আমলে রাণী ভি্টোরিখার 
ভারতবর্ষের রাণীর উপাধি ধারণের সংবাদ বখন দিল্লির বড় দরবারে জাহির করা হইল তখনই 
হিন্দুন্বানের এই হীনতার সূত্রপাত । সে পর্য্যন্ত কোন বাবহাঃশান্ত্রবিদ অল্প কথায় ইংলণ্ড ও 
হিন্দুস্বানের সম্পর্ক ধধোচিতভাবে নির্ণর করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ । সত্য কথ! বলিতে 
হইলে ইহ স্বীকার করিতে হুইত বে রাণীর সরকারের রাজা বসিয়াছিল দিল্লির বাদ্বলাতের 
করছানের, বাজীরাওয়ের দানপত্রের, সাতারার মহারাজকে বলপূর্ববক রাজাচাত করিয়া তাহার 


দ্বিতীমার্ধ, ওয় সংখা! ] তিলক চরিত ৩৪৫ 


স্বান জবর দখল করিবার এবং এইরূপ বিবিধ প্রকারের জধিকারের হুর্ববল ভিত্তির উপর | 
কোম্পানির যাপ্রগায় রাম্ীসাছেব আসিরছিলেন সহা কিন্তু আইনের দৃষ্টিতে কোম্পানির ও রাবী 
সরকারের দাবিতে কিছুই পার্থকা ছিল না। রাজার প্রভুত্বের প্রধান দলিল প্রজ্ঞার সম্মতি ॥ 
রাণী ভারতবর্দের সঙ্ঘাচ্তীর উপাধি ধারণ করায় এবং তারতবর্ধের শ্র্গাগণ তাহাকে সেই 
উপাধি গ্রহণ করিতে দেওয়ায় এই দলিল বিলাত সরকারের হস্তগত হুইল । 

পেঝালে মহারাষ্ট্রের রাজনীতি ছিল অতি সাধারণ ও সরল। প্রকৃত শায়ন্তশাসন না থাকা 
একট। রাস্তা চওড়া করিবার কিনশ্ব। পরিচ্ছন্ন রাখিবার জাবেদনকেও রাজনৈতিক শান্দোলন বলা 
হুইত। হারাণ সম্পত্তির হিসাবে স্বরাজ শব্দ সেকালের লোকের জ্ঞাত ছিলনা । কিন্তু ভবিষ্যতে 
শ্বরাজা লাভের কথা মুখেহ দূরের কথা কেহ মনেও জানিতে পারিতন!। সমগ্র ভারত 
বর্ণের রাষ্ট্রিথ স্ স্বাপি৬ হুইবার পর বিশ বাইশ বৎসর অতীত না হওয়া পর্থান্ত তাছারও মুখেও 
যখন স্বরাজ) শব্দটা বাহির হয় নাই তখন মছারাট্টের সেই আদিম যুগের রাজনীতিতে তাহা কোথা 
হইতে আসিবে | রাজনীতির দিক দিগ! বে তাহাদের প্রতিদিনই অবনতি হুইতেছিল তাহা সেকালের 
লোকের! বুবিতেন। কিনু তাছা। নিবারণের চন্য সমাপ্রে হে লব জাগরণ কিন্ব। সঙ্ঘশক্তির 
সেন আবশ্যক তাহার কচিৎ কখনও সুচনা মাত্র দেখ! গিরাছিল। ইনাম কমিশন পান দোষের 
প্রলার জঙ্গলের বিস্তার জনিত লোকলানের কথা সকলেই বুঝিতে আরপ্ত করিয়াছিলেন কিন 
ব্যক্তিগতভাবে জাবেদন কর! বাতীত ঝ।জনৈতিক আন্দোলন বলিয়া যে কিছু আছে তাহার কল্পনাও 
তখন কেছ করিতে পারেন নাই । সাহেবেরা বিশেষতঃ গোর! সৈনিকের দল দেশী লোকের লিভ 
যেরূপ অপমানকর ব্যবহার করিতে আরম করিয়াছিল লোক মুখে কি্ব। সংবাদপত্র হইতে তাহার 
কথা শুনিয়া তাহাদের মনে কষ্টই হইত। কিন্তু সেই কষ্টের তুলনায় প্রচলিত সংবাদপত্রেও 
তদ্বিষে কোনও কঠোর কথা। বাহির হয় লাই । একেবারে কোথাও বে জনদাধারণের মনের 
ক্ষোভ অন্ত প্রকারে প্রকাশিত হয় নাই এমন নহে। হিন্দুদিগকে জাডিস্রন্ট করিতে বাইত! জনেক 
মিশনারি দার খাইয়াছিল। ১৮৭১ সালে ত্রেসিন্‌ শহরের ইনকাম ট্যাক্স কলেক্টর হাণ্টার সাহেবকে 
ধরিয়। ২৫ জন লোক বেদম প্রহার দিপ্লাছিল। হাট বাজারে কখন কখন ছুই একজন গোর] কর্মচারি 
জনতার ছাতে ছু একটা ধাক! খাইত। ১৮৫৭ লালের বিড্রোহের কথা ছাড়িয়া দিলেও কলিকাতা 
হাইকোর্টের বিচারপতি নরম্যান ও গতর্ণর জেনারেল লর্ড মেন্ডর মত উচ্চপদস্থ রাজপুরুঘ 
এদেশী লোকের হাতে প্রাণ হারাইয়াছিলেন। সুতরাং প্রলঙ্গবিশেষ সে ইংরেজের জজেও হাত তোলা 
যার তাহা তখনও লোকে দেখিক্সাছিল। কিন্ত চতুদিকে সার্ববজনিক রাজনৈতিক আন্দোলন 
তখনও আরম ছয় নাই। 

পেশোয়ার পতনের পরও কিছুদিন প্রাচীন উচ্চযংশীয় লোকদিগের প্রস্তাব অব্যাহত ছিল । 
পরে নূতন বিদ্থালয় স্থাপিত হইলেও তথায় শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণদ্গিগের সহকারিডাই সরকার অধিক 


৩৪৬ বঙ্গবানী [ ৪ বর্ধ, কান্তিক, ১৩৩২ 


হুবিধাজনক বিবেচনা! করিতে লাগিলেন, রাজা লালনের দৃষ্টিতে ইহা উচিতই হইয়াছিল। কিন্তু 
বিভালয়ে ধর্ম ও নীতি শিক্ষ। দেওয়া হইত না। সুতরাং সে কালের সুশিক্ষিত লোকদিগের সনের 
অবস্থা তঃক্কর শোচনীর ছইয়াছিল। প্রাচীন সামাজিক প্রথার প্রতি তাছাদের শ্রদ্ধা রছিলনা। অয 
বিষ্ঠাই বড়মান্ুধি চালাইবার মত উচ্চ বেতন ও সরকারী সন্মান দিলিত বলিয়া একদিকে ঘেমন 
তাহাদের অধিকার বাড়িযাছিল অন্যদিকে ডেঘনই সথাঞ্রকে উপেক্ষা কর।র বুদ্ধিও জন্মিয়াছিল। 
১৮৩৭ হইতে ১৮৭৪ পর্যান্ত হুশিক্ষিতদিগের প্রায় ২৩ পুরুষ হইধ়াছিল। ইহাদের প্রথমদলকে 
গেপালরাও হরির দল বলা যাইতে পারে। উছছাদের বিভা নিতান্ত অল্প) গোগালরাও হার 
নিজে মোটেই হুশিক্ষিত ছিলেন লা! দ্বিভীয়দলের নেড! দাধবরাও রাণাডে কুণ্ডে প্রভৃতি। 
ইহাদের মধো লামাশ্রিক বিধানের প্রতি শ্রদ্ধ। প্রথমদল অপেক্ষাও কম ছিল। সমাজের দোষ 
গুণের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি ছিল না। 

লাণ্ডিতোর হিসাবে রাণাডের নীচেই মাধব রাও কুণ্ডের স্থান । তিনি পুন হাইন্ুলের ছেড, 
মাষ্টার হুইযাছিলেন। ভাল বক্তৃতা করিতে পারিতেন এবং তাহার Vicissitudes of Aryan 
Civilization নামক পুস্তক দেখিলে বুঝা ঘাত ঘে এ প্রকারের ছুরূং ব্যাপারের লহিউও ডভাহার 
জল্নাধিক পরিচয় ছিল। উচ্চদণীলতার ডম্ক তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, একটা পেন্সিলের 
কারখানা খুলিয়াছিলেন। সঙ্গীতশান্ত শিখিবার ইচ্ছা হওয়ায় কিছুকাল তাছা অন্যাস করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার পাণ্ডিত্যের ও শ্বভাবের ক্রটি ছিল উচ্ছ্খলত!। লিখিতে পারিতেন বেশ, কিছুর কি 
লিবিয়। বসেন ওাছার কিছু স্থিরতা ছিলনা | বক্তৃতা! করিতে দাড়াইলে ইংরেজী ভাষার মুশলধারে 
বর্ষণ ছইত। কিন্তু তাছাতে যে কোথাকার কত আবর্চ্ডন| ভানিয়| আসিত তাহার ঠিক ছিলীনা। 
একেবারে নির্জ্ডলে সজীতবিভা অভ্যাস কর! কঠিন সত্য, কিন্তু কুণ্ডে কর্কশ চড়া গলায় সবরের 
তালিম সুরু করিলে কাহারও সেখানে টোকা দায় হুইত। মায়ের মুখের উপর বলিয়া ছিলেন 
“আমার বে কয়জন বাপ শ্রান্ধে সেই কয়জন ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করিব।” আবার প্রয়োজন হইলে 
পারে নূপুর পরিয়া হাতে করতাল লইয়। ভজন গাছিতেও পারিতেন। বিভালয়ে যিনি ছাত্রদিগকে 
শিষ্টাচার শিখাইতেন সেই ছেড মাষ্টার দহাশন্ন বালকদিগের সহিত কিন্প ব্যবহার করিতেন 
তাহা আমর! লিখিলে শিক্টাচারের ছানি হইবে | বিশেষভাবে কুণ্ডেকে লক্ষ; করিয়াই শার্রী মহাশয় 
এক যায়গায় লিখিয়াছিলেন যে, পৃথিবীর সকল বিশ্রী বিশেষণ ইহার প্রতি প্রয়োগ করিলেও 
পর্ঘযাণ্ড হইবেন । 

লেকালের শিক্ষিত লোকদের সম্বন্ধে এই বর্ণনা প্রকৃত হইলেও ইংরেজ সরকারের প্রতি 
বে তাহাদের [বশেষ পুতি ছিল তাহা! নছে। মারাঠা লাআছা নষ্ট হুওঘ্রার পর তখন মাত্র ৫ 
ৰৎসর হইয়াছে । সুতরাং লে সাম্রাজ্যের কধা! তাহার। একেবারে ভুলিয়া বাইবেন কেদন করিয়া! 
এক ছিলাৰে তিলকের পূর্বের মহারাষ্ট্রের রাজনৈতিক ইতিছানে বান্তদেব বলবন্ত কড্‌কেকে 


দ্বিতীয়াদ্ধ? হুম সংখ্য! ] তিলক চরিত ৩৪৭ 
একটা বিশিষ্ট স্বান দেওয়া হায়। দেশের জন্য প্রাণ দেও! মহারাষ্ট্রে নূতন নছে। মাধবরাও 
রাণাডে সরকারী চাকুরি করিতে করিতেই সর্ববাহ্গসুন্দর ও সরল রাজনৈতিক আন্দোলন সি 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কক দরকারী চাকুরিতে খাকিছ়াই বিসজ্রোছের আয়োজন করিয়াছধিলেন। 
ংল| দেশের ভাবী বিপ্বপন্থী তরুপদিগের মত ক্ডকেও মনে করিয়াছিলেন যে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে ঘাহা পাওয়| ঘাইবে =! বিপ্লবের দ্বারা তাড়া শহজেই [গলিবে এবং সরকারকে জনায়ালে 
নরম করা বাইবে। তিন স্বয়ং স্বতন্রতাবে যুদ্ধবিদ্ভা শিক্ষা কয়িচাছিলেন। ১৮৭৬৷৭৭ সালের 
ছর্জিক্ষের মর রামসী প্রভৃতি নিঙ্গশ্রেণীর লোকের। বখন দাঙ্গা-হাঙ্গামা কারন্ত করিল তখন ফড.কে 
মনে করিলেন বে তাহার কাজের উপযুক্ত সময় আসিল্রাছে, এবং ডাকাতের দলগ্ুলির সহিত দিলিত 
হইলেন) কিন্ত মাস রাঁছলীর। ফড কের মহৎ উদ্দেশ্য কেমন করিয়। বুঝিবে, তাহার চুরি ডাকাতির 
বাবসাই বেশ ভাল করিঝা চালাইতে লাগিল এবং কড়কে তাহাদের , সংশ্রব ন। এড়াইতে পারা 
কডকের বিদ্রোছের অপরাধে ফাঁসি ছইল। 
একালে বাচাদের নামে ইংরেজের! ভণে আড়লড় হুল তাছাদের মধো ফডকেই প্রথম, 
বানুদেব বলবন্তের বিদ্রোহের বিচিত্র বিবরণ এখনও শোন; যায়। কথিত আছে তান তিলকের এক 
নিকট আত্মীয় এই বিজ্রেছে যোগ দিয়াছিলেন। 
কিন্তু বান্ুগেব বলবন্ত ফড়কে ছিলেন সাধারণ নিমের অপবাদ । রাজনৈতিক আন্দোলন 
বখন প্রথম আরম্ত হয় তখন তাহার গতি মন্থর হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু জোরারের সময় যেমন 
প্রথম তরঞ্জ অপেক্ষা ছিতীয় তরঙ্গ এবং দ্বিতীয় তরগ্জ জপেক্ষ। তৃতীয় রঙ প্রবলতর হয় সেইরূণ 
মহারাষ্ট্রের রাজনৈতিক জোয়ারেও দেখ! গিয়াছে যে প্রধদ দল অপেক্ষা, ঘিচীতর দল লিক সাহলী। 
দ্বিতীয় দল অপেক্ষা, তৃতীয় দলের চিন্তার ধার! শ্বতপ্ত এবং পরবর্তী দলের শ্বার্থত্যাগ পুর্বন্লের 
জপেক্ষাও অধিক। এই ভাবে রাজনৈতিক স্রোত বিষু শাস্ত্রী চিতলুনকর পর্যন্ত আলিত্রা 
পৌঁছিয়াছে, এবং চিতলুনকর সরকারী চাকুরি ভাগ করিয়া থে কার্য্য আরও করিয়াছিলেন তিলক ও 
আগরকার চাকুরিতে ন' চুক্তিয্াই থে তাহ। গ্রহণ করিয়াছিলেন ইছাও রাষ্ট্রীয় চিন্ত ধারার নৈলপিক 
নিয়মলগ্রত । এই হিলাবে লেকালের জবস্থা ভাল করিল্ল! বুকিবার জন্চ তিলকের পূর্বের কেক 
জন লোকের সংক্ষি্ড জীবনী নিশ্বে প্রদত্ত হইল । 
ডাক্তার তাউদাজী ল/ড. হিপনকের জোষ্ঠাদগের মধ্যে একজন সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি । তাছার 
আদি নিবাস গোমাস্তক । ১৮১৮ সালে তাহার ডন্ম হয়। বাল।কালে পারিবারিক দারিয্রোর জন্য 
তিনি বোদ্বাই জাগমন কথেন। তখন তিনি মাটীর পুতুল নির্শ্মাণ করিয়! জীবিকা নির্ববা করিতেন । 
পরে দাবা খেলার বিশেষ দক্ষতার জন্য প্রধম বোদ্বাইর অনেক বড় বড় লোকের এবং পরে লাট 
লাহেবের সহিত তাহার পরিচয় হয়। শুনা ধার যে এরূপ বুদ্ধিমান বালক বিন! শিক্ষায় নষ্ট 
হইতেছে দেখিরাই ভাহার জন্য প্রথম সরকারি দারাঠা পাঠশালা খোলা ছদ়। বিস্তালর গ্রবেশ 
>» 


৩৪৮ বঙ্গবাণী [ ৪ বৰ্ষ, কার্তিক, ১০০২. 
করিয়া পড়িতে পড়িতে তিনি অনান্রাসে গ্রাণ্ড মেডিক্যাল কলেজে ঢুকিলেন এবং গাউদাজীই এই 
কলেজের প্রথম 0. G. সু. 0.1 দলা ক্ষণাও চরিত্র মাধুর্যোর জন্ত তিনি চিকিৎস। ব্যবলায়ে 
বিশেষ উন্নতি লাত করিয়াছিলেন) লাছেবের! তাহাকে অত্যন্ত ভালব।সিতেন এবং আদর করিয়া 
ডাক্তার বব. বলিয়া ডাকিতেন। আবার এদেশী নিরাশ্রর় গরীব লোকদিগেরও তিনিই ছিলেন 
অভিভাবক । তিনি ছুই বার বোম্বাইর সেরিফু, হইয(ছিলেন। তিনি চিকিৎলকের ব্যবসায়ে লিপ্ত 
ধাকিয়াও বেষ্ট বিভাজন এবং সাহিত্য-লেবা করিয়াছিলেন। শিলা-লেখা ও তাত্রশাসনের প্রতি 
তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। এ বিহয়ের উপর তিনি কয়েকটা উত্তম প্রবন্ধ (লখিয়। গিয়াছেন। 
রাও সাহেব মগ্ুলিকের সহিত তাহার বিশেষ বন্ধুর ছিল এবং সামাজিক ব্যাপারে তিনি বিশেষ 
দক্ষতার সহিত প্রাচীন ও নবীন মতের সুম্দর লমন্থয় করিতেন। ১৮৭৩ লালে ভাউদাজীর মৃত্যু হয়। 

মহাদেবশাস্ত্রী কোলুথণ্ট কর সেকালের একজন পণ্ডিত লোক। তাহার নিবাস বাই। 
পুনার পাঠশালার তিনি জ্যোভীব ও ব্যাকরণ অত্যাল করেন ও বৃত্তি দিয়া ৬ বৎসর ইংরেজী শিখিবার 
জন্য থে সকল বিভ্ভান তরুণ শাস্্রীকে বোদ্বাই সরকার ক্যাস্ভি সাহেবের নিকট পাঠান কেল্থণ্ট কর 
তাহাদের মধ্যে প্রধান । বোস্বাইতে বালশান্ত্র জান্তেকরের নিকট কিছুদিন অধাগন করিয়া ১৮৫১ 
লালে তিনি পুন। কলেনে জধাপক হন। পরে ১৮৬৫ লালে সেণ্টাল বুকডিপোর কিউরেটরের 
কার্ধা করিতে করিতে ৪৩ বৎসর বয়সে তিনি পরলেকগমন করেন। মহাদেব শাস্ত্রী উত্তম বস্তা ও 
লেখক ছিলেন। তিনি কলম্বাসের জীবনচরিত, অর্থশাস্ত, ওধেলে! নাটকের অনুবাদ প্রভৃতি পুস্তক 
ও করেকটা কবিত| লিখিয়াছিলেন। ইংরেজী ভাল শিখেন নাই বলিপ্পা তিনি শিক্ষা বিভাগে 
বোগাতামুরূপ উন্নতি করিতে পারেন নাই । তথাপি দহাদেব শান্তরী লেকালের একমন প্রদিদ্ধ ব্যক্রি 
সন্দেহ নাই । তখনকার উল্লেখবোগ্য বাক্রিদিগের মধ্যে গোপাল র1ও হরি দেশমুখ অগ্ুতম। 
বালাকালে তিনি বেণী লেখাপড়া শিখেন নাই কিন্তু নিজের চেষ্টায় পরে তিনি যথেষ্ট জ্ঞানার্জন 
করিয়াছিলেন । সদ্য জীবনই তিনি অবিরত জ্ঞানার্জনের চেষ্টা করিঘ়লাছিলেন বলিলেও অয়াত্তি 
হয়না। াহাকে লেখক কিন্ব গ্রন্থকার বল! হায়না। কোন নূন তথ্য পাইলেই তাহ! তিনি 
লন্কলন করিনা ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখিতেন। তাহার প্রবন্ধগুলিকে ‘নোট্‌’ ঝলিলেও চলে। ইংরাজী 
গ্রন্থ পড়িয়া তাহা হইতে মাল মশলা লই1 সংবাদ পত্রে ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখা ছিল ছার জত্যাস। 
ভিনি লোকছিভবাদী নাম দিল্লা যে সকল প্রবন্ধ লিখি ছিলেন সেগুলি প্রান্ত সবই এই প্রকারের। 
তাহার প্রন্থগুলিকে বিচ্ধার্জ্জনের দোকানে খস্ড়া ছিসাবও বল! হাইতে পারে। 

মাননীয় রাও বাহাচুর কৃষ্ণাজী লক্ষণ লুলকর 0. [. চ, ভিলক জপেক্ষ। ২৬ বৎসরের বড় 
ছিলেন। স্তাহার বুল নিবাস সাবস্ত বাড়ী, তাঁহার এক খুল্লহাত সন্ধেম্বরের জগণগুরুর জদিদারির 
ততস্থাবধান করিতেন। লুলকারের যখন ৮ বৎসর বয়স তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয এবং মাত৷ 
লহস্ব। হন । ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি মোটেই ইংরেজী শিখেন নাই । কিন্ত প্রচুর পরিমাণে 


দ্বিতীযান্ধ <য় সংখ্যা ] তিলক চরিত ৩৪৯ 


বিভাঙুরাগ ও স্বাবলস্থনের অখিকারী ছিলেন বলিয়া নিজের চেষ্টায় নানাস্বান হইতে তিনি কিছু কিছু 
ইংরেজী শিধিলেন। এই দময় হঠাৎ এই ভাগাবান বালকের উপর Political Agent General 
3০০০১ সাহেবের দৃষ্টি পড়িল এবং ছার বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া তিনি ডাহাকে জাপনার খাস্মুল্লি নিযুক্ত 
করিলেন ও পরে তীার কাছারির [7581 015ণ.'করিয়া দিলেন। রাও লাহেব মাগুলিক এই 
সময় সরকারি চাকুরি করিতেন। তাহার সহিত লুন্তকরের বিশেখ বন্ধুত্ব ছিল । মাগুলিক প্রথম 
ভুপ্লের এফাউন্টেপ্ট পরে দার বারট্ল ফ্রিগারের খাস্মুদ্দি এবং পরিশেছে বোম্থাইর স্কুল ইন্‌প্পেক্টরের 
পদ লাত করিয়াছিলেন । তিনি লার ঝারট্ল্‌ ক্রিগারের নিকট তদবির করিয়া লুলকরকে নিজের 
পদে নিধুব্ করেন। যোম্বাইর সেক্রেটারিয়েট, কাধিওয়ারের পলিটিক্যাল এজেলিল, বোম্বা্টর 
Small Cause Court এবং পরিশেষে কচ্ছের রাঞ্জ দরবারে বড় বড় চাকুরি করিল্লা ১৮৭৬ সালে 
লুলকর পুণায় স্থাতিাবে ঝাল করিতে আরপ্ত করেন। ১৮৭৮ স্যলে তিনি সার্ববজনিক লতার 
সভাপতি মনোনীত হন এবং ১৯৮৭ সাল পর্যান্ত তিনি এ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মধো ১৮৪৪ 
সালে বোম্বাই সরকার কর্তৃক জঙ্গল বিভাগে লোকলান করিবার তপস্টের জন্য থে কমিসন্‌ পঠিত 
হয়, লুলকর তাহার দদপ্ত নিযুক্ত ছন। এই কার্য্যের জন্মই পরে তিনি সি, আই, ই, উপাধি 
পাইয়াছিলেন। 
কৃষক দিগের খণ নন্বন্ধীর কমিশন, বোশ্বাইর আইন দজলিস্‌ এবং ভারতীয় আইন মজলিসে 
তিনি সরকারি তরপ, হইতে সভা নিঘূক্ত ছইয়ছিলেন। মোটের উপর সেকালে একজন সাধারণ 
লোক সরকার দরবারে বতখানি লম্মাল জাশ! করতে পারি লুলকর শাহ! লাভ করিঘ্যাছিলেন। 
সার্ববদনিক সভার সভাপতি হিলাবে লুলকর রাপাডের প্রতি্বন্থী ছিলেন, তিনি বয়লে 
রাণাডের তোট্ঠ। লুলকর বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধি ধারণ করিতে পারেন নাই এবং রাণাডের মত প্রতিভা 
ও উদ্ভম তাহার ছিল না; সুতরাং এই বৃদ্ধ তরুণের বিরোধে রাপাডের বুদ্ধিমত।র পরিচন্ত অধিক 
পাওয়া ধাইত | কিছু অভি্ঞত। স্প্টবাদিত1 এবং এক প্রকারের স্বাতন্্রা-প্রিয়তা ছিল বলিয়া লুলকর 
অনেকবার রাণাডেকে ছারাইয় দিয়াছেন পুপা সহরে এবং খাস্‌ সার্ববজানিক সভায় রাণাডের এক 
বিরোধী পক্ষ ছিল। তাহার! অনেক সময় রাপাডে ও লুলকারের মধ্যে ঝগড়া বাধাইয়া মঞ্জ! দেখিত । 
লুলকর ফরেস্ট কমিশনে জনদাধারণের পক্ষ সমর্থন করিয্বাছিলেন। কিন্তু সহবালসন্মতি আইনের 
অনুমোদন কারগ্লাছিলেন বলিয়া তিনি পুণাবালিগণের অগ্রীতিভাজন ছন। ১৮৯৬ সালের ২৮শে 
মার্চ মছাবলেশ্বরে তীছার মৃত্যু হয় । 
ক্রমশঃ 
ঞীহরেজ্্নাথ সেন 
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মোহভঙ্গ 


(১) 

ভাত খেয়ে উঠে, তুপুরবেলায় রমেশ একখান। ইব সেনের নাটক মুখে করে শুয়ে পড়ল। 
গরমের ছুটিতে এম-এ ক্লাস বন্ধ হবার পর €খকে প্রায় পনেরোদিন এই ভাবেই কাটুছিল ; আর 
কিন্তু তাল লাগে না। বইথানা বুকের ওপর চেপে ধরে সে ভাবল, বাই কোথ।ও বেড়িণ্রে আলি; 
কিন্তু কোথার হাওয়া বাঃ,_পুরী, দার্জিলিং _সবই পুরানে। জায়গা । ছঠাৎ লে বিছান। থেকে 
লাকিয়ে উঠল । স্বদুর পল্লী খেকে বুড়ো দিদিঘার নিমন্ত্রণটা! ভার ছলে পড়ে গেল। 

“মা, ও মা শুল্ছ_” 

মা ছেলের হঠাৎ চীৎকাবে চঝিত হয়ে বল্লেন-_“কিরে 1!" 

সকাল সকালের টে.ণে মাঘার বাড়ী বাচ্ছি মা; দিদিমার খবরটা অনেকদিন পাইনি ।” 

*হঠাৎ দিদিদার জন্যে তোর প্রাণ কেদে উঠল কেন বল দেখি” 

এলে সব জানি না_মোট কথা আমি চলেছি 1” 

এক লপ্যাহের মধ্যেই রমেশ বেশ বুঝ তে পারুলে যে, পল্লীবাসটা তত সুখের নয়। দিদিমার 
দেওয়া খন ছুধের বাটি, পাকা আম আর ুপুরের গভীর ঘুম তার জীবনটাকে বড়ই একঘেয়ে 
করে তুল্ল। 

সেদিন বিঞেলে ঘুম থেকে উঠে, রমেশ সবে একখান! বাংল! গল্পের বই হাতে করেছে, 
এমন সময়ে পেছন থেকে উচ্চ মধুর গলায় কে বলে উঠল, * বাঃ রমেশ ঠাকুরপো, তুমি জাচ্ছ! 
লোক তো। আন লাও আট দিন হ'ল এখানে এসেছ, অথচ আমাদের ওদিক দাড়াও নি। 
একেবারে তুলে গেছ,_-ন। 1” 

রমেশ চেয়ে দেখ্ল,_ওপাড়ার দুরলম্পর্কের মামাতো ভাই বিপিলদার বউ শৈল একটি 
ছোট ছেলে কোলে কারে ছাড়িয়ে । এই বিপিলদার বাড়ীই তার এখানকার জাভডা ছিল। রমেশ 
কিরে বলে বল্ল,_-“না, সত্যি বল্দ্ি, ভুলে ভো--একদয যাই নি বরং-” 'বরংটা' শেখ করবার 
মত কথাটা তখুনি' দাথায় না আলাতে সে কথাট। বদলে নিয়ে ছি বরাসা কর্ণ," আচ্ছা বৌদি 
ওটি তোমার ছেলে বুঝি 1? 

শৈল একটু মুচকে ছেলে বল্ল, “ হা,বা/ ঘল।” 

রমেশ হেরে গিয়ে আবার কখাটাকে পাল্টে দিয়ে বল্ল, “আচ্ছা ভাই বৌদি, তুমি 
নিজেই ঘখন কট করে এসেছ, তখন তোগার বাড়ীতে কাল আদার লেদস্তজ রইল” 

“ মনে থাকে যেন, পেটুকের মত বেমন বেচে নেদন্ত নিলে, কাল মিরে তেমনি খেয়ে 
আস্তে হবে, তা” না হ’লে" 


দ্বিতীয়া, ৩ সংখ্যা ] মোহত্ ৩৫১ 


বাধা দিয়ে রমেশ চেঁচিয়ে বলে উঠল, « দিদিমা, আজ রাঝ্তিরে আদি জার কিছু খাব ৭1" 

দিদিম। ব্যস্ত ছয়ে এলে বল্লেন, “ কেন রে, শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে 1” 

হাসিমুখে শৈলর দিকে একবার চেয়ে রমেশ বল্ল,_“না, এই কাল বৌদির বাড়ী নেমন্তদ 
কিনা, লেইজস্যে পেট খালি করে রাখ ছিলুদ ।* টি 

(২% 
“সত্যি বল্ছি, বৌদি, জামার পেটে আর এক চোক্‌ জল খাবার মতও জায়গা নেই ; বিলিনদাকে 
বরং দাও] 

শ্তুধটুকু খাবার জাগগা জাছে; পমি দুধের বাটিটা আন্ত |” 

হুমি আবার কে ?-_এ বাড়ীতে এ নামের কোন লোকের লঙ্গে রমেশের তো পরিচয় ছিল 
না। একখানি স্থগোল হাত বখন পাতের কাছে দুখের বাটি রাখল, তখন রমেশ মুখটা তুলে 
একবার চেয়ে দেখল, একজোড়া কালো চোখ-_হার দৃষ্টির ভেতর যেন জ্যোৎস্ার দ্রিন্ততা, জার 
তার ভেতর থেকে যেন এক গভীর ব্যথা করে পড়ছে। ভাল করে চেয়ে সে দেখল, মেয়েটির 
পরণে খান) যেটুকু উচ্ছাস তার মনের মধ্যে জেগেছিল, সব জমাট হয়ে গেল। 

ন রমেশ ঠাকুরপো, তুমি বেজায় একগাঁয়ে; দুঘট। খেলে বুঝি তোমার পেট সত্যই. 
ফেটে বেত |” 

করুণ চোখে চেয়ে রমেশ বল্‌’ল,_" সত বল্ছি, আমার খাবার আর ইচ্ছে নেই৷” 

হে খবরটা জোন্ঠার জগ্চে রমেশের সব চেয়ে বেশী উৎহুক্য হচ্ছিল, খাওয়া হয়ে বাবার পর 
শৈল আপনা থেকেই তা” বল্ল। 

“দেখ ঠাকুরপো, একজন লোক তাগ্যিন্‌ পেয়েছিলুম, গাই আজকাল একটু 
ফুরমৃৎ পাই ।* 

রদেশ সম্পূর্ণ উদাসভাবে জিজ্ঞাস! করুল, “লোকটি কে?” 

*এ বে মেয়েটিকে দেখলে আমার বাপের বাড়ীর দেশে ওরও বাপের বাড়ী। সে 
আজ বছর তুই হ'ল। বাগ মায়ের একমাত্র দেয়ে ও খুব গরীব কিন্তু। যেছের বয়স তেরে! 
বছর হতেই, গ্রাদের লোক হখন টিটুকারী দ্রিতে আরস্ত কর্ল তখন ওর বাপ দায়ের অবশ্থা। জারে। 
শোচনীয় ছয়ে দাড়াল ॥ আমি তখন মাকে মাকে ওদের বাড়ী যেতুম। একদিন হঠাৎ শুন্লুম, 
পাশের গ্রামের এক নেশাখোর আধবুড়ো। লোকের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক । লেদিন সুমির চোখে যে 
করুণ কান জমাট হয়ে ছিল, সে তুমি বুক্বে ন । তারপরের ঘটনা অতি জল্প। তার স্বামী গেল 
সমরে__এক মালের দখেই ; শ্বশুর বাড়ীর লোক জগয়া বস্ট হলে তাড়িয়ে দিল। আর বছরের 
মধ্যেই অভানী বাপমাকে খেলে। আমি তখন বাপের ঝাড়ীতে_-লবে খোকা! হরেছে। ওর 
ন্মনুমতি লা নিয়েই আদি মেয়েটাকে সঙ্গে করে আন্লুম ue 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


নন্দা একটু আগেই সেখানে এসে দাড়িয়েছিল। শৈলর কথা শেষ ছলে, সে তার পাশ 
ঘেষে জান্তে আন্তে বল্ল,--“দিদি, কৃমি খাবে এস না_খোঝাকে আদি ধর্ছি।" 

“ঠাকুরপে।, তুনি ততক্ষণ কর্তার সঙ্গে একটু মন্ত কর; আদি আস্ছি-_পালিও না যেন।* 

রদেশ ঘাড় ঝিরিরে একবার ভাল করে মেয়েটিকে দেখে নিল। স্বল্দর তাকে বল! যায় 
না_কিন্তু যে করুপতাব তার লারা দেহ ব্যাপ্ত কুরে ছিল, সেটা অনুভব ন! করে কেউ তার দিকে 
তাকাতে পারে না। সন্ধার আধারে ক্ষীণ প্রদীপটি যেমন স্থিত উচ্দ্বল হয়ে ঘলে__অল্প বাতাসে 
ছেলে দুলে ৪ঠ,_-সর্ববদাই ধেন নিবু নিবু ;_এও ঠিক সেই রকম । তার মাথার রুক্ষ চুলের 
গোছ গুলি ক্ৰমাগতই মুখের ওপর এলে পড়.ছে-_-যেন একট! বিষম বোঝা ; কিন্তু তাতেই তাকে 
হুন্দর দেখাচ্ছে। আর এই সবের ঘযো নিবিড় বেদনা জড়ানো সেই কালো ডাগর চোখ ছুটি বেন 
হৃদয়ের জাকাওক্ষ। গুলোকে, চুম্বকের দত টেনে নিয়ে যেতে চাচ্ছে । সে দিনের দুপুরট!| রমেশের 
বেন শ্বপ্রের ভেতর দিয়ে কেটে গেল । বিলিনদা, শৈল ও স্থমার সঙ্গে তাদের তালের আড্ডাট। 
জমেছিল ভাল। সেই কাল চোখের চাউনি, খেলার শেষ পর্ঘ/স্ত তাকে দনরমুদ্ধ করে 
রেখেছিল--ধদিও প্রতোক ছাতেই তার ছার হয়েছিল । 

৩ 

* হুদা, একটা পান দেবে?” র্‌ 

স্বদ পান সাজছিল। ছুটা পান রমেশের হাতে তুলে দিলে, হুমা একটু ছেসে বল্ল, 

* নাজ কিন্তু খেলা হবে লা। দাদ্গাবাবু কি কাছে বেরিয়েছেন--দিদি ঘুমোচ্ছে।” 

রমেশ ধপ, করে তার পাশে বলে পড়ে বল্ল, = আছোক্‌__বেশ একটু গল্প কর! যাবে ।” 

হুম। একটু সঙ্কুচিত হয়ে সরে বস্ল,_তার গালে একটু লালের রেশ এসে লাগল । তার 
প্রাণহীন দেবীর তেতরে যেন একটু সঙ্গীবতা। এসেছিল । ঠোঁটের কোপে একটু হাঁসি এনে 
হুদা বল্ল, “ আচ্ছা আপনি কলকাতা কিরুছেন কবে? পাড়া! আপনার ভাল লাগছে?” 

রমেশের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,__“ভাল লাগা নিষ্চয়ই উচিত__বিশেধতঃ তুমি যখন 
এখানে রয়েছ ।*  কথাট। বলেই রমেশ শুক্ধ €য়ে গেল ; কি কথা সে বলে ফেলেছে? 

হুঘার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তারপর পাঁচ মিনিট দুজনে চুপ। জন্তুঘরে হঠাৎ শৈলর 
থোকা কেঁদে উঠল | সুমা উঠে চলে গেল। 

আগুন সবলে উঠল, দুজনের মনেই__একটা| আগুন ঘুনোর আগুনের মত দপ, করে, আর 
একটা কাঠের কয়লার মত থিকি বিকি করে। 

তালের আগতে হাওয়া রছেশ ছুদিন বন্ধ রাখল। তৃতীয় দিনে লেখানে যেতেই, সবার 
জাগে অভিবোগ কর্‌ল, স্বুম। ৷ রমেশের মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চেয়ে মুখ ভার করে রইল | সে 
অভিবোসট! নীরব হলেও, স্থমার চোখের চঞ্চলত! রূমেশকে চঞ্চল করে তুল্ল। জাভা সেদিন 


ভাল জহ্ল না। 


দ্বিতীয়ার্ছ, তয় সংখ্যা ] মোহভঙ্গ ৩৫৩ 


গরমের দোহাই দিয়ে রমেশ সে রাত্রি জেগেই কাটিয়ে দিল। ভোরের ঠান্ডা বাতাসে 
ঘুমিয়ে পড়বার আগে, রমেশ দলে মনে প্রতিদ্ঞা। কর্ল বে, পালাতে হবে ॥ তাকে এ প্রলোক্তনের 
লাম্‌নে থাক্তে হ’লে, নিজেকে সংবত কর] বড় শক্ত হয়ে দ'ড়াবে । কিন্তু কেন_দন যাকে চালু 
তাকে পেতে এড সক্কোচ কেন? তারপর আর একটা ‘কিন্তু এসে রমেশের লব চিন্তাকে বিপর্ধ্যন্ত 
করে দিয়ে গেল। 

সমস্ত রাত্রি জেগে, তার ওপর পুকুরের জলে ঘণ্টা তুই সাগর কেটে রমেশ দ্বরে পড়ল। 
খুব বেনী ঘর ন। হলেও, মাথার বনপা সে ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল । বিকেল বেলার দিকটায় একটু 
তন্ত্রার মত আস্ছিল, এমন সময়ে কে ঘরে ঢুকল । রমেশ ভাবল বোধ হয় ভার দিদিমা কি 
মামীম! হুবেন। = একটু পরেই কপালে একটা শীতল স্পর্শ অনুভব করে, লে চেয়ে দেখল, ছুটি 
ব্যাগ্র জাকুল চোখ তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। রমেশ একবার চঞ্চল ছয়ে উঠল__নিজের 
মনের অস্থিরতাকে চাপবার জন্যে । তারপর নিজের হা দুখানি দিয়ে, সেই স্রিদ্ঠ স্পর্শকে কপালের 
ওপর চেপে ধরল। . 

জার এরকম ভাবে চলে না। রমেশ সেরে ওঠবার পরই ক’ল্কাতা ফেরবার ঠিক করে 
ফেল্ল। এ তার পলায়ন! যে আগুন সে দ্বালিয়েছে, তা নিভিয়ে না দিয়ে দস্ধ হৃদয়ের স্বালা 
নিয়ে দূরে পলায়ন] ছলের সঙ্গে অলেকখানি যুদ্ধের পর ঠিক করুল বে, ধাবার নময় একবার 
কুমার সঙ্গে দেখা করে ধাবে। 

যাবার আগের দিন বিকেলে বিদায় নেবার সময় শৈল বলল, “সত্যি ভাই রমেশ ঠাকুরপো, 
তোমার দন বে খুব চঞ্চল হয়েছে তা মুখ দেখেই বোকা ঘাচ্ছে। কোথাও থেকে বিয়ের সন্দদ্ধ 
এলেছে নাক 1 নেদন্তর্নট। তেন কক বায় না|» 

দিনের জালে! অবলাদের মত এলিয়ে পড়েছিল | রমেশ স্থুমার সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরে 
ধিড়ফির খাটে [গিয়ে পৌছিল। হুমা খাটের জন্ধকার কোণে বসেছিল । রমেশ লামনে গিয়ে 
দাড়াতেই সে সংঘত হয়ে উঠে দাড়িয়ে, সহজভাবে বল্ল__“কাল তোরেই ঘাচ্চেন তো 1” কিন্তু 
হঠাৎ বস্তার মত ছোখের ছল এসে তার গণ্ড ভাসিয়ে দিলে, তাকে বিপর্যান্ত করে ফেল্ল। সুমা 
ছুছাড়ে মুখ ঢেকে বলে পড়ল। রমেশ তার হাত দুখানি হরে তাঁকে কাছে টেনে নিল। লাখরের 
মত ছুমিনিট স্থির থেকে সেইভাবেই তার ছাতনুখানি ধরে, রমেশ স্থিরকে বল্ল" হ্যা ভাই 
স্বমা। আমার জন্যে তোমার এত কাল্লা কিলের? আমি জাবার এখানে আস্য। জেনে! 
তোমার রদেশ দাদা চিরকাল তোমাকে এমনই স্রেহ করুবে। আজ আসি, কেমন?” রমেশ 
একটা নিশ্বাল ফেল্ল ; তার বুকের ভার যেন সব কমে গিতাছিল। 

ধরা গলায় হুদা বল্ল__“দাড়াও।” 

রমেশ দাড়ীল। হুঘ। গলায় আচল দিয়ে রমেশের পায়ে প্রণাম কর্ল। হখন উঠে দাড়াল 
তখন তার মুখে তৃষ্টির হাসি ফুটে উঠেছে। 


শ্ছুরিদাস ঘোষ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, কাৰ্ত্তিক, ১৩৩২, 


স্মরণে 


আজ ঠিক এক বৎসর পূর্বের সার আশুতোষ এ নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া নিয়াছেন। 
এই এক বৎসরের মধ্যে অনেক বড় বড় লোক তাহার সম্বন্ধে অনেক বড় বড় কথা বলিয়াছেন। 
কিন্তু মহাপুরুষগণের চরিত্র সম্যক হৃদয়ক্ষম করিতে হইলে গাহাদের জীবনের ছোট ছোট কথাও 
জানা দরকার । নামি প্রান দশ বৎলর কাল তাহার লত পরিচয়ের বিপুল সৌভাগ্য লভ 
করিয়াছিলাম ; ইহার মধ্যে কত কথা কত ঘটনার দধ্য দিলা তাহার প্রেহশীল মঞ্ছান্‌ উদার হৃদয়ের 
পরিচয় পাইয়াছি। ঠাহার অগামাপ্ত প্রতিভা, অঙ্গু্র কর্তশাবুদ্ধি ও অক্লান্ত কন্মননিষ্ঠার এআক্ষ 
দৃষ্টান্ত দেখিছ! বিশ্ময্ে অভিভূত হুইয়াছি। জাজ সব কথা স্মরণ করিত! গুছাইয! লিখিবার লাধা 
নাই। তবে খণ্ড খণ্ড ভাবে.কয়েকটি কাহিনীর উল্লেখ করিব। 

(১) 

মার আশুতোধের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বের একবার ছাত্রজীবনে তাহার সহিত সাক্ষাৎ" 
লাভের সুযোগ ঘটিঘাইিল। ১৯১১ সাল নামি তখন প্রেসিডেম্প কলেজে এম, এ পড়ি। 
লেইবার এ্ীগ্েের ছুটির পরেই আমাদের পরীক্ষা হইবার কথা । পরীক্ষা আসল হইলেই ছাত্রগণের 
স্বভাবতই মনে ছয় থে আরও কিছুদিন সময় পাইলে সুবিধা হয় । সুতরাং আদর! প্রেসিডেন্সি 
কলেজের একদল এম, এ পরীক্ষার্থী স্থির করিলাম সার আশুতোবষের নিকট পরীক্ষা পিছাইয়া 
দিবার জন্য দরখাস্ত করিতে হইবে। নির্দিষ্ট দিনে প্রাতঃকালে আদর! প্রায় ২৫০৯ জন ছাত্র 
রস! রোডে উপস্থিত হইলাম । হডদূর মলে পড়ে গ্রীগ্থের অলছ গরম প্রস্কৃতির জ্দুছাতেই আমরা 
পরীক্ষা পিছাইবার প্রস্তাব পেশ কর্রিগ্লাছিলাদ। সার আশুতোধ দোতালায় নামিয়৷ আলিয়া 
আমাদিগকে খুব এক তাড়া দিলেন। আমি এবং ছগ্ান্ড কয়েকগ্রন হাহ!রা আশুতোের প্রকৃতি বিবয়ে 
অনভিভ্র ছিলাম ভয়ে একেবারে একতলায়্‌ প্রস্থান । কিছ শামাদের দলের কয়েকজন নাছোড়বান্দা 
ছেলে কিছুতেই দমিল না, অনেক অনুনয় বিনয় যুক্তি তর্কের ফলে অবশেষে আমাদেরই জয় 
হইল। সেদিন এই শেখে বন্ধুসপের ছুঃলাহসিকতা দেখিয়! বিস্মিত ছইয়াছিলাম। কিন্তু 
পরবর্তী জীবনে আশুতোধের চরিত্র সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাঙ করিবার পর বুকিয়াছিলান ইহাতে 
বিস্ময়ের কোন কারণ ছিলনা, জগুঙোব ছাত্রবন্ধু ছিলেন । দুখে হতই কঠোর দৃঢ় তাব দেখান 
না কেন তাহার কোমল অন্তর কখনও ছাত্রগণের প্রতি রূঢ় জাচরণ করিতে পারিত না । 

(২) 

বস্তুতঃ ছাত্রগণকে তিনি এতই ভালবালিতেন বে অনেক সময় বিচার বৃদ্ধি দ্বার| অনুমোদিত 
ছইলেও কোন কঠোর শালননীতি তিনি তাহাদের প্রতি প্রশ্নোগ করিতে পারিতেন না। আমি 
ঘখন ল কলেজে পড়ি তখন জনৈক অধ্যাপকের সহিত ছাত্রগণের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। ল কলেজের 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্যা ] স্মরণে ৩৫৭ 


ছাত্রের চিরকালই ম!খ/ভা্গা দলের, তাহার! ক্লাসের মধ্যেই অধাপককে অশিষ্ট ভাষা সম্বোধন 
করে এবং দুই একজন জান্তিন গুটাইতেও প্রবৃত্ত হত । আশুতোথ এই সংবাদ শুনিয়া তয়ানক 
ক্ষুক্ধ ও বিচলিত হন, এবং ভীষণ কঠোর ও রুক্ষ মুর্তিতে ক্লাসে আলগা অনুলস্কান আরম্ভ করেন। 
তাহার সেই প্রকার মুণ্ডি আর কখনও দেখিাছি বলির মনে পড়ে না। কয়ে সকল ছাত্রেরই 
আত্মা পুরুষ শুকাইল গেল। কয়েকজন ছাত্রের প্রতি গুরুতর দশুবিধানের বাবশ্থ। হুইল। কিন্তু 
কয়েক দিন পরে আশুতোধের কোমল হাদযেরই জয় ছইল, অপরাধী ছাত্রগণের দুগুর গুরুত্ব 
অনেক কমিন্ গেল। 
(৩) 

এম্‌ এ পাশ করার পর একখ|নি পরিচন্পপত্র লইয়া আশ্ুতোষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
হাই, জান্ডাতোবের সঙ্গে সাক্ষাতের অগ্ত ধে পরিচল্পপত্র দরকার ছয় না এ জান তখনও দিলনা? 
ঘাহাতে ডেপুটিগিরির জন্ত ইউনিতার্লিটির একটি নমিনেশন পাই তাহাই আমার আবেদনের বিষয় 
ছিল। পরিচগপত্রখানি একটু দেধিগ্রাই, খুব লগ্তব সবট। পড়েন লাই, ফেলিয়! দিলেন, তারপর 
ঈষৎ ছপি।_লেই চিরমধুর ছালি হাহ! আশুতোধকে এ জাবনে যাহারা দেখিয়াছে তাহার! কখনও 
তুলিতে পারিবে না__বালিলেন “ তোমাদের সঙ্গে পরিচয় হবে বিশ্ববিভ্ভালঘের মধ্য দিয়া, তোমাদের 
আবার পরিচয়পত্র কি? নামি ডেপুটগিরির কথ! বলিলে ভিনি বিশেধ আপত্তি করিলেন, 
বলিলেন, তোমার জীবনটা তাহা হইলে একেবারেই মাটি ছইবে। আমাকে তিনি আইন পড়িতে 
পরামর্শ দিলেন। পরব্যীকালে আাশুতোধ অনেক ছাত্রকেই “০৯৩71 করার জগ্ত উৎদাছিত 
করিতেন, কিন্তু আমাদের কাল পর্ধান্তও-_তখনও Post (78059 ০1839 তাল ভাবে গঠিত 
ছইগ্রা উঠে নাই,__নাদ মাত্র ছিল, ভিনি অধিকাংশ যুবককেই উকীল হওয়ার জন্য পরাদর্শ দিতেন। 
বেশ মনে আছে, এই উপলক্ষে তিনি ওকালতীর অবস্থা সম্বন্ধ সুদীর্ঘ জালো$ন। করিলেন বলিলেন 
ভাল ছেলেরা সকলেই ঘদি ডেপুটিসিরি ও জঞ্তাপ্ত চাকমীতে হা ভাহা হইলে 'বারের' জবন্থ। অতি 
শোচনীয় হইবে । কথা প্রলঙ্গে আমি বলিলাম থে ‘Br ০৮৪৪০৮০৮৭৪৭’. তিনি তৎগ্ষণ।ৎ, 
প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন বে, এটা! সম্পূর্ন ভুল। বেনী লোক থাকিলেই তাকে 0:০০7০৯৫৩এ 
বলা বায় না। কিন্তু আগে বেদন বড় বড় উকীল অধিক সংখ্যায় ছিলেন এখন পেজ্প নাই। 
তাহার লামলের কয়েকজন বড় বড় উকীলের নাম করি! বলিলেন, তখনকার আমলে এচ বড় 
বড় প্রতিদন্বীর সহিত সমকক্ষডা করিয়া তবে প্রতিষ্ঠা লাও করিতে হইত! সে ছিপাবে এখন 
তো ওকালভীতে উন্নতি কর লঙঙলাধা হুই্া পড়িথাছে। আদার ডেবুটগিবি প্রপঙ্গ লেইখালেই 
চাপ পড়িল। আর একদিন আমার পিচৃদের ঠাহার লছিত লাক্ষৎ করিয়া এ কব! বলার বলিলেন, 
গার চেন্তে আপনার ছেলেকে ছা পা বেদ্ধে হাওড়ার পোলের ওপর থেকে গঙ্গা ফেলে দিন্‌। 
আল্চর্থোর বিষয় এই বে পরে শুনিতে পাইলান তে আমি ইউনিজালিটি হইতে নমিনেশন পাইরাছি। 

৯২ 


৫৬ হঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৪২. 


(8) 

১৯১৪ সনের প্রথদভাগের কথ! । আমি তখন ঢাকা টে.ণিং কলেজে কাজ করি, বন্ধু, 
হুবোধচন্্র মুখোপাধ্যাক্পের এক পত্র পাইলাম । আমাকে নাশুতোঘের সহিত অবিলম্বে সাক্ষাৎ 
করিতে লিখিয়াছে । ব্যাপারটা কিছুই বুকিতে পারিলাম না । - ছুটি লইয়া কলিকাত| গেলাদ। 
সন্ধ্যার সময় সাক্ষাৎ করিলাম । তখন আশুতোষ হার পে]ু্টগ্রাজুরেট ক্লাসের 91280155007 এর 
কথা সকল তাজিয়া বলিলেন এবং আমাকে প্রশ্থ করিলেন আমি জালিতে চাই কিনা । ধিবে৷ 
লাছেব আমার প্রেমচাদ রাঃচাদ বৃত্তি পরীক্ষার পরীক্ষক ছিলেন, তাহার মতামত শুনিপ্লাই আমাকে 
নিযুক্ত করিতে চাচ্য়াছেন এন্সপ বলিলেন। জামি বলিলাম তে ইছার ভবিধ্যৎ কি? তিনি 
ন্পন্ট বলিলেন বে।বেখ ইহার শবিষ্ঞুৎ কি তাছ। কেহই বলিতে পারে না। তবে বন্দি Post 
graduate Department থাকে এবং জম বাচিয়া খাকি তবে তোমাদের ভাবনা নাই। লাপাততঃ 
এফ জামার উপর বিশ্বাদ রাখিয়াই তোমাকে সরকারী চাকরীর মায়! কাটাইন্সা আ[লিতে হইবে। 
জাধিক ছিসাবে তোমার স্থৃবিধ। হইবে কিনা তাহ! বলিতে পারি না, কিন্তু তোমার পড়াশুনার যে 
বধিকওর সুধোগ ও স্থবিধা হইবে তাহাতে লন্দেহ নাই। কিছুক্ষণ পরে পুনরাঘ্র বলিলেন যে 
অনেক শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া জাসাকে Pos graduate class করিতে হইতেছে। 
কলিকাতার এক প্রশিদ্ধ কলেজের 01001081এর নাম করিয়। বলিলেন বে, ইহারা তো প্রাপপণে 
ইছার বিক্ুদ্ধে চেষ্টা করিবে, গভর্দদেন্টও বিশ্রেধ জগুকৃল নহে, এ অবস্থায় আছি তোমাদিগকে 
খুব আশা ভরদ| দিতে পারি না_হৃতযাং হুদি সরকারী চাকরী ছাড়িয়া আলিবে কিনা বিশেষ 
বধিবেচন| করিয়া কাল আমাকে জানাইও। পরদিন আমি জানাইগাদ বে আমি তাহার কথার 
উপর নির্ভর করিয়াই আলিতে রাদী আছি। খুব ধুপী হইলেন, হালিয়!। বলিলেন বে বাহ্ালের 
উপঘুক্ত কথাই বটে । 

কথাটা! একটু বিস্তৃত করিয়া বলিলান, কারণ অনেকের বিশ্বাস আছে থে আশুতোবের বাড়ীতে 
পুনঃ পুনঃ গতায়াভ ভিন্ন বিশ্ববিভালণে চাকরী পাইবার উপায় ছিললা। আম।র পরে ইতিছাল 
বিভাগে বাছারা শিক্ষক নিধুক্ত হইয়াছেন ঠাহাদের অনেকের সম্বন্ধে আমি নিজে এইটুকু বলিতে 
পার বে আশুতোধের সহিত পূর্বের ঠাহাদের এক প্রকার পরিচ্র ছিলনা বলিলেই ছয়, তিনি 
তাহাদিগকে ভাকাইন্স! আনিপ্লা চাকরীতে নিযুক্ত করিল্াছেন। 

0৫) 

আদি বে সময়ে বিশ্ববি্ভালয়ে নিযুক্ত ছই সে সদন প্রবীণ অধা।পকের! অল্পবন্ক্ষ 
সহধোগীদিগকে বড় কৃপার চক্ষে দেখিতেন লা। তাহ।রা এই প্রচার তরুণ্যন্রন্ক লড পাশ কর! 
ছাত্রদিগকে চাকরী দেওয়াটা মোটেই পছন্দ করিতেন না। পাক্তডোৰ লাবপ্রথম এই লীতি 
প্রবর্ধন করেন, সুখে তাঁহারা প্রতিবাদ করিতে ভরদ। করিতেন না, কিন্তু এই নূতন লহযোগিগণকে 
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উৎসাহদান কর! তে দুরের কথা তাহাদের লঙক্কলতার প্রতিবন্ধকতা করিতেও কুঠিত হইতেন লা। 
আমি প্রথম কার্ধাভার গ্রহণ করিলে তীাচ।রা পরামর্শ করিয়া আমাকে ঘুসলমান যুগের ভারত হর্যের 
ইতিহাস পড়াইতে দিলেন। এম্‌ এ পরীক্ষায় প্রাচীন শারতের ইতিছাল আমার বিলে পাঠ্য 
বিষয় ছিল, এ বিধে প্রবন্ধ লিখিয়াই আমি প্রেদ্টাদ' বৃত্তি পাইপ্রাছিলাদ। কিন্ত তখাপি আমাকে 
ওঁ বিষয়ে গড়াইতে দিলেন না। অনগ্চোপায় হই) জামে আশুতোবের শরণাপন্ন হুইলোদ এবং 
ভাহাকে সকল কথা আপন করিলাম” শুনিয়া তিনি কেবলমাত্র একটু ভ্রু কুকিত্ত করিলেন। 
মুখে বলিলেন যে, আচ্ছা তুমি বাড়ী যাও । ৩1৪ দিন পরে দেখিলাম মৃত্তন [170 0৭১19 প্রত 
হইয়াছে। আগগুতোহ পোষ্ট গ্রাদুয়েটের সফল বিভাগে হস্তক্ষেপে করিতেন বলিয়া অনেকে 
অভিযোগ করিয়াছেন। কিন্তু কেন করিতেন উপরের ঘটন। দ্বারা ভাহ। কতকটা বুঝ! যাইবে। 
বলা বাহুল্য প্রপমে অধাপকদের হাতেই “রুটিন! ঠৈরী করিবার ভার ছিল এবং যে রুটিন 
অন্ুগারে আমাকে মুসলমান যুগের ইতিছাল পড়াইতে দেওয়া হইয়াছিল আশুতোঘ আগার 
বিজ্দুবিসর্গও জ।লিতেন 211 কত মচ ও সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই ঝরিয়। থে আশ্ত্োধ এই 
নবীন প্রতিষ্ঠানটিকে খাড়া করিয়। তুলিচ়াছিলেন, তাছ! অনেকেরই জানিবার কোন শ্বযেগ হয় নাই 
বলিল্লা গাছারা তাহার সম্বন্ধে অনেক জান্ত মত পোষণ করিতেন। 
(৬) 

বিশ্ববিভালয়ে নিযুক্ত হইবার মা!দধানেক পরে সকালবেল।! ময়দানে বেড়াইতে গিচ্াছি। সৰচলেই 
জানেন প্রাতঃকালে বন্ধুগণের সঙ্গে ময়দানে বেড়ানটা আপুতোবের দৈনন্দিন কার্দের অন্যতম ছিল। 
আমিও প্রা বাইতাম, সাক্ষাৎ হইলে দূর হইতেই নমক্ধার করিয়া! সরিয়া পড়িচাম। সেদিন জামি 
বখারীতি নমস্কার করিয়া চলিয়া বাইতেছি, আশুতোষ ডাকিয়। বলিলেন শোন, একট। কথা আছে। 
তারপর ভাঙার লঙ্গিগণকে ত্যাগ করিত আমকে লইঘা একটু দূরে একটি গাছের তলায় দড়াইলেন। 
সেখানে যাইয়। আস্তে জস্কে ন। শুনিতে পায় এরপন্তাবে বলিলেন, “দেখ-_( একজন প্রাচীন 
অধ্যাপক) তোমার নাদে নালিশ করেছে, তুমি মন দিয়া পড়াও না, সময়মত ক্লাসে বাওনা! ইত্যাদি” । 
আমি প্রতিবাদ করিতে উদ্ভত হইলাম--কিহ্য তাহার পূর্বের তিনি নিজেই বলিলেন তোমার প্রতি- 
বাদের প্রয়োঞ্জন নাই, আছি ওঁ অভিযোগের এক কথাও বিশ্বাস করি না, জানইত বুড়ার। তোমাদের 
পছন্দ করে না, কেবল জাদার ভয়ে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে না। তোদাকে এ ঘটনাটা 
বলিলাম ঘাছাতে তুমি সাবধান হুইতা চলিতে পার, বলিয়াই আমাকে প্রনথাত্তরের অবকাশ মাত্র না 
দিল্লাই তিনি বন্ধুগপের সহিত পুনশ্মিলিত হইলেন। তারপর দল বৎসরেরও অধিক কাল গত 
হইয়াছে কিছু আজও আমার মনে এই ঘটনাটি সুস্পষ্ট মুদ্রিত আছে। আজ বে সকল তরুণ ঘুবক 
বিশ্বাব্ভালছের প্রতিষ্ঠা লাভ করিচাছেন তাহার! অনেকেই জানেন না বে কত প্রতিকূল শক্তির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিঘা আগডতোব বিশ্ববিভ্ভ৷লয়ে ভাহাদের ধখাখোগ্য স্বান নিদ্দিষ্ট করিল্প গিয়াছেন। 
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বিশ্বহিষ্চালয়ে প্রবীণ ও নবীনের বিরোধের আরও বহু দৃষ্টান্ত আমার জানা আছ্বে কিন্তু সে 
অলীতিবর প্রসঙ্গর উল্লেখ ন! করাই তাল । এই সমুদয় বিরোধে আশুতোষ চিরদিনই নবীলের 
সহায় ছিলেন। পাখী যেমন [শশুলাবকগুলিকে ডান! দিয়া ঢাকিয়া রাখি! প্রবলের অত্যাচার হইতে 
রক্ষা করে__আশুতোধও তেমনি নবীন শ্িক্ষিকগণকে বুক দিয়া ঢাকিয়া রাধিতেন। আশুতডোধের 
বিরুদ্ধে পরবর্তী কালে থে এক দলের পটি ধ্ইয়াছিল তাচার মূলে একটি প্রধান কারণ ছিল এই 
নবীনের পক্ষাবলখ্বন হেতু প্রবীণের অসস্তোধ। 
(৭) 

তখন কলিকাত। (বশ্ববিষ্ঠালযের এন্থাগারে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের পুস্তক খুব বেশী 
ছিলনা; এইজদ্ভ আমি প্রায়ই Imperial Libra৷y হাইও।ম। একদিন আশুতোষ বাপ্রলজে 
জিন্তাদ| করিলেন তোমাকে প্রায়ই বিঝালে হাইকোর্টের দিক হইতে কিরিতে দেখি বা!পার কি? 
তছুত্বরে আমি [Peri] 1,108 হাওয়ার কং! বলিলাম। ডিনি বলিলেন আমাদের বিশ- 
বিদ্যালয়ে বই(য়র এত অভাব--এতো| ঠিক কথা লহে--আচ্ছ। তুমি একট। বইয়ের তালিক! কর, 
আহি বই আলাইয়া দিব। তুদলুহায়ী অমি এক হালিক! পত্তুত করিলাম--মোট মূল্য প্রান 
পাঁচ ধারার টাক। হইল_৩বটু ভয়ে ডে তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি একবার চোখ বুলাইয়া 
দেখিয়া তৎন্মণৎ '8100060+ বলিয। লিখিচ! লাম *ই করিয়| দিলেন--সেই দিনই বই কিনিবার 
জন্য 0৪১৮৮৪৭7 কোম্পানির নিকট হুকুম গেল। 

ইছার দুই তিন বৎলর পর একবার সংবাদ পাইলাম থে বিলাতে 93:8685এর সমস্ত 
লাইব্রেরী বিক্রয় হইবে । 07055 বুঝল ভারতবর্ষের শুত্ুতন্ব জালেচন করিল) হশদ্বী হইয়াছেন 
ভাছার গ্রন্থাগারে বহু মূল/বান এদ্থ ছিল। এসব বই খুব গাঁড়াতাড়ি চেষ্টা না করিলে প্রায়ই 
পাওয়া ঘার না; তাই আমি সংবাদ পাইবাদাত্রই আগুতোহের সহিত দাক্ষ[ৎ করিতে ছুটিলাম | খন 
বেলা প্রায় ৮টা, গুদিলাম তিনি তেতালায় কাজে নিযুক্ত আছেন কাছারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন না। 
আমি তাছার পুস্তক সম্বন্ধে শৎনুক্য জা/নিতাদ-__তাই একখণ্ড কাগজে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য 
লিখিয়া চাকরের হস্তে পাঠাইয়া দিলাম একটু পরেই আদায় ডাবিঘা পাঠাইলেল। গিয়া দেশি 
স্তপীকৃত গ্রন্থ ও কাগজের মাঝে ভিনি একট! টেবিলের সামনে বসিয়া আছেন। সমুদয় ব্যাপার 
শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাফ করিয়া এ বই কিনিবার জন্য ব্যবস্থা করিলেন। 

6৮) নি 

পোষ গ্রাজুয়েট ডিপার্টসেপ্টের জঙ্ক যখন নূতন আইন বিখিবদ্ধ হয় (087 20] ) তখন 
ইছার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন হয় । যখন সিনেটে এই নিম্রদের জালোচনা হত তখন দ্বয়ং 
নার গুরুদাল বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত কোন কোন বিষয়ে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। দেই সময়ে 
আশুতোষ একপ্রকার আহার চিত্রা যাগ করিয়া বিলে এই নিচ়মপ্তলি সিনেটে পাশ হইবে তাঁছার 


দ্বিতীন়ান্ধ; ওয় সংখ্যা! ] স্মরণে ৩৫১ 


চেষ্টার ব্যাপৃত ছিলেন) তার বাড়ীর লোকের নিকট শুন্য়াছি অনেকছিন আছারের সময় 
জন্যমনস্বভাবে বোন কোন ভি আহার করিতে *৫)স্ত ভুলিয়া শিষ্াছেল। তারপর সিনেটে 
পাশ হইল এই নুতন আইনপগুলি গব্পমেণ্টের নিকট অনুদোদনের জন্য গেল-_বিপক্ষপক্ষের উদ্দেশ্য 
ছিল তে কোন রবে সিলেটে দেরী করাইয়। দিতে রিলে, গন্তর্ণদেণ্টের দত আলিতে দেরী হইবে 
সুতরাং সে বংসর আর নূতন আইন আঅশুধাচী কায হষ্টবে ন1-_বিপক্ষপাক্ষের এই চেষ্ট। কণুকট। 
সকফলও হইয়াছিল, তাই সমচুমত গবণূমেপ্টর হনুমতি আসে কিন! ইহার জন্য আশুতোৰ বিলেষ 
বাত্ত ছিলেন। বেশ মনে আছে একদিন সন্ধ্যার সময় তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গিষ্টাচি, গিয়া 
শুনিলাম সেই দিনই বড়জাটের কোঁন্নিলে এ আইন আলোচিত হইবে । জশুতোহকে বিশেষ উদ্বিগ্ন 
দেখিলাম কারণ সেইদিন ওঁ আইন পাশ না হইলে এ বৎসরে জার নূতন আইন অনুলারে কাজ 
কর! বাইবে ন।__আার এক বৎদর দেরী হইলে কত রকম বাধা বিশ্ম ওঠ সম্ভাবল]। আ1শুতোঘের 
ব্যবস্থা ছিল বে এ আইনগুলি পাশ হইলেই তার নদে টেলিগ্রাম আদিবে। তিনি সেই 
টেলিগ্রাদের আশায় উদ্ধিগ্রতাবে ঝালহাপন করিতেছিলেন। রাত্রি ৯টা বালিত গেল। তিনি 
বলিলেন, তোমর। বল, আছ টেলিগ্রাম ন। জাল! পর্যান্ত আমার ঘুম হইবে না, ততক্ষণ তোমাদের সঙ্গে 
গল হম করি। রাত্রি প্রাচ সাড়ে দশটা! পর্যন্ত আমি ছিলাম কোন খবর না আলাম আশুতোষ 
বিলেধ বাত্ড হইয়। উঠিলেন_ বন তাহাকে এক্প উদ্থি লচরাচর বড় দেখি নাই। পরদিন 
গুনিলাদ রাত দুপুরে টেলিগ্রাম আসিয়াছিল। বস্তুতঃ বিশ্ববিষ্তালয়ের কাজ আনুতোথ সম্পূর্ণভাবে 
নিজের কাজের মতনই দেখিতেন 1,০71 Hardin বখার্থই বলিয়াছিলেন He made the 
University hia own. 
0৯) 

কথা প্রসঙ্গে আশুতোষ তাহার জীবনের জনেক ঘটন! গলপ করিতেন ইহার বেশীর ভাগই 
প্রধান প্রধান রাজপুরুষের সহিত বগড়া মারামারির কথা । তাহার মুখে এই সব পুরাণ কাছিলী 
শুনিতে বড় ভাল লাগিত । একদিন বলিঘাছিলাদ বে আপনি এই সমুদয় একত্র ক্রিয়া একটা 
2990)01এর মত লিখিয়া গেলে আমাগের দেশে উচ্চ শিক্ষা বিস্তারের ইতিহাসের জনেক মালমশাল। 
সংগ্রহ হইবে । তিনি উত্তরে বলিল্পাছিলেন, বে, হা এইবার ছেলে জার জামাই বড় হয়েছে তাদের 
লাহায্যে লিখে কেলব। ইহা! কার্ধ্যে পরিণত হইয়াছে কিনা জানিন।। তাহার জীবনের অনেক 
ছোটখাট ঘটনার কথাও তিনি গল্প করিতেন। ইহার একটি উদ্ধৃত করিতেছি। জশুতোহ ধখল 
ইউনিভার্সিটি কমিশন উপলক্ষে দারজিলিং ছিলেন তখন একবার লিনেট ছিটিংএ উপস্থিত হইবার 
অন্ত কলিকাতায় আসেন ॥ গাড়ী ছাড়িধার অনেক পূর্বেই দাজিলিং ফেশনে আসিলেন। আমি 
ছালিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলাম যে আপনার তে] গাড়ী রিজার্ভ করাই আছে, জাপনি এত সমন 
থাকিতে আলিলেন কেন ? বলিলেন গছে ও বিহয়ে আমার ছেটকালের একটা। ঘটনা বলি শোন তাহা 


৩৬০ বঙ্গবাশী [৪ধ বৰ্ষ, কান্ডিক, ১৩২২ 


হইলেই বুকিতে পারিবে | ঘটনাটির স্থুলঘরপ্দ এই বে লাস্ততোযের যখন ছতু সাত বৎসর বরল 
তখন কলিকাতার বাহিরে কোন স্থানে তাহাদের নিমন্ত্রণ ছয়, আশুতোব তাহার কাকার ( জধবা 
একপ নিকট কোন জাস্ট আগার ঠিক স্মরণ নাই ) সঙ্গে নিমন্ত্রণে হাইবেন স্থির ছয় কিন্তু ছার! 
হাওড়া! ষ্টেশনে পৌঁছিয়া দেখেন বে গাড়ী "ছাড়িয়া গিয়াছে বালক আক্তুতোধের মনে ঘে ইছাতে 
বিধম কষ্ট হইল তাহ৷ বলাই বাহুলা। গল্পটি শেষে করিয়া আশুতোষ বলিলেন বে বাল্যকালে সেই 
টনা হইতে আমি বরাবর গাড়ী ছাড়িবার জনেক আগে রেল সেশনে ধাই। 

6১০) 

১৯২৪ লালের ওরা ছে প্রাওঃকালে আশুতোষ পাটনা হইতে কলিকাত1 আলিবেন শুনিল! 
ভাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাঘ। তাহার আসিতে অনেক দেরী হুইল ; কারণ জ্টেপন হইতে 
সোল! বাড়ী না আনিকা তিনি নবঞ্জাত পৌ্রকে দেখিবার জন্য বৈবাহিক তবনে গিয়াছিলেন। 
আমাকে দেখিয়া ঢাকার ছুই একটা খবর জিজ্ঞাস! করিলেন, পরে বলিলেন দঙ্ধার পরে এসে| অনেক 
কথা, আছে সন্ধ্যার পরে যাইয়া দেখিলাম বৈঠকখানায় নেক ভিড় তিনি আমাকে দক্ষিণ দিকের 
নবনির্মিত দ্বিতল কক্ষে ডাকিয়া! লই! গেলেন! দুইটি বৃহৎকায় টিনের বাক্সে পাটনার মোকদ্দদার 
কাগজ পত্রাদি ছিল তাছা দেখাইবা বলিলেন তোদর! কি ইতিহাস পড়, দেখ একবার জাদার 
মোকদ্দমার নথি, ২৪০০ পৃষ্ঠা, ইহ! পড়িতে ও বুঝিতে ছয় মাস লগিয়াছে । আমি ঝলিলাম আপনার 
কিছু বিশ্রাম নেও] দরকার। তিনি বলিলেন ছা এই পাটনার ঘেকদ্দমাটা শেষ হইলেই বিশ্রাম 
লইব। তখন জানিতাস ন! যে এই ঘেকদ্দমা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি চিরবিশ্রাম গ্রহণ করিবেন ॥ 

তখন কথা ছিল আশুতোধ শিমলা, কনফারেন্সে হাউবেন। আমিও সেখানে যাইচেছিলাদ 
তাই সেই কনফারেগ্লে তিনি যে কতেকটি নূতন প্রস্তাব করিবেন সেই লগ্বন্ধে জলেক আলোচন। 
করিলেন। ঢাক! বিশ্ববিভভালয্লের পক্ষ হইতে আমাদের কয়েকটি প্রস্তাব ছিল আমি সেই দম্বন্ধে 
তাহার মতামত জানিতে চাছিলাম। একটি ব্যতীত তিনি জন্তু লকল কথাতেই বিশেষ সহানুভূতি 
জানাইলেন। তার পরে বলিলেন বে পীত্রই সুবিধামত একবার ঢাকায় ধাইল আমর কি করিতেছি 
না করিতেছি দেখিয়া আসিবেন। আমি ইছাতে অতান্ত আনন্দ প্রকাশ করিলাম । তাহার 
আহার্যয প্রস্তুত সংবাদ আনিলে আমি উঠি! দাড়াইলাম। সিড়ি দিয়া একদজে একতলায় নামিঃ। 
আসিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম, তিনি জভ্যাসমত আমার পিঠ চাপড়াইয়! বলিলেন, আচ্ছা 
আবার শিমলা লীত্রই দেখা বে । বিদাত লইঘ। আলিলাম তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই ধে এই বিদায়ই 
জন্মের মত বিদাত) জানি না কোন পুপ)ফলে এই মহাপুরুষের স্রেের অধিকারী হইয়াছিলাম। 
তাহার স্রেছের কণ এ জন্মে পরিশোধ হইবার নয়। 

স্রশেশচন্দ্র মজুমদার 


দ্বিতীয়ার্ড, ও সংখ্যা ] শবিসর-কুমারা"্র স্বরলিপি 


“মিনর-কুমারী”র স্বরলিপি 


(রচনা যুক্ত বাবু বরদা্রদম দালগুপ্ত ] 
(দ্বাদশ গীত) 
নারীগণ। 





দঙ্গল হে।ক, দঙ্গল ছোক, মঙ্গল হোক ছিলন! 
জীৰ, জীৰ, জীব,__-নিডা অটুট হোক বন্ধন । 
পুণা-হৃখশাবি-হৃপ্রি-সিযাঞ্ছিত কখনে 

শুত্র জীবন করছ যাপন পুলকষ-মধু-পদনে-__ 
চ্পণহলে রহক বন্ধ প্রপহ ধর ধরণী, 
লম্ততিকুল ছটক পুজ। বিশ্বধুকুটদণি ৪ 


(স্বরলিপি____-ছমতী মোহিনী সেন গুপ্ত] 








স্বর 'সগীতাচাৰ্য্য যুক্ত বাবু দেবকঠ বাগচী । 
দ্শ্রি রী । 
ক্ছাস্সী। 
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জ্োশ্বিক্া । 


দ্িতীন্রাঞ্ধ, ৩য় লংখ্য। ] 


তোমরা ও আমর! 


তোমর। ও আমরা 


(রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ কবিভা। “তোর! এবং আমরাস্র সুরে ) 


তোমরা ছাপি! তালিকা নান! যাও 
মৃদল-খধুর মল বাঘুর যত, 

কোটা ফুহজের ভুয়তি ছড়ায় দাও, 
বআথ-ফোটা কুল আদরে ক্ষোটাও কত 
কাজে আছে ধাবা কলিকা দুদ্তি আবাৰ 
পড়াবদলে দক্কোচে দুগ ঢাকি, 

হারাৎ রয়েছে চোমাদেপ মুখ চেয়ে 
হরছে ছুটবে লৱস পরণ পেছছে। 





অপ্রি-গরির গচীর পুছায বাচা 
ফঝাটকার মত আদর! হারাই পথ, 
তোষাছের গতি নন্বলে লাগার ধাধা, 
হওছে জাগার হতাশের যলোরপ, 
পিপাসায় ভর! ব্যাকুল বিকল প্রাণ, 
খত উদাস নিঃশ্বাসে অবসান, 
হেলার আমরা ছারারে লোপায় কাটি 
পত.ধৌধন জীবন করেছি থাটি ! 


তেোৰাদেরি তরে ছেরি থরে ধরে জাজ 
রচিত অর্থা, মঙ্গল ঘট পাতা, 

নিখিল ভূবন পরেছে ঘোছন লাজ 
কানন-ফুজনে গার আগমনী-গাধা, 
মান্ত-আএতিথি ডেমরা হেগার সবে, 
ধার পুজা ল’বে লেই ত ধন্য হ’বে, 
[বিন্ধল জীবন ধাহার তরণী. চার. 

না হ'ল ছিয়ণ ও বয় চরণ দার । 


পুষ্প-কালতে গু তরুর প্রা 

ধাড়ারে আমর! জুল,ল্লব-চাযা, 

জড়াত লা লতা, বিগ চা গান গান, 
লাই দে জীবনে যৌবন রল-ধরা, 
প্রাণের এ তা বাশরীর হানে জার 
কিশোরী॥ মন করেলাক ব্ধিকার, 
সুখ চাহনি, অঁধবে ছচাসির লেশ 

রান্তা ত করে না কাছারে! গণ্ড-দেশ ৷ 


যৌধন-দায়। বামত! বৃপায বাড়ি, 
পরে পদে চেরি আমাদেরি পরাগ, 
প্রেমের দরে তোদরা লবালাচী, 
হেলার-খেলা কর বে হদ-জ, 
বড মধু আছে প্রেম-তাও।র-ভর 
করিও লা দেরী, লুষ্ঠন ফর স্বর, 
হাইলে প্রোয়ায় পলাটবে হুলমর, 
জরা, বাকি, কাল যৌবন করে ক্ষ । 


জানিও বন্ধু! আমাদেরে! ছিল দিন, 
ঘঘর-কাননে মৃগযার অধিকার, 
ব্মাজিক[র মত হইনি জাছুধ-ছীল, 
শ্থতিপটে স্বাক। আছিও চিত্র তার ) 
অতীতের লাগি করিলাক আতদান, 
আরা, যৌবন উজতহই বিধির দন. 

বু হবে দাঝে নিশ্বাল পড়ে, জার, 
যৌবন দৰে জীবন কেননা যার। 


অপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যান্ন 


৩৬৪ বঙ্গবাণী [ ৪ বৰ্ষ, কাক, ১৩০২ 


দেশবন্ধু সম্বন্ধে 


স্থভাষ্চন্দ্রের চিঠি* 


Mandalay Central Jail. 


12-8-25. সি 


অন্ধাল্পদেযু-_ 

* মাসিক বন্মতীতে * আপনার * স্থৃতিকপা* তিনবার পড়লুঘ__বড় স্বন্দর লাগল। 
মনুষ্য চরিত্রে আপনার গভীর অন্তদৃষ্টি, দেশবন্ধুর লণ্চচ খনিন্ট পরিচয় ও আত্মীয়ত। এবং ক্ষত 
ক্ষুদ্র ঘটন/র অপূর্ণ বিশ্লেষণ করে রদ ও সত্য উদ্ধার করবার ক্ষমতা,__ এই উপকরণের দ্বারাই 
জাপনি এত হুম্দর জিনিধ সৃষ্টি করতে পেবেছেন। 

ঘাছার! ভার অন্তরঙ্গ ছিল ভাগের মনের মধ্যে কতকগুলি গোপন বাথ রয়ে গেল। আপনি 
সে গোপন বাথার মধো কয্েকটীর উল্লেখ করে শুধু বে লতা প্রকাশ করবার লাগত করেছেন 
তা’ নল্-_আপনি আদাগের মলের বোঝাটাও হাল্কা করেছেন । বাস্তবিক “ পরাধীন দেশের 
সব চেয়ে বড় অভিশাপ এই বেসুক্তি-সংএামে বিদেশীদের অপেক্ষা দেশের লোকেদের সঙ্গেই 
মানুষকে লড়াই করিতে হয়।*__এই উক্তির নিষ্ঠুর সভাতা_তার অনুগত কশ্ছীরা ছাড়ে ছাড়ে 
বুঝেছে এবং এখনও বুঝছে। 

জাপনার সমস্ত লেখার মধ্যে এই কথাগুলি আমার সব চেযে ভাল লাগল “ একান্ত প্রিয়, 
একাস্ত আপনার জনের জন্য মানুষের বুকের মধ্যে হেমন আলা করিতে থাকে--এ দেই ॥। আর 
আমর! যাহার! তাহার আশেপাশে ছিলাম, আমাদের ভক্স/লক দুঃখ জানাইবার ভাধাও লাই, 
পরের কাছে জানাইভে ভালও লাগে ন1।* বাস্তবিক, হাদয্পের নিগৃঢ় কথ| পরের কাছে কি 
সহজে বল৷ ধায় ? তারা উপছ!ল করলে দয় তে! লে উপছ্থাল লহ করা যায়। কিন্তু তারা বদি 
রলুবোধ না করতে পারে, তা" হ'লে অসহ৷ বোধ হয়, মনে হয় *অরসিকেবু রস-নিবেদনং 
শিরলি মা লিখ, মা লিখ।” আমাদের অন্তরের কথা, অন্তরঙ্গ ভিজ আর কে বুঝতে পারে ? 

আর একটা কথা আপনি লিখেছেন_ধ| আগার খুব ভাল লেগেছে। ......' আমর 
করিতাম দেশবন্ধুর কাজ ।” প্রকৃতপক্ষে আমি এমন অনেককে জানি ধারা ঠার মতে বিশ্বাল 
করতেন না_কিন্তু বোধহয় তর বিশাল হৃদয়ের মোহনীয় আকধণে তার ভন তারা কাজ লা 
করেও পারতেন ন1। জার চিনিও মহ-নির্বিবশেধে সকলকে ভালবাসতে পারতেন । সমাজের 
প্রচলিত মাপকাটি দিয়ে আমি তাকে মনুস্যচরিত্র বিচার করতে দেখি নি! মানুষের ভালমন্দ 





* গুশ্রদিদ্ধ কথা-সাহিতি)ক ভশরতচজ চট্োপ্যহযাহকে [লিখিত । 
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[ঘতীয়ান্ধ, ৩য় সংখ্য। | স্থভাষচন্দ্রের চিঠি ১৫ 


দ্বীকার করে নিয়েই যে তাকে ভালবাল। উচিত_-এই কপার তিনি বিশ্বাস করতেন এবং এই 
বিশ্বাসের উপর তার জীবনের ভিত্তি । 

অনেকে মনে ঝরে ঘে, জামর। অক্ষর মতু ঠাকে অনুসরণ করকুম। কিন্তু ঠার প্রধান 
চেলাদের সঙ্গে ছল তার লব চেয়ে বেশী ঝগড়া । নিজের কথা বলতে পারি বে, আলংখয বিধয়ে 
ভার সঙ্গে ঝগড়া হ'ত । কিন্ত জাম জানতুঘ বে, বত ঝগড়া করি না কেন__জামার ভক্তি ও 
নিষ্ঠা জটুট থাকবে__জার ঠার তালবাস। থেকে আমি কখনও বঞ্চিত হ'ব লা। তিনিও বিশ্বাস 
করতেন ঘে বত বড় বগা আন্ত নল) কেন -- তিনি আমাকে পাবেন ভার পদঞ্লে। আমাদের 
সকল ঝগড়ার মিউঘাট হ'তো-_মাও ( বাসম্যী দেবীর) দধ্যস্থতায় । কিন্যু হায়“ রাগ করিবার, 
অভিমান করিবার বায়গ।ও আজ আমাদের ঘুচিও। গেছে ।ল 

আলান এক যায়গায় লিখেছেন «লোক লাই, অর্থ নাই, "হাতে একখান। কাগজ নাই, 
অতি ছোট যাহার! তাহারাও গালিগালাজ ন। করি! কথা কছে না, দেশংন্ুর সে কি অবস্থা ! * 
সে দিসকার কথ! এখনও আমার মনে স্পন্ট জস্কিত আছে) জাদর! বখন গলপ! কংগ্রেসের 
পর কলকাতায় ফিরি-_তখন নানাপ্রকার অসত্য এবং অর্জলতো বাছলার লব খবরকাগজ ভরপুর। 
আমাদের স্বপক্ষে ত কথা বলেই না_-এমন কি জাঘাদের বক্তব্যটীও তাদের কাগজে স্থান দিতে 
চায় ন0। ভখন শ্বরাজ্জ-ভাণ্ডার প্রায় নিঃশেষ । ঘখন জর্থের খুব বেশী প্রয়োজন তখন 
অর্থ পাওয়া ধায় 711 বে বাড়ীতে এক সময়ে লেক ধরত না, সেখানে কি বন্ধু, কি শক্র_ 
কাছারও চরণধুলি আর পড়ে না। কাছেই আমরা কর়টী প্রাণী মিলে আসর জমাতুম । পরে 
বখন লেই বাড়ীর পূর্ববগৌরব ফিরে এল--বাছিরের লোকে এবং পদ্গ্রা্থার। হখন এলে আবার 
লতান্ছগ দখল করল--তখন আমরা কাজের কথ! বলবারও সমন পাই না| কত পরিশ্রমের কলে, 
কি রকম হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রঘ করে ভাণ্ডারে লর্ধ-সঞ্চয় হ'ল, নিজেদের খবরকগঞ্জ প্রকাশিত 
হ'ল এবং জন-মত অগুকূল দিকে ফেরান হ'ল_-ত)' বাহিরের লেকে জানে :!-- বোধহয় কোনও 
দিন জানবেও লা। কিন্তু এই বজ্র ধিনি ছিলেন হোতা, ছরিক, প্রধান পুরোহিত, যন্ত্রের 
পূর্ণ সঘাপ্তির আগেই তিনি কোথা অদৃশ্য হয়ে গেলেন! ভিতরের আগুন এবং ঝাছিরের 
কর্ণ্মহার_-এই দুরের চাপ তার পাধিব দেহ আর দহ্ব করতে পারল না। 

অনেকে মনে করেন তে ভার স্বদেশ-সেবা-ব্রতের উদ্দেশ্য ছিল দেশমাতৃকার চরণে নিজের 
সর্বস্ব উৎসর্গ কর1| কিন্তু আমি জানি ভার উচ্েষ্ট ছিল এর চেয়েও মহুত্তর। তিনি ভার 
পরিঝারবর্গকেও দেশমাতৃকার চরণে উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন এবং অনেকটা লফলও হয়েছিলেন । 
১৯২১ খ্রীঃ ধরপাকডের সৃদয়ে তিনি স্থিরসংকল্প করেছিলেন যে একে একে তার পরিবারের 
প্রত্যেককে কাঝাণৃছে পাঠাবেন এবং সঙ্গে সঞ্জে নিজেও আবেন। নিজের ছেলেকে জেলে 
ন! পাঠালে পরের ছেলেকে তিনি পাঠাতে পারবেন না-_-এরকম বিবেচনা! ভার আদর্শের দিক 


৩৬৬ খঙগবাণী ( ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


থেকে ধুব নিগ্ স্তরেরই বলে আমার মনে হয়। আমর! জানহুম বে, চিনি শীত্বই ধরা পড়বেন 
তাই আমর! বলেছিলুম থে, ঠার গ্রেপ্তারের পূর্বের তার পুত্রের ঘাওল্পার কোনও প্রৱোজন লাই এবং 
একজন পুরুঘ বর্ঘান থাকতে আমর! কোনিও মিলাতে যেতে দিব না। অনেকক্ষণ ধরে 
তর্কবিতর্ক চলে, কিন্তু কোনও সিদ্ধান্ত হয় না_আমরা কোনও মচে তীর কণা স্বীকার করতে পারি 
সি । শেখে তিনি বলেন_-এটা আমার আদেশ; তোমাদের হত যাই ছোক না কেন-_ জামার 
আদেশ পালন করতে ছবে)* তারপর প্রতিধাদ জানিছে আদর৷ সে জাদেশ শিরোধার্া করলুম । 

সার জোষ্ঠা কন্যা বিবাছিতাষ্ঠার উপর তার পূর্ণ জধিকারবা দাবী নাট, লেটজন্য ঠাকে 
কিনি পাঠাতে পারলেন না। কনিষ্ঠ কন্যা তখন ঝাগগত।__তাকে পাঠান উচিত কিনা_:সে ধিধয়ে 
ভীষণ তর্ক ছল । তিনি পাঠাতে চান__কন্যারও বাধার অত্যন্ত ইচ্ছা__কিছত অগ্টাপ্ট সকলের মত. 
ঠাকে পাঠান উচিত না। কারণ একেই তিনি অহুপ্থ তারপর আবার বাগ দস্তা--শীত্রই ঘিবাছ 
ছবার কখা। এক্ষেত্রে দেশংন্ধু লাবারণের মত স্বীকার করতে বাধ্য ছলেন। শেখ সিদ্ধান্ত হ'ল 
সর্ববপ্রথমে ভোস্বল হাবে-গারপর বাসন্তী দেবী ও উল! দেবী যাবেন_এবং ভার ডাক 
বে-মুহূর্ে আসবে--তথনই যাবার ফপ্ত তিনি প্রস্তুত ধাকবেন। 

বাহিরের ঘটনা সকলেই ভানে। কিন্তু এই ঘটনার নূলে_লোকচক্ষুর অন্তরালে খে ভাব, 
বে জাদর্শ, যে প্রেরণা নিহত রায়ছে--হার সন্ধান কজন রাখে! ভার সাধন! শুধু নিজকে নিয়ে 
নয়ত সাধন! তার সমন পরিবারকে নিয়ে। 

আমার মনে হয় বে মহাপুরুঘদের মহত্ব বড় বড় ঘটনার চেয়ে ছোট চোট ঘটনার ভিতর দিয়েই 
বেশী ফুটে উঠে. আঘাঢ ও শ্রাবণ মালের * বন্ুমতীতে * আমি দেশবন্ধু সহকম্ম্ী ও অনুগত 
কর্ম্মীদের লেখা দে পড়লুম। অধিকাংশ লেখাই ভাল! ভাল। রকমের এবং কতক গুলো! বাধা 
শব্দের পুনরুক্তিতেই পরিপূর্ণ । কেবল আপনি এক! ক্ষৃত্ ক্ষুদ্র ঘটনা বিশ্লঘণের তার৷ দেশবন্ধুত 
চরিত্র আস্কিত করবার চেষ্টা করেছেন। তা জাপন।র লেখা পড়ে ঘে কতদূর তৃত্ডি হল ড1' বলতে 
পারি ন।। . + * তি দেশংক্কুর শিল্ত ও সহংর্ম্াদের কাছ 
থেকে এর চেটে বেশী আলা করেছিলুম। তারা বোধ হয় কিছু না! লিখলেই ভাল করতেন) 

সময়ে লমচে আমি মনে নাকবে পারিনা বে দেশবদ্ধুর কাল দেছত্যাগের জন্তু তার 
দেশবালীয। এবং তার অন্ুচরবর্গ কণকট। দায়ী । হারা যর তর কাছের বোকা কঙকট। লাঘধ 
করতেন, তা" হালে বোধ ছয় তাকে এডট। পরিশ্রন করে আমু শেষ করতে ছ'ত ন)। কিন্তু 
আমাদের এমনই অভ্যাল যে বাঁকে একবার নেতৃপদে বরণ করি, ভার উপর এত ভার চাপাই ও 
তার কাছ থেকে এত বেশী দাবী করি বে কোনও মানুষের পক্ষে এত ভার নন ব1 এত শা 
পূরণ কর| সম্ভব নয়। রাজনীতি-সংক্তান্ত লব রকম দারিক্ের বকল্ম! নেতার ছাতে তুলে দিয়ে 
আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে চাই। 





দ্বিতীয়াদ্ধ ৩য় সংঘ । স্বভাধচন্দ্রের চিঠি ৬৭ 


হাক্‌__কি বলতে আর্ত করে কোপা এলে দীাড়িয়েছি। আমার শুধু আমার কেন 
এখানে সকলের অন্ররোধ ও ইচ্ছা আপনি “স্থৃতিকথার মত দেশবন্ধু সম্থদ্ধে আরও করেকটা 
প্রবন্ধ বা কাহিনী লিখুন। আপনার ভাণ্ডার এত শীত্র শৃ্ত হতে পাবে ন! _অতএব লেখার জন্ত 
উপাদানের অভাব ছবে বলে আমি আশঙ্কা করি না । আর জাপনি ঘদি লেখেন, তবে সুদূর মন্দালয় 
জেলে হসে কচেকজন বাঙ্গালী রাদবদ্দী বে অতান্ত ,নাগ্রহের সহিত সে রচন! পাঠ ও উপভোগ 
করবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । 

আমি বোধ হয় খুব বেশী দিন এখানে পাকব লা। কিন্তু খালাস হবার তেমন আকাক্ষা 
এখন আর নাউ । ব॥[তবে গেলেই ঘে শ্মশানের শৃন্তহ৷ আমাকে ঘিরে বলবে-_-তার কলন! করলেই 
বেন হাদয়ট! সঙ্কুচিত ছয়ে পড়বে । এখানে স্থাথে দুঃখে, স্মৃতি ও ম্বপ্রের মধ্যে দিনগুলি এক রকম 
কেটে বাচ্ছে। পিজ্জরের গরাদের গায়ে আঘাত ক'রে বে দ্বাল। বোধ হয়-_সে স্বালার মধ্যেও 
বে কোনও দুখ পাওয়া বায় না--ত| আমি বলতে পারি না। ভ্বীকে ভালবাপি__হকে অন্তরের 
সহিত তালবাদার ফলে আমি আজ এখানে-াঞ্ডে ঘে বাস্তবিক ভালবাসি_-এই অনুভূতিটা সেই 
স্বালার মধ্যেই পাওয়া যায । তাই বোধ ছয় বন্ধ ছুয়ারের গরাদের গায়ে জাছাড় খেলে হৃদয়টা 
ক্ষতবিক্ষত ছলেও-.তার মধ্যে একট। সখ একট! শান্তি একটা তৃপ্তি পাওয়া হায় । বাহিরের 
হতাশা, বাহিরের শুগ্ঠতা এবং বাহিরের দায়িত্ব এখন আর মন থেন চায় লা। 

এখানে না এলে বোধ হয় বুঝহুঘ ন! সোনার বাংলাকে কত ভালবানি। আমার সময়ে 
সমন্তে মনে হয় বোধ হয় রবিবাবু বারারু্ধ অবস্থা কল্পনা করে লিখেছিলেন _ 

এলোনার বাজলা! আমি তোমায় ভালবালি 
চিরদিন তোমার সাকাশ তোমার বাঙাল 
আমার প্রাণে বাঙ্গায় বাশী।* 

যখন ক্ষণেকের তরে বাঙ্গলার বিচিত্তরূপ মানদ চক্ষের সম্মুধে ভেলে উঠে__তখন মলে তয় 
এই অনুভূতির জন্য অন্তঃ: এই কষ্ট করে মন্দালয় আ:লা সার্থক হয়েছে । কে মাগে দানত _- 
বাজলার মাটা, বাঙলার জল- _বাজলার আকাশ, ঝাক্গলার বাহাল__ এত মাধুরী আপনার দধো 
লুকিয়ে রেখেছে! 

কেন এ পত্র লিখে ফেলুম ভালি ন।। আপনাগে পর শিব একথা আগে কখনও মনে আলে 
নি। তবে আপনার লেখা পড়ে কতকগুলো কথ! দনে আলাতে লিপিবদ্ধ করলুম। আর বখন 
লিখেই ফেলেছি তখন পাঠিয়ে দেওয়াই বাঞ্ছনীয় । আপনি আমাদের সকলের প্রণাম গ্রহণ 


বঙ্গবাণা [৪ বর্ঘ, কার্তিক, ১১৩২ 


করবেন । পত্রের উত্তর ইচ্ছা হয়--দেবেন। তকে উত্তর দাবী করবার মত ভরস) রাখিন।। বদি 
উত্তর দেন এই আশায় ঠিকান। দিলুদ__ 
Co 1). 7. 3., 1. 8, 0.1, 0. 
13 Elysium Row. 
Calcutta. 
ইতি__ 
বিনীত 
শহ্ৃতাধচন্দ্র বস 
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পুস্তক পরিচয় 


উ্ৎগী্া-তক তৰানীচরণ ঘোৰ দহাণতের "উৎপল!" নামক উপন্(লথানি পাঠ করিলাদ। 
প্ৰেমেদ্ৰলাল," “সবমার নখ" প্রভৃতি গদ লিবিছ। চৰানীবাৰু যে বশ অর্জন করয্থাছেন, “উৎপল” চা) শুধু 
সংরক্ষিত হয় নাই, বন্ধিত হইরাছে। # 

উপক্লাসখানি আঙাদিগকে সেই যুগে লটছ। (গছ্থাছে, হে যুগে দেবতাদের প্রি প্রিয়দপী রাজা কন্ক্গিডর়ের 
উদ্ভোগ করিতেছিলেন। কলিদধুদ্ধ ভারতের কুরুক্ষেত্রুদ্ধের পুনয়তিন এই যুদ্ধ ধর্ম্যদ্ধ ; কারণ এই মহাযুদ্ধের 
পর লদন্ত ভারতধ্ ধর্মের প্রবল বস্তা॥ ভাসি! গিছাছিল। এই ধর্বক্ষেত্রে গীড়াইং। ॥৪। ও করুণার জীবন্ত 
বিপ্রচস্বন্ূপ অশোকর৷। লবছতার অনুশোচৰাতর যে আশ্রী বণ করিযাছিলেন, তাচার দীণ্ডিতে এক দীর্ঘধুগ 
বালি ত/য়তব্থ উচ্ছল হই॥। উঠিগ/ছিল। লেই অশ্ৰয় দৌকিক ওচ্ছণ্য বহু ললালিপিতে এখনও দীপামান 
হই আছে। 

তবানীবাৰু ধীরে ধীরে তারতেতিছাপের সেই অধ্যায়ের ধবনিক1 উত্তোলন কদিাছিলেন। মহারাজ মশোকের 
রছদী-দেহ্রক্ষীদের প্রসঙ্গে পেই কালের কথা হনে পড়ে, হন শ্রীলোকেরা ঘুন্ধ করিতেন এবং রাজাদের পার্বরক্ষী 
নানী সৈল্তগণ শোতাধাত্রাকালে সৈল্ভগণের পুয়োতাগে গহন করিতেন) “সামাহ ফল হত" নামক পালিএস্ে 
যহাাজ বিথিপারের রমনী রক্ষীদের একটি কোতৃছলএ্রণ বিবরণ আছে রছণী ধোল্গ্ণ শুধু অএ্ুচাজন্দক্ষ 
ছিলেন লা, ইহার! অতিরিক্ত “দৈরেছ্" গান করিতেন এবং কর্তৃধোর অনয ভিক্ষু বক্ষে শূল হাতেও 
কুিত হছইতেন না। স্ত্রীলোকের প্রদাধন-দাদগ্রীর হধ্যে গোযোচনা, মুক্তাজাল এবং মীমস্দবি প্রীতির উল্লেখেও 
আবাদ নেই অতীত দুগের স্বপ্ন কথনাচক্ষে প্রতিভাত হই উঠে। সেকালে পতিতারমণীদের গদাত মেয়েরাও 
কখনও কখনও উচ্চশিক্ষালাত ফারর। মহিলালযাজে হিশিষ্টঞান অধিকার করিতেন। মৃচ্ধকটিকের যদবদেলার 
দ্বার এই আধ্যারিকার কর্তন দাটিত1 “ধল” ও আমাদের সশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী, কূপের পরলে ফোন সামা 
জিনিব পড়িলেও আশঙ্ক। হর, তাজা বুঝি লট হইছা বাইবে । কিন্ত শ্রোতের জল কত কি বহন করিয়া লইয়া 
খা, অথচ তাহাতে অপবিত্রতার লেশ স্পর্শ করে না। জাতীয় জীবনের সেই প্রবল অভুাদৱের ঘূগে পাপপুণের 
বিচার কতকগুলি শু নিঃমের “লিলি দ্বারা নিরপ্তরিত হইহ লা; যাহুবের দৃষ্টি হেন সরল স্বাভাবিক ধর্ণোর দিছে 
নিবন্ধ ছিল,_পৌরোছিত্যের খুউনাটি সংস্কারে তখনও সঘারসনীতি জটিল হর নাই। প্রকার উৎপলার পার্খে 
মঞ্ুলাকে দাড় করাইরা উত্তহ্ৰকেই অপূর্ব বহ্মাৰঞিত করিয়া দেখাইগাছেন কুলবধূ ও শ্নগরশোতিনী" এক 
দ্বাচে ঢালা, বক সঞ্জ.লায পৃহ বিছচ্ছল গুলিগণের সমাগমে অধিকতর মছিদাহিত। এখনকার দিনে দদাজের 
লেই উদার গণ সঙ্কীর্ণ হুইয়া গিয়াছে। এখন পতিতাদের পথ নাই; আমর! তাহাদিগকে একেবারে কূপে 
নিক্ষেপ করিগ্যা চির জতিপত্ডা করিরা রাধিয়াছি। (বে পতিতা, লে চিরত্রপ্নে অধঃপতিত! ৷ মাননজাতির আতুড় 
খর অতি পবিত্র, লে স্থান হইতে ডিএ সঙ্গ, চি নর, চির হুরদ্দরের লিহা নিতা জোগান হইতেছে) এখন 
আবাদের দেশে সেই আতুড় ঘরে শিশু অশেষ ভুলংস্কার ও আহুবিধান্ধ অতিশণ হই! জন্মলাতে করে; ইহজীবলে 
দেই সংস্কারের গণ্ভী তাছাত আর এড়াইবার কোনও পথ খাকে ন।। পতিতার আতুড বরে এখন আর বলত্সেলা, 
মঞ্ুলা, শহুঝলার স্টার অনবঞ্ধ জপ, ও পৰিত্ৰতার খনি লাতের আশ। করা যায় না? এই পুপ্তকখানি পড়িতে 





৩৭০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, কাৰ্তিক, - ৩৩২ 


পড়িতে আমর? প্রাচীন পাটলীপুত্র নগরের অলিগলিতে পর্যাটন করিবার স্ুবিধালাত করিয়াছি এবং নানাবিধ 
লামাজিক সমক্ত!ও এই প্রপঙ্গে আমাদের মনে উঠিযাছে। 

লেখক প্রেমের কথা দিয়া পূস্তকথানি পূর্ণ করিনা রাব্দিহাছেন।; কিন্তু সে প্রেমে এখনকার দিনের বিচির 
তঙ্গিদা চোকে লাই । আঙ্গুলের চাপ, কুন্তলের স্পর্শ ও মর্ঘাচী কটাক্ষ_ধাণ্াতে শরীরের ভিতর বিদুৎ বহিয়া 
ধায়, ধাহাকে আর্ট নাম দিয়া কোন কোন লেখক পাশব উত্তেজনাকে লা ভবা করি! দেখাতে চেষ্টা করেন, 
ভৱানীবাৰ প্ৰাচীন ৰাক্ি--তিনি ছুলহগুর সেই লর্জল আধুনিক লক্ধানের বিংয়ে বে/ধ ছগ্র ততদূর অবহিত লেন! 
মাচা ৪উজ, চক্ষত্র তাছাব এবং ছার পাঠক্রর্গের পবিতপ্ত চটবার কারণ নাট। বে-ছতু পৃস্তক্থানি আগত 
শ্বখপাঠা চ্টযাছে। এই গল সর্কত কোৌতৃঃল বডার রাখিযা পাতে ঘটন[র বৈচিতোর অধ দির শেষ পর্যান 
লবলে টানি! লইঙ্কা বাইবে । ছুপদঙ্ুর শরের প্র্থাছ ন! থাকিলেও ঠাছার পঞ্চপুষ্পের সুড্তাণ ও আনন ইছাতে 
ধখেট জাছে। 

একটি কথা। জানাদ্রে দেশের প্রেম বিবাঞ্ের পবেষ্ট জন্মা থাকে । অন্তরে গড তিনশত বংলর হাব, 
লাঘাঞিভ বিধানে পরিণন্নের পূর্বে প্রেদের কোনও অবকাশ আমাদের চন লাষ্ট, ইহাই সাধারণ নিধদ। বিবাহের 
পূর্কোর প্রেম থে খু মনোমদ এবং বিবাছের পরের প্রেম বালি কুলের মন্র_ভাছাতে চিহরণ করিবার শক্তি 
নাট একথা শ/মএ। খানিস্থা লইতে কৃষ্টিত গই । কারণ আমাদের অনেকের জীবনের বহুদণিত। বাচ, লেই 
মধালতা শুধু করেকখানি বিলিতী উপপ্রাগ পড়িয়া অগ্রথ করিব (কন্ধপে? দিনাছের পত্রের প্রেম লইরা ধদি গঢ় 
রচনা করা হজ, তবে তাছাতে নকল করিবার দোধ গাকে2,-লিঙের চোখ ছটি থাটাইয়। পারিপান্থিক অংশ্ব। 
দেখিঘার শক্রিলাত হয়। কিন্তু এখনকার উপন্াসিকে৪] বিপিতী গল পাঠে মুগ্ধ। তাঙাদের অনেকের 
হৌলিকতাও তাদবশ নাট ; হ্বতঘাং ঠাহার। বিলাতী পৃশ্থক্রে নকলে বিবাহের পূর্বের প্রেম লইরা বাতিবান্ত 
হইয়া পড়েন। আযানের দমাতে গে প্রেম আদৌ থাপ বাত লা। এট জন্ত শক্তিশালী উশভাপিককে এক 
ছয় মুললমান মহিলা আখেবাকে অবলম্বন করিতে হয়, নহুবা গড়মান্দারণেন্র প্রাচীন কালের রাজনন্বিনীকে 
খুঁজি) বাতির করিতে ছয়। বন্ধিমবাবু শেষ লে ভ্রমর ও হর্ষ মুখী প্রভৃতি বিবাহিত! রছণীগিগকে নার্নিকান্বরপ 
অবলগ্ষন করিল্রান্ধিলেন ; কারণ তাছারা! থে ঘরেছ ভিনিষ,-_চোখ ভাড়।উজা আর কতদিন চলে? কিন্তু হুর্যামুখী 
কুন্দনদ্দিনীর, এবং ত্রদয় রোছিশীর কতটা আড়ালে পড়িয়া গিঃচাছেন। বানীবাধু এই বিবাহের পূর্বের 
প্রেম মাই তুলিধার জনত অতীতকালের মঞ্জুলার আহিঙ্কার করিগাছেন। 

ভাৰী লমাও বিবাঞ্ছের পৃর্কোর এই সকল মিলনের আধা অধিকার দিসেন (কলা, জানি লা। হছিও 
হিশুলদাকের মেয়ে) এখন বঞস্থা হথা্ট বিবাহিত চল, তাছাছের স্থাদি-মনোনয়নের ফোন হুচনাই দেখা বায় 
লা। এই ঠিলাবে এই নফল প্রেমনর্ণনা শুধুই নকলৰাভি ; নতুবা নিদ্ধক কছনাপ্রচ্ত। আম আমাদের 
লমাঙ্গের কাই বলিতেছি ; যে ক্ষত সহাভটির উপর পশ্চিদে ছাও। খুব ঝোরে বহিতেছে, তাহার প্রতি 
আমার লক্ষা নাট । 

ভবানীবাবুর উপক্কাসধানি পড়িত্না আছি বিশেষ এ্রতিলাত করিগ্ছি। তাহার ঢাত পাক1; লেখার ডী 
খুব '6র'-ঘনিও তাহাতে বন্ধিশী ছ'চট। বেশ টের পাওয়া হার । 

প্রীদীনেশচন্দ্র মেন 


দ্বিতী "ক্ষ, তয় সংখ্যা । পুস্তক পরিচ্র $৭১ 


স্মথুমালতী কতকগুলি শুপর-কবিতার সহি__তরুণ কনি শীদাবিত্রী প্রপহ চটোপাৰ্যার প্রনীত। 
স্টিছাপা'কাসজ খাধাই আলদ্দা। মুলা ১, টাকা দার । 
২০ কবিতাগুলিতে মাধুর্দ। মকুছস্ব_দ্বন্দে বৈচিত্ে।ঃ লতিত বহার আছে--পদগুলি কাস্থ কোনল-_ শব্দগুলি 
ললিত ও' লাবপ্যদন্--পংকিগুলি এমনি শ্রতিতর্পন গে নযনে নিদ্রার আবেশ আনিওা দেয --নেত্রপন্পৰ 
সুদ! আসে। 


বন্ধুর সাতরওে রাঙা আলিকে পরাণ লীলার 
বন্ধুর পশে ঝর বব ঝয়ে নিব র,- লক্ষে শিলাচর । 
উলসি বিলাল কূলে কূলে তর| মপীঘে চলেছে তটিনী 
যৌবন বেন ধরেলা বক্ষে নৃষ্/)6প৮ নটনী । 
55:০০ 
আমার নিশার শুধু চান ওঠে গোলে তারকার বিপণি 
শুধু আত্মার গাঢাল। আবেশ দুখচেছে বুকে কালনি । 
ইত্যাদি আতষাধুদওলকে বিবশ করিও] দেয় 
কাধ নব প্রণরেন ঘাধুর্ঘ। অন্তরে-অস্যরে অনুর করিয়াছেন তা81র প্রথাণ আছে পত্রে পরে, ছত্রে ছে 
ঘুগল বাহুতে ঢাকতে চাও বে মুদ্ছিধারে চাও 
চোখের লজ্জা করি” 
চেয়ে দেখ ই প্রেমের চিহ্ন রাঙিয়। উঠিল করপপ্রের 
ছুটী পরব ভরি । 
চিত্রটি বড়ই দন্তর্পণে অলিখিত ৷ একটি পংক্রিতে কেমন বিরছিনীর চিত্রটি প্রফট হটরাছে থেখুন_ 


চোখের ছলে তার কাঞ্চল মুছে গেছে, 
খাচলে মাখ! শুধু কালি। 


কবিতাগুলির মাধুর্য তান) হুয়াসারের দত দমন্ত গ্রন্থবানিতে ব্যাণ্ড হই! চচনার রদঘনতাকে শিখিল 
করিত রাবিগাছে-- এল মাঝে মাকে জমাট বাধ উঠে নাই । এজন কৰিহাগুলিকে আঙুরের গুচ্ছ বলিতে 
পারি না--এ হেন জাঙ,য়ের লব । 

রচনা কোনোখানে বন্ধুরতা, উচ্চাবচ। থা প্রস্থণতয নাই । এবেন এক ছিলাবে গুণন্ত ছিলাবে 
দোষও। [নিরবচ্ছিন্ন সমতলত! দৌনর্ঘ। সৃষ্টি পরিপন্বীত হই) থাকে । কবিতাগুলিতে নগর হুধবক্ষের 
প্রলঃতা আছে কিন্তু তরজাযিত নদবক্ষের উল্লাল নাই ৷ 

অঙ্গের বনুরতা মাত্রেই রলের প্রতিকূল নহে_-একটি স্ুপক আতা ভাঙিযা নুখে দলেই তাহা বোবা 

খাবার পক্ষান্তরে অঙ্গের চিকণতা ব অস্পতা দাত্রই রসের পোথক লছে । নাকাল ফলই তাহার প্রদাণ । 

অনবরত গ্রয়োগের ফলে শব্দ বাক্য, পদাবলী দিল লঙ্তট জীর্ণ ও নিস্তেত্র হলছীন হইয়া! শড়ে_এ 
মতাটর প্রতি কৰিছ দি থাকা উচিত। এবং আলঙ্ধাৰিফিতার দিকেও কবির মনোনিবেশ করা কর্তৃঘা। 

মোটের উপর কাবাপ্রন্থখানি কাবানুঞ্জের মধুপগণেন মধুপিপালা যথেষ্ট নিবারণ করিতে পারবে ।__-আর 
এ ঘন প্রণছদেবতার চরণে বাখুবী অঞ্জলে। 


ভ্ীকালিদাল রায় 


১ 
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শিকার ও শিকান্ী- হ্রহজেশ্ুনারাহণ ছাচার্ধাচৌধুবী প্রণীত ও ১৬৯ বিন ট্রাট হইতে 
ইনতল্ওন্্ সাচার কর্তৃজ ঘভাশিত-_২*৫ পৃঠা ০৫ খালি ছবি সন্বলিত মুলা ২২ ছুই টাকা মাত। 

মৈমললিং েলার অন্তর্গত দুরুগাছ্থা্ আচারধাচৌধুরী বংশীয় ভনিনাহগণ বংশপযস্ণরা ‘ 
প্রপি্ঠ লা করিয়া আপিতেছেন। এই বংশীয় স্বগীর হত] পূর্ঘ্যকান্ত আ'চার্ঘ)চৌধুঘী রন (বি 
শিঙাবী ছিদেন। “শিকার কাঢনী * লিখি তিনি বঙ্গসাছিতোও তাহার শিকাব-কখার ছাপ রাখির। গিয্াছেন। 
মঞ্জাবাড। সুর্ণাকাৰের অপম্পূর্ণ * শিকার কাছিনী”র পরে শিভাব বিধযক এট শ্রেণীর অন্ত কেন পৃস্তক প্রকাশিত 
চয়াছে বাতা আমাদের জানা নাই) বোধ ছয় “ বিকার কাঞ্জিলীর” পরে বঙ্গঢাহ|দ শিকার [বধক এই 
প্রথম পুস্তক | ব্রজ্জভ্রেধাু নিজেই শিকারী স্বতরাং * শিকার ও শিকারী” থে ভাঙার অভিভ্রঠার ফল-_ 
স্তাহার দিনের ভবনের শিকায় বিধক ঘটনার বিঠতি--তাঃ। হলাই বালা । শীঙ্ধারা উপল পাঠ করিলে 
আনন লাভ ফরেন, এই শিক্কারের বিহদ্ণ তাঞাদের মনোরঞ্জন কহিতে পারিবে, সঙ্গে লঙ্গে ডাছাদের দমযক্ষেপ 
বিরর্ঘক লা হট নানা আভজহ] সঞ্চছের ফলে সার্থক হইল উঠিবে। কারপ, ইছা কেবল শিকারীর ও তীছার 
শিকারের বিবরণে পূর্ণ ছে আপিচ ইহাতে পণতপক্ষীব স্বচাব, আবাদি, শিকারে বাবন্ধত বন্দুক।দির বিবরণ 
এবং পণ্ডতেদে ও দ্বানতেদে শিক্ষাত প্রণালীর প্রচেদের কথ! হন্দরভাগে বনিত হইগ্সাছে। থাহার। শিকারী, 
ধারা 9 এই পুস্তক হইতে শিকার-বিল্ঞান তিযিয়্ক বহু তথা সংগ্রহ করিতে পারিবেন। বস্তত:, এই পুস্তক 
পাঠ করিলে মনে হয বঙ্গলাহত্োর নান! কারণে এই অনাদৃত বিভাগের পু্িলাধনকমে ব্রজেক্রবাদুর নিকট 
হইতে অনেক আশা কর! হাইতে পারে। 

হ্বাহলান পাশ্থী--গীব্গানন্দ রাঃ প্রণীত, ইত্ডিযান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ হইতে 
প্রকাশিত_১৮১ প১7সুলা ১১ দেড় টাকা মাত্র। 

বিন বিহক শিশুসাছিতো জগানন্ববাযূর অখণ্ড শ্রতিশতি সর্বরনগন্মত। ঠাঁহার অক্লান্ত লেখনী 
শিগুয়জনের জন্তু নিই লিয়োজিত। তাহার এই লমস্য সরল তাজ লিখিত বৈদ্তানিক গ্রন্থ পড়িলে জাছছগি- 
কালিকার [শিশুদের সৌআাগো ঠিংলা হয় ও মনে মনে আবার শিশু হইবার সাধ হয়। শিশুদের অন লিৰিত 
জগছানক্ষধাযুর এই “ বাংলার পাখী” পড়িয্না এই পরিণত বলেও যে জনেক্ক নূন কগ। শিখিল|ষ, তা! অঅকুষ্ঠি ত- 
(তে শ্বীব!র করিহেছি। জগদানন্ধাবুর লেখনী ও উৎসাহ অক্ষ চটক । 

সহা ্মাজীজ চিলি ( ১ম শুশু)-গ্রকাৰক--এংতীন্জনাণ হার ও প্রুকালীরুদার মিত্র 
জেল ছগলী,- গাপ্ডিস্ব।ন--কলিকা গার প্রধান প্রধান পুর কালর,-৯১ পৃষঠা,_সুপা ॥* আট আন।। 

পুস্থকখানি ভারত-ঘর্শ প্রন্থদালার অন্তত মচাস্থা পানী ৰক্ষণ মাফ্রিকার ঝালকালে এই চিঠিগুলির 
অংশ পুত্র যপিলালকে লিখিয়াছিলেন। ৰাতে ৫৫ খানি চিঠির দনুবাধ আছে। মহাযজীর পরিচয় 
কাহাকেও নুন করিয়া দিবার প্রয়োজন লাই । তথাপি, এই চিঠিগুলি ৪ইতে ঠ1%14 হৃদয়ের ও সাধনার নুতন 
পরিচয় পরিপ্ুট ছইর। উঠিবে। z jl 

ক প্রন্ছণল-_হাজারিবাগ সেট কলম্বান্‌ কলেজের অধ্যাপক শরহেমচন্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও 
পুরুণাস চটোপাধার এণ্ড লব্স কর্বৃক প্রকাশিত--২২২ পৃ্মৃূলা ১৮" এক টাক। খা আন) বাও্। ছাপা ও 
কাগজ উতর । 

ইহ। একখানি উপহ্তাদ | কিন্তু আঞ্জ কাল বঙ্গলা হত্যে প্রতিনিয়তই বে শ্রেণীর উপল, বাহির হইতেছে 
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বর্বমাল উপন্তাসখানি তাচ! হইতে কতক পরিমানে ৰিভিন্ন। উদার একটা উদ্দে্ড আাছে_একটা স্থনিরত্রিত 
লাছে। নারফ অধানী প্রসাদ জাধশ নবলতি-শাদক ও শালিতের সম্পর্কে মাধুর্ধা প্রদর্শন উদ্দেশ্রেই 
(দৰ স্মষ্টি। কিন্তু ঢৰানীব পৰিল|ম সুপঙ্গত চইৱাছে বলি! হনে ছন্ন এ৷ ভসানীর মগাপ্রন্থানের 
প্রস্থান না করিলে আধা'নংস্ূর কি ক্ষত ছটত ? আর, এই মচাপ্রন্থান বেখাটবার জজ 
ডেৱ স্বষিও বুক্তিতুফ দৰে চয় না-_আৰ্াযাযিকার দিত ইঃ আদৌ হিশিতে পারে 
নাই। নথুরালিংহ শ্রস্র অবস্থা ৪টতে গঞ্জাদ-রাজ। স্বর একট ক্ষুদ্র রাঞের রাগ বীরলিংছের প্রধান 
ব্মাতোর পথে উন্নীত হইগাছিলেন। মধুর চিত প্রথম পরিচয়ে দেখ। গেল, হরর বীরদি:হের একজন 
বিশ্ব, বুদ্ধযাল ও কর্তুক্ষম কর্পচারী। বীরলিংচের পতলে মধুরার বুদ্ধিংকৌলে ও ক্পঠতাছ্ই বীরলিংছের 
পুত্ৰ ক রক্ষা পাইরাছিলেন এ৭ং রাঃপুরাধিপতি অদয়লিংঠ আসর লা করিয়াছিলেন। প্রস্থমধেো মধুৱার লঙিত 
হখনই লাক্ষাৎ হইছে, তখনই দেখ! গিতাছে চিরকৃতল্ত দখুবা্ ধ্যান-জ্ঞান রাহপুহাধিপতির সাছাঘো পরনুর 
ছত রাজের উদ্ধাব_এট উচদ্বেপ্তে মধূব! বীবলিংছের কন্ত। কণ্যাণীর লতি রাছপুরের ঘুধরাজ্ের বিবাছ 
দিয়াছিলেন, লিছে ঝাঘপুরপতির অধীনে লৈল্তাধাঙ্গে্ পথ এছ করিয়াছিলেন | কিন ভখানী প্রসাদেন্ধ বস গ্র্থ 
ববলবন কালে মধুখাকে ছার সঙ্গী করিধা গ্রন্থকার ভাঙার প্রত সুবিচার করেন নাই। দৃঢ় চরিত্র, ধিশ্বপ্ত 
ও জ্ততহগ্ এবং প্রভুর রাজা উদ্ধারে দৃঢ় মগুরার পক্ষে ত1৫1 শোভন চর লাই । প্রদুধ্ত্র বরুণসিংচকে 
ভধানীপ্রদাদের তক সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিযাই কি মধুঃ।গিংছের সর্ঝকর্টের, সর্ঘঘ উৎপাছের অবদান হইল? 
এইরূপ ভাবে দূরার বানপ্রন্থ অবলঘনে জাধানবন্তরও ক্ষতি হইগ্রাছে। পঅদয়দিংহ ও বীবলিংহকে বগঞ্গন 
কারা গমের বে চুইটী বিভিন্ন শাখার শুট্ট হইয়াছিল, তাহা আদৌ দিলিবার জবসর পায় নাই_তাহ) বিণুকুই 
রহিত গির্নাছে। তৰানীলিংছের দহাসুকবত|, বিডগ্রসিংংকে লিংজ।সন দান, দথ্য়ালিংহের বিশ্বস্ততা দেখাই বাধ 
জট বিচ বা মণুরাকে অন্ত রাঙোর সহিত দংনষ্ট করি্া গলে একটা নূতন শাখার সৃষ্টিপ্র আবন্তকতা ছিল না, 
তাহাদিগকে সংঞেই অন্ত গোনরপে সূল গমের ভম্ততূ ত কর বাইত । 

লীলার শিক্ষক প্রণৈণবাণা ঘোহতাৱা প্রশীত--২৪ নং ( হোতাল| ) কণেজ হট মার্কেট হইতে 
রাগ এও রাহচৌধুখী কর্তৃক প্রকালিত--১৫০ পু্ঠাবাপী-_দৃলা ১॥* লাতলিক!। ছাপা, কাগজ উংকৃষট। 

পুস্তকথানি উপয্ভাস--গল ও চরিত্র বিলাতী--পড়িতে মনোরদ। 

PX -্ীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যা বিরচিত উপন্ভাস। পাইকা অক্ষরে ছাপ উৎরু্ট বাধাই 

মৃলা ১॥০ মাত্র। 

বিঞ্জাতীর ও বিদেশী প্রভাবে আমাদের অনাড়স্বর শান্ত সংঘত হিন্দুলংলারে একটা অভিনব লরিবর্তন 
আলিচাছে,_অনেক দংসারই আজ (লালের মে|ছ ও উচ্ধ অণতার প্রলোডন জ্র্ব করিতে ন। পারিস বিধ্বও 
হইয়া ঘাইতেছে। ভীবলের হখ স্বাচ্ছন্দযের আদর্শের এই সদ! পরিবর্তন তারতীর ধন বিজ্ঞানের একটি 
প্রধান লম্ত। ইরা পড়িগাছে। ‘লংসারী’র লেখক অবনত মেই সস্তার জন্শীলন ও সমাধানের অঙ্ক উপস্কাস 
লেখেন লাই__ভাছ। ছটলে উপগ্ভাসখা ন বার্থ হইত । [নি আদাদের বর্তযাল ধূুগলন্ধির লাংলারিক ছীবনেন্ 
একটি ধকল চিত্র অন্ধন করিয়াছেন। তিন দেখাইসাছেন এই লকল সংলারের নারীই একমাত্র ক্ত্ী_- 
নারীই তাগান্চিস্থী। রমণীর হুৰিবেচন', লহবরতা, মহৰ ও হুক্কতি চিন্ত আজ কোন দংগাছেরই উপ।হ নাই । 
শৃহসংলারের ধৰংলের নূলে নারীই হৃদরহীনত!। নারীজীবনের দানি ও গুরুকে গমদ্ধলে লেখক সুকৌশলে 


শেখে 





৩৭৪ বঙ্গবাণী [৪ বৰ্ষ, কার্তিক, ১৪৯৩২ 


এট গ্রন্থে বুঝাউররাছেন। চিন্দুনারীগণ এই এস্থপাঠে একটি উদ্রত আদর্শের আকাল পারবেন। গ্রন্থকার-_ 


শিকপগাহনাঙগ লর্মত্র হুনীতি শ্রক্চি ও সংঘহের মর্ধযাদা রক্ষা করিগাছেল। ূ ৬ 
লক _নমবপ্রতি্ঠ হাক্তবদিক কৰি হুতুক লতীশ5ন্ত্র ঘটকের কৌচুক কবিতা সং” 


কাগজ উতর । মুল ১২ টাকা মাত্র । এ জিন Nl 

সচীশবাবু বঙ্সাহতো বল রচনার জর প্রতৃত হশ অর্জন করিধাছেল._ ছাপ রাৰিব৷ ₹ 
'জরশ্ননূদি'র গানের পার ডি 'আমার কশতূমি” সঙ্গীতে সহিত পরিচিত নঙ্থেল, এমন অর, কত বাঙালীর 
মধে| বোধ হয কেই নাই; এই লংগ্রছে তাহার ২।১টী হুলার প্াঝডও আছে) তন্মধো 'পাহতোন্ধারিলী 
চৰে’ নাঘক প্াারড়িফে বঙগবাণীতে প্রকাশ করিরা পূর্মেই আদর! সমাদর করিত । ও লংগ্রহেয অধিকাংশ 
কবিতাই রলোঙল__লঠীশবাধু যখন হালান-_তখন অটথান্তের ফেনিগতা সৃষ্টি করেন না, হটাত করিও উহার 
উদ্ধত লছে। লতীশবাবুর কবিতা৷ ছে হালি লাখ তাহাতে সংঘদ ওস্ভ্রয আছে।--দে হাক্তের রেশ’ বহক্ষণ 
স্বতিতে খাজা থা়। মনে এখন এজট। প্রলঙ ঘাধুখের সরি হয -ধাহা মল হইতে লে দূরে হইতে চাছে 
না। কিতা কারু কৌশলের বিচিত্রতা॥ যনে, রে, কবি কৌ ঢুকে উপাদান রাখি! দেন, _সেগন্ঠ ঘাহার! 
জানিতে জানেন অথচ রদদাছিতা বুঝেন না, তাহার! ছালিধার তত সুযোগ পান না। 

“ক্কামলের দুঃপ- ্দতোন্র কক শপ) হা এণ্ড রাঃচৌধুরী কর্তৃ্ প্রকাশিত, সূলা ২২ টাক 

দেশবন্ধু চিৱরঞ্জনের « নারাধণ " ধন পূর্ণোস্ষমে চলিকেছিল-_তথন লতোজবাধু ছিলেন * ন/র়্ারণে “য় 
একজন শ্রেষ্ঠ দেব । তখন সতোপ্রবাবু একজন বিখ্যাত কথাদ/িত্-লেবী বনিক লেকের নিফট পরিচিত 
ছ'৭। বঙ্গীয় পাঠকের সুখে তাছায বত ত, তচ নিন্দা; কেছবা গুণগানে হণ -কেছব| দো কীর্তন 
মগ্তজিহ্য। আলোচা গরন্থখ।নি নাযায়ণে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ছইয়াছিল। 

উপর।লথানির বৈশিষ্ট) লেখকের আনব তঙ্গিতে। লেখক -পরিজেদ বিভাগ ন। করিরা উপন্তাদের 
লাত্রপাত্রীর পত্র বিনিধযছণে আন্তন্ত আধান বস্তুকে লাজগাইর। গিছাছেন। লেখক ও পাঠকের কর্নার 
সহযোগিতার গ্রদখানি ল্পর্ণাগ । লেখক পত্রগুলি পর পর সাঙ্াটর! গিয়াছেন) আপন মন হইতে যোগছআটি 
আদার করিয়। পাঠককে ওর পরগুলিকে গণি! তুলিতে গুইবে। এক্সপ রচনাভঙ্গি বানা, পাঠকের ঘখেঃ 
দাছিছ চল! করে। 

লেখক কিন্তু পাঠককে দারবিত্বের ভাগ দিতে তত রাজী হন নাই--অর্থাৎ পাঠকের কলনাশকিফে তেদন 
মর্যাদা তিনি দেন নাই-_বাঞজনার ইঙ্গিতগুলির উপর নির্ভর না করিগ্না নিঃশেষ করিগ্না সমন্তটুকু বলিয়া ফেলিবার 
লোত ও দুখরত। সরল করিতে পারেন নাই। থে ঘোগহতটি পাঠকের দনেগ্র চরকা হইতে জশ্মিলেই ভাল 
হইত_তাহা তিনি নিজেই ধোগাইঙ্থাছেল। তাহাতে কলাচাতুধা মাঝে মাঝে ্ুধ হইয়াছে | মাকে ছাকে 
উপক্লাদের একটা পুদীর্ঘ পরিছ্েেদকেই য়ীতিরক্ষার অন্ত পত্ত বলির! চালাইযাছেন। কোন’ ফোন" পত্রে এত . 
বেশী বাগ্মী ও দুখর-_এদন কি ভাষাপ্রয়োগ এসংঘত কট) উঠিহাছে হে তাঃ) পত্রও নয়, সাধারণ পরিছেদও 
নয়। থাগ-বাহণ) পত্রবাহ্লের সা রণেয় ছুল ও কলাচাতুর্ধের ফল হুই-ই চাকিয়া দিহাছে। 

উদ্ধত আটীপবেও + কদলের ছুঃখ” উপন্থাপখানিতে শেষ উপক্ালের নেক লক্ষণ বিদ্তধান আাছে। 
লেখকের চহ্রিত্াঙ্ধণে ও চরিত্রবালার লাদজন্ত রক্ষপে কৃতিত্ব আছে _মনগ্তর বিল্লেধণে ও লোকচরিত্র পরিদর্শনে 
শ্রেনি আছে। অকুরিত ও ুম্প্ট ভাবে বনের ভাৰ প্রকাশ করিবার এদন ক্ষমত। আড় গয়লেখকেরই দৃট 








ভুল 
হদিও ভুলে তোমারি দ্বারে গিরাছে লিপিখানি__ 
কেন গো তারে করিয়া শতখান 
বেদ্নাহত বক্ষ'পরে বজতরেব1* ছানি 
করিলে মোরে এহেন অপমান । 
শ্রীধনে সবে করিয়া গেছে কতনা কত ভুল 
কুমিও কত করেছ’ নিজ ভূলে, 
তবুও কেন লা করি ক্ষমা_ন! হয়ে জনুকৃস 
মরণ কোলে আামারে দিলে তুলে! 
জানত তুমি বেদনা কোথা লুকান হাদিমাঝ 
কিসের তরে কীদিক্সা মরে প্রাণ, 
কাহারি শুত্ত সাধিব বলে জীবন পরাতে আজ 
নিজেরে আমি দিতেছি বলিদান। 
কেন গো গুবে নিঠুর তুদি ভানায়ে জাখি জলে 
বেদনাধার| বক্ষে দিলে ঢালি” 
কেন বা পুনঃ তুলসী তলে আঁচল দিয়! গলে 
জামারি শুভ মাগিলে দীপ দ্বালি' ! 
বৃথা এ তব সাধনা ওগো বৃব। এ আযোজন _ 
আবম শুধু লতিত নব প্রাণ, 
ধদিগো তুমি ভূলিত্া ক্ৰটী মণি নিজ মন 
করিতে মোরে করুণাধার! দান । 
শ্রীরেণুকা দাসা 


বঙ্গবা, 


কার্তিকে 


সহাজ্স। গাহ্দী ও চল্প ক1__কেন ঘে সকলের পক্ষে চরক| ব্যবসার কর! চলে না, 
ইহা বুঝাইবার জন্য অনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন । তবুও এ বিঘয়ে গান্ধীজির উদ্দেষ্য ধরিবার 
জন্য দুইচারিটি কথা লিখিব। লকল বিপদ আপদের সময় যাহাতে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ভাত- 
কাপড়ের অভাব না ঘটে, সেদিকে সকলেরই দৃষ্টি থাক! উচিত । ইউরোপের মগাসমরের সময়ে 
বিদেশের কাপড়ের আমদানি বখন জত্যন্ত কমিয়াছিল, ও কাপড় বড়ই ছ্,ল্য হইয়াছিল, তখন 
বহু স্থানে দরিদ্র ভদ্রলোকের ছেয়েদের পক্ষে লভ্ড| রক্ষা কর! দাদ ছইথাছিল। এই বিবরণ 
অহাস্থ খাঁটি ঘে জনেকে বাড়ীর ভিতরে নিান্ত ছেড়া নেফ্ড়া পরিঙ, আর বাড়ীতে রক্ষিত একখানি 
ভাল কাপড় বাছা থাকিত, তাহাই পালা করিস! পরিঞ। মেয়ের] ঘরের বাহির ছইত | এমন জভাব 
পৃর্নে কখন এ দেশে হটিযাছিল বলিয়া) জানি ন।। এই অতি প্রপ্লোজনের কাপড় বুনিবার জন্তু 
যাহাতে সকলেই উদ্ভোগী হইয়। তুলার চীঘ করে ও চরক1 কাটে, তাহার চন্য শানু গান্ধীজি 
অনেক কথা বলিয়াছেন। সকল শ্রেণীর ভদ্রলোকের সম্বন্ধে বলা ন| চলিতে পারে বে সকলেরই 
চরকা কাটিঝার অবসর ছাছে। কিন্তু ভারতের লকল স্থানের কৃষকদের বে এ কাজ করিবার 
অবসর আছে, তাহাতে ভুল লাই। ছূর্ভাগ্যব্রমে এ দেশের কৃথকসাধারণের এত জমি নাই যে 
বাহার চাষের উদ্ভোগে তাহাকে বার মাস খাটিতে হয়। একদিকে অবলর লদয উপযোগী কাছে 
কাটাইবার জন্য, আর অগ্টদিকে নিঞ্জেদের স্থায়ী অভাব মোচনের আন্ত চাঘারা চরক। ধরিলে 
অতান্ত উপকার হয়! এই গেল একদিকের কথা। 

তাহা ছাড় গাঙ্ষীঞ্জির নির্দেশটির আর একটি দিক্‌ আছে। এ গিক্টির কথা সম্বন্ধে আদর 
বেরূপ ভাবিয়াছি ও বুবিয়াছি, তাহাই বলিব। কারণ গাস্ধীজি এ বিয়ে কিছু বলেন নাই। 
কথাটি এই থে মনে প্থারিভাবে দেশছিতৈধপা জাগাইতে হইলে সকলেরই এদন একটা কিছু কাজ 
করা উচিত, ধে কাজ করিলে দেশের [হত হয় । ছড়া বাঁধিয়া হিতৈবপার মন্ত পড়িলে অথবা 
“ বন্দেণ৷তরম্‌ " বলিয়া চেটাইলে অথবা সামগ্ধিক উত্তেজনায় সভা-সমিতি করিলে এই স্বদেশ- 
হিতৈষণ। মনে স্থায়িভাবে জাগে না। প্রতিদিন বধ্ার্থ প্রয়োজনের একটা কাছে যদি লাগা 
যায়, আর সেই কাজটি বদি দেশের হিতের কাজ হয, তবে মানুষের মনে নিরন্তর জানিঙে থাকে 
যে সেদেশের জগ কিছু কাজ করিতেছে। এইরূপ কাজে হিতৈধণার প্রবৃত্তি অন্যস্ত হই 
বঞ্ধমূল হয়। একুপন্থলে অস্তদ্রিকের কথাটা ধখন ঠিক বে সকল, শ্রেণীর লোকের চরক! কাটিবার 
অবসর নাই, তখন চরঝ] ছাড়াও জন্তু আরও দশটা কাজ খুঞ্িয়৷ স্থির করিতে হইবে, যাহা প্রতোক 
লোকে অবস্থাবিশেষে প্রতিদিন করিতে করিতে আপনার দেশের প্রতি গভীর অনুরাগ বাড়াইতে 
পারে । কথাটি এই ভাবে বুকিয়া ও বুঝহিয়া ঘদি কতকগুলি কাজের উদ্ভোগ ছয়, আর বিশেষ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় লংখ্য! ] কাৰ্ত্তিকে 


ভাবে মন্ত পের মত সকলেই সেই সেই কাজে লাগে, হবে বার্থ ই এ দেশের বহুদিনের বক্ষ 
জড়তা কাটিতে পারে । কাপড় বোনা খন অগ্ন্তর প্রত্োছনের কাক, তখন হত ধিক পরিমাণে 
চরকা চ।লাইতে পার। বায়, তাহার উদ্ভোগ করা উচিত ৮ 

পল্লেক্ দেশ্ে ভাস্পতলাসাী--থে সকল অধিকার =! পাইলে কোন দেশের 
লোকেরাই আত্মুলম্মান রক্ষ। করিতে পারেনা, মমুস্হ লাভ করিতে পারেনা, অর্থাৎ পশুপ্রাধ 
হইয়া পড়ে, আমরা নিজেদের দেশে দেই শ্রেণীর জনেক অধিকার হইতে ব্ধত । এ দুর্ডাগোর 
জন্ম রাজনীতি ঘধ্েষ্ট পরিমাণে দায়ী ও আমাদের লিঞ্েছের সামাভিক বাবস্থাও দায়ী। যেই 
দামী হউজ, এই আবপ্থাটি সত্য । অবস্থাটা যখন নিজের ঘরে এইরূপ, তখন বিদেশে আমরা 
জনাদৃত ও তাড়িত হুষ্টব, ইহাতে আশ্চর্য) হইবার কিছুই নাই । 

ত্রঙ্মদেশের লোকের| ভাহাদের চাথের কাছ চালাইতে পারেনা, হরি বাঙ্গালী, ওড়িয়া ও 
তেলেঙ্গ। শ্রদজীবীরা সে দেশে তাহাদের কাজের জগ্ত নাবায়। চাটগীঁছের গোয়ালার। না থাকিলে 
ভ্রহ্মদেশে দুধ পাওয়। অভ্ভ্ত দুঃলাধা হুইবে । এক ছুই করিয়৷ দমকল কাজের নাম ন কারা 
বলিতে পারি বে ভারতবাসীদের ন! পাঠাইলে ব্রহ্মদেশের লোকেদের চলে না। এইজপ্রই এ 
পর্ঘান্ড ব্রক্মদেশের জনসাধারণের যনে ভারতঝালীদের প্রতি বিতেষ বুদ্ধি জাগে নাই । সুরকার 
বাহাদুর কিন্তু এখন যেল্কস ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে ব্রশ্ষে ও আরাকানে ভারতবাদীদের স্থিতি 
ধীরে ধীরে নষ্ট হইতে পারে। ত্রহ্ধদেশের এক শ্রেপার শিক্ষিতদের মনে শিক্ষিত ভারতবাসীদের 
প্রতি হিংস। ও বিদ্বেষ জন্মিয়াছে। এট। কাহার প্ররোচনায় থটিয়াছে, বল! লক্ত । উবে এখনও 
জনসাধারণ ভারতবাসীদিগকে চায়। সরকার বাহাদুর সম্প্রতি জাইন করিয়াছেন যে তারতবালী 
লোকের! একবার যদি দণ্ডবিধি আইনের কোন অপরাধে দণ্ড পাইয়। থাকে, শবে সে এ আইনের 
বিচারে বিতীগ্নঝার অপরাধী হইলেই ব্ৰহ্মদেশ হইতে তাড়িত হুইবে । গালাগালি করিবে না, 
মারাদারি করিবে না, অথব। জন্য কোন অপরাধ করিবে না শ্রামজীবীদের মধ্যে এমন লোক পাওয়! 
অলগ্তব।' কাজেই এই আইনের বিধানে এখন দলে দলে অনেক ভাৱতবাসীকে তাড়িত হইতে 
হইবে। আরাকানের অধিকাংশ জমি চাব করে ভারহবাসীরা, আর সেই ভারতবামীর। এক রকম 
আরাকানের জধিবাসীই হইয়! গিগাছে। ইহার! যদি অপরাধ করিবার ছলে ও।ড়িত হয়, তবে 
ইহাদের উপর অমানুষিক জত্যাচার হইবে। 

আমর। ঘখন ব্রক্মদেশ হষ্টতেই তাড়িত হইতেছি, তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় ঘে বিশেষভাবেই 
বিড়ন্বিত হইব, তাহাতে কিছুমাত্র ভুল নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার জঙ্তায় ব্যবহারের বিরুদ্ধে ঘাহারা 
আন্দোলন করিয়া ইংরেছের প্যায়বৃদ্ধি জাগাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা উদ্ভ্রান্ত। বিদেশে 
বাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিবার পক্ষে ভারওবাসীদের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, আর সেই 
প্রয়োজনের তাড়নাতেই যে বহুকাল হইতে ভারভবালীরা আফ্রিকার উপকূলে ধাইতেছিল ও 
যাইতেছে, তাহা আমরা জানি। আ[দরা ইহাও জানি বে আমাদের যতই প্রয়োজন বা অভাব 
ধাকুক, ভাঙার দিকে আাকাইয়া ইংরাজের। কিছুই করিবেন ন!। ইংরেজ জাতির এই ধাতৃগত 
মৌলিক প্রকৃতিটি ভুলিলে চলিবে না বে এ ভাতির লোকেরা এয়ার লোকের গায়ের গন্ধ কিছুতেই 
সহিতে পারে না, আর এলসিচার লোকের সঙ্গে দৈবাৎ, ইউরোপের লোকের রক্ত মিশ্রণ হইবে 
ভাবিলে নিদারুণ অপমানের স্বালায় লিক উঠেন। 

এস্বলে তোরতবালীদের পক্ষে প্রয়োজন বে ঠাছার। ইংরেজদের উপনিবেশ ছাড়িত। সেই লেই 
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নথলে উপনিবেশ করিতে ঘান, ধেখানে তাহার! তীব্র বিদ্বেষ দৃষ্টিতে পুড়িয়া মরিবেন না। পো নীজ 
ফরাসী ও ইতালীয় লোকেরা ইংরেছের মত ইউরোপীয় হইলেও এসিয়ার গন্ধে আঁত্কান না। 
খুব জোর করিয়া বদিতে পারি যে হি "ভারতবাসীরা এ সকল জাতির উপনিবেশে যান, তবে 
বিড়ম্বিত হইবার লঙাবনা জানত অল্প । শিল্প ও শ্রমের কাজের জগ্ঠ, যুদ্ধ বিভাগে লেন! পাইবার 
জন্ত ফরাসী প্রভৃতি জাতির লোকেরা ভাক্তবাসীদিগকে নিশ্চচই আশ্রয় দিবেন, তবে এ পথে 
হাইবার দম গোপনে অন্ত কেছ বদি কটা পতিবার বাবস্থা না করেল। অনেকের কাছে 
জামাদের এই পরামর্শ উপেক্ষিত হন, কিন্তু দার একবার জোর করির। বলিতেছি, বদি একবার 
এই পন্থা অনুসরণের খাটি উদ্ভোগ হয় ভবে দেখিতে, পাবেন যে সেই উভোগ আরন্ের মুখে 
দক্ষিণ আফ্রিকার কড়া ছাইন অনেক মোলায়েম হুইয়া আগিবে। আর ফরাসী প্রভৃতি জাতির 
উপনিবেশে গ্থাদ পাইলে ভারতবালীদের স্বিডি নিরাপদ হইবে । 





পক্ষ পুকস্ফান্র-* মাশিল। ইন্ষ্রিটিউট্‌* হইতে নিল্সলিখিত পদক-পুরস্ষার ঘোবণা 


করা হইরাছে। 
১) শ্যামাচরণ রৌপা-পদক 
বিষয় £_-গিরিশচন্রের অতিনন-প্রতিভ1 ও বর্তমান জভিনয়- প্রথা । 


(সাধারণের জন্য ) 
হৃঘমাহুদ্দরী রৌপা-পদক 
[বিষয় £_ অবসরে কুটার-শিল্পা। 
(নারীদিগের জন ) 


নিশিকান্ত রৌপ্য-পদক 
বিষয় :--ছাত্রডীবনে পল্লী-সেবা ॥ 
(স্কুলের ছাত্রদিগের ন্ট ) 
ন্নিস্মমাবলা- 
(১) রচনা ঘাথের শেখ তারিখের মধো পৌঁছান আবশ্যক । 
(২) কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কারভাবে লিখিতে হইবে। উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত বা 
পেল্সিলে লিখিত রচন! গৃহীত হইবে লা) 
€১) তৃতীয় রচন! সম্বন্ধে শিক্ষক বা অভিভাবকের লিখিত প্রমাণ জাবশ্যক। 
(8) পরীক্ষকের মীমাংলাই শেষ মীমাংল।। কোন রচন কেন পুরস্কারের অহোগা 
বিবেচিত ছইল--সে বিহয়ে কোনও কৈকিরৎ দেও! হইবে না! 
(৫) পুরস্কৃত রন! মাসিক-পত্তে প্রকাশিত হুইবে ৷ 
(৬) কপি রাখিয়া রচন। পাঠান আবশ্যক ; অঘনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া ছইবে ন] । 
(৭) প্রতিযোগিতার ফলাফল দংবাদ পত্রে ঘপাসময়ে বিজ্ঞাপিত ছইবে। 


ঠিভানা__মাশিল! ইনটিটিউট্‌, পোঃ আন্দুল, জেলা হাওড়া । 


সস 
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(ওমর খৈয়াম ) 


“অতীত হা তাৰ হে স্বত। ইবিঘঠের হাবনা গো 






দিল [পর্নাৰা লাকী পো আগ পেবালা হ. 
শিল্পী-_ইপূণচজ্ঞ চক্রবর্তী ] 


E> 





স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার ধর্মজীবনের ক্রমবিকাশ 


স্বামী বিবেকানন্দ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে এক নতি প্রদিদ্ধ 
বিবি উনি বর্ম প্রচারক বলিক্সা ইতিছালে শ্বান পাইবেন। ভারতবর্ষে, এবং ভারতের 
শডাৰীর সেবতাগে পৃথিবী: বারে পাল্চাত্যদেশে,__লাধাণতঃ লোকের! তাহাকে একজন হিন্দু ধর্শ্মের 


নিউরন! প্রচারক বলিয়াই জানিতে পারিয়াছে। তিনি তবু দার্শনিক ছিলেন না। 


ইউিহাসেও তাহার গভীর অনুপ্রবেশ ছিল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশে তিনি বর্তমান কালের 
উপযোগী আবৈত বেদান্ত প্রচার করি?! গিয়ইছেন। ভাছার প্রচারের উপযোগিত্ত! সম্বন্ধে তাহার 
বর্মতচারতে আবে নিজের একটা আক্ম-সংবিৎ ছিল। তাহার প্রচার-কার্ধ্যের ফল,_ভবিস্যাতে 
বেযান্তের স্বান। কিরূপ আকার ধারণ করিবে,_স্বীগর অমানুষিক কল্ুনা বলে,__তাছাও তিনি 
অনুমান ও কতকটা পরতাক্ষ করিয়া মিয়াছেন। 

কোন জাতির দধো এক সময়ে এক স্জে ছুই জন বিবেকানন্দ থাকিতে পারেন । 
বাঞ্গলায়,._ভারতে, ব| এমনকি ভারতের বাহিরে সমগ্র পৃথিবীতে ১৮৯৩ খ্বঃ হইতে ১৯২ স্বঃ 
পর্য্যন্ত এই ১৯ বশুদর_-একজন বিবেকানন্দই ছিল। ইছা অত্যুক্তি নয়; ইছ। ইতিছাস, ইছা 
প্রত্যক্ষ সত্য। 
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প্রথর বার্তিত্বশালী এত বড় একজন অদ্ভুতকর্শ্ম। জগঘরেপ্য ধর্ম প্রচ/রকের ধর্ম্মজীবনকে 
তাহার বিচিত্র অভিব্যক্তি পথে অনুসরণ করা অতীব ছুরূুছ কাধ্য। ওাছার ধর্দুজীবনের 
বররীবানঃ বিভিন প্র অনেকগুলি স্তর আছে। একের পর আর সেই সমস্ত বিভিন্র স্তরগুলির 
ও ফ্রমৰিকাশ ॥ উল্লেখ, সহজেই কর] যাইতে পারে । কিনা তাছার ধর্মমজীবনের এক স্তরের 
লহিত অন্ত সারের কি সম্বন্ধ ইহা পরিষ্কাররূপে হৃদয় করা,__আর বাছাই হউক,_লহজ নহে; 
এক জাভোপাস্ত সমস্ত স্তরগুলির অন্তরালে কি এক যোগ সূত্র অবিচ্ছিন্ভাবে সঞ্চালিত হইয়। এই 
সকল বিভি,__আপাতংদৃষ্টিতে কোন কোন স্থলে পরস্পর বিরোধী__স্তরগুলিকেও এক সঙ্গে গ্রথিত 
করিয়া রাধিদ্যাছে,_তাহা নির্ভীরণ করা আরও সহ নছে। কি এক অখণ্ড প্রচণ্ড জীবনী-পক্তি 
এক পুত জীবনী শি স্বীয় ছুনিবারবেগে নিজের অন্তরে ও বাছিরে কত কত স্বষ্টি ও প্রলর়ের মধ্য 
এই (ছি পুরগুনির দিয়া জাপনার পথ আপনি করিয়া লই ছুটিযা গিযাছ্ে,_তাছার সেই অপূর্ব: 
বি? গতি-মুক্তের পদাস্ক অনুলরণ করিা,__ভাছার প্রত্যেকটি পা ফেলার সহিত 
লমগ্র জীবনের একট! ধারাবাছিক গতিকে স্বসংবন্ধ করিয়! ফুটাইয়া তুল] সছড ত নয়ই, অত্যন্ত 
কঠিন। গঠিপধে স্তর বহু হইলেও, জীবন এক। 
বাল্যের স্বভাব-ধ্যানী, প্রচলিত দেবদেবীর পূজায় অনুরক্ত বালক,_কি করি?! যে একদিন 
ৃ্িপুঞ্গা-বিরোধী ব্রাঙ্ম-সঘাজে গিয়া চক্ষু মুদিভ করিয়া বদিল-_-কে বলিতে পারে? পাশ্চাত্য 
দর্শনের প্রভাবে নাস্তিক না" হইলেও সংশয়ঝাদের কাছ'ঝ।ছি তার্কিক যুবা গুরুবাদ/ অবতারবাদ, 
মুততিপুজ! ও অধৈতবাদ-_সমন্তই দুরীতূত করিয়া দিলা” তখনকার ব্রাহ্ম সমাজের দেখাদেখি এক 
নিরাকার সঞুণ ত্রহ্মোপাসনার কখাও ভাবিতেছে,__অথচ পরক্ষণেই এ সমস্ত খুলির মত মন হইতে 
করি্রা পাড়িতেছে, কিছুতেই তাহার ধর্ম্মলিপাল। মিটিতেছে না! (কলের তাড়নায় উন্মাদের মত 
নরেম্্রনাথ ছুটি! বেড়াইভেছে? আবার কোন শক্তি জীবনের উপর আসিয়া প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে? অদ্বৈভবাদ আসিতেছে আবার প্রতীফেপাসনা আসিতেছে। কিন্তু তাহাও প্থাচী 
হইতেছে না। পিতৃবিয়োগ,-_জ্জাতিবর্গের শক্রঙ1চরণ-_্র6গু দারিস্রেঃর নিষ্ঠর নিশোেষণ,__ 
কোথায় শ্বগুণ ঈশ্বর, কোধার নিগুপ ব্রশ্থ, কোধায় অথত্ডের ধান আর কোথায়ই বা সেই উগ্র 
তীব্র ও এদনকি তিক্ত বিশ্লেবপমূলক যুক্তিবিচার ? আবার ধীরে ধীরে একি দোহজাল, এ কাহার 
ল্পর্শ-_এবং ইছা কিলেরি বা পন্য 1 রানী রাসমণি-প্রতিষ্ঠি। এ মৃম্মধ্রী না চিন্ময়ী 1 কে দেখায়? 
কে দেখে? কিলে এই অপন্তব সম্ভব হয় ? হেদুয্ার লৌহ বেড়ায় মস্তক তর্ধণ করিতে করিতে 
মনের মধ্যে বিচার চলিতেছে _জগ্গৎ আছে কি নাই ; পরমছংল কে, মানুষ না অবতার? বেদান্ডের 
দিক দিয়া, না পুরাণের দিক দিতা ? তারপরে অন্য স্তরে আব প্রশ্ন ; পরমছংসই গুরু না পাওহারী 
বিবির স্বর । বাবা ? দুঃখ, ছুঃখ,_ভারডে দারিস্র্য ও অজ্ঞান জগদ্দল পাথরের মত জাতির 
বুকের উপর চালি! রহিয়াছে। ধার পেটে ভাত নাই তার আবার ধর্ম কি! যার মা তাই 
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খেতে পাস না, তার পক্ষে কি মুক্তি সাজে ? বে ভগবান আমাকে এখানে খেতে দিতে পারেন 
না” _-তিনি বে আমাকে স্বর্গে অস্ত সুখে রাখিবেন-_.এ আদি বিশ্বাল করি না। কে চায় নিজের 
মুক্তি ? মুক্তির বাপ নির্বশে। ছুচারবার নরক কুণ্ডে গেলেই ব1? লাখ নরকে বাব, হদি মনুস্ব- 
কুলের কল্যাণ হয়। সমস্ত জগতের মুক্তি না ছ'লে আদার মুক্তি নাই । আমি ও জগত ঘে এক । 
ম্বতরাং সমস্ত জগতের মুক্তি ভিন্ন আমার মুক্তি নাই । দেশের একটা কুকুর বেপর্যাস্ত অভুক্ত 
থাকিবে সে পর্ঘান্ত আমি মুক্তি চাইনা ॥ তোমর! কে বে আমার দেশের মুর্তিপূজাকে গালি দেও, 
অধৈত-বাদকে উপহ্থাস কর,__থুষ্টানই হও আর ব্রাক্মই হও তোমরা তফাৎ বাও। এই মহৎ 
জীবনের উপরকার বংনিকা আপসারণ করিলে পর এই সমন্ত বিভিল্প স্তর শ্রোতমুখে ভালঘান 
প্রক্কুটিত পঙ্গের মত একের পর আর আলি আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। 

এক স্তরে দেখিতে পাই তিনি মুস্তিপৃঙ্গক, দ্বিতীয় স্তরে তিনি দুর্তিপৃজার বিরোধী আবার 
বৃৰবিপূঙ! সবে ক্র. তৃতীয় কিংবা চতুর্থ স্তরে তিনি দূর্তিপৃজার, লমর্থক,_মুষ্তিপৃজার বিরোধী 
মি সমপ্রদায়গুলির উপর খড়গহস্ত । একস্তারে দেখিতে পাই তিনি জধ্বৈতবাদের 
nlf: খোর বিরোধী, _ জামি তুমি ঘটিবাটী লব ঈশ্বর_ একি আবার একটা। কথা ? 
আবার জগ্যন্তরে দেখিতেছি_-ঘৈতবাদের একজন এঘুগের বড় মীমাংসক এবং সর্বনাপেক্ষা 
নির্ভীক প্রচারক । একন্তুরে দেখিতে পাই পরোপকা(র, অন্তন্তুরে দেখিতে পাই জীবকে শিবন্তানে 
পূজা। “দরিদ্র নারায়ণের” সেবা । এ লমস্তই ধর্শ্মজীবনের ক্রমবিকাশের বিভিন্ন স্তর,_একের 
পর আর, এ সমস্তের ভিঙর দিয়া, তাহাকে ঘাইতে হুইয়াছে। পরিশেষে দ্বিতীয়বার পাল্াত্যদেশে 
গমনের প্রাক্কালে কাশ্মীরে ক্ষীর-ভবাণীর মন্দিরে দেবীর আদেশবাণী শ্রবণে ডাছার মানসিক 
বিকাশের পথে যে অদ্ভুত পরিবর্তন, লক্ষ্য কর! ধায়, তাহা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । ডাছার 
পৃথিবীর জীবনলীলা ঘে আমশ£ একট) বড় পরিপঙির মধ জালিহা পরিসমাণ্) হইতে 
চলিয়াছে,__বিকাপেরএই স্তরে জার! তাহা দেখিতে পাই । এই স্তরে তাঁহার কর্মজীবনের জবলানে 
কর্মনল্গযাদের অবশ্য! আমাদের চক্ষুকে বাপ্পার্জ করি! তুলে হদয়কে স্তন্তিত করিয়া দেয়। 

মনুষ্যতীবনের একটা গতি আছে, তাহার বিকাশ আছে,_এবং পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
তাহাতে উল্তি এবং অবনতির অবপর আছে | জীবনের এই সকল বিজি শুরের মধা দিও) 
চলিতে চলিতে আমর! সেই জীবনের বিকাশের ধারাকে এবং সেই বিকাশের মূল উদ্দেশ্যকে জন্মুলরণ 
করিতে পারি, জীবনের সেই লক্ষাকে কতকটা নির্ধারপ করিতে পারি। জীবনের প্রবাহে 
আবর্ব লাছে। সেই আবর্তের, সেই ঘুরাকফেরার মধ্য দিতাই আমরা মূলে এক অধণ্ড প্রবাছের 
গৃতিমুক্তি ও চরম পরিপতিকে নির্দেশ করিতে পারি। বিকাশের এই সমস্ত বিভিন্ন স্তর বিচ্ছিয 
নছে। তাহার! সকলেই এক অণ্ড জীবনের বিকাশ- বিশ্ব-লংসারের কিছুই বিচ্ছিন্ন লছে। থাছা। 
আপতঃদৃষ্টিতে এমনকি পরস্পর বিরোধী সুলিগা মনে হয়, তাহার বভান্তরেও একা বিদ্বমান। 
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ধর্মুজীবলের বিকাশের হে স্তরে বিবেকানন্দ পৌরাণিক জবশারবাদ স্বীকার করিতেছেন লা, আবার 
বাত: পরশাংধিযেণী লে স্তরে গবেই রাদ সেই কৃষ্ণ একাধারে রামকৃষ্ণ, কিন্তু বেদান্তের দিক দিয়ে 
অর দূলে একট অথ. নয়,” এই কথ! শুনিছা চিত্রালিডের ন্যায় বিশ্মিত ও শ্ুদ্তিত লেত্রে খদকিচ। 
দীনের হাজাবিক বিগাশ। ছাড়াইতেছেন,_-এই উভয় শ্রকে প্রথম দৃষ্টিতে পরস্পর বিরোধী মনে 
হইলেও বস্তু: উহা মূলে একই জীবনের স্বাভাবিক বিকাশ । বাহিরের বিকাশে হাহ! স্ববিরোধী, 
মনন্তস্বের দিক দিয়া পরিবর্তনমুখে তা! ঘাতপ্রতিধাতের (ক্রয়াফলে স্বাভাবিক । যাহারা মনে 
করেন স্বাখী বিবেকালদ্দের ধর্শ্ম-ডীবনে কোন ‘বিকাশ লাই, বিকাশের পথে বিভিন্ন স্তর নাউ, 
কেনন! ভিনি শু প্রাকৃতিক ঝা জীবধৰ্স্মীর নিয়মের উদ্ধে, তাছার। বে কি বলেন বুঝ! কঠিন। 
ধর্ণ-জীবমের বির গুহ আবার বহার বলেন, স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মুমতের কোন স্বিরঙাই নাই 
সনে ছটা হত একবার বাছা সত্য বলিল্পা ঝুকিতেছেন জাঝার পরক্ষণেই তাহাকে ভ্রান্ত 
বলিল্প| পরিত্যাগ করিতেছেন, তীঙার মতলকল পরস্পর বিরোধী, পূর্ববাপর এ সমস্ত মতের মধ্যে 
কোন একা নাই, _ডীঙ্ারা$ যবনিক। উত্তোলন করিয়া প্রথম হইতে শেধাঙ্ক পর্যান্ত ন্বামীজীর 
জীবন নাট্যের এক অথণ্ড বিচিত্র লীলাভিনয় দেখিতে সমর্থ ছন নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
সাধক কবি রামপ্রদাদ বলিয়াছেন,-_“মশারি তুলিয়া দেখরে সুখ ।” প্রত্োক মহৎ জীবনে ধাছা 
ঘটিয়। থাকে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনেও তাহাই ঘটিগ্রাছে । জগঙ্গত বা অস্বাভাবিক কিছু ইছাতে 
নাই। স্থাপুর মত আল একট! বিশেষ আদর্শকে যাহার! স্থাদীজীর জীবনের বিকাশোন্মুখে প্াত্যেক 
ত্বরেই দেখিতে চান জথব| দেখিতে পান তাহারা ভ্রান্ত আদর্শবাদী। এই আদশবঝাদ কল্লিত । 
ছা দাত্রিক) ঈছ! জড়বাদের নামান্তর মাত্র। ভীছারা জীবনথাদী হছেন। তছারা জীবনের 
ধর্পক্ষেই অন্বীকার করেন। কেননা জাবনের ধর্মই পরিবর্তনোন্মুধী | যাহার! বিকাশের বিভিন্ন 
স্যর দেখিতে ইচ্ছুক নছেন বা এজপ দেখা অগ্তায় কিংবা পাপ মনে করেন তাহাদের ধারণ! দ্বামীজীর 
ধর্মমজীবনের বিকাশে নালারূপ স্তর দেখিতে গেলে তাহার চিরপৃজ্া মহিমাকে খর্বব কর| ছইবে। 
কিন্ত ই'ছাদের ধারণা নিতাস্তই ভ্রমান্মক | মুত্য'জীবন ত দূরের কথা, ধাহা জীবনধর্স্মা, তাহাই 
পরিবর্বলীল | এই বিশ্ব সংসারই পরিবর্তনশীল । সুতরাং স্বামী বিবেকানন্দের ধর্শ্জী বনের 
বিকাপকে, বিকাশের পথে বিভিন্ন স্তর গুলিকে, ধীছারা অস্বীকার করেন, তীছার! মূলতঃ স্বামী 
বিবেকানন্দের জীবনকেই অস্বীকার করেন । কেলনা পরিবর্তন জীবনের চিহ্ন, পরিবর্তনের মধা দিঢা 
উন্নতি ও অবনতির অবসর আছে বলিল্লাই এই জীবলসংশ্রাম। লীলাই হউক আর মায়াই হউক 
পরিবর্তনকে কে কোথায় অস্বীকার করিতে পারে? প্রহ্ঠাক্ষকে কে অস্বীকার করিবে ? স্বামী 
বিবেকানন্দের ধর্মজীবলে পরিবর্তন আছে, বিকাশ আছে, বিকাশের বিভিন্ন স্তর ও ক্রেমপরিশতিও 
জাছে। হয়ত বা উন্নতি এমন কি অবনতিরও জবসর আছে । মায়াকে জবলম্বন করিয়া যে 
অতিত্ব, যে প্রবাহ, তাহাতে দোষ থাক! অসম্ভব নয়। 


চৈ 


দ্বিতীয়াদ্ধ ৪র্থ লংখ্য। ] স্বামী বিবেকানন্দ ও ডাঁহার ধর্ম্মডীবনের ক্রমবিকাশ ২৯৯ 


অন্যদিকে বাহার! পরিবর্ধন মাত্রকেই দুর্বলত|, জন্মিরতা মনে করেন, তাহার! জীবনধর্ের 
স্বাভাবিক গতিকে বুকিতে পারেন না. পরিবর্ষনের মুখে ধর্ভীবনের এক স্তর হইতে অন্ত 
স্তরে পৌছিবার দখো ঘে সেতু বিভমান, সেই [বস্তি স্তরের পরস্পর ঘোগের লেহু যে এক অখণ্ড 
মালব-মন, সেই মনের ক্রিয়াকে, মনের অথগুতাকে গঁছার। সম্যক উপলব্ধি করিতে ন। পারিয়াই,_ 
বিভিন্ন শ্তরকে বিচ্ছিন্ন ও পরস্পর বিরোধী বলিয়া আন্ত*সিদ্ধান্তে শিয়! উপনীত গন । বাছারা মনকে 
বুঝিতে পারেন না, ঠাছার। জ্াান্থাকে কি রিয়া বুকিবেন? বন্3৯ঃ বাছা পুল দৃষ্টিতে বিচ্ছিন্ন, 
মনন্তত্বের দিক হইতে সুক্ষ দৃহি দিয়! দেখিলে দেখা *ঘাইবে, তাহা সকলেই এক প্রচন্ড জীবনী- 
শক্তির জধীনে, এক অথণ্ড মনের ধারাবাহিক চিন্তাসূত্রে একত্র গ্রণিত । ডীবন-প্রবাহ এক । 
প্রবাহে তর আছে, ভরক্ষে উত্থান ও পতন লোতকে আগ্রপর করিয়া দিতেছে। মুক্তি শুধু স্থিতি নয়। 
গতির মধ্যেও মুক্তি আছে। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের বে উদ্দাম 6৩ গতি-বেগ ডাছাই ভাঙার 
জীবনের মুক্তিরও ইঠিহাল। ত্তাঙার জীবনের শিক্ষান্থিতি মুক্তি লয়, গতি দুক্তি । 

প্রথমোক্ত সমালোচকগণ একের জন্য বহুক্ষে শন্বীকার করেন, দ্বিতীয় শ্রেনীর দর্শকগণ 
বুকে দেখিতে গিয়া এককে দেখিতে পন না, আন্তদূর্টিতে অন্ধ ছইগা পড়েন। শান্তর বলেন 
আমাদিগকে চক্ষুগ্বান হইতে ছুইবে। বস্তুতঃ, হিলি এক তিনিই ত বহু। এই পরিদৃশডমান 
বহু বদি এক হইতে বিচ্ছিন্ন না হই 21 থাকে, তবে স্বামী বিবেকানন্দের ধর্ম্মজীবনের বহুবিধ শ্তরও 
ভাহার এক অখণ্ড মনের ক্রিয়া হইতে বিচি নয়। ইহা ডাছারই প্রচারিত অবৈত বেদান্ত আর 
সইহারই আলোকে তাহার জীবনের গতিকে_-ইতিছালকে আসি ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছি। 

কিন্তু এই ধর্ঘুজীবনের বিকাশ কি কেবল আপনাতে জাপনি সম্ভব? আমরা ইতিহাস ও 
আহনচরিত আলোচনার জীবনচরিড আলোচনায় পরস্যক্ষকে গ্রহণ করিতে বাধা, এবং প্রশ্যক্ষকে 
বার যান! এম কেট আশ্রয় করিযাই বাহ! অপরোক্মাশুভূতির বিধ, তাহাকে অমুদন্ধান করিব। 
সঞ্াৰ। স্বামী বিবেকানন্দের ধর্শজীবনের বিকাশ আলোঠনা| করিতে গিয়।ও জাদা- 
দিগকে হাহ প্রতাক্ষ তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে। যাহ! প্রত্যক্ষ নয় তাহাকে ও জনুসন্ধান 
করিতে ছইবে। অবিশ্বাল করিলে চলিবে লা । 

অদ্বৈত বেদান্ত বলে বে এক পরমাপ্মাই আছেন, জার ফেছ বা কিছুই নাই ;__চক্ষে দেখা 
জীবনী আলোচনার অবৈত গেলেও, পারমাধিক দৃষ্টিতে ৰাই । আমি এবং আমার বাছিরে হাহ! 
দেৱান্ের পদ্থামুসর৭। দেধিতেছি ইহ! সকলেই স্বরূপতঃ সেই এক পরমাত্মা। স্বতরাং সেদিক 
দিয়া দেখিতে গেলে আমার জন্মও দিখ্যা, সৃতাও মিথ! । জীবনধারণ ড মিথ! বটেই। হয়ত 
অদ্বৈত বেন্ত প্রচারও দিধ্যা। আমার জীবনের তত বিকাশ ও পরিবর্তন দকলই কলন! মাত্র। 
কেনন! উপাধিবিশিষ্ট এই বে ক্ষুত্র আমি,--এই আমিই একটা প্রকাণ্ড ভ্রম। সংসার নাটোর 
বত কিছু লীলাতিনয় চলিতেছে_৩াহা সদস্তই এই মহা! আমকে আশ্রগ্ করি চল্তেছে। এই 


Bee বঙ্গবাণী ! পর্থ বর্ধ, অগ্রহারণ, ১৩০২ 


ভ্রমকে দূর করাই জীবের লক্ষা। এই শ্রমের নিরসনেই জীবের ঘোক্ষ । ‘অহং’ ও ইং, এর যত 
অস্থিরতা পরিবর্তন__সমন্তই মায়া-প্রসূত | ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা জীব আর ব্র্ম এক । 

কিন্তু ভীৰ ব্রহ্মা এক জ্ঞান ত চারিটিখানি কথা নন্র। “কেবল সমাধি বিষয়ে ক্ষমতাপপ্ন 
যাহারা" এই অদ্বৈত সাধনে তাহথারাই শুধু অধিকারী একথা শতাব্দীর প্রথমে রাজা ঝামমোহলই 
বলিয়া গিয়াছেন। আমরা এক্ষণে শতাব্দীর শেষ ব)ক্তির জীবনের আলোচন! করিতেছি । বাঁছারা 
সমাধি বিয়ে ক্ষমতাপল্প নছেন-_লেই সমস্ত নিম্থাধিকারীয়াই জগতের অন্টা, পাতা, সংহর্তা একজনকে 
লক্ষ] করিয়া নিরাকার ম্বু৭ উপালনা কিবে। স্বামী বিবেকানদ্দও তাছার ধর্ম্মজীবলের চরছ 
পরিণতিতে পৌছিয়া জন্বৈত বেদান্তকেই সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া স্পষ্ট ঘোষণা 
করিয়াছেন এবং অধিকারীভেদে রাজ! রামমোহনের মত তিনিও স্বগুণ নিরাকার, ঈশ্বয়েদেশে 
প্রতীকোপালনার ব্যবস্থা দিসাছেন। দ্বৈতবাদ-বিশিক্রাতৈতবাদ ও অধৈতবাদ--ধৰ্শ্বমাধনার 
ধারায় ইছা ভ্রম-উন্সতিস্টীল মানবচিত্তার তিনটি স্তরভেদ মাত্র । | 

বিকাশ বা পরিবর্তনকে বুঝিবার দুইটিমাত্র প্রসিদ্ধ উপার চিন্তারীজো এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত 
হীবগে। বিজাশকে বুঝি হইয়াছে । প্রথম উপাত,__বাহার বিকাশ দেখা যাইতেছে, তাহার স্বরূপের 
এ হট হানি কোনই পরিবর্তন হইতেছে না._সমগ্ত পরিবর্তন লীগাটার কোনই পারমাধিক 
ঘিবর্কধাষ। অস্তিত্ব নাই। বস্তুতঃ আত্মার পরিবর্তন বা. বিকাল সম্ভবই নয়। দ্বিতীয় 
উপায়, বাহার বিকাশ হইতেছে, স্বরূপতঃ উত্তরোত্তর তাহার পরিবর্তন হইতেছে । যেমন দুগ্ধ হইতে 
দধি হইতেছে, দধি হইতে ঘোল হইতেছে, ঘোল হইতে মাখন হইতেছে, মাখন হইতে ঘৃত হইতেছে। 
যদি কেছ বলিতে চাছেন যে এক ছুই দধি, ঘোল, মাখন ও দ্বতের মধ্যে অবস্থান করিতেছে, 
তবে তাহা একদিকে বলা ধাইতে পারে সত, কিন্তু যাছা দুগ্ধ_তাহ! দখি লে, যাহা দধি__তাহা দত 
নচে, একের দ্বর্ূপ বা গুণ অন্তে নাই । এখানে অনেকাংশে স্বরূপের ও শ্বধর্ের বিনাশ দেখা 
ঘাইতেছে । অথচ ইহাদের মধ্যে একটা অচ্ছেডড বোগসূত্রও আছে, কেনন! ইহার! সকলেই 
একই প্ুগ্ষের বিভিন্ন রূপান্তর মাত্র । স্বামী বিবেকানন্দের ধর্ম জীবনের বিকাশের বিভিন্ন স্তরগুলিকে 
এইরূপ দ্ধ হইতে স্বৃতে পরিবর্তনের বে দৃষ্টান্ত উল্লেখ কর! হইল, সেই দৃষ্ান্তের অনুপাতে ছয় ত 
কেছ কেহ ব্যাখ্য। করিতে পারেন। আবার কেহ কেহ হয় ত বন্িবেন ঘে--বিবেকানন্দের 
ধর্ঘজীবনের বিকাশকে এইরূপে ব্যাখ্যা করা ভ্রমাত্মক । ছার জীবনের সে সদ্ত বিভিন্ন ত্র 
একের পর আর আমর দেখিয়াছি,__তাহা দেশে ও কালে, _কার্য/-কারণ সম্পর্কের মধ্য দিলা 
লোকলে।চনে এপ প্রতিভাত হইয়াছে মাত্র,বাহ! প্রতিভাত ছইয়াছে, ভাহার অবশ্যই একটা 
বাবহারিক সত্তা আছে, কিন্তু এ সমস্ত বিকাশ বা পরিবর্তনের কোন পারমাধিক সত্তা বা অস্তিত্ব 
নাই। পারদার্থিক দৃষ্টিতে বিবেকানন্দ নিত্যন্তদ্ধ বুদ্ধ মূক্ত। তাহার মধে৷ কোন পরিবর্তন বা 
বিকাশ আশঙ্কা করা যাইতে পারে না। 
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পরিণাণবাদই হউক, অথবা বিবর্তবাদই হক,-_লীলাই হউক বা মায়াই হউক, পারমাথিক 
দৃষ্টিতেই হউক ব। ব্যবহারিক দৃষ্টিতেই হছউক-_বিবেঝানদ্দের ধর্ম্মজীবনের ধে পরিবর্ধন, পরিবর্তনের 
মূখে যে সকল বিভিন্ন স্তর আমাদের সন্মুখে একে একে ধীরে ধীরে প্রকট হইয়াছে, _লেই 
অঙান্ষকে দেশ কাল ও নিমক্ডের মধে। সন্লিবেশিত করিয়া আমরা জীবনের দিক দিয়া, মনস্তপ্বের 
দিক দিয়া ও বাঙলার উনবিংশ শতাব্দীর একট! সংক্ষিণ্ত ইতিহাসের দিক দিয়া বিচার ও বিশ্লেষণ 
না করি! পারি না। কিন্তু ইহা। ছার বিবেকানন্দের থে অংশ দেশ কাল ও সমস্ত কার্য্য-কারণ 
সম্পর্কের অতীত,_-তাহার অস্তিবও কোন ক্রমেই জন্বীকার করা বাইতে পারে না। ধাহ! ক্ষুত্র 
মানবজ্ঞানের ক্ষীপপরিলরের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না,__হাছা বিচার-বিশ্লেষণের উদ্ধে-_তাঙাকে 
অহথা৷ বিতণ্ডার বিজ্যণে জড়িত কর! কেন ক্রমেই লঙ্গত হয় না। অস্বীকার করা অত্যন্ত অদজত 
বলিয্লাই মনে হত । ছোট বড় সমস্ত জীবলের, জড়, উদ্ভিদ ও প্রাণীজগতের এমন একট! দিক 
আছে ঘাহা বহু পরিমাণে অগ্ভাপিও জল্পঙ্ট । ইহ! গ্বীকার না করিলে লত্যকেই অস্বীকার কর! 
হইবে । দানব জীবনের ঘটনাবলী কার্ধ-কারণ সম্পর্কের মধ্য দিগ্স। যিনি দেখাইতে ইচ্ছা করেন 
সভাকে অতিক্রম কর, কোন ক্রমেই ভাছার উচিত হয় না। 
অপ্রতক্ষ, অদৃশ্য কি কারণে বিবেকানন্দের ধর্দর্জীবন বাঙ্গলায় শতাব্দীর শেহতাগে 
মিরা কন আলিঞ্। প্রকট হইল কে বলিতে পারে? কেহই পারে না। এ সম্বন্ধে 
মধ পানে আর সমাজ-বিভঞ্ঞানের দিক হইতে যাহ কিছু সম্প্রতি বল! বাইতে পারে, ইতিহাসে 
শ্মরদীয় অহাপুরুষদের জীবনের ব্যাখ্যাকল্লে তাছা যথেষ্ট নগে। থাছা 
ঘটিসাছে,_ভাহার পূর্বাপর চিন্তা করিয়া আমরা একট! যোগসূত্র আবিষ্কার করিতে পারি, 
অনুমান করিতে পারি দাত্র। বিবেকানন্দ কলিকাতায় কায়প্হজাতির মধ্যে একটা শরীর ধারণ 
করিয়া! অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন। বে জাধারের মধো তাছার আবির্ভাব হুইরাছিল তাহাকে উপেক্ষ। 
কর। যায় কিরুূপে? স্বরূপে সকলেই সেই এক ব্রহ্ম হইলেও আমাদের হাহা কিছু বলিবার কথিবার 
তাছ।ত বহু অংশে এই আধারকে লইগাই। দেশ কাল ও লিমিত্তের মধ্যে এই প্রপঞ্চময় 
অথচ জনির্ববচনীয় চৈতগ্ত-সমন্থিত আখারের যে লীলাতিনয়--তাছাই ত জীবন-_-তাছাই ও 
ইতিহাল। গতিসুখে তাহাঁইত বিকাশ । আর জন্ম ও মৃত্যুর পরিলরের মধো তাহাইত চঞ্চল ও 
মুখর । স্তব্ধ অন্ধকারের ইতিহাস ত আমরা জানিনা । কেহত তাহা আজিও ঠিক ঠিক বলিতে 
পারিল ন1। 
স্বামী বিবেকানন্দের পিত1মহ:শুহতানী সগ্যাসী ছিলেন॥ বিবেকানন্দের পিতাঠসহজ দাতা, 
সূক্ৰশ্বঙ্গাব, নর্গীত প্রির,__কথকি পাশ্চাত্য ও মুললদান ভাবাপন্ন যুক্তিবাদী 
শী হিৰেকান্ে॥ ২প- ভর গৃহন্ব ছিলেন) বিবেকানন্দের মাত! শিবের উপালিকা নিষ্ঠারতী 
পরিচ ও বাশানুক্রদ। 4 
হিন্দু রমনী ছিলেন। বংশানুক্রমে ই ছাদের নিকট হইতে কি সংস্কার 


৪০২ বঙ্গবান [৪ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 
বিবেকানন্দের দধো আলগা পৌছিয়াছিল, কে বলিবে ? বিবেকানন্দ সন্যাসী হছইলেন। তিনিও 
মুক্তশ্স্তাব, সঙ্গীত প্রিয়, পাম্চাতাদর্শনের যুক্তিবাদী, নির্তাক এমন কি ধাহাকে বলা ঘাক্স ডানলিটা 
যুবক ছিলেন। সর্ধবত্ণাগী উদানাথ শঙ্করও তাহার উপাস্ত ছিল। কিন্তু এই সামান্ত বাহ সাদৃশ্যের 
অশ্বরালে, ভিতরে ভিভরে যে কি এক অদৃপ্যশক্তি বংশানুক্রমের মধা দিয়া কারা করিয়াছে, 
তাহাত অনেকটা! অংশই আমাদের দৃষ্টির লীদার অন্তুভূ্তি নছে। ফেবল বংশামুক্রম ও তার 
অবস্থাধীন ক্রম পারণতি স্বামী বিবেতানন্দের অদ্ভুত জীবনকে সপ্তব করে নাই । মহৎ জীবনের 
ব্যাধ্যা বংশানুক্রমে ছয় না। ইহ] নৃতন স্ৃষ্টি। 

স্বামী বিবেকানচ্দ যখন কলিকাতার এক গলির মধো কায়স্থবংশে জন্মগ্রহণ করিলেন, 
তখন প্রা ৩* বৎসর জতীত ছইল রামমোহন ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার ও রাজনারায়ণের সহিত ব্রাহ্ম 
আন্দোলনকে পঞ্চদশ বৎসর পরিচালিত করিয়া, কেশবচন্সরের হস্তে 
শতাব্দীর এই অভিনব ধর্ণ্ঘ ও সমাজ সংস্কারের আন্দোলনকে পৌঁছাইয়। দিবার উপক্রম করিতেছেন, 
কেননা জার মাত্র ৩ বৎসর পরেই কেশবচ্্র তাহার ধর্মগুরু দেবেন্নাথের সহিত আাতিভেদের 
সমস্ত। লইয়। কলছ করিয়। ব্রাহ্ম সমাওকে দেবেঙ্্লাথ হইতে বিচ্ছিগ্ন করিঘা ইচ্ছার একমাত্র 
নেতা। হইয়া! ইহাকে ভিন্নপথে পরিচালিত করিবেন। রামমোহন মুণ্ডিপুদ। অস্বীকার কছিয়। 
গিযাছেন,_দেবেস্্রনাথ বেদের অপৌরুহেয়ত অস্বীকার করিয়াছেন, বেদের স্থানে আত্ম- 
গ্রতায়কে ঈশ্বর-উপলন্ধি ও ধর্শ্ম-সাধনার ভিত্তি করিঘ্নাছেন,_রামদোৎনের শঙ্করানুবন্তা অদ্বৈতবাদ 
পরিহার করিগা, এক নিরাকার ম্বগুপ ব্রচ্ষে!প!সনাকে ব্রাহ্ম সমাজে প্রবর্তন করিয়াছেন, 
কেশবচপ্রের থুষ্টভব্তিৎ দেখ! দিয়াছে, এবং লেই সঙ্গে দেবেস্্রলাথ বুষ্টবিভীধিকা দেখিতেছেন। 
মছাপুরুঘবাদের পূর্ববাডাষ প্রকট হইলছে,__বিভালাগর সমাজ-সংস্কারক্ষেত্রে ছয় বৎসর হুইল 
রক্ষণশীল হিন্দু-সমাজের ঘোরতর প্রতিবাদ সত্বেও ছিন্দু বিধবার পুনবিবাহ বিধিবদ্ধ করাইয়াছেন। 
খৃষ্টান পাড্রীগণ তখনও লাধারণন্াবে হিন্দুধশ্্ ও বিশেধভাবে ব্রাহ্ষধর্্কে আক্রমণ করিতেছেন।_ 
ডিরোজীওর শিশুদের দল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তথাপি সেই যুক্তিবাদ, স্বাধীনচিন্ত। সমাজ-বিড্রেছ 
নান্তিকাবাদ একেবারে তিরোহিত হয় না্,__ইতগ্রতঃ তাহার ক্ষুলিঙ্গ দেখা যাইতেছে একেবারে 
নির্বাপিভ ছয় নাই) অন্কদিকে স্যার রাধাকান্তের ধর্ম্মণনত। রূপান্তর হইয়া, বালার পল্লীতে 
পল্লীতে ছরিদভা রূপে আবিষ্ভৃত হইগ্সাছে। নবগোপাল মিত্রের জাতীর মেল! প্রভৃতির সথা দিয়া 
রক্ষণনীল ছিদ্ুদমাজের . এই বিচিত্র বিটাবের মধ্যে আত্মরক্ষার দণ্ড একটা প্রাণপণ চেষ্টার পরিচয়” 
দিতেছে। কলিকাতায় শিক্ষিত সমাজে বধন এইরূপ সংস্কার ও সংরক্ষণের বহুবিধ তরঙ্গ যুগপৎ 
উদ্িত ছইর়! সণাঞ্জচিৱকে সালেডিভ ও বিক্ষোভিও কণিতেছে, তখন একদিন-_-১৮১5 খৃঃ ১২৯ 
জানুয়ারী স্বামী বিবেকানন্দ ভূমিষ্ঠ হইলেন । 


কলিজা? ২4 
দংস্কাযের 
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যে ক্ষেত্রের সবে। তাঙ্কে পরবর্তী জীবনে কার্য করিতে ছইয়াছিল,_ সেই ক্ষেত্রের একটা 
বামী বিবেকানন্দ বব. সংক্ষিপ্ত চিত্র জাপনার! পাইলেন । এই ক্ষেত্রের জাব ছাওয়! ঠাছার মানসিক 
বিকাশের পথে কদূর সহায়ত] করিয়াছিল,_তাছাও্ড সবিশেষ জালোচা॥ 
কিনু যেমন বংশীমুক্রম তেমনি কেবল পারিপাস্থিক সামাজিক অবস্থা ও ঘটন। বৈচিত্তা ডীঙ্ধার 
জীবনকে সম্ভব করে নাই । কোনও মহৎ জীবনকে তাছ| করিতে পারে না। 
তিনি প্রথম যৌবনে আ্-লমাজে সিএ। ধোগদান করিলেন কিসের প্রেরণায় ? তখনকার 
দিলে ব্রাহ্্মসমাজে যোগ দেওঠা, আর প্রচলিত প্রথা বা সদাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ কর! একই কথ! । যুবক নরেন্্রনাধের প্রকৃতির মধ্যে এইরূপ 
প্রচলিতের বিরুদ্ধে একটা বিস্রোহের বীঞ্জ প্রথম হুইঙ্েই অস্কুরোদগম করিযাছিল। ইছ। ভাঙার 
শুরুতে প্চলিতের প্রকৃতির একটা বৈশিষ্ট । আঞক্ষ-লমাছে যোগদান একটা ঘটল! বা উপলক্ষ, 
বিলত হিহোছে। বীজ । চিত্রের বৈশিষ্টোর একট। পরিচয় মাত্র । 
তাচার ধর্ম্ম জীবনের বিকাশের পরবর্তী স্বরে ত্রাহ্মধর্ট্মের সেই সঙ ডানে সংজ-লক) বা 
আত্ম-প্রশ্যায়পিদ্ধ ঈপর-বিশ্বাল ক্রেঘে শিখিল হইতে আরস্ত হাল। এই 
ব্রাহ্ষবৰ্ণে চদ।জলং) দুখ. 
মঃ শগুণ ঈগে বাদ সময় ১৮৮১ খৃঃ ডাক্তার ভ্রজেন্রনাধ শীল মহাশয়ের সহিত তাহার প্রথম 
টি পরিচয় হয়। এই বহসরেই পরমহংস দেবের সহিতও ঠাছার প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়। ডাক্তার ব্রজেজ্ঞনাধ নরেন্দ্রনাথকে তখন সংশয়বাদের ছতে অবন্থিও দেখিয়াছিলেন) 
এর নানক ব্রাহ্মধর্শ্মের সহজলগা জান্তিকা বৃদ্ধি তন পাল্চাতা দার্শশিকদের প্রভাবে 
অব॥ লে ডা: খেল. তাহান মন হইতে বলিত হইতেছিল। মানসিক বিকাশের ইতিহাসে ইছা 
দাব বীনেচ আৱত । তাহার পক্ষে এক অতি সম্কটকাল বলিয়। ডাক্তার অজেন্ানাথ বর্ণনা 
করিযাছেন।* এই সদরে সংশয়বাদের মধ্যে আলিতা পড়িলেও, ঈশ্বর লাভের জন্য এক তীর 





সাদা ঘোদধান। 
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“This Was the begioning of 5 critical period in his mental history. * * J. 85 Mill. 
upect his firot boyish theiem and easy optimism which be Bad imbibed from the outer 
আন্ত of the Brahmo Samaj. The arguments from Causality and Design were for bim 
broken. ₹ * He was haunted by the problem of the Ewil in Nature and lan. ৪. * Hue 














Bnd Spencer setuled him in Scepvicism. * ® But inusic still stirred him * * gave him 
sense of unscen realities * * lt was at this time that he came to me. * * 1703 855৪0 fura 
course of Theistic philosophy. * * I named sore nuthorities. But Jutuitionists and Scorch 


commonecnse school confirmed bim in his unbelief. ® * * I gave bim m course of 
readings in Shelley. I moved bio. I spoke to bim of a bigher unity that of Para 
Brahman ns the Universal Reason. ® * The S.vercignty of Uviversal Reason and 
Abe negntion of the individual as the pruciple of murale তক bis iniellecr * ৯ 
gavo him couquest over scepticism and masteriahsn. * * But this brought him no 
peace. * ® The conflict now entered deeper in ছা 8০০1, ০ « His হঠাত wore keen 


২ 
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বাকুলতা নরেন্গনাধের ছধো সর্ধবগাই জাগ্রত ছিল ॥ এই ঝাকুলগার বশবর্তী হইয়াই__তিনি এই 
সময ইতন্তভঃ হার তার কাছে জিওয়াস। করিতেছিলেন বে, মছাশত জাপনি কি ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন ? 
্রান্মর্খের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিদগামুখে-__এই সংশঙ্পবাদাচ্ছল্ল সম্কটকালের এই প্রচণ্ড ধর্ম্ম-পিপাস।, 
ঈশ্বরকে জানিবার জন্য এই তীব্র ব্যাকুল! তাহার জীবনকে সংশয় বা লান্তিকাবাদের মধ্যে শির 
ছইরা থাকিতে দে হাই__ইহ) তাহার জীবনকে গতিমূখে খরবেগে চালিত করিয়াছে। ইহারই 
প্রেরণায় তাহার অবশিষ্ট জীবন সংশচতিমিরে আচ্ছল্র থাকে নাই । মালিক বিকাশের পথে এই 
তীত্র ব্যাকুলত! তাকে নিরন্তর ভাড়লা করিয়া এক অতি বড় পরিণতির দিকে লই গিল্রাছে। 
সকার বংশানুক্রদ, তাহার শিক্ষাদীক্ষ!, তাহার চারিদিকের মানসিক জাব হাওয়! ছাড়াও, 
তাহার ধর্স্মজীবনের বিকাশে আর একটি বস্তুর উল্লেখ অতিশ্ আবশ্যক । বিবেকানন্দের চরিত্রের 
বিকাহন গারজে॥ বৈশিষ্ট্য বলয়! এক জভি প্রচণ্ড সারধান বস্তু ছিল। এবং ইছা অতি প্রচুর 
ধিক ও বৈশিষ্টা।  পরিমাপেই দ্বিল। এই স্বাতন্ত। বোধ, এই লাস্মসংবিৎ, এই প্রবল 
সংানুরাগ, এই তীব্র ব্যাকুলতা__ইছা। ছিল বলিয়াই কি হিন্দু দমাজ, কি ব্রা লম।জ--কোন 
সমাজেই তিনি রাজা রাদমোহনের ভাহাগ্প “কেবল স্ববর্গের ক্রিয়ানুলারে কার্য্য করিতে" পারেন 
নাই । কেননা “তাহা পণ্ড জাডীয়ের ধর্ম হয়।* তাহার প্রকৃতির মধ্যেই এমন একট! বন্ ছিল, 
যাহার অন্য ঠাহাকে সমস্তই নিজের চক্ষে দেখি] লইতে হুইয়াছে। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার 
মধ্ো অনুভব করিতে হইয়াছে। রামকফদেবফেও তিনি একদিনে গুরু বাগ গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই । এজন্য ঠাহাকে অনেক পরীক্ষা! করিতে হইঘাছে-_জনেকদিন লগিয়াছে। 
রামকৃষঘেষের সহিত বাবু স্বরেন্্রনাথ মিত্রের বাড়ী নরেন্নাথের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
প্রথম সাক্ষাতের দিনই রামকৃষ্ণদেব তাহাকে দক্ষিণেশ্বর একদিন ধাইবার জন্য অনুরোধ করেন। ইছা 
পরদগবেবের সহিত ১৮৮১ খুঃর শেষ ভাগে নভেম্বর দাসে ঘটে । পরদহংল দেব তখন ছাদশবৎসার 
সাক্ষাতের ইতিবান, ও কঠোর সাধন! করিয়া, তারপর ছয়বৎলর নানারূপ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, 
দীন গতির পরিবর্বন। প্রায় লাত বৎমর যাবৎ দিব্য তাবের প্রেরপান ধর্মপ্রচারে ব্যাপৃত আছেন। 





and acute, his natural cravings and passions strong and imperious, bis youthful suscepti- 
bilities tender, his ০০751518110 free and আগা, * * The struggle soon took a seriously 
88012] lurn,—reason struggling for mastery with passion and sense. ® * He confessed 
that Heason could not hold out arms to save him in the hour of templation. * * lle 
sought for a puwer unlo deliverance. This quest brought him to the Parmmabenss of 
Dakbineswar, io a doubting spirit, who spoke to him with an auvhority es none bad 
spoken before aud by bis sakti brought peace into bis sonl and healed the লতার 
of hisspirit, * * Goding assurance in the Saving Grace and Power of bis Master he 
went about preaching 89 teaching the cred of the Universal Man and whe absvlute and 
inalieusble sovereignty of the Self. —p. 172-177. Estern ond Western Disciples. 
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ফেশবচন্ত্র ইছার প্রায় ছয় বহুসর পৃর্ন্বেই আলিঘ্রাছেন। রামচন্দ্র দত্ত প্রস্তুতিও ছুই বৎসর পূর্বের 
আলিয়াছেন। এইবার নরেন্টুনধ আনিলেন। পিক্ধু পেব বিন্দুকে গ্রাস করিল। পৃথিবী বুঝিবা 
ইহারই প্রতীক্ষায় ইদ্‌গ্রীব হইয়া ছিল। 
দক্ষিণেশ্বরে =রেন্ত্রদাধ বেদিন প্রথম মালিলেন সেই দিনই পরমহংসদেব নরেন্ররের সহিত 
পৃর্বিপরিচিত পরম আত্মীঘের মত বাবার করিছে লাগিলেন। বেন কতদিনের চেনাশুনা। 
পরমহংসদের নরেজ্নাথকে বলিলেন, তুমি কেন এতদিন আস নাই, আমি ঘে তোমার আন্ত 
এখানে অপেক্ষা করিয়। মাচি। দক্ষিণেশখরে আলিবার পূর্বের নরেন্দনাথ সুরেশ ( স্বরেল ? ) বাবুর 
কলিজগতার বাড়ীতে পরণছংপদেরকে প্রসম দর্শন করেন। তারপর দক্ষিপেশ্থবে প্রথম সাঞ্ষাতেই 
পরমহ্ংসদের নরেন্দ্রনাপকে স্পর্শ করিয়া উহাকে সাধি্তাবাপল্প করিয়া! দেন। ভীহাকে নররূগী 
লারাধণ বলেন, দন্দেশ খাওয়ান এবং একা একদিন জ।দিবার জগ্ত অনুরোধ করেল। কিন্তু নৱেন্র 
নাথের একে বিচার-বুদ্ধি প্রবল, তার উপর ব্রাহ্ম ধর্শোর ঈপ্বর বিশ্বাল হইতে বলিত হই তখন তিনি 
একদিকে ধেমন লংশল্পবাদের দধে পতিত হুইযাছেন, আবার অন্ধদিকে এই লংশয়বাদের গ্রাস 
ছইতে মুক্তি পাইবার জন্য ঈশ্বর লাভের প্রকৃত উপাগ্ন অন্বেষণে ইতন্ততঃ ব্যাকুলভাবে ছুটা টি 
করিতেছেন । ডাক্তার ত্রজেন্ট্রনাথ বলেন বে বাহির ছইতে কোন একটা। দৈব শক্তির অনুগ্রহে 
নরেন্ত্রনাখ এই সণ, সাহার মানসিক সঙ্কট ও লংশয়ের অবস্থা, হইতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টা করিতে 
ছিলেন। মনের যখন এইরূপ জবস্থা ঠিক তখনি এই দা মিলনের সূত্রপাত দেখা দিল। ইহা কি 
এক পরম জাল্চর্ম। ঘটন। নর? ডাঃ ত্রভেন্দনাথ-কথিত এই দৈব শক্তি, এই দেব জমুকস্প! 
পরমছংসদেবের মধ্য দিঘাই জ সা ্রকাশ করিল। আপনারা জানেন, কেছন করিয়! শধিদ্যেঃ 
ইতিহাস এই ঘটনার মধ্য দিয়। গড়িয়া উঠিল। 
কিন্ত নরেন্দ্রনাধ প্রপ দিনের স্পর্শজনিত সমাধিকে অবিশ্বাস করিলেন । ভাধিলেন, ইছ। 
পমহংস/ৰে। পর্ন ছার একটা বাডুলত। মাত্র । দক্ষিণেশরে পুনরায় প্রাণ একমাস পারে দ্বিতীয়বার 
নথখ।বিতে আবিদ সাক্ষাতের দিনেও রামকৃষ্ণদেব দক্ষিপপদ তাহার জঙ্জে স্পর্শ করিয়া নরেশ, 
নাথকে সদাধিগ্রস্ত করিয়া ছিলেন । দেদিনেও নরেঞ্ঞসাথ ইহাকে একটা সম্মোছন-বিদ্ত। বলিয়া 
ছনে মনে উড়াইয়। দিবার চেষ্টা কঠিলেন। দক্ষিপেশ্খরে তৃতীয দিনে শ্রনেক লোকের ভিড় ছিল। 
রামকৃষ্ণদের এইদিন নরেন্দ্রনাধকে লইয়। সবীপতর্তী বহু মল্লিকের উদ্গানবাটিতে গন করিলেন । এবং 
দেদিনেও নরেন্্রনাথকে স্পর্শ করিয়া সঘাধিভাবাপজ করিলেন। তৃতীয়দিনে, সদাধিভাবাপয হই 
নরেন্্রনাথ বলিলেন “ওগো তুমি জামার এ কি করিলে ? আমার থে বাপ ম! আছে |» রা মকৃষ 
বলিলেন “হবে এখন থাক্‌ । একবারে কাজ নাই, কালে হইবে ।” 
এইদিন ঝ/নকৃষ্দের সম্বান্ধে নরেন্্রনাখের দলে সতাকারভাবে গভীর প্রশ্নলমূহ উদিত ছইল। 
নরেশ্টনাথ ভাবিতে লাগিলেন, ইনি কে? আমার মত প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পঙ্গ ঘুবককে, আমার 
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উচ্ছার বিকন্ধে। কেবল স্পর্শমাত্রে সংজ্ঞাহীন করিয়া দিতে পারে থে শক্তি, সে শক্তি কিসের? এই 
অর্ড-উল্যার পূজারী ব্রাহ্মণ কি সেই শক্তির হারক-বাহক-ও পরিচালক 1 কে ইনি? স্বামী সাবদানন্দ 
আনি )াঘকষ্জ লীলা প্রলঙ্গে লিখিত্াছেন বে, প্রথম সাক্ষাতের ৩1৪ বৎসর পরে তবে নরেন্্রনাথ, 
পরমছংসথেবের নিট সম্পূর্ণ বন্য! বীকার করেন। তাহা হইলে দেখা ঘা তে, পরমন্থংসদেবের 
দেহরক্ষার মাত্র বৎলর খানেক পূর্বে নরেন্্রনাথ পরমছংদেবের সম্পূর্ণ বশে আসিয়াছিলেন। 
গুরুবাদ সন্বস্কে ্রাস্থলমাজের নিকট, পাম্তাতা সংশয়বাদমূলক দর্শনাদির নিকট ধেলমন্ত শিক্ষা 
ভিনি পাইয়াছিলেন, তাহ! এই রূপে ক্রমে পচিবন্তিত হইতে আরম করিল। তরঙ্গের নিকট ছইডে 
বে শ্বগুণ নিরাকার এক বাক্তিগত ঈশ্বরের ধারণ। তিনি লাইপ্তাদ্ধিলেন তাছাও একদিনে তিনি 
লয়িশ্যাগ করিতে পারেন নাই । কোন (কিছু পরিত্যাগ করিতে হইলে ছাণুধ তাহা একদিনে পারেনা । 
পরমছংলদেব, নরেন্গনাখ ॥ক্ষিণেশ্বরে আলিলেই তাহাকে অন্তাবক্রসংহিত| প্রভৃতি আছৈ গবাদমূলক 
শাত্বগ্রন্থাদ্বি পড়িতে দিতেন।, কিন্তু হইলে কি হয, নরেন্ররনাধ বলিতেন জামি জার ঈশ্বর এক, 
এক্জপ ভাবা মাথা খারাপের লক্ষণ । জার ইহা পাপ ও বটে। এককালে 
পাপবোহও নরেন্রনাখের ছিল। তাছাড়া অনৈতবাদের থে ব্রহ্ম, সে ত 
একরকম লাপ্বিকভার নাদান্তর মাত্র । ঘটি ঈশ্বর, বাটী ঈশ্বর__এ সব থাদ পাগলামি 
না হয় ও পাগলামি কি গাছে ধরে? ্ররামপুরের পাত্রী-দছোদচগণ হইতে আরম্ত করিঘা 
ঘছাক্প। ভক, একদিকে; জাবার অগ্চবিকে উদ্তরকালে দধি দেবেশ্রাথাধ পর্য্যন্ত আক্ষধর্শ্ের 
তরফ হতে জৱৈতবাদের বিরুদ্ধে খোর তোলে এই কথাই ঝলিয়। জালিতেছিলেন। রাদকৃষ্চদ্বের 
জবার একদিন নরেন্্রনাথকে স্পর্শ করিলেন, নবেজ্দ্রর জ্থৈতানুড়ূতি হইতে আরম্ভ ছইল। জগত 
ছে কিনাই, ছল লাই। হেঁহুপ্রার রেলিংএ মাথা ঠকিষা তবে বিশ্বাল করিতে ছয় থে তিনি 
জাগিয়া আছেন কি স্বপ্র দেখিতেছেন। ধর্শ্বঙীবনের পরিবর্তন সুখে তাহার এক দদয়ের 
শ্বীকারোক্তিতে বলিতে হয় থে এইবার প:মগংলদেবের স্পর্শে জতৈত বা অথণ্ডের সমাধিতে ময় 
হইয়া! সতাই নরেপ্রনাথের দাখা খারাপ হইল || ধর্শ্মগ্জীবনে মতের পরিবর্তন কি জন্তু । প্রেচারক- 
জীবনের গৌরবছয় স্তরে আমরা! দেখিতে পাই এই নরেন্্রনাথ (ক প্রচণ্ড তেঞ্ের সহিত জক্ষৈতবাছ 
প্রচার করিতেছেন। এই ছুই বিভিন্ন স্তরের যোগসূত্র কোথা৷ ? এই ছুই বিভিন্ন শ্তর-__-জাদরা 
একের পর জার কেন দেখিতে পাইলাম ? ইহা কি ঘাতগ্রতিঘাতমুখে আপনাতে আপনি বিকাশ? 
শ্বাধীবিবেকানন্দের অধৈত বেদান্ত প্রচার কি ভাছার শ্বভ্ঞানে স্বেচ্ছায় না ইচ্ছা তাহার গুরুদেবের 
ইচ্ছা ? ইছা কি তাহার শ্বতাবের বিকাশ না পরছংসদেবের প্রকাৰ ? এদত পরিবর্তন কেন 
হইল, কে করিল ? জীবনে লমন্ত সমপ্যার উত্তর দিলেন! । জীবনের সমস্ত অংশটা জামরা দেখিতে 
পাইনা ॥ বাছা আমাদের লোকলোচনের অন্তরালে সংঘটিত হন্প, তাহার জনেক কারণ এঁতি- 
ছালিক জীবন্চরিত লেখক বা, তীক্ষ্ণ অনত্তত্ববিদ্বের নিকটেও অন্ভাবধি অজ্ঞাত । কাজেই সমত 


অত সিদ্ধান্তে জবিদ্বাদ। 
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সমস্যার উত্তর দিবার চেষ্টা করা বৃথা শক্তিক্ষত না হইলেও, অনেকটা পশুশ্রম ইছা স্বীকার 
করিতে হইবে । ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ল্রের Our Return to the Vedanta (বেদান্তে ফিরি! জাল! 
অপেক্ষা, নৱেন্্নাথের অধৈত বেদান্তে ক্রদ পরিণতি লা কয়| জধিকচর চমকপ্রদ, পরম জ্াশ্চর্য্য 
এবং অলোঁকিক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। রর 

এইবার নরেন্দ্রের পিতৃবিরোগ উপন্থিত। সদন বুকিয়া জ্ঞাতিরা তগ্রালনখানি প্রাল 
শপিতবিযোগ ক লালানঙ করিবার জক্য উদ্ভত। ঝাঙ্গল!, দেশের জ্ঞাতির) ইহা করিয়া থাকেন। জাতা 
বিপদ, ফায়িযাভাগ । ভগিনী ও বিৰব| মাঙ!কে লটয়ু' নরেন্নাথ কপর্দ্কনীন নিঃদন্বথল । জাছার 
কোন দিন জুটিত, কোনদিন জুটেন!। থান্থার বাল! ও কৈশোর সমুদ্ধির ক্রোড়ে অতিবাহিত 
হইয়াছে, অদৃষ্ট চক্রের অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনে সহন! একদিন দি তাহাকে পথের ধূলিতে আলিয়া 
দাড়াইতে হু, ধাহার! ছিল তাহারা হদি ঘরে গিয়া ছার দেয়, ঘদি তাহার দিনাস্যে একমুগ্রি 
শাকাদও ন| জুটে, তবে ভুূক্ুতোগী ভিন সেকন্ট কে বুঝিতে পারিরে? ছে বাগলার ঘুধকগণ, 
তোমাদের মধ্যে কতজন না এইরূপ বুভূক্ষিত হইয়া জাজ এই ল্ুরের পথে পথে ঘুরিয্লা মরিতেদ্, 
তোদাদের গৃছে, আ্রাঙা ভগিনী ও বিধব। মাত৷ অনাহারে তোঘাদের মুখের দিকে তাকাইয়! বাছে, 
তোদরাও কি নররেন্্রনাথের এইকালেত অবস্থাটা সমাক্‌ হ্দয়ন্সম করিতে পারিবে ন! ? এই লমতর 
নরেজনাথের পায়ের জুতা ছি ড়িয়া লিয়াছিল, ভিনি আর দুত! কিলিও। পরিতে পারেন নাই, এই 
সরে নয়পদে তাহাকে একদিন পথ চলতে হুইয়াছে। পাড়ের জাম! ছিড়িয়। গিগাছ্িল, ছি 
মালনবাসে আবৃজদেহ এই লিরুপা্ আভিমানী যুব। সহরের লঘত্ বড় বড় নফিলের দরজায় 
সাদাগ্ বেতনের একটি চাকরীর জন্তু মাধ খুড়িয়া যখন বার্থদনোরথে সমস্ত দিনের উপবালের 
পর ক্ষুধায় ও চিন্তার জর্ডরিত দেহমন লই বাড়ী ফিরিতেছিলেন, তখন লছলা বৃষ্টি খাপিয়া 
প্রতিরোধ করিল। তিনি পথের পার্ে প্রথছে দাড়াইলেন, পরে জার না পারিস্তা বলিয়া পড়িলেল, 
অবশেষে লদন্ত রাত্রি পথের পার্থ পড়িয়া নিদ্রা জচৈতন্য ঝছিলেন। 

বন্ধুগণ । লংলারে ইছাও লম্ভব। সমণ্ত পৃথিবী একদিন যাহার অপেক্ষায় উদ্ত্রীৰ 
হুইয়। বলিয়াছিল, এই লহরে ভাবিতে পার একদিন ভাছার জন্য একগুতরি খান্ড মিলে নাই। এই 
ক্ষুবিত কেশরী এই লোকারণ্যময় গহনে একদিন ন। খাইতে পাইচা থে শক্তিকে উদ্বোধন 
করিয়াছিল, বিস্তীর্ণ ভারতে আঞ্জ এমন জন্ধ কে আছে বে তাছার জজ্খলামাদ ফল দেখিতে 
পাইতেছে না। ঘাহার দ্রিক হইতে সকলে মুখ ফিরায়, বুঝিবা অলক্ষো কিছু আছে, বা 
বে আছে তাহার দিকে ফিরি তাকার। 

নরেন্দ্রনাথের দৈক্তাবস্থা পরমঃংসদেব জানিতে পারিলেন। মায়ের কৃপায় মোটা তাত 
মোটা কাপড়ের বাবস্থা হইল। লে বিস্তীর্ণ বিবরণ জাপনারা “লীলা প্রসক্ষে* পাঠ করিবেন। 
নযেল্্নাথ বিস্কালাগরের চাপাডলার স্কুলে শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন, দা চারি মাসের জন্ত 


বঙ্গবাণা [ ৪ বৰ্ষ, অগ্রহান্নণ, ১৩৪২ 


এই দারিড্রের মধ্যে সখী লোকের ভগবান আবার অন্তুহিত হুইবার উপক্রম করিল। 
নরেন্্রলাধ শব্যা ত্যাগ করিবার পূর্বের একদিন প্রভাতে ভগবানের নাম লইতেছিলেন, নরেন্দ্রলাথের 
মা ধদক দিয়া বলিলেন, “চুল কর ছোঁড়া, ছেলে বেল| খেকে কেবল ভগবান, জার ভগবান। 
ভগবান ত সব কল্লেন 1” ইছার জাধাতও, বিবেকানন্দের ধর্শ্মজীবনের বিকাশে কম প্রস্তাব 
বিস্তার করে লাই । “বে ভগবান আমাকে ইহলোকে খাইতে দিতে পারেন ন! তিনি ছে পরলোকে 
আমাকে সুখে রাখিবেন আছা আমি বিশ্বাস করিল," 

তারপর এইবার নরেপ্রনাধ রাণী রাসদনি-প্রতিতিত মৃন্মতী কালীর মধে চিন্মঘী মুক্তিও 
মুছবীত চিনন দেখিতে পাইলেন। ইছাও সম্ভধ ছইল। আমার সদান্য ধারণা এই 
আবির । বে জীবনের বিকাশে আপন্তব বপিত] কিছুই নাই। আজ বাছা অদন্তব, 
কাল ডাহা অতান্ত লম্তব। ইছা বিচিত্র, ইহ! অন্ভুত। তথাপি ইহা জীবন, ইন! বিকাশ, 
ইছা সত্য, ইছা প্রত্যক্ষ । 

ধর্স্মভ্ভীবনের বিকাশের পথে কি করিয়া বে অসম্তবও সন্তব হয় স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে 
তাছা আপনারা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছেন। 

১৬৮০৬ খৃঃ পরদছংসদের দেছরক্ষা করেন। পরসঙংসদেবের দেহত্তন্ম লইয়া শিল্চদিগের 
পমংগদেবের বেরয্া, মধো কলহের সূত্রপাত হুয়।  নরেস্ুবাথের উদ্নারতায় কলহের নিরৃত্তি 
মচে। পৃত্রপাত্ত ও ভারতও হুয়ে। কিন্তু রামচন্র দত্ত প্রভৃতি, একদল গোড়া! শিন্যের৷ কীকুড়গাছি 
হং ধোগোষ্ডানে পরমহংসদেবের নামে একটি পৃথক সংসদত করেন) নরেন্্রনাথ 
পরমহছংলদেবের তিরোভাবের পর হতেই শ্বীত্থ মতাবলন্ী গুরুভ্াতাদিগকে কুড়াইগা আলিয়া 
সঞ্জববন্ধ করিবার চেষ্টা করেন। বরাছনগর মঠে সর্বপ্রথম এই লঙ্ঘবন্ধ কার্ধোর সূত্রপাত দেখা 
হায়! বর্তমান ভারতের প্রথদ বৈদান্তিক সম্যানী এই সঙ গঠন কল্শার্থ তাঁহার অলোকসামাগ্ 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ মৌলিকতার পরি5 দি। গিয়াছেন। তারপর নরেন্দ্রনাপ ভাছার প্রসিদ্ধ ভারত 
আনে বহি ছন। উপধুঃপরি ছুই দুই বার পীড়িত হইযঘ়াও তিনি সাক্ষাতভাবে সমগ্র দেশের 
পরিচয় না লইয়া ক্ষান্ত হন লাই। পরম্ছংসদেবের দেহরক্ষার পর তিনি ছু’ তিন বদর 
বরাছনগর মঠে গুরুভ্রাতাগণের লঙ্ছে বাস করেন। তার পর হষ্টতে ১৮৯৩ খৃঃ ৩১শে মে 
পর্যযস্ত তিনি ভারত ভ্রগণে অতিবাহিত করেন। বর্তমান ভারতকে জানিতে ছইলে ইছার মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর ইংরাজী শিক্ষিত ভদ্রলোকদিগ্রকে জানিতে হয়। নরেন্দ্রনাথ তাহাদের পরিচয় নানা 
সম্পর্কের ভিতর দিয়া ইতিপূর্ণেই লাভ করিযাছিলেন। কিন্তু ইহাদের ছাড়া ভারতবর্ষের আরও 
দুই শ্রেণীর মমুন্ধকে জানা প্রয়োজন ! ভারতের করদ ও স্বাধীন নরপতিগণ-__ধীহারা ইংরাজের 
সহিত অষ্টাদশ শত্রাব্দীতে যুদ্ধ করি৷ নামদাত্র কথকিত স্বাধীন! অন্ডাবধি রক্ষা করিয়াছে এবং 
ইছার কোটী কোটা দীনদরিপ্র সর্বত্র ইতস্তত: বিচ্ছি্গ বিক্ষিণ্ত বিভিল্গ জাতির মনুন্য সমষ্টি _-বাছারা 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৪র্থ সংখা ] স্বামী বিবেকানন্দ ও তাহার ধর্ম্মজীবনের ক্রমবিকাশ ৪০৯ 
আজ ক্ষুধার তাড়নায় জীবন্ত নরকক্কালে পর্যযবলিত হইপাছে_এই দুই শ্রেণীর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় 
লাভ করিতে তাহার প্রায় ৪৫ বৎলর কাটিয়া গেল। 
এইরূপে ভারতের সর্পশ্রেপাত মনুদ্যদের সহিত সাক্ষাৎভ্তাবে পরিচিত হই তিনি 
১৮৯৩ খ্বঃ ৩১শে মে আমেরিকান্থিত চিকাগো লহরের ইতিহাল-বিখ্যাত ধর্ম মছাসভায় বাইবার 
জন্য ভারতবর্ধ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন) তখন তাহার বয়ল কিঞ্চিদ্]ন ৩১ বৎসর মাত্র । 
লজ্দ্রার সহিত স্বীকার করিতে হয় বাঙ্গল! দেশ তখন শ্বাদী বিবেকানম্দকে অঙি অল্পই সাছাব্য 
করিয়াছিল। প্রথমাবস্থায় স্বজাতীয়েরা তাহাদের মছাপুরুষাক চিনিতে পারেন৷ ॥ 
আপলার। সকলেই জানেন চিকাগোর ধর্ম দহালতায় হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি এই বাঙ্গালী 
সঘাসী এই অধ্তৈবাদী বৈদান্তিক গুরুকূপায় কিরূপ বশন্বী হুইয়াছিলেন। 
পৃথিবীর সন্মুখে এই চিকাগে! ধর্ম্মসভার মধা দিচ! শ্বামীজীর অফুযুদয় 
এক অত্যাশ্চর্য ঘটন|। কিলে ইহা সম্ভব হইল? কেইবা জানিত এইরূপ ছইবে? শ্বাহীজীর 
ধরর্মজীবনের আমবিকাশের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় এই ঘটনার অতিবিদ্ বর্ণনা দ্বার 
আপন।দিগকে আমি বিত্রচ করিবনা। ১৮৩০ সঃ বাঙ্গলার এ যুগের ইতিহাসে ম্মরণীঘ। কেননা 
এ বদর দেওয়ান রামমোহন দিল্লীর ঝাদশাছের নিকট হইতে “রাজ!” উপাধি লাভ করিয়া! ইংলণ্ড 
গন করিয়াছিলেন। ১৮৯৩ স্বঃও বাঙ্গলার ইতিহাসে স্মরণীয় । কেননা এই বৎসর শ্বাযী 
বিবেকানন্দ আমেরিকা গমন করিন্রাছিলেন। এ যুগের বাঞ্খলার ইতিছালে এই দুইটি তারিখ 
স্বপক্ষে লিখিয়! রাখা উচিত । 
আমেরিকা হইতে ১৮৯? খৃঃ স্বামী ইংলণ্ড গমন করেন। ইংলণ্ডে প্রচার শেষ করিয়া 
১৮৭৭ খু জানুয্লারী মালেই ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্কন করেন। অশোকের পর 
ভারতের বাহিরে এত্ত বড় ধর্শ্মের প্রচার ভারতেতিহাসে আর দেখা বার না। 
বাঙলার শিক্ষিত অথচ উপেক্ষিত যুবকগণ, মনে রাখিও-__বাঙ্গলা দেশে তোমাদের মত একজন 
উপেক্ষিত যুবক ইছা। একদিন এ যুগেও সম্ভব করিয়া দিয়। পিয়াছে। 
তখন আলমধাজারে মঠ ছিল। স্বামী বিবেকানন্দ গঙ্গার পশ্চিম পারে নীলাম্বর মুখাজ্জ্ির 
উদ্ভানে মঠ উঠ।ইয়। আনিলেন। তারপর ১৮৯৯ বব: ১৮ই মে বাগবাজারে বলরাদ বন্থুর বাড়ীতে 
তিনি রামকৃষ্ণ সম্াসী সম্প্রদায়কে বিিমত সং্যযন্ধ করিয়া দিলেন। এইবার তাহার গুরুর 
নির্দেশ শমুলারে প্রায় সদস্ত কর্শ্মই শেষ হইয়। আসিল। 
কিন্তু এখনও তাঁহার জদ্ভুত বর্শ্মজীবনের লমন্ত বিকাশ শেধ হইয়া হায় নাই । এই বৎসরেই 
তিনি কাশ্মীর ভ্রমণে বর্গমত হুন। এবং ক্ষীর-ওবানীর মন্দিরে গিু।, বিজচী মুললমান কর্তৃক 
মন্দিরের ভগ্নাংশ দেখিল্সা এই বলিল্পা আক্ষেপ করেন ঘে, তিনি এ মুসলমান আক্রমণের সময় 
জীবিত থাকিলে, নিশ্চই এই মন্দিরটি ভগ হইতে দিতেন না। এই প্রকার জাক্ষেপ বীরোচিত, 


ভারতে প্রত]াবর্তন। 


বঙ্গবাই [ ৪র্ধ বর্ষ, অগ্রহাস্ণ, ১০৩২ 
কার তথাবীর শির. লন্দেছ নাই। কিন্তু ইহার আর একটা দিকও জাছ্ে। ঘা তবানী, দৈববাসী 
হৈবা । করিলেন থে, এ তোমার কিরূপ স্পাদ্ধ। ? আমি তোমাকে রক্ষা করিব, না 
তুদি আমাকে রক্ষা করিবে। আমি কি ইচ্ছা করিলে এই মুছুরে পণ্ততাল সোনার মন্দির নির্শ্বাপ 
করাইতে পারিনা? রজোগুশাচ্ছেত্র উদ্ধত, শান্ত হও । 

বিবেকানন্দের চৈতন্য হইল । বিজয়ীবীর ঘোস্ভূবেশ পরিত্যাগ করিলেন। এই ঘটনার 
কণঘীধনর অস্ত পরি- পর হইতে তাহার মানসিক বিকাশের পথে বে জত্যাম্চর্যা পরিবর্তন 
নান দেখা দিল, তাহার সঙ্গে তুলনায় পূর্বের অগ্ঠান্ত পরিবর্তন জতান্ত ক্ষুদ্র ও 
অকিকিৎকর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 

ধদিও বিবেকানন্দের আত্মনির্ভরশীলত1 তাহার মানসিক বিকালের কোন শুরেই শ্বেচ্ছ।- 
চারিভায় পরিণত হয় নাই, তথাপি এই অদ্বৈতবাদী সঙ্গামলীর দধো এমন একটা প্রখর স্বাজাত্যাভি- 
মান নিয়ত জাগ্রত ছিল বে, অনেককে তাহার তীব্রতা কষ্টের সহিত অনুভব করিতে হইয়াছে। 
আক্সশক্তির উপর নির্ভরশীল এ যুগে পৌরুতের প্রচণ্ড জবতার সঙ্পযালী, ক্ষীর তথানীর মন্দিরে 
দৈবধাপীর পর ছইতে যেন মরিন্তা গিয়া আর এক ভিন্ন মানুষ হইলেন। কে জানে, হয়ত লেইটাই 
তাহার জিঙরের মামুধ বা “ পাক! জাদি* কিন! ? আর তীছার নিজের ইচ্ছাশক্তি পরিচালনের 
কোন দ্পৃছা বড় একটা দেখা গেল না। তিনি এ বংলরই ১৮৯৯ খৃঃ জুন মালে দ্বিতীবার 
[িতীরবাহ আদেরিক! আমেরিখ! যাত্রা করিলেন বটে, কিন্তু এবার হেন সেই ১৮৯০ খৃঃর উগ্র 
সন প্রচারক দরিয়া গিয়াছে, এবার তিনি শুধু উন্টার আসন গ্রহণ করিয়া! 
পাশ্চাত্য দেশে বেড়াইয়া জাসিলেন। 

তাছার এই লময়ের মনের অবস্থা অত্যন্ত অদ্ভুত । তাহার একখানি চিঠিতে এই সময়ের 
মনোভাবের বিশিষ্ট পরিচয় আপনারা পাইবেন। তজ্জপ্ত চিঠিখানি দীর্ঘ হইলেও আমি তাছ] 
উদ্ধত করিতে বাধ্য হইতেছি। 


ইংরাজী হইতে অনূদিত 
যি কালিফোণিরা 


১৮ই এপ্রিল, ১৯০) 
কর্ণকের। সব দদযেই কঠিন। জামার আন প্রার্থন| কর, জো যেন, চিরদিনের তরে আমার কাজ কর। 
বন্ধ হয়ে ঘাছ। আর আমার সদুধর মন-প্রাপ হেন মারের লতার বিলে একেবারে 
উরস তন্মর হয়ে যায়। তার কাজ তিনিই জানেন। 
আমি তাল আঁছি_সানলিক খুব ভালই আছি। শরীরে চেয়ে মনের শান্তি স্বন্ধন্দ তাই খুব বেশী বোধ 
কতি । লশড়াইছে হায় জিত ছইই হ’ল_এখন পূটলি পাটলা বেৰে সেই দহান্‌ বুক্ুদাতার অপেক্ষার ধাত 
ক'রে যনে আছি। “ৰব শিষ পার করে| মেরো নেইয়া*_ হে শিব, হে শিখ, আমাত তরী পারে নিরে দাও প্রতু। 


“দ্বিতীয়া, ৪র্ঘ সংখ্য! ] স্থাখী বিবেকানন্দ ও তীহার ধর্মমপ্রীবনের ক্রমবিকাশ ৪১১ 


যতই দা কু, জো. আমি এখন দেই পূর্বের বালক বই আর কেউ নট, ৰে দক্ষিপেশ্ববের পঞ্চবটীরর তলার 
কর্তার করিব! হালক. রামকঞ্চের অপূর্ব বানী অবাক্‌ হবে শুন্ত আর বিতোর জয়ে হেত! এ বালক ভাহটাই 
ভাবে ফিরিচা ছাদা। হচ্চে আদার আসল প্রকৃতি আল, কাৰকপ% পরোপকার ধা কিছু কর! গেছে তা ওঁ 
্রক্কাতিরই উপরে কিছু কালের নিত আবোলিত একটা উপাধি দাত্র। আহা, আবার উর দেই মধুর বাণী 
গুল্তে প/চ্চি__লেই চিঞ্রপররিচিত কবর ! হাতে আমার 'প্লাণের তিতবটকে পর্যন্ত কণ্টকিত করে কুল্‌চে। 
বন্ধন সব খদে হে) আাহ্হের মান্। উড়ে হছে। কারনর্শ বিন্বাদ বোধ ধচ্ছে। জীবনের প্রতি আকর্ষণ ও 
প্রান থেকে কোথা দবে ধাড়িযেছে | রধেছে কেবল তাহ স্থণে প্রকৃর লেই মধুর গম্ভীর 
আহ্বান | ঘাট, প্রহ ঘাই। ওঁ তিনি ৰল্চেন--“মৃতের লংকার মৃতের করুকগে, 
সংলারের তালছন্দ দংস্কার লংলারীর দেখুক্গে, তুই ওলব ছুড়ে ফেলে দিয়ে আদার পিছে পিছে চলে আর ।”_. 
ঘাই, প্রভু, থাই 

চা, ওইধার দাদি ঠিক ধান্ছি। আমাত লালে অপার নির্বাণ সমর দেখ তে পাচ্চি। সময়ে সদরে 
হাযাতীত তব । উচা স্পষ্ট প্রভাক্ষ করি --লেই অলীঘ অনন্ত শান্তি-দবুদ্র। মায়ার এতটুকু বাভাপ থা 
একট। ঢেউ পর্ধ্যস্বও বার শান্তি ত্গ কচ্চে ন! । ’ 

আমি হে জক্মেতিলুৰ, তাতে আদি খূদী আছি_-এড যে ঢঃখ ভূগেছি, তাতেও খুলী -জীবনে কখন 
কখন বড় বড় তুল থে কথেছি, তাতেও খুলা, আবার এখন যে নির্জাণের শাস্তি-গদুতরে ডুব দিতে বাচ্ছি, তাতেও 
পুৰজ'র হইবার কাঃণের খুলী। আদার ভন্ক সংসারে কিরতে হে, এমন বন্ধনে আমি কাউকে ফেলে বাচ্ছি 
অভাৰ। "লা, অধবা, এহন বন্ধন আমিও কারও কাছ থেকে নিছে ঘাচ্চি না। থেছটা নিয়েই 
আমার মুক্তি দিক্‌, জধবা দেহ থাকৃতে খাক্তেই মুক হই, দেই পুরোণে। বিবেকানন্দ কিন্তু চণে গেছে, চিরদিনের 
জন্ত গেছে আর ক্িয়চে না। 


আযাদকক্ষের পাহাৰ । 


শিক্ষাদাত, সুরু, নেতা, আচার্ধা বিবেকানন্দ চলে গেছে--পড়ে জাছে এটা কেবল পূর্বের নেই বালক, 
প্রত লেই চিহশিস্য, চিরপনত্রিত ধাল ৷ অনেকদিন হ'ল, নেতৃত্ব আব ছেড়ে দিইছি। কোন বিষয়েই "এইটে 
আমার ইচ্ছে বল্বার আর অধিকার নাই। তার ইচ্ছাত্রোতে ধখন আমি সম্পূর্ণ 
রূপে গা ঢেলে ঘিরে থাকৃতুষ, সেই সঙ্গটা্ট জীবনের মতো আমার পরদ ছনুদ মৃহ্র্ত 
বনে মলে হয়। এখন আবার লেইরপে গা-ভানান দিইছি। উপরে দিবাকর নির্শ্বণ কিরণ বিস্তার কচ্চেন 
পৃৰিবী চারিদিকে শ্কলম্পন্শালিনী ছয়ে শোতা পাচ্চেন_দিবলের উত্তাপে সকল প্রাণী ও পথার্থই এখন নিন্তদ্ধ, 
স্থির, শান্ত! আয, আমিও সেই লগে এখন ধীর স্থিরভাবে, নিগ্ষের ইচ্ছাবিশু দাও আর না| রেখে, প্রকুর 
মাহাবীত হা সাহা ইচ্ছানতপে প্রবাঞিলীয সুশীতল বক্ষে ভেলে তেপে চলিছি। এতটুকু হাত পা সেড়ে 
অগৎ_শুধু সাক্ষীরপে এ প্রবান্থের গতি তাঙ্গতে ব্বাহার প্রবৃত্তি ও সাহস হচ্ছে লা_ পাছে প্রাণের এই 
দিয়ীক্ষৰ ৷ অত নিহ্বন্ধতা ও শান্তি আবার তেগে াক্ছ। প্রাণের এই শান্ত নিতাই 
জগৎঠাকে মার।গলে স্পষ্ট বু'বরে দের । 

ইতিপূর্বে আমার কর্ণের ভিতর মান যশের তাবও উদিত, আদার ভালবাসার তিভয় বাক্চিবিচার আদিত 
আমার পৰিততার পশ্চাতে ফলতোগের আশঙ্কা খাকিত, আমার নেহৃত্বের তির প্রদুত্বমপৃ্া আসিত। এখন 
দে লব উড়ে হাচ্ছে। আর, আমি লকল বিষয়ে উদাসীন হবে, তার ইচ্ছার ঠিক ঠিক গা-ভানান দিয়ে চলিছি। 

ত 


বেতৃত্ব পরিয্যাগ । 


৪১২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থবর্ধ, অগ্রহানণ, ১৩৬২ 
হাই, মা, যাই । তোমার দেহা বক্ষে ধারণ কছে_ধেখানে তুদি নিয়ে হাচ্ছ, সেই অব্য, অম্পর্শ, অভ্রাত, 
ব্ুভ রাজে। অভিনেতার ভাব সম্পূত্িপে বিদর্ক্জন দিরে কেবলঘাত্র ইষ্টা বা সাক্ষীর মত ভুৰে বেডে 
আমায় দিবা নাই ! 

আহা-হা_কি স্বির প্রশান্তি। চিন্তাগুলে! পর্ান্ত বোব হচ্ছে বেন ভদয়ের কোন এক দূর, অতিদূর 
অতান্তর প্রদেশ থেকে মৃহ বাক্যালাপের মত বীর অশ্গষ্টভাবে জামার কাছে এলে পৌঁছচ্চে_-আর, শান্ধি,_ 
মুর মধুর শান্তি_যেন ঘা [ধচু দেখ দি, গুন্‌ হব লকলকে ছেয়ে রযরেছে। মাহর খুমিযে পড় বার আগে করেক 
মৃহূর্ষের জন্য বেষন বোধ কর়ে_-ধখন সব [জনিত দেখা বাঃ, কিন্ধ ছায়ার মত অবাস্তব হনে হয_তয থাকে না, 
তাদের প্রতি এক্ট] জছুবাগ থাকে না, ভ্বদয়ে তাদের সন্থন্ধে এতটুকু তালঘন্ ভাব 
পার জাগে না__আমার মনের এখনকার অবস্থা ধেন ঠিক সেইন্রেপ। কেবল শা, 
শাস্তি! চাৱিপার্স্বে কতকগুলি পূতুল আর ছবি সাজান রবেছে দেখে লোকের মনে হেদন শান্ডিঃদের কাপ 
উপস্থিত ছয় না, এ অবস্থার অগংটাকে ঠিক এরূপ দেখাচ্ছে, আমার প্রাণের শান্ধিঃও বিরাধ নাই ! এ আবার 
লেই আহ্বান| ধাই, প্রভু ধাই) 

এ অবস্থার জগংটা রয়েছে, কিন্তু লেটাকে সুন্দরও বোধ হচ্ছে না, কুৎসিতও বোধ চচ্চে না|! ইন্লিয়ে 
থাকাভীৱ অবযায় জগে দ্বারা বিখাহকৃতি হচ্ছে, কিন্তু বনে এটা ত্যাজা, ওটা প্রা এন্তপ তাবের কিছুদাত 
চপ ও তাহার উসলকি।  উত্ হচ্ছে না। আহা, জো, এ যে কি আনন্দের অবস্থা, ও) তোমার কি বল্যো। 
ঘ। কিছু দেখছি শুনছি লৰ লঘানতাবে তাল ও সবন্দর বোধ হচ্চে। কেননা, লিঞের শরীর থেকে আর 
করে তাধের সকলের ভিতর বড় ছোট, তালমন্থ, উপাদের চেয় বলে যে একটা সৰদ্ধ এতকাল ধরে অনুভব 
করেছি, দেই উচ্চনীচ লবন্ধটা এখন যেন কোথা চলে গেছে! আগর, সর্কাপেক্ষা--উপাঘের বলে এই শয়ীযটার 
প্রতি ইতিপূর্বে বে বোধটা ছিল লকলের আগে দেটাই বেন কোথা লোপ পেয়েছে । ওঁ তৎ-সৎ। 

তোদাদের চিরধিশ্বন্ত_ 
ব্িব্েকানসন্দ 


১৯০০ খৃঃ ১৯ শে ডিসেম্বর তিনি আবার বেলুড়মঠে সস! অপ্রত্যাশিতভাবে রাত্রে ঠিক 
বা ভারতে র্যা নৈশতোজনের পূর্বে ফিরিল্রা আসিলেন। সে এক নতি ছান্তকর উপাদেয় 
পুৰে কচাই। ঘটনা যাহা বালকপ্বভাৰ বিবেকানন্দ চরিত্রের বৈশিষ্টা । আপনার! তাহা তাহার 
বিদ্বৃত জীবনচরিতে পাঠ করিবেন। পরে ১৯০১ স্বঃ স্বাদীজী পূর্বববঙ্গে প্রচারে ৰহির্গত হইলেন, 
সাধু নাগ মহাশয়ের পর্পের কুটীরকে এই পৃথিবীবরেপ্য ধর্শ্ম প্রচারক তীর্থ জ্ঞানে অভিভাদন করিয়া 
আমিলেন। পর বংলর ১৯০২ স্ব: ৪ঠা জুলাই বেলুড মঠে সমাধি জবস্থায় বসি! জাবার সেই 

ছক্ষিণেস্বরের দিকে মুখ করি! সন্রাসী দেহত্যাগ করিলেন। দেহের গতি 
ike দেছলাভ করিল। আত্মার অবিরাম গতি আবার কোনমুখে কোন দিকে 
বাবিত হইল ব! হইল কিনা কে বলিবে, কেইঝ। তাছা জানে। 

শ্রামী বিৰ্কোনন্দের ধর্শজীবনের বিচিত্র বিকাশের যে ইতিছাল, জামি তাহার এক অতি 


সদাধির অবস্থায় পুর্ধাজাদ। 


দ্বিতীয়া, ৪ সংখ্যা ] বঙ্গরবি আশুতোষ ৪১৩ 


সংক্ষিপ্ত চিত্র আপনাদের সন্মুখে উপস্থিত করিয়। এবারের মত বিদাত প্রণ করিতেছি। 
আশ করি আপনাদের মধ্যে এই আলোচনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হই! নানাদিক হইতে ইছা 
ক্রমণঃ সম্পূর্ণ ও সুলজ্বত হইয়। উঠিবে ৬ 

২০শে সেপ্টেখর, ১৯১৯। 


প্রগিরিজাশঙ্কর রাক্চৌধুরী 


বঙ্গরৰি আশুতোষ 


হে বঙ্গের আশুতোষ, বাছ।লীর জাতীয় গৌরব ! 
সগনে পবনে তুমি রেখে গেছ বে স্থধা-লৌরত,' 
আছে। তাহ! পুলকিত করিতেছে লধায জন্তুর _ 

সে সৌরভ জেগে রবে হিগ্াতলে নিষা-নিরন্তর ! 
জননীর জঙ্গে তুমি দিলে ধেই কনক-কল্কণ 
জগত-.সঙার তারে যেই রূপে করিলে অঙ্কন, 

শত উপচারে এই দীনা-হীল বন্ধবাণী-দ্ারে 

যে অর্থ আনিয়াছিলে-সে কি কু মিথ্যা হ'তে পারে ? 
জাজ তুমি চলে গেছ পরপারে কোন্‌ কল্প-লোকে, 
লেই সৌম্য সুতি তব জাজি জার পড়ে নাঞ' চোখে, 
সতা বটে, তবু সেটা সব চেয়ে বড় ক্ষতি নয, 
জামাদের কাছে তুমি রেখে গেছ পরদ ল্ষয়। 

যে অনীদ বিত্তে তুমি বাঙ্গালীর চিত্ত ভরি দে, 
তাই বড়,__বড় ওয় ঘাছা তুদি সাথে নিতে গেছ। 
তরুণ অরুণ যবে ফুটে ওঠে প্রাচীর ললাটে 
জালোক-পুলক-ধারা ছড়াইয়। দে৷ পল্লীবাটে, 








* লেখক বিবেকানন্দ সোমাইটির আছোজনে ১৯১৯ হুঃ খিওজপিক্যাল লোপাইটির গৃঙে ক্রধাবরে 
খাদণটি বকবচা দিযাছ্িলেন। ওঁ খাদশটি বত! “স্বামী বিবেকানন্দ ও বাজালার উনবিংশ শতাবী” নামে পৃথক 
এক বৃহৎ পুস্তকাকারে প্রন্াশিত হুইয়া এক মাসের মধ্যেই লাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইবে! এই ৰক্ত তাটি উ 
দ্বাদশ বজ তার সর্কশেয বকুতা। ১৪ নতেখর ১৯২৫। সঃ 
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দিবসের দীপ্ত তেজে দূরে দাত জালম্ত-জড়িমা, 

ঘরে ঘরে জেগে ওঠে ভীবনের নবীন গরিমা ; 

ভার পরে আসে বগি অকস্মাৎ মৃত্যু-কালে] মেঘ 
পশ্চিম গগন হ'তে নিয়ে ভার ক্ষিপ্র গতি-বেগ, 
চকিতে চাইয়া ফেলে হদি ওই মুত্তব নীলাকাশ, 

জগৎ আঁধার করি বছে বদি,ঝপ্তার বাতাস, 

রধির সে ছবিখালি সত্য বটে হেরে নাক’ চোখ, 

তবু সেত রাত্রি নছে,__সত্যিকার সে যে দিবালোক ! 


সেইমত বাঙ্গলার স্তন্ধ ঘোর আধার গগনে 
ব্গরবি আশুতোষ | তুমি এলে কি শুভ লগে! 

দূরে গেল অন্ধকার, বাঞ্জালীর ফুটিল নয়ন 

বাহিরে দাড়াল আলি ফেলি তার জলস-শয়ন ; 
বছুদিন-ভুলে-ধাওয়! জাপনারে চিনিল আলোকে, 

নাচিয়৷ উঠিল তার প্রতি অঙ্গ নবীন পুলকে | 

ারপর অকস্মাৎ ঘ্িপ্রহরে মৃহ্যু-মেধ আলি, 

চকিতে ঢাকিয়। দিল ওই রূপ ওই হাসি-রাশি! 
তোমার দে দিব্য-জেযোতিঃ আছি আর পড়ে নাক” চোখে 
তবু এ বে দ্রিবালোক !-_ একথা যে জানে সব লোকে! 
সত্য বটে তুমি আজি চলে’ গেছ জাখি-জন্তরালে, 
প্রভাব তোমার তবু জেগে আছে দিক্‌ চক্রবালে 
দুরস্ত কুটিল মেধ ছেয়ে দিতে পারে দশদিশি 

তাই ব’লে দিধলেরে পারে কি সে করিবারে নিশি? 
কালের বুকের পরে আলোকের নেই রেখা-পাত 
চিরদিন সতা তাহা-_তারপরে নাছি কারো হাত। 


হে বজের আতশুতোব ! বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ শের-নর ! 
মরিয়াও তুমি বেগে চিরদিন রছিবে অমর। 
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প্যারীাদ মিত্রের বঙ্গভাষা 


পারীচাদ দিত্রের (বা টেকটাদ ঠাকুরের ) লাম একটা সাহিতি)ক বিতর্কের ঘধো জড়িত 
হইল বাঙ্গালা সাছিত মধো পরিচিত | তিনি তৎকালীন সংস্কহবহুল গুকগন্তীর ভাবার বিরুদ্ধে 
সরল ও কথা তাধ। প্রথম প্রবর্তন করার অন্য বাঙ্গাল! সাছিত্যে বিখ্যাত । কিস বঙ্গ সাহিতো 
তিনি বে ছাল ফ্যাসানের প্রথম নভেল লিখিয়াছিলেন তাহা এক্ষণে বোধ হুল অনেকে জবলত 
লছেন। বঙ্গসাঞিত্যে দৰ্প প্রথম ওপগ্লাসিকের গৌরব বোধ হনু ভাহারই প্রাপ্য । ইংরাজী শিক্ষার 
প্রবল বাতা বাঙ্গালীর নিজন্ব জবা বধন তাহার নিকট উপেক্ষিত ও সমাদৃত ছইতেছিল উংরাঙ্জি 
পড়িয়া ইংরাজী লিখিয়া ইংরাডের হাবগান উংরাঞ্জের চালচলন এমন কি কথোপকপন সময়েও 
নবা বন্ষদমা্ হখন ইংরাজের অনুকরণে একাল অন্তাস্ত হন্ত পঠিতেছিল, ইংরাগ্গি শিক্ষার তীত্র 
মদির| বাঙ্গালীকে বখন একট! উৎকট উন্মাদনাত মাডাই91 দিতেছিল -“ইংরাজি.পিক্ষিত প্যারীচীদ 
তখন বৃকিলেন অনুকরণপ্রিয বাঙ্গালীর মতি পরিবর্তন করিতে হইলে শুধু বর্ুত! করিয়৷ কিন্ব। 
প্রবন্ধ লিখিঘ়| ৪ ফল হইবে না; বাঙ্গালীর এই কচি পরিবর্তনের জন্য ইংএাও জাতিরই নভেলকে 
আদর্শ করিল! বাঙ্গাল! ভাষায় নভেল লিখি! স্বদেনীর শিক্ষিত লমাঙ্জের সম্মুখে উপস্থিত করিতে 
ছইবে। কিন্তু ভিনি নবা যুগের সভার পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া পুবাতন দনাতিন প্রথা ও আচার 
বাবধারের মধ্যে বাহ! কিছু ঘুক্তিপূর্ণ ও গ্রহমীয় তাছ! তিনি বিশেধ উৎসাহের সহিত বরণ করিয়া 
লইতেন। আবার সইংবাজি শিক্ষা! প্রভাবে নবা লঘাজে স্থরাসেবন, স্বধর্শ্মে জনান্বা প্রকাশ প্রতি 
যে সদস্য দোঘ অন্রাতল।রে প্রবিষ্ট হইঠেছিল এইদকলের উপরও ঠাহার সতর্ক দৃই ছিল। কিন্ত 
তিনি লর্ববপেক্ষা বেশী খড়গহস্ত ছিলেন পুরাতন দলের শামি ও সঙ্কীর্ণতার উপর-_ইছাদের উপর 
ভীছার তীক্ষ্ণ হিজ্রপান্্র হ্ববিথ। পাইলেই বিচ হইত। 

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ক্যানিং লাইত্রেরি জইতে পাারীটাছের গরস্থদমুহ লু রত্রোস্কার নামে প্রকাশ 
মজে হিতবাদী সংবাদপত্রে ১১ ফেব্রুয়ারি তারিখে নিদ্বলিখিত সমালোচন! প্রক।শ হইয়াছিল। 
কানিং লাইব্রেরির সঙধাধিকারী হোগেশ5ন্্র বন্দ্যোপাধাঘ ছাশয় আমাদিগকে বলি্াছিলেন বে 
উদ্ধা কালীপ্রসর কাববিশারদ লেখনী প্রস্থত। 

= বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাদ মিত্রের স্থান গতি উদ্চ। তিনি বাজাল। লাহিত্যের ও বাঙ্গাল! 
গদ্ভের একজন প্রধান সংস্ক/'রক। প্যারাচাদ মিত্রের পূর্বের কেছই এন্সপ সরল ও ললিত ভাষান 
"বাঙ্গালা পুস্তক লিখিতে পারেন নাই! তাছার ভাষা লরনকা্সহুন্দর ও আদর্শ তাহ! =! হইলেও 
বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপুষ্ঠি সাধনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে, তাহার সেই ভাষা মৌলিক, ভাব 
মৌলিক, প্রকরণ মৌলিক। সংস্কৃত তাধার অনুসরণে বৎকালে বাজালী লেখকগণ সঙ্ধীর্ণ পথে 
সঙ্কীর্ণ বিষয়ের সীমাবদ্ধ আলোচনাত্র প্রবৃত্ত ছিলেন, প]ারটাদ চিত্র বাঙ্গাল। তাঁহার লেই সন্ধীণ 
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অবস্থা প্রকুতির জনম্ত আন্ডার হইতে স্বদেশের সন্তলোচ্দেশে উৎকৃষ্ট রতুনিচল বাছিয়া লইয়া 
মাতৃগাবার হৃদয়ে একটি অভিনব তেজের সঞ্চার করিগাছিলেন। লেই গেজ লেই সময় হইতে 
বালা সাহিতাকে উদ্নতির পথে জ্ুতবেগে চালিত করিয়াছে, এবং হদিও তাহা অন্যান্ত তেজের 
সংঘষে মান্ডিত ও শোধিত হইয়া ক্রমে ক্রমে রূপা স্যরিত হইয়াছে, তখাপি তাহা বে দঙ্গলের নিদান, 
তাহা আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য । 
আর এক কথ| ইংর!তি ভাঘ। শিখি়। 
পাশ্চাত্য মতের অনুকরণে ভাব 
বিপর্ধ/য়ের প্রবল সংঘর্ষে যৎকালে 
বাঞ্জালার অনেক শি ক্ষত ও ভত্রগণা 
বাক্তি ভুরাচার ও. দুনীতির আবিল 
তরঙ্গে ভালিয়া যাইতেছিলেন, প্যারী- 
চাদ মিত্র তখন উচ্চকে তীব্র শ্লেণ- 
বাক্যে তাছাদের দোষে দুঘোধণা 
করিস তাহাদের উদ্ধারে অএ্রামর 
হইয়াছিলেন। তাহার প্রনীত 
“আলালের ঘরের দুলাল" “এদধাওয়। 
বড দায়” প্রভৃতি গ্রন্থে ইছার স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া বায়। গৌঁড়ামী ও 
তণ্ডামার বিরুদ্ধে বাঙালী লেখক- 
দিগের মধ্যে প্যারীটাদই সর্বব প্রথম 
হত্ত উত্তোলন করেন। ুঁচার 
আগড়ডোম সেনে জলধরের মৌলিক 
প্রকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। 
প্যাযীটাদ মিত্রের প্রধান গুণ এই থে 
তাহার দকল গ্রন্থেই সুনীতির মুক্র।- 
মালা স্তরে স্তরে এধিত। ধুঁছধার 

g টি গ্রন্থ পাঠ করিলে হিন্দু পুরু ও হারী” 
প্যাযীচাঙ্ মিত্র (টেকটাঙ ঠাকুর ) সকলেই শ্বহীতি শিক্ষ! করিতে লারি- 
বেন। এহদিন ইহার প্রশস্থাধলী সাধারণের পক্ষে এক প্রকার হুল হিল, এক্ষণে যোগেশবাবু 
তহসমূছায় একত্র প্রকাশিত করিয্লা সকলের কৃতজ্রতাভাজন হইয়াছেন 
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পাঠীটাদের সর্বপ্রথম ও সর্বধপ্রধান উপগ্যাস ছিল_জালালের ঘরের ছুলাল। ইহা প্রথমে 
তাহার সম্পাদিত “মালিক পত্রিকা” নাস্থী সামরিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইছিল ও পরে ১২১৪ 
সালে “্রদুত টেকচাদ ঠাকুর কর্তৃক বিরচিত” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়ছিল। এই 
মালিক পত্তিক। ১২১১ লালের তার মাল হইতে তিন বহলর ধাবৎ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং ইহার 
প্রতি সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠার শিরোদেশে নিগ্থলিখিত বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয £_ 

“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেহ্তঃ শ্রীলোকছিগের জন্য ছাপা হইতেছে, হে ভাবায় 
আমাদিগের সচবাচর কথাবার্তা হয়, ভাছাতেই প্রস্তী সকল রচনা হুইবেক । বিজ্ঞ পত্র 
পড়িতে চান পড়িবেন কিন্তু তাঙাদিগের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয লাই । প্রতি মালে এক 
এক নম্বর প্রকাশ হইবেক । তাহার মূল্য এক আনা মাত্র ।” 

পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে রুচির পবিত্রত। ও মন্তুবোর গভীরতা দৃষ্ট হয়। 
ইহাতে একদিকে পরিচালকর্নিগের সম্পুর্ণ গুণশালিতার অথণ্ুনী় ও অভাবনীয় পরিচয় প্রাপ্ত 
ছওয়৷ ধায় অগ্রদিকে ঠাছাদিগের স্বুকুচিরও সম্যক প্রদাণ পরিলক্ষিত হয় এই প'ডকার 
পরিচালক ছিলেন হিন্দুকলেজের কৃতবিদ্ত দুইজন ছাপ্ড__প্যারীাদ মিত্র ও রাধানাথ শিকদার । 
কিন্তু প্রবন্ধাদি বোধ হয় সমুদাচই প্যারীটার দিত্রের রচনা । 

১২৬১ সালের কান্তুন সংখ্যায় আলালের ঘরের ছুলালের প্রথম জায় প্রকাশিত হইয়াছিল 
ও পঞ্তিকার শেষ সংখ্যায় (১২৬* লালের শ্রাবণ ) ইহার সগ্তবিংশতি অধ্যায় পর্যান্ত প্রকাশিত 
হইগাছিল। পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার সমত আর তিন অধ্যাদ যোগ হইয়া! গলটা 
শেষ ছইযছিল। 

কিহ্য আলালের ঘরের দুলাল থে মিত্র মহাশয়ের প্রথম উদ্ভণ তাহ! নছে, মাসিক পত্রিকার 
১২ ১ সালের অগ্রহানসণ ও কাঙ্ান (বে সংখ্যায় “আলালের ঘরের ছুলাল*এর প্রথম জধ্যায় 
প্রঝাশিত হন ) সংখ্যায় জামরা তাহার প্রথম উপপ্তাল দেখিতে পাই। উপস্তাদের নায়ক এক 
ব্যক্তিই ( রামচন্ত্র বাবু) ছিলেন; কিন্তু শিরেনাণায় দুইটি বিভিন্র নাম দৃষ্ট হয়। অগ্রহায়ণ 
লংখ্যার প্রবন্ধের নাম “ সুখ ও দুঃখ কেবল ধর্শ্ম পরীক্ষার জন্য হইতাছে * ও অপরচির লাম ছিল 
এক্তত্ত পরিবার ধাছ্াকে বলে।* প্রথম প্রবন্ধে যেরূপ প্রকাশ আছে যে পরবর্তী প্রবন্ধে আরও 
লিখিত হইবে, তবিতীয় প্রবন্ধেও আমরা এরূপ দেখিতে পাই, কিন্তু এই হই প্রবন্ধ পর আমরা 
জার কিছুই ভিন বগুলরের মালিক পত্রিকায় দেখিতে পাই না । পাঠকবৃদ্দ প্রবন্ধ দুইটি পাঠ কয়া! 
অনুভব করিবেন ঘে আলালের ঘরের ছুলালের সাদ ইহাও গাহস্ছা এউপগ্াদ-_কোনওনপ 
প্রেমের ছড়াছড়ি এমন কি নাদগদ্ধও লাই এবং জালালের ঘরের ছুলালে যেরূপ নীতিষ্ঞান ও 
হ্বরুচির পক্ষপাতিত্ব দৃ্ট হয় বক্ষ? প্রবন্ধেও সেইজপ আছে। 

আদর। লিঙ্গে প্রবন্ধ দুইটি প্রকাশ করিলাম। বলা বাৱ্লা ইহাতে কোনও বণাগুত্ধি 


৪১৮ হঞ্জবাণী (র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৪৪২ 


বা কোনও ছ্বেদ পরিবর্তন করি ৭1ই, তবে নামযোধক বিশেম্য পদ (0১:০৪: 0০01) গুলি বড় 
হরপে ছিল, এক্ষণে লেন্প প্রচলত নহে এবং এন্ধপ পাঠে পাঠকের পাছে বিশ্ব জন্মে এজন সমুদায় 
একরকম অক্ষর দিয্লাছি। 
গদ-_- 
নখ ও ছুঃখ কেবল ধন্ম-পরীক্ষার জন্য হইয়াছে। 


(১২৮১ অগ্রহায়ণ সংখা! ) 
. 


পূর্বে রাম বাবু বড় বড়মানত্ধ চিলেন, সাচার সওফাগরি কর্ণ ছিল, কলিক! ত! লহয়ে বড় বড় 
সওহাগঞ়ের কুটীর বো ঠাঙার কুট গণনা হইত, তথাত ভোট বড় অনেক লোক প্রতিপালন হইত । সর্বপ্রকার 
রাচচন্র বাধু ওরথাবগর করিতেন, তিনি কখন কোন বিধবা কিন্বা কোন নাবালকের ধন কড়ি লয়েন নাই, 
কাহারও প্রতি ধৃওচরি কিংব। ছুলুদ্‌ করেন নাই, তিনি থে সে অর্থ সঞ্চয় করিতেন, তাহা আপনার পরিশ্রঘ ও 
বুদ্ধি হতেই চত । বোজকার করিয়া তিনি কোন অপবার করিতেন না, তাছার অনেক সাবার ছ্বিল। আপনার 
পাড়ার একটা অটৈতলিজ পুপ স্বাপন কবেন, তথায় গঢঠীব লোকের দন্তানেরা বাঙ্গল৷ ও ইংরাজী শিৰিত। 
আরে তিনি এনটী হরসপটল্‌ বানান, সেখানে ষ:খি রোগীদিগের চিকিৎসা ছইত। প্ুণ ও হল্পিটলের হত 
খরচ তাজা সঙুলি তিনি আপন দিতেন। তিনি অলস লোকজনকে দেখিতে পারেন না, পরিশ্রমি ও দংলোক 
ছুঃখে পাড়লে তিনি তাহাদিগকে সাহাহ্য করিতেন, সংপরামর্শ দিতেন, আর স্যোগ হইলেই তাহাৰিগকে 
কান কশ কঠিয়া দিতেন। 

রামচন্ত্র বাবুর তুই পুত্র এক কত্ত । পূত্রগণে লেখা পড়ার সুশিক্ষিত ছুইর! বিষয় কর্ম করেন। কল্ারও 
বড় তত্র পালে (বিবাহ হর। সকলেই বলিত য[মচক্ছ বাবু বড় বড়বাহ্ষ এবং বড় সুখী তাহার তুলা পরে 
আর কেছ নাই। 

কিন্তু সওদাগরী কর্শ, সকল সমরে সমতাবে থাকে লা, হয় তো কখন প্রচুর লাত ছয়, কখনও ব! দর্পন 
যার। রাহচন্ত্র বাধু চারি পাচ লক্ষ টাকার রদ, ফিলিপ বিলাতে পাঠান, তাছাতে অনেক লোকৃপান ছছ। 
এই প্রকারে ছু সাতঘার ক্ষতি হওয়াতে তিনি লকল বিধত ছারাইরা বসেন, এক্ষণে তাঁহার কিছুমাত্র বো নাই, 
গুঞ্জয়ানের নিমিত্তে তাহাকে সাহাঙ্জ লোকের মতন কর্ম করিতে বয়, তিনি দালালি করিরা দশ বার টাকা বাদে 
রোজগার করেন, তাহার দ্বারা ছার পরিবারের ভন্গণ পোহণ হয়। 

হখন [বিপ উপস্থিত হব, তখন সর্ব প্রকাছে হৃর্ঘটনা ঘটে | গত বৎসর রামচন্দ্র বাবুর হই পুত্রের ওলাউঠা 
হইয়া কাল ছয্। কর্ণার হছল্‌ বোল বংপর, তিনিও বিধবা হইরাছেন। 

ধন পুর ও জাদাই হারাচত্বা রাধ্চআ্ বাবু অতি কষ্টে লোকঘাআ! নির্ম্মাহ করিতেছেন। একদিবল 
শুলেন গাজার আম্মা ধন্ধু বলমা“ল বাযুর হাতে একটি ২* টাঞ্ার চাকরি খালি আছে, মনে তাবেন, বললেই 
বনমালী বাৰু আমাকে এই কৰ্শ্মটি দিবেন, সন্দেহ নাই । এই প্রকার আশাৰ্িত হইরা। তিনি তাড়াতাড়ি নেই” 





* পাগুলিশিতে কা, (,) ও পূর্ণছেদের (1) পার্থকা এনপ অস্পষ্ট যে, নেলি ধখাবধাবে ছুড্রিত 
হইয়াছে বণিয়। মনে হয লা। _বঃ পঃ 


দ্বিতীঘদ্ধ, ৪থ সংখ্যা ] প্যারীটাদ মিত্রের বঙ্গভাষা ৪১৯ 


দিবল লঙ্কাকালে বনমালি বাবুর বাড়ীর দয়জার সন্মুখে উপস্থিত হন্‌। তাছার পারে ভুতো নাট, আর তিনি 
কাল কাপড় পািয়াছেন, ইছা দেখিয়া হযোর্থান তাহাকে সামান্ত ব্যক্ি ভান করিগা বাড়ী ভিতর যাইতে 
দেয় নাই। 

বনদালি বাঘুছ লহিত সাক্ষাৎ না ছওয্াতে রাষচন্র বাবু অত্যস্থ বিধচতাৰে ঘরে প্রশ্যাগমন করেন, 
ঘরে আসিয়া আহার করেন না, বিছানায় পড়িত্া ভাবেন, ছাত্র আমার কি হুইল, পূর্বে লোক জনকে হই 
তিন শত টাকা মাহিনা দিছি, এক্ষণে আমি কুড়ি টাকার চাকরির জন্যে লালাছিত হইপ্রাছি, আনি তে! কোন 
অতয্র কর্ণ করি নাই, তখাচ লোকে আমাকে জগ্রাহৃকরে, পরী হওয়ার ছল এই, _একেতে! পূত্রণোক, 
আবার কল্পা বিববা, খাওয়া পরার দুঃখ, ও বৃদ্ধ অবদ্থার হুর্কলওা, আমার তত্রপাগ শেষ নাট, মার বত্রণা 
ভোগ ফরিতে পারি না, এক্ষণে মৃতু হইলেই তাল হর._হে পরবেশ্ব। আমি কি অপরাধ কিছ, কেন 
এমন বিপদে পড়িলাদ, এই দা হইতে আমাকে মুত করুন, আর ক্লেশ লহ হয় না। মনে দনে এই লফল 
কথা বলির রাদচন্র কাছিতে লাগলেন; ক্ষণেক রাজি হইলে তিনি নিস হান। [নিদ্রা ধাৰা মাত্ৰ তিনি 
ধেখেন, ডাহ।ঘ নিকটে একজন সুন্দর পুৰুষ দীড়িয্া এই সকল কথা বলিতেচছেন,_-রামচন্্র তুমি কাতর হইও 
না, শুধ ও ছুঃখ ধর পরীক্ষার জরে হইয়াছে, দম্পদ্‌ কালে তুষি অনেক ধর্শ কর্শ করিযাছবিলে, তাঁচাতে পরমেশ্বর 
তোদার উপর সন্ধঃ আছেন, কিন্তু লম্পন্‌ কালে ধর্ম কর্ণ করা লজ বিবি, হনে করিলে সকলেই করিতে পারে, 
কিন্তু ধোরতর বিপদে পড়ি কুক ত্যাগকর|, এবং ধর্ম্ম পণে থাক] বড় কঠিন, এই থে করিতে পারে, নেই 
পর ধার্শোক,--তোনার বর্ণের জোর কত ইহ! জানিবার জরে এক্ষণে প্রদেশ্বর, তোঘাকে দুঃখে ফেলিযাছেন, 
আর তোমাকে অনেক মনপ্তালও বিরান, এই সময়ে ধর্ম রক্ষা করিয়া চলতে পারিলে তুমি তাহার প্রিগপাত্র 
হইবে, ওহিক বুধের উপর নদ র।বিও না, কারণ সে সুৰ চিরস্থায়ী নয়, আজ আছে কাণ ন! থাকিলেও খ।কতে 
পারে, পরকালের উপর দৃষ্টিপাত কারছ। লাধাক্রমে দখল কর্তবা কর্্ম নির্বাহ কর, ইহা ক্ষবিলেই তুমি ধর্ম পরীক্ষা 
হইতে উদ্ধার হুইরা পরদ সুখী হইবে, হি ইহকালে না হও, পরকালে অবন্ত হইবে। এই সফল কথা বগি 
হনব পুর প্রস্থান করেন । 

পরঘিবল কাচ বাঝু নিত! হইতে উঠিছা কি বলেন, বা কি কহেন, তাহ! পম্চাৎ একনিহস লেখা বাইবেক । 





ভদ্র পরিবার যাহাকে বলে। 
(১২৯১ ককান্তুন সংখ্যা) 


অগ্রহায়ণ মালের পত্জিকান্গ রাদচক্র বাবুর পারিচ্গ ছে ও! গিয়াছে, এ স্থানে গাহার লংক্রান্ত আরে] বৃৱান্ত 
শুন,_এক্ষণে রাঘচন্ত্র বাবু বন্দ পঞ্চান় বংসর হইবেক, পুর্বে তাহার পৈতৃক ভত্রাদন বাড়ী ছাটখোলার ছিল, 
এক্ষণে তিনি কাশীপুর অঞ্চলে বাল কদেন, হোল বলয় বন্ধল প্রাপ্ত হইলে তাঁহার বিবাহ হয, স্ত্রীর নাম 
*কদলদনি। বিবাহের পরেই রামচক্র বাবু কছলমপিকে লেখাপড়া, হুচি ও হনয়ী কর্শ্ব শিখান। কুড়ি বহলর 
বহলে তিনি কাঞ্জ কর্ণ করিতে আ॥ন্ত করেন, পরে ছাব্বিশ বংলর বহল না হইতে হইতে, তাহার ছই পুত্র 
হয, প্রথম পুত্রের নাম াদাচরণ, দ্বিতীয় পুত্রের নাদ বামাচরণ, দ্বিচী পূত্র হইলে পর রাদচজ্ বাবুর স্ত্রী কলমি 
যরোগঝ্রনত হইরা হইর। বড় হর্কল হইয়া পড়েন, তাহার অনেক চিকিৎসা হু বটে, (কন্ধ সে চিকিৎস [ত কোন 
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৪২০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১০৩২ 
উপকার হা না। পরে একজন ইরোজ ডাক্তার বলেন,__যাহচঞ্জ তুদি হাটখোলা বাস করিও না, সে স্থান 
বড় নোঙর! ও বিজ, এমন স্থানে থাকিলে তোমার স্ত্রী কখন রোগা হইঘ। দলবল হইবেন না, পরে হয় তো 
ডোমার ছেলেরাও চিররোগী হই চুর্বল হই পড়িবেক, তুদি স্থানাৰ্ার হও, কাশীপুর বেশ থানা) সহরের 
বাতান অপেক্ষ। সেখানকার বাতাস তাল, তুখি কাশীপুবে বাল করলে তোদার স্ত্রী অমদিবলে আরাম হইবেন, 
সন্দেহ নাই। ঢাকারের অহুয়োব ক্রমে রামচন্র বাবু কাশীপুরে একখানা বাগান কিনিম্া তধার পরিবার লইয়া 
বাল করেন। পরে এক বৎপর না হইতে হইতে, কমলমনি আরোগ্য ও সবল হন্‌, ছুই বলের পর তাঁছার একটি 
কড়া হয়, মা লাব, করিয্না কন্তার নাম কামিনী রাখেন ॥, 

ঘরের কর্মই হউক বা বাহিরের কর্ই হউক, রামচন্র বাৰু ত!ড়।তাড়ি উতলা হই! কিছুই করিতেন না, 
যাহা করিতেন, তাহা ধীর স্বষ্থে করিতেন ; এক কর্ণ পদাণ্ত ন! হইলে, অন্ত কর্শে ছাত দিতেন না। প্রতাছ 
হা উদরের আংঘটা আগে, বিরান! হইতে উঠিক। তিনি পরদেশ্বরের আরাধনা করিতেন, আর দিনমানে বে 
কিছু করিতে হইবেক, তাছাও তখনি থর করিতেন । পরে গান করিয়া বেল! ৮.* নাং বাগানমন্থ বেড়াইতেন, 
বাগাদখা বেড়াইবার কালে (তিনি মালিদিগের কর্শকাগ তদারক করিতেন, আর ইচ্ছ। হইলে স্বধন্তে বাগানের 
অনেক কর্থও করিতেন; ইংরাজি কোবাল লইয়া ঘাট খুড়িতেন, ইংরাছী ৭! দিয়া মরা গাছটা ও ডালটা 
কাটি! ফেলিতেন ; জাপনার হাতে সর্্মৰ। নূতন বীচী ও চারা পুতিতেন, কখন হর তো জমিতে যে পাতা টাত) 
পড়িয়া থাকিত, তাহ! উঠাইরা কেলিয! দিতেন। প্রতাছ প্রাতে রামচন্র বাবুর এই সকল কর্ম কমাতে অনেক 
লাভ দৰিহ,_প্রথদতঃ বাগান বড় পারক্কার খ/কিত, জার গাছ পালার বড় তখারধ হইত । দিতীতঃ প্রত) 
পরাতে বাগানের সকল কর্ণ দেখ! শুনাঙ করাক্শেতে বে পএশ্রথ হইত, তাহাতে রামচজ্র বাধু শারিরীক তাল 
খাকিতেন, তাহার প্রঃ কৰন কিছু দ্ধ বোধ হইত না। ভৃতীরতঃ বাগানের কর্ণ করিয়৷ ভাঙার মল স্ব 
খাকিও। হিবছ কর্ণ সকল সনে সমান থাকে না, কখন তাল হয, কখন বা দন্দ ছু, বিষ কর্ণ দশ হইলে 
মন চকল হইয়া উঠে, সে 57৩1 বাগানের কর্ণ করিতে গেলে অনেক নিঝ।হণ হয়। এই কথাটি রাধচন্ত্র বানু 
জানতেন, জানিয়া বাগানের কর্শ্মে দর্কাদা নিহুক খাকিতেন। 

রাদচঙ্র বাবুর ঘতন কদলদণিও কোরে উঠিতেন, প্রথমে পরমেশ্বরের উপ।লন! করিতেন, প্নে ভাড়ার 
খুন রাগুনী ত্রানীকে রাজার সকল জিনিং পর দিতেন। রাধুনী রুই করিতে বলিলে, কমলমণি কুট্লা 
কুটিতেন, ডাল তাদিতেন, ছু গাল দিতেন, বাটা সালাইতেন। এই লফগ কর্ম তিনি স্বেছ্ধাপূর্বাক করিতেন, 
আর বলিতেন,--ফর্বার আভা এই, আমি ঘও পারি তত হকার কর্ণ করিব, ল্য বটে বাড়ীতে অনেক চাকর 
দাদী আছে, তাহারা সকল কর্ণ করিতে পারে, কিন্তু তাহারিগে॥ ছারা লকণ কর্ণ করিয়া লও ভাল নয়, 
কতা কহেন, ঘযকরার কর্ণ কারণে স্রাণোকে॥ পাও ভাল থাকে, দন: চক1 হয না। আর কি জানি কখন 
[ক হইবেক, এক্ষণে আদাদিগের অ তন আছে বটে, পরে বৰত সর্ব খোথা ই! গৃর]ৰ হইছা যাইতে পারি, 
যদি এমন দুর্ঘটনা ঘটে, তবে আমাকে তে সংসারের সবল কর্ণ করিতে হইবেক, এই অকলে এক্ষণে সে সবল 
কর্থ কর। তাল, সে বড় দুধারা, তাহা করিলে ছুঃখকালে নিরুপায় €ইৰ না, সঙ্ল কর্ণ করিয়। উঠতে পারিব। 

বেল। ৮৷* টার লে রামচন্র বাধু হই পুত্র লইরা জাগার করিতে বপিতেন ; কমলমণি বহন্তে সকল 
খান সামগ্রী পারবেণেন করতেন ; কাবিনীও নিকটে থাকিও, গে রাণাধর হইতে বাবাকে ও দাহাধিগকে ঘি, 
হুন, চান আনিরা দিত, কখন হয়তো বাবার (নকটে বলি তাহার থাল হইতে আছি তাকাই! দিত, অ! হারের 


ছিতীয়া, চর্থ সংখা! ] প্যারীটাঙ্গ মিত্রের বঙ্গভাষা ৪২১ 


পর কামিনী বাবাকে ও দাহারিগকে পান আনিয়া দ্বিভ। বালককাল হইতে বেয়ের) আস্মীহগণের এইরপ 
যত করিলে তাহাদিগকে শুন্মভাৰ হয) 

ভোজনের পর্ন রাচন্র বাবু ছুই প্রকে গাড়ীতে ইন! কলিকাতায় হাইতেন। দন্তানদিগকে ইন্ুলে 
রাধিয়া, তিনি নিজ কুটীতে গমন পূর্বক কাত কর্স্ম করিতেন, পরে বেলা €টার সমন দন্তানদিগকে গাড়ীতে 
লই ঘরে আদিতেন। ফু 

কর্তা বেরুলে পর ঘায়েকিয়ে আছা করিত, আচারের পর গৃছিনী বাজারের সকল হিলাব লিখিতেন। 
পরে কামিনীকে চই ঘণ্টা লেখ(পড়া চি ও হুলরী কর্ণ শির্লাটরা পরাহু ভোজনের বঙ্গোনগ্ত করিতেন। 

কামিনীর “দেল একটা ছোট কুলের বাগান ছিল, লেখাপড়ার পর সে আপন বাগান হইতে সফল ফুল 
তুলিত, পড়ে গান্ধে জল দিও, জিতে যে পাতা পড়ি! পাকিত. তাচ! উঠাইন্বা ফেলি! দিত, বাগানের লফল 
কৰ্ম্ম লে আপনিই করিত, তাচ! আর কাহ1কেও করিতে দিত না, বাগানটি খেলা থরে তন ছিল। 

বৈকালে কলিকাতা হতে প্রত্যাগচনের পক, বাচচঙ্ছ বাঝুগৃঠিলী লয়! বাপানমর বেড তেন, সন্ধার 
গর পাবার সকল আভায করিত, পরে (0৪31 পড়া মুখস্ত করিত, মেতে সুচ আর্পু করিত, কর্ত। গৃঙিনী একত্রে 
হলি হবার কিবা কগ্র কোল ভাল কথ! করিতেন, চর্ম তে! কথন বা একখান! ভাল বই পড়িতেন, রাজি 
এটা, হচ্ছ >}, টার দমর্রে তা৪1বা সফলে ঈশ্বরের আরাধনা কৰিলা শান জবিতে হাইত। 

হই ভেগ্েতে ও বোনেতে বড় ডাব ছিল, তাচাদিগের এধো কখন বাকড়া ছইতনা, কেছ কখন কাহাকে 
ভুবি বই তুই বলত দা, পাতে ও বৈচালে তাকায়! একত্র খেলা করিত, চয় তো একটা দোলনা করিয়া ছলিত, 
কখন বা কাদিনীকে গাড়ীতে বলাটা তুই ভাই বাগালছ। গাড়ী টানিয়া হেড়াটত, কখন বা পাড়ার 
ছেলেগকে লগ ভাঙার লুকাচুরি খেলত, লুকাচুরি খেলিবার কালে কামিনী ঝুড়ি হইত, ছেলেবেলা সমবরেদির 
গলে আধক দৌড়াদৌড়ি করি! গেল করিলে লারিয়ীক বল ও সুস্থতা বৃদ্ধি হত, ছনও প্রফুধী খাকে। 

এতছিবল রামচন্র বাবুর ভোঁ পুত্র স্তামচরৎ আপন পিতা চট্টতে একটি টাক! পাগ, লে হলে ভাবে, 
জামি এই টাকা চইথ ঘু়ী, লক, নাটাট, কিনিব, পরে বলে,_না, আছি তাহ] করিব না, এক জোড়া পায়রা 
কিনি পূবৰ, এই প্রঝ1॥ অনেক কখ) মনে তাহিয়া শেছে স্থির ঝরে, আমি কতক ওল্নি বাজী কিনিঃ। সঙ্ধাকালে 
পোড়াইব। এই কৰা স্থির করিয়া শ্তাথচর়ণ টাক! দঙ্গে লটগা ইন্কুলে হায়, তথায় পির) দেখে, একজন ব্যাপারী 
বিলাতী পুড়ল ঝেচিতে জআপগান্ছ, পুতুল (েৰিযামাত ক্তাহচরণ মনে করে” আহি একটি পুতুল কিয়া 
কাদিনীকে দিব, সে পুতুল পাইলে কত খুলি হটৰে। এই বলিয়া শ্রামচয়ণ বাজী বেল! তুলিয়া দায়, একটি 
পুতুল কেনে, তাহ! গুল হইতে থরে থাইবাযাত্র তপিনীকে দেঃ, পুতুল লই! কামিনী ঘৌঁড়াদৌড়ি করিয়া বাঝাকে 
দেখার, মাকে দেখার, সকল চাকর চাকরানীকে ঘেখাই॥। বলে, _বড়দাদা আমাকে এই পুতুলট দিছে, সে 
পুতুল ফাছিনী বড় হতে রাখে। 

কোন বিশেষ প্রয়োজন কর্দ উপলক্ষে রামচক্র বাবুকে একথার ডাকযোগে পাঞ্জাব বাটতে হয়। দাতা 
করিবার পূর্বে তিনি কফলষশিকে বলেন_তুষি কীষিও না, লতা ৰটে আমি দূরে হাটতেছি, ভগ কি? পদ ঘাট 
সকাল কাল, হুই তিন মাপের মধো আমি কিরিরা আলি, তৃষি ছেলেদিগকে লট! লাবহান পূর্ম্মক লাকি ও, 
দেখ হেল কামিনী প্রতান লেখা পড়া করে, আমি শ্রতিদিবল ডাকযোগে পত্র লিখিব, তুমিও প্রত)€ এফ একখান। 
পন্ধ লিখিও, যে বে দিবস থে বে স্থানে পত্র পাঠাইতে হইৰেক, তাহার হ্ছ যাধির। বাইতেডি, সংলার চালাইবার 


Ji বঙ্গবানী [ ৪র্খ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


সকল গার তোমার উপর রিল, পরমেশখার ধেন তোমাকে ও ছেলেরিগকে তাল র|খেন। এই লক্ষণ কথা 
বক্তা রাংচন্জ হাবু শস্থী হইতে বিছা কইছেন, সেই সহায় (ছেলেরা নিকট দাড়াতোছিল।; পিত! দাতা 
করিতেছেন ধেখিঃ| তাছারা সংকট ঝ!গিতে জারিল, সুর জুড লোকের মতন তাহারা ফেছই ছেউ হেউ করিয়া 
উছস্বরে কাদে লাই, তারা কেহল বাপের পানে চাবি থাকে, আর চক্ষু দিয়া হ হ কিয়া জল পড়ে। 
রাম বাবু সস্বাজগের মাথায় হাত হি) চই এবটি ত্রেহের কথা বলেন, পারে লকচকে আনর্কাদ ক্রিয়া 
মৌনভাবে পালক চড়েন। চাকরেরা বলে পালকি চড়িবার কালে কর্কারে চক্ষু দি জল পড়িয়াছিল, তাছা 
হইলে হইতে পারে, কিন্তু কর্তার চক্কুর জল চাকরেরা বট আর কেছ দেখে লাই। 

জামচক্্র বাবু বিদেশে গদনের সমগ্রে কারীর ২৪ সাড়ে আট বংসর হইবেক । একদিংল মাছে কিরে 
বিনা হখাবার্তা কছিতেছিল, এমন সমে গৃহিনী খুড়তুত শুগিনী আনিছ! বলেন,--দিদি বাগানে আমরা একটা 
বনভোজন দিব, সেখান ছেতের কহিও হইবেক, ছুই ফল কৰির বা] দেওয়া গিয়াছে, তোমাকে ও কাদিনীকে 
বাগানে আরা আহলাদ [ছাদ করিতে হইবেক, জানি তোমাদিগকে নিজ্ণ করিতে আদিযান্ধি। গৃহিনী 
উত্তর (েল,_ বোল, জাম শংশ্তদিন খরকঠর কর্শে বাণ থাকি, কোথাও লাড়, এমন সময নাট, আর সময ' 
থাকিলেও কাৰি হাটতে পারতাম না, বোন, ধে অবধি কর্তী বিদেশে গিরাছেন, আঘাকে কিছুই তাল জাগেনা, 
আহলাদ আমোদ বিবন্তান হয, আম কেবল ছেল্দিগের মুখ দেখিয়া বাচিগা আছি, তাহারা না থাকিলে, 
কি কারান বলা হায় লা, হয় তো পাগল হইয়া পড়িতাদ। ধুড়তুত ভগিনী পুনয়ায় বলেন,_দিদি, বি তুমি 
না আপিতে পার, কবে কামিনীকে পাঠাই দিও, কেমন মা কিনি, ভুমি তো বনতোজনে আনিবে ? কামিনী 
বলে," না, মাল, আমি ধাইতে পারিংনা, আম গেলে ॥! এক! ঘরে থাকিবে, দাদার! নঃটার সময়ে তাত 
খাইর| ইদ্ধুলে ২1৪, ঘরে কানি বট আর কেছ থাবেনা, আর বাবাকে অনেক কথা বলিবার আছে, তহ। আজ, 
মাকে লিখিতে বলব । এই লকল কথ! বলিয্রা ঝাছিনী মারের গল] জড়িয় থাকে, পরে ক্ষণকাল কথাবার্তা করিয়া 
খুড়ঞ্ুত ভগিনী প্রন্বান করেন, গৃহিনী ও কা কেই বনতোজনে যার না। 

চারি মাল [বাছশে খাজিঠ| রামচক্র বাবু স্বদেশে আইসেন, এক মাল পরে তাহার ছোট পুত্র বামাচয়ণের 
বড় জর ২81 হিক।র হয়, তাহার রক্ষ! পাও] ভার হইচা উঠে, পীড়ার সয়ে ছোট দাদার নিকটে কামিনী 
লমন্ত দিবল বদিগা থাকিও, কখম কখন গায়ে পায়ে হত বৃলাইত, মৃখেমান্ধ বলিলে তাড়াই৭1 দিত, দাদা 
ফল চাইলে ক্ঞানিং] দিত, এই গ্রকাযে লড়ে জট বংলরের মেরে হত পারে, তত কাহিনী খাটিত | পরে রাজে 
মায়ের সঙ্গে ছোট, দাদার নিকটে শুইরা থাকেত, রাত্রিযোগে হয় তে! ছুই একবার উঠি দেখিত, ছোট দাদা 
কেমন আছে। একনিবলদ রাত্রে উঠি৷ কামিনী ছোট দ্বাদার নিকটে বদিন্া কীদিতেছিল, না বলেন,_তুই 
শুদ্নে, খাল্নে, তোরও ব্যায়াম হবে, তুই গুইরা থাক আমি বাছার কাছে বদিগা] থাকিব! কামিনী উত্তর) 
দেখ মা ঘুম হয =! কি করিব, এই বলিচ| সে দাগের গল| জড়িয়ে ধরিয়া কুরে--এক্ষণে ছোটদাদ! খুদচ্ছে,] 
আন্তে আন্তে কথ! কহ, আগ. আমি ঈশ্বরের কাছে বর মাগির, তিনি ছোটদ্বাধ্টাকে আরাদ করিলেই! 
তোহার নিকটে আবার বে দুই টাঙ্কা গদ্ছিত আছে, তাহ! লঙ্কা গরীব হ:ঃবিকে, দিব এই বর প্রার্থনা 
হইতেই হউক, কিথ| অন্ত কোন কারণেতেই ছউফ, বাদাচরশের, জয় সেই (ধবদ হইতে কমি! দার, ঘশ দিবল 
পরে সে সম্পূর্ণ আরাম হয়। 


দশ বংসর বরস্‌ প্রাপ্ত হইলে) কামিনীর বিবাহ হয়। : পরে পনের বসন বয়স্ক 
্বাী ছারা! বিৎবা হই! পড়ে। বিবির 


রাষচন্র বাবুহ সংক্রান্ত আর বে কথা রহিল, তাহা আগামী পতি কাছ বলা ঘাইবেক। 
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৪২৩ 
জীবন তরি 
জীবন ভরি হাত হ্বরু ; কে এ দোলে কই সে গীতি 
চলচে মরি ছক দুরু মায়ের কোলে? কই সেত্রীতি? 
অন্ধকারে, কাপচে বদর, ঝৌদ্রে ছাতে কই সে আলা? 
বোঝাই ভারে। ভাগ! নিদঘ | * লাটাই ছাতে কেবল ভাবা 
ঠিক ঠিকানা আধার রাতি, উড়িয়ে ঘুড়ি আধার ল্সোতে! 
নাইক জানা সঙ্গী মাঘী কে গেছ ভুড়ি? এখন হতে 
তিড়বে! শেষে নাইক কেছ বন্ধু সনে মৃত্যু মুখে 
কোন সে দেশে। সকরবে শ্মরেছ ! সঙ্গোপনে তুফান বুকে 
গগন তলে ঘুধিপাকে কে কল কথা? ছুটছি খালি; 
আর না লে ছুবিষপাকে জানায় ব্যথা! আক|শ কালী 
সোনার লেখ! ছাপাই পড়ে; রণ পথে বন তর/ 
আলোর রেখ! ; শৃক্তে ওড়ে স্বর্ণ রথে কাপচে ঘর! 
বিশ্ব রসি? হস্ত নিশান, কে এ আসে উঠছে তেড়ে; 
দেখের রাশি বাজে বিষাণ! "ধুর হাসে দিলেম ছেড়ে 
আকাশ ছেয়ে তুমুল রোলে বধূর মত তোমঘার হাতে 
আপচে ধেয়ে ! চিত্ত দোলে! দানত আজকে রাতে 
বঞ্াবারে কুশ্টিক! কণ্ঠে তারে ছে কাণ্ডারী 
তুফান-ঘায়ে প্রলয় টাকা পের হারে বোকার ভারী 
হলেম সারা ; গগন ভালে রর জালে মোর তরণী; 
কুল কিনার! এ পরালে। কে দাঙ্গালে! এই রজনী 
পাইনা খুঁজে, প্রভাত হবে 
চক্ষু বুজে অতীত মম স্থখের রাব উজল নভে 
বাচ্চি তেসে চিত্র সম আলোর ছবি আর কি কু 
কোন সে দেশে | চোখের লাগে নে স্নগিহ 
আজকে জাগে! ভাগ্যহত | 
ভাবচি মনে কাদের ছেলে কইসেছানসিা 
কী কুক্ষণে পুতুল খেলে ? কইলেবাশী? 


ভকিরণধন চাট্রোপাঁধ্যায় 
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আবু-পাহাড় 

বাংলার বাইরে এলেই রেলের ছুধারে মাঝে দাকেই পাহাড়ের ছোট ছোট ঢেউয়ের দৃশ্য 
আনকে একটা বড় সুন্দর তৃপ্তি দিয়ে থাকে সমতল ভূমির মধ্যে বোধ হয় একট! একটানা 
একঘেঘে তাৰ তাকে, তেন পাহাড় পর্বত উপত্যঝ1 চোখকে এত বেশি আরাম দান করে। 
রাজপুছালার চারের বালু সবুজ-বিরল প্রাঞ্খরর হুরিতের মুগ্ধকর আবেদনের জভাবের খানিকটা 
ক্ষতিপূরণ মেলে স্থানে স্থানে এই পাছাড়ের দৃশ্যার মধ্যে। কিন্তু তবু যেন ঈনটা সম্পূর্ণ খুসী 
ছয় লা কাণ এ সব পাহাডকে পাচাড় ভাখ্য লা দিয়ে সৃত্তিকা-প্রস্তরের ঢেউ বলাই বোধ ছয় 
বেশি সঙ্গত মলে হল । 

তাই মন্টা একটা নিবিড় খুলিতে ওরে ওঠে, বখন গাড়ী সোজাতা রোড় স্টেশন ছাড়ার পর 
জাবুর পর্বত্মলার শ্রেণীবদ্ধ গুরক্র রেলাত্রীর চোখে পড়ে। তখন মনে হয় রান্ফিনের সেই কথা 
বেডূমি বেমুহূর্বে সমতলঙাকে লরিহার ঝরেসে সুূর্ধে লে এই উচ্চনীচতার ঢেউয়ের মধো 
কি বেন এক রংপ্রের আভাষ উপ্জিত করে বলে। আবু পাহাড়ে ঘোউরে করে উঠতে মনটা 
খুদীর চরম সীমায় পৌছতে ন! পাঃলেও-- দার্জিলিং শিলং ভ্রমণের পর বোধ ছয় এ সব পাছাড় 
তেমনভাবে মদ্ধ করতে পারে লা_ঝলে লা উঠেই পারে ন! যে, হিক্‌ ঠিক এই-ই বুঝি মনট! 
এতদিন রাজপুহানার বালুধূসর শুষহরিত রাতে) অনুক্ষণ খুঁজছিল। সেই পরিচিত আকা 
বক! পাৰ্কত) পধ ঘোরানে। সোপানশ্রেণীর মন পর্বহতের গা বেয়ে উঠেছে; সেই স্থলে স্থলে 
যাত্রীর বিহদ্ধমান উচ্চহারোছণের বিশেষ একটা তৃপ্তি; সেই পরপারের উগ্র পাড়ের ঢালুর 
লধত্ুপুদ্ট সবুজের তীলান্ত কিরণ বিকীরণ করার শোভ।; সেই মাঝে মাকে ছুই পাহাড়ের একান্ত 
মিলনের মধ্যে গভীর খাদের ভীষণ রমনীয়চার সমাবেশ ও সেই পিছনে ছেড়ে-আস| শুভ্র 
রাজপথের লৰ্বর নিন্রগমনের শোভা ;-সবই মনকে এক পরিচিত উপলন্ধ তৃপ্তির সৌরভে শিহরিত 
কারে না তুলেই পারে না। কেবল আবু পাহাড়ের মধ্যে নেই সে দার্জিলিং পথের বিরাট 
গান্বীর্য্য ; নেই সে ধবল তুঝারমৌলি যোগিরাজের ধ্যানস্ডিমিত উপ্নত ঘোগাসনের শোতা ও নেই 
সে পার্বত্য নি্করিনীর শুভ্রহান্ত ও রূপালি কলধবনি। তা ছাড়! এর মধ্যে নেই সে শিলন্ত পথের 
খন বিটলিশ্রেণীর আভিরাম সবুজের নয়ন-মনোহর আবেদন; নেই সে ক্ষণে ক্ষণে শীকরদিক্ত 
বায় মধুর শিহরণ; নেই লে পর্চতমালার উচ্চ ও নেই সে স্থানে স্থানে গোচারণের গ্রাম 
ও দুন্দর শোতা। তাছাড়া আবু পাছাড়ের সৌন্দর্য্যের দধ্যেও একটু শুদ্ধতা বিরাজ করছে বলেই 
হোক্‌ বা যে কারণেই হোক্‌ ওখানে দার্জ্ডিলিং মহুরি বা শিলন্ত, পর্বতের চূড়ায় চূড়ায় শুভ্রধূসর- 
পাংশু রঞ্জিত মেঘের সে নয়নাভিরাম লুকোচুরি খেলার দৃশ্য ক্ষণে ক্ষণে মনকে র/ভিয্ে ভোলে না। 
তবু আবুঃপাহাড় হ্বদ্দর, তৃণ্ডিদ ও উপতোগা-__বিশ্যেতঃ রাজপুতানার ৰালুময় সহরগুলির পরে। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৪র্থ লংখ্য ) আবৃ-পাহড়ি ৪২৫ 


আবুপাহাড়ের শে।ভ। দদধিক প্রকট হ'য়ে ওঠে প্রায় উপত্যকার কাছাকাছি এলে_অর্থাৎ 
ঘেখান থেকে পর্ববতাবিহারিগণ বাসস্থান প্রভৃত্ত নির্বাণ রপ্ত করেছেন। আবুপাহাড়ের 
উপত্যকার কাছাকাছি আস্তে জাস্তে সুন্দর সুন্দর কয়েকটি বাংলো! ফ্যাশনের বাড়ী নির্দেশ ক'রে 
দেয় বে গন্তবা স্থানে পৌছেছি;__দার্জিিলিডের মতন হঠাৎ এক শ্মরণীয় মুহূর্তে নানা রঙের 
সবস্বধচিত হৰ্শযরাজির রঙের মেলা এক মুহূর্তে উন্ভালিত হ'য়ে ওঠে না) 

পর্বত্তপথে অনেকক্ষণ প্রকৃতি দেবীর বনানী শো দেখতে দেখতে বোধ হয় আমাদের 
মতন সুরে লোক একটু উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ে-_হারমধ্যে মানুঘের দানের কোনিও চিহ্নই লা পেয়ে। 
নদীর শোভা বোধ হয় এই মান্ুদী কীর্তির সঙ্গে বেশি নিবিড়ভাবে জড়িত বলে তাকে আমর! 
বেশি জাপনার বলে মনে করতে পারি। নদীকে যেন পাওয়া বায়_ভার পাল তুলে উধাও- 
হওয়া তরণীমালার দৃশ্যের মধো, ভার আশ্রান্ত কুলুকুলুধ্বনির মলোমদ লঙ্গীঠরক্ষের মধো, তার 
আধো নেমে জবগাৎন স্বানের মো; গা ভাসিয়ে দিয়ে স্রোতের টানে নির্ুদ্দেশ-ঘাত্রী 
হওয়ার এক বিচিত বিশ্রামের অনুভূতির আধো ও  সর্নেবাপরি--ভার ক্লাস্তুহীন গতিশীলভার 
জাহানের মধ্যে । 

পার্বত্য শোাকে [কথ্থ দামুষ যেন কেমন পর-পর ভাবে। তার মখে। সন্তরামর উপাদান 
যথেষ্ট আছে, কিন্তু আপনকর! সে উপাদান লেই_থা নদীর গতিচঙ্গী ও লঙরীলীলার মেঃ 
পাওয়া বায়। পার্ববত্যলৌন্দর্ঘোর মধ্যে থাকে ধেন একটা দূর গাধা, একট। আন্মদমাছিত ডাব, 
একট। মানবী সভ্যঙাকে তুচ্ছ করার প্রবণত।। নদীর মধ থাকে এক স্থূললিত সুষমা, এক 
আপলা-বিলোনের ৰূপ, এক মানুধের লভ্যতার লঙ্ে নিবিড়ভাবে গড়ে ওঠার পুলক-পরশ। 
লব প্রাচীন সত্যতাই গ'ড়ে উঠেছে নদীর আশপাশের উপতাকার-_দানুষ পর্বতের মধ্যে বাস করতে 
আরম্ত করেছে জনেক পরে ও অনেক বংশের চেষ্টার অত্যন্ত হ'য়ে। মানুষ আবাল পর্বত রাজের 
মধো মানুষ না হ'লে পর্র্বকে সেভাবে ভালবাপতে পারে ন! ধেদন কলনাদিনী, শঙ্দদাত্রী, 
নৃতাশীলা। অশ্রান্তগতি ও ক্ষণে ক্ষণে নুতন-ছন্দ-উদ্তাবিনী নদীর মোহিনী যুক্ঠিকে পারে। 

ভাই গন্তব্য-্থানে পৌছবার ঠিক্‌ জবাবহিত পূর্বের হখন পার্বত্য ঘাত্রী লে গুরুগন্তীর দুর 
শ্রষ্টার গানেও মানুষের স্থষট হর্্ম।রাজি দেখ তে পায় তখন বোধ হয় সে অন্তাতে এক পরম আরামের 
তৃণ্ডির নিঃস্বাল না ফেলেই পারে না। মনটা যেন আশ্বস্ত হয়ে গভীর খুলিতে ভরে উঠে__ঘেছন 
বিদেশে বিভীরে একট! চেন! মুখ দেখা গেলে হয়। কয়েক বৎদর বিদেশে কাটিয়ে যখন কোনও 
প্রবাসী জশ্মতৃূদিতে ফিরে জানে তখন জশ্মভূদির প্রতি পরিচিত্ত রাপ্রলথ, গাছপালাই তার মনে 
এক অননুস্ুতপূর্বব জাবেদন ভোলে। পার্বত্য পথে কয়েক ঘণ্ট। সেই একই শ্রেপার জনবিরল 
বনানীশো! ও সদাহিত গান্তর্ধা দেখার পর ছোট ছোট লাল, সাদা, ছল্দে রঙের বাড়ীগুলি 
লেই অ্রেনীর তৃপ্তি দেয়! মনটা বালে ওঠে “ জাক্ছ! এতক্ষণে বোবা গেল ।” 


বঙ্গবাদী [ ৪ধ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২. 


আবুপাাড়ে একটি হ্ন্দর প্রাকৃতির হুৰ আছে। ত্রদটির চারদিকে পাছাড় । ভ্রপটি একটু 
দূর থেকে বড় হুন্দর নীল-আভা বিকীরণ করে। বেশ বড় ভুদ। পরিজ্রমণ করতে ১৫,২৪ 
মিনিট সময় লাগে ও তাতে ভারি একট! তৃপ্তি পাওয়া যায়, ধে তৃপ্তি অনেকট! প্রতি কাজ 
সম্পূর্ণ করণে পাওয়া বায়। মানুষ একট। পথে বেড়াতে গিয়ে ঠিক্‌ সেই পধ দিয়েই কিরে আম্‌তে 
চায়না) অগ্ত পথ দিয়ে কিরে এলে একটা” সুসম্পূর্ণভার ও লমাপ্ডির তৃপ্তি যেন তাকে বেশি ক'রে 
আনন্দ ন! দিয়েই পারেন৷ । 

জাবুপাহাড়ে আর একটি প্বান আছে যেগ্রান থেকে সূর্যাস্ত বড় সুন্দর দেখা বায়। এথানে 
বস্বার ছ তিনটি সিগেপ্টের বেদী আছে। রমণীয় দৃশ্য । অনস্তগামী সূর্ঘ্যের রত আত! যধন 
আশেপাশের পর্ব হঘালার নানা ছন্দের ঢেউয়ের উপর পড়ে তখন সাম্‌নের প্রসারিত সমতল ভূমির 
লক্ষে তুলনা ক'রে সে সূর্ঘযান্তরাগিপার গিরিগাত্রে অনুরণন তোলার উদাত্ত ধ্বনি বড় মনোহর হ'রে 
ওঠে। পর্বত থেকে হঠাৎ পদমূলে এক বিরাট ধৃ-ধূ-প্রদারিত লদহল তৃদির দৃশ্যের মধো একটা! 
বিচিত্র উপভোগা উপাদান আছে হার মূল বোধ হয় “[ am the monarch of all I survey" 
জপ মনোভাবটি। ভা ছাড়া অবশ্য পার্ববঙা শোতা ও সমতল উপতাকার সৌন্দর্ঘ পাশাপাশি বিরাজ 
করারও একটা বিশেধ আবেদন না থেকেই পারে না। শিলঙ পাহাড়ে চেরাপুজ্জী থেকে লিলেটের, 
দৃশ্য বা ছিমালরে কালিয়াং থেকে বাংলার দৃশ্ঠ-উপভোগের মধ্যে আনেকটা এইরকমই রস দেলে। 

আবু পাহাড়ের বিখ্যাত জৈন মন্দির_দিলওয়ার। আমার এক এতিছা(লক বন্ধু আমাকে 
আগ্রাতে প্রায়ই দিলওয়ারা মন্দিরের কথা বলতে বল্তে রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠতেন। বাল্যকাল 
হতেই আবু পাহাড়ের দিল ওয়ার মন্দিরের অবর্ণনীয় সৌন্দর্যের কথা শুনে আস্ছি। তাছাড়া 
আমার এঁতিছালিক শ্থাপত্য-বিশেষগ্র বন্ধুটি আমাকে বার বার বলেছিলেন বে ছিন্দু সাত্মাজোর 
ভেষ্ঠ স্থাপত্য শিল্পবিকাশ_এই দিলওয়ারার জচিন্তনীয় কলাকারু। 

বহুদিনের লবদ্বলা[লত ও কল্পিত আগ্রহ নিয়ে জৈন মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করা গেল। 
কিন্তু কারুকাঞ্জ খুব অদ্ভুত বকমের কঠিন হলেও প্রীথদ থেকেই লেই দ্বাক্ষণাতোর কা!ককার্ধা- 
ভুপাক্কৃতির পুরাতন কাহিনী অকস্মাৎ এখানেও নগ্ুনকে আঘাত না ক'রেই পার্ল না ॥ কিন্ত্র...... 
কিন্তু......হঁ। আম্চর্ঘা হ'তে হ’ল বটে। 

বিশ্ময়কর বটে এ জমানুধী শ্রদশীলতার স্মৃতিস্তত্ত। অপূর্ব সংগ্রহ বটে শুভ্র সর্শ্মরের 
শ্রেণীবদ্ধ স্তন্ত, মন্্ররের হুস্তী-বাজী, দর্শ্যরের অগণা সৃত্যশীল! দেবীমূত্তি, র্্রের ঝাড়, মর্ম্মরের 
নানাবিধ কারুকাঙ্গ। দেখলে মনটা সম্রঘে নুপ্পে আলে বটে বে মানুষ এক সময়ে এ অবিশ্বান্ত 
পরিঅ্রম করতে পারত _শিল্পকলায় লোন্দধ্য সুষ্টির জন্ত। কল্পনা সহলা পাচ ছড়শ বৎদরের 
জতাত জগতে বিচরণ করবার জড্ড পাখ। মেলে উড়তে চাপ বটে! কোথা হ'তে রাশি রাশি 
সুত্র দর্ম্বর এনে কোন্‌ এক বিগত দুগের মানুষ কেমন ক'রে যে এ মর্শ্মর স্বাপত্তো কারুকার্ধের 


স্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ লহখা। ] আবু-পাহাড় ৪২৭ 


আসুন লাগিয়ে দিয়েছে সে কথা ভাবতে নল বিস্মিত শ্রদ্ধার সজল হ'য়ে ন| উঠেই পারে না বটে। 
কিছ তবু-_কেন হেল মনট। অমুগ্ষণ বল্‌তে থাকে ‘নহে নহে নহে * | বেন এ জিনিষ এতিছালিকের 
গবেষণার বিধু, প্থাপতা-বিশে্যন্দ্রের শিক্ষা করবার বস্তু, পুঝ/তনে শ্রস্ধা সঞ্চয় করবার প্রণোদনা 
মাত্র। কিন্তু এত সৌন্দর্দযের পাএ বস্তুকে কবি প্রতিভার বাচতে বাস্তব জগতে ফুটিরে তোল! 
নয়! এ ত মানুধের যুগ-ধুগ-সকূরী সাধনার ফলে সরলতার সঙ্গে কল! কারুর মহিমময় উত্বাছ- 
সাধনের অনুপম কীঠি নয়া! এক কথায় এ একই এন্থনবৈচিত্রা,-স্থি নয়; স্ুত্তিত করবার 
প্রগ্নাপ, শিল্পীর প্রেরপালন্ক মূর্তি নয; এ অলঙ্কারবাহুলা, লৌন্দর্যোর মর্াঞিটি সংজানুভূতির 
আলোকে উপলন্কি করার সাধন! নয় । এক কথায় এ দিলওয়ারা তাজমছল নয়। 
দিলওয়ারা সন্বন্ধে শেষ বৈহমা-কুলনার (৮7010)৩3৭) স্বার! বোধ হয় আমার বক্তব্যটি 
তার কাছে এক মুহূর্তে স্বস্থ প্রঠিভাত হু'য্রে উঠবে ধার জীবনে তাজমহল দেখবার পরম সৌঙাগা 
হ'ণ্ডেছে। তাত্রমহল দেখতে দেখ্তে যুরোপের সৌন্দরধ্য-পিপান্গুর কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বল্‌তে ইচ্ছে 
করে_'!'0 see Tnjmabal and then dic. দিলওয়ার! দেখতে দেখ তে শোঁন্দরধ্যাপ্রেযুর মনপ্রাণ 
এ ভাবে ভ'রে ওঠে ন!। অধচ একথা স্বীকার করতেই ছবে বে পরিশ্রদ ও কারুকার্ধের জলম্তব 
ছয়টার দিক্‌ দিয়ে দিলওার! তাজমহলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 
দিলওয়ার! ও তা্মহল দেখতে দেখ তে মনে একট! কথা আবার নহুন করে আথাত দেগ্ 
যে শিল্পস্ন্তি এক ও ঝ/ছাছুরি-দেখালো আর। দাক্ষিণাত্যের গোয়ালিয়রের ও ভুবনেশ্বরের ঘন্দির 
গুণির কারুকার্থ-বাছুলোর সঙ্গে মোগলনভাতার শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য ও ভাক্ষর্য্যের বিকাশের তুলন। করলে 
একথা এক মুহূর্বে প্রতীয়মান হুয়। হিন্দু মন্দিরগুলির নির্শ্মাতৃগণের যেন জীবনের একটি মাত্র 
উদ্দেপ্ ছিল--গঠিত স্থষ্টতে পারত পক্ষে কোবাও কারুকার্য্য বাদ না দেওয়া। এ খেন নিদ্ন- 
শ্রেণী ওস্তাদের অনবরত তান ও গণকক দিয়। রাশিণীর মূর্ঠিটিকে ঢেকে গ্েওয়ার সাড়ন্বর প্রয্নাস, 
যার উদ্দেশ্ট__লোকের “তাক লাগিয়ে দেওয়া *, দাত। ও গ্রহীতার মধ্যে এক মনোজ্ঞ সহানুভূতির 
বিচিত্র আনন্দ-লেড় গ'ড়ে ভোলা নয়। 
মানুধী কী্ঠির রাণী তাজনহলের জনপদ শোভার চিরন্তব আবেদনের কপ। ছেড়ে দিলেও 
লেলিদচিত্তির কবর, দিকান্ত্রার ও লিক্রির পিংহ্রারের অনুপম কলাকারু, আগ্রার ্্ানহর্টোর 
প্রশস্ত উদার শিল্পঠাতুর্বা ও মতিদস্পরিদের প্রদারিত শিরাপ্তরপা মোহিনী ছবির সঙ্গে ভূত যুগের 
হিন্দু স্থাপত্য ও ভাশ্দর্ধা শিল্পের অলঙ্কার-বাহ্‌:লাব তুলনা করলে বোধ হয় একটু বেশি ক'রে 
"চোখে পড়ে যে মানুধ কত যুগ যুগ লক্ত সাধনার ফলে শিল্পকলাগ সারলোর মখোকার সৌন্দধ্যের 
সত্যটি আবিষ্কার করেছে। 
- ত আদল কথাটি To see Naples snd then ic. কিন্তু হা] উচিত ছিল তু 500 Venics 
and then 010. 
৫ 
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বোধ হয় লব শিল্পের সন্থদ্ধেই একথা খাটে। উচ্চশ্রেণীর গাণ্ুক গাগ্রিকার গানের দখো 
থে তানালাপের সংঘম দেখা বায়, হে জলঙ্কারের প্রয়োগ-নৈপুণা দেখা বাত, ও বে সুরের প্রশান্তি 
পাওয়। বাপ, _ভার সঙ্গে বাছাহরি-লোলুপ নিম্বশ্রেণীর গায়কের তালবছল অলঙ্কার, গ্রগীড়িত 
হৃর়ের হহ্ক্কারের তুলনা করলে দেখ! বাপ ঘে গানের ক্ষেত্রেও মানুহ বজুদিনের সাধনার 
কলে তবে সঙ্গীতের আবেদনে লারলোর দাম দিতে শিখেছে! 

চিত্রশিল্পেও তাই। যুরোপের 1060815880০9এর আগেকার চিত্রাদিতে প্রাচই রঙের 
আচার, লরমুত্তির বহুলত, জলংখ) দেবদেবীর জামদানা প্রভৃতির একঘেয়ে দৃশ্য দেখ তে দেখতে 
আন্ত মন বেন স্পন্ট বুঝতে আর্ত করে থে, কেন্দ্রগত নুর্তিটি বে বাইরের উপলক্ষকে দিয়ে চেকে 
না ফেল্লেছ বেশি ফুটে ওঠে সে সাটি ধরতে Vincy, [২1080], Angeloরপ বিরাট 
শিল্পাব্রয়ার কেন প্রেরন হ'য়েছিল। 

যুয়োরোপের দ্বাপল ও ভান্বয সম্বন্ধেও ভাই । Roman ও Gothic প্বাপতোর মধ্যে 
প্রধান প্রভেদই এইখানে থে 9১০0০ স্থাপত/ শিল্পীরা বুঝতে পেরেছিলেন এ।সাদ, গিঞ্ঞাদিতে 
৪)৪০৪এর আমদানাতে জলঙ্কারের সৌর্টব কত ঝাড়ে। নইলে অলঙ্কারের গোলকথাধায় চোখ 
সহজেই ক্লান্ত হ'য়ে ওঠে। খু 

সাহিত্য সম্বন্ধে হে একথা আরও বেলি খাটে সেটাও বোধ হয় লনুরূপ স্বীকার্যা। এক 
সগয়ে লব লাহিতোই জগুপ্রাস, ঝঙ্ধার, সালক্ধার লিধনভন্গাকেই একান্তভাবে বড় ক'রে দেখা 
হ’ত। কিন্ত সময়ের সঙ্গে মানুধ লারপ), খদুভা, অনাড়ব্বর তঙ্গীকেই বড় করে দেখ তে পিখেছে। 
এ কথা বোধ হয় বেশি দৃষ্টান্ত দিয়ে বিশদ ক'রে তোলা অনাবশ্ঠক। 

বেশতৃষাগ্ুও তাই । আগেকার যুগের অভিজাত ও রাজারাজড়াদের পর্ব প্রমাণ বেশতৃধা 
ও লক্মানপদক ব্যবহার কুরার রাতির লঙ্গে তুলন। করলে আজকালকার সরল সুন্দর বেশ পরিধানের 
প্রথার ক্রমশঃ প্রচলন মোটের উপর শ্রেয়: বলেই মনে ছয়। আজকাল এদন কি নারীক্গাতিও 
সুরোগে ( বিশেধ কারে বেশহুধার ফ্যাসান প্রবর্তক করালা দেশে) ক্রমশঃ জাগেকার সে তীব্র 
রঙের (০510£ ০০1০.) পোষাক পরিচ্ছদ বঞ্জরন করতে আরম করেছেন। এলিজাবেখের সময়ের 
বা ততপূ্ববকালের নারাগপের বেশঝছলোর মধ্য লাভার দিতে চলার দৃশ্যের সঙ্গে আধুনিক 
বেলাচারিণী ফরাল! নারার দরণ জখচ বিচিত্র ই গ্রাত্ববেশের তুলনা করলে বোধ হয় বর্তমান জগতে 
বেশকৃধার ক্ষেত্রেও এই লাঙুলোর (ববদ্ধথান প্রাধান্ত বিশেষ ক'রে চোখে না প'ড়েই পারে না। 

তর্ক উঠতে পারে বে দিলওয়ারা মন্দিরের অপঙ্কার-প্রাচূর্াকে লমালোচনা করতে গিয়ে 
বর্দান প্রলঙ্জে শামি আমাদের হিন্দুঘাপত্যের ঠিক্‌ বধাবধ বিচার করিনি --একটু আবিচারই 
করে বালেছি। কারণ পুরাতন শিল্পকে লব স্দয়ে আমাদের জাধুনিক মানদণ্ডে ওজন করা 
উচিত নগ্ন একথা লময়ে সময়ে শোনা বার; তাই এ সম্পর্কে ছু চারটে কথ। বঙ্গ! উচি্ 
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মলে করি আমার মনে ছয় যে জার্টর বিচার করার চকে তার সমাযু? তিচার সার 
কোনও দরকার নেই। কারণ আগর মুখ্য ৩ফ়োজনীয়তা এক তার চিরস্থন রল চ্ঞ্কারের 
প্রেরণার মধ্যেই ছিলতে পারে সমর্থন বা. 19500065107৩র মধো নয। সেরূপ সমর্থন 
ইত্তিহাসিবের ও গংেংবের বর্তবেঃর জএজেকায় পড়ে_সৌন্দর্ধ্যপিপাস্থর এলাকার মধ নয 
কারণ ভূত ব। আধুনিক শিল্পের যে ছক দিতে বিচাঁর করতেই অগ্রসর হুই ন! কেন একটা কথা 
ভূললে চলবে না বে গুতি যুগের মাচুবই স্ল্লি থেকে চেলে এসেছে প্রধানতঃ_আননম্দ ও প্রেরপা, 
ভূতযুগ সম্বন্ধে আবশ্যকীয় তপা বা গবেহণার উপাদান নয়। কাজেই শিল্ানুয়াগীর প্রধান জক্ষা 
ছুচ্ছে_কেবল শিল্প হতে তা'র প্রাপা মেটমাট জানন্টুকু সঞ্চয় করা। তার উপরেও বাদ কোনও 
সুধী বিশেষ শিল্প হ'তে বিশে দরকারী জ্ঞান বা তথ্য আহরণ করেল-_-ঝরুন, শিল্পপ্রেদিকের 
তার লঙ্গে কোনও বিবাদ নেই, হেছেতু শিল্পাপুয/গীর কামা বস্থ_ভিন্র। কেন ন! লিল্পামুরাগী 
কামনা করেন শুধু সাধকের উপছন্ধ আনম্দটুকু মাত্র_হুধীর তপাপূর্থ অফুরস্থ শু ভাণ্ডার নয় । 
কাজেই প্রতি শিললের নানা দিক্‌ হ'তে বিচার বান্নীয় হ'তে পারে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কখাটি 
অনুক্ষণ সনে রাখ! কর্তবা যে আসল বস্তুটি হচ্ছে_তার হধো চিরস্তুন সৌন্দর্ধোর আবেদন। 
অর্থাৎ এ আপত্তি তুললে হবে না ঘে * এখন ঘে হচ্ছে এখল, ও তখন যে ছিল তখন; অতএব 
দিলওয়ারার সঙ্গে তাওরমহলের তুলনা কর! ঠিক্‌ নু ।* শিল্লানুরাগী বলবেন “হোক গে! আমি 
খুঁজছি কেবল প্রেরণা ও জানদ্দ, তাই সময়ের আমার কাছে অভির লেই। শকুন্তলা আমার 
কাছে ততধানি নত্য যতখানি রপধপ্ৰ আমি এখলও তার পরিকলানাতে পাই । কালিদাগের 
সময়ে শবুন্তার আবেদন কি প্রকৃতির চিল দে বিচারের ভার এতিহাসিকের বা প্রন্থযাঝিকের, 
আমার নয়” হদি প্রন্নতাদ্বিক না হ'লে শকুদ্তল। রসগ্রাহীর মনে সাড়া না তুল্ত তা 
ছলে সাত সমুদ্র তের নদী পারের জর্শ্বাণ করি গেটে শকুন্তলা পড়ে উচ্ছ।সিত হয়ে ওঠ বার 
আগে প্রত্থতান্বকের পরাদর্শ নিয্লে ওবে শকুন্তলা-প্রশন্তি লিখতেন। তা ছাড়া শাপ্তর 
একটা চিরন্তন আবেদন থাকেই পাকে বার কলে ০19550 চিরকালই 010591০ থেকে ধায়, 
আধুনিকের তুলনায় এক মুহূর্তে খাটো হারে ওঠে না। ত! বদি না হ'ত তা হ'লে আধুনিক 
যুগের শত শত শ্রেষ্ঠ মর্শ্মর প্রতিমার মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণ লমবেত হয়ে জন্ততঃ একটিও তিনাস 
ডি সিলে| ব| আপলোর সদকক্ষ মুর্তি গ'ড়ে তুল্তে পারতেন ; তা বদি না হ'ত তা হ’লে ছাজার 
হাজার চিত্তকরের লক্ষ লক্ষ সি ও একটিমাত্র সিষ্টিন মাভোনার উদ্ভাসিত গরিমার কাছে 
পার হ'য়ে যেত না। তা হদি না হ'ত তা হ'লে আধুনিক শত সহত্র মন্দকবিধশঃপ্রাথিগণকে 
একা নাটাগুরু শেক্ষগীরের প্রতিভার সামনে মাথা হেট করতে হ'ত না; ও তা বদি লা হ'ত 
তা হালে শত শত Victoria Memorial. St. ৮৪1৩৮ Church, Cathedral প্রভৃতিও কবির 
মানসী প্রতিমা! ও স্বপ্রদসতের অতুলিত গরিমাসন্র ও।জখহলের কাছে নিষপ্রভ হ'য়ে বেত না। 


২ জীদিলীপকুমার রায় 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অওছাদণ, ১৩২২ 


কর্প র-মঞ্জরী 
(রাজশেথর ) 


নিশ্বাস পড়ে তর 
টুটে-বা ওঃ! হেন দ্বার, 
শুকাইয়া তায বরে’ বরে" ধার স্মেত-চন্বন-তার । 
ৰিহদ দহিছে বৃক, 
হাসির সে শোতট্ক্‌ 
হয়েছে এখন স্মরণাশ্রিতা, নাহি শোতে ওই সুখ। 
বালার সফল গার 
পাণ বয়ণ তার, 
আকাশেতে যেন নিরাভা মলিন দিবসের শশী ছাক্। 
সৌমা তোমারি তরে 
সে থে কুরে কুরে মরে 
গাগিযাছে ছেল ৩টিনী-প্রবাহ তাহার আঁধির লোরে। 
নিশিদিন লং দীর্ঘ হয়েছে নিন্বাল-বাযু তা'র, 
অণি-বলর়ের সাথে গলে" পড়ে স্বাধিতে অশ্রধার ; 
লৌমা, তোমারি বিরঃতে বালা চিন্তিত নিশিদিন, 
তীর তদ, জীবনের আশ! ছুই বেন বড় ক্ষীণ । 
জ্যোংঙ্গা এখন উষ্ণ বড় 
রাজার কাছে ছার, 
চন্মনেরি প্রলেপ লাগে 
বিষের হত গায়। 
খানের সুখে দুনের ছিটা 
গলার দিলে ছার, 
রাতে ধরি বছ গো বাতাস 
অঙ্গ তাপে তা'র। 
ৰাণের দত বিধে মৃণাল, 
সিক্ত দেহে জালা, 
দেখলে সে বেই হুনবনা 
কমল-দুখী বালা] 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৪ সংখ্য! ] 
অসাসঞ্স্য । 


হিস্দোল। 


দৃত্ি। 


দৃষ্তি। 


দৃষ্টি। 


ফুল ক্রোউান্ো। 
অশোক । 


কর্পুর-মঞ্জরী 


কর ও চরণ কচি কিশলঞ, 
লঙ্ছন ছুটি ৩’ নীল কুবলয়, 
চন্রহা হেন মুখখানি তব, 
ঞ্গগুলিও চম্পক নব, 


তাইত কেমনে বেক! নাছি যায়, 
নিশিদিন তবু গছ আমার 
রণি্য| বাজে দুপূর-মণি, 
উল হারে কিরণ, 
কঞ্চারিছে কাঞ্চীধানির 
মুখর ঘত কিদ্ধিণী; 
শিঞ্জিত হয় বন্ধুর 
খিলে।ল বাল] চঞ্চলা, 
কাব না মনোমোহন বল 
শশাদুখীর হিন্বোল। । 
মরকত-মতি-রতন গ্রতিত উজ্জল হেন ছার, 
মালতীর *!'!._ অমর বলেছে প্রাস্বের পরে যাঁর 
রসের তরে বিলাসিনী যেই ক্যারেছে গরীব! খাল, 
আড়ে-ছাল! দেই হুন্দর দিঠি আদাতিল দো প্রাণ! 
হারে লে তীক্ষ চল-কটাক্ষ হানে, 
চর কোকিল, বাস মারে জালে ; 
পুর্ণ দৃষ্টি ঘর পরে হান কলি, 
তারে দিতে হয় তিলের জলাঞলি। 
আকে ছান! তার ছিঠির আগে 
কফ ভ্রদর-পংক্ধি জাগে 
দাবখানে ও1'হ করিছে আলা, 
মধিত ছধেন উর্শিষাল! ) 
হাতে ঘ (টেনে চক্রাকার 
বাহ অনঙ্গ পিছনে তাঁ'র। 


রশিত-হুপুর চরণে কপলী উল্লাসে হেলাতরে, 


আথাতিল হেই বিলাল লীলার আাশোকের দেছপরে ; 
উঠিল ছুটির রাশি রাশি ফুল স্তব পূর্ণ করি, 
ভাঙল ক্ষণেকে গগনাদনে লে কি শোতা! মরি হরি | 


বঙ্গবাণী [ ৪ বর্ষ, অও্হায়গ, ১৩৭২ 


জুল ফোটানো তীক্ষ-তরল ফজ্ঞল-আঁক! ুন্থর দিঠি তার, 
{তলক ৷ শহালনারী কামদেব খাঁর সং] লাছাহাকার; 
লেই কটাক্ষ ছালে ঘৃগাক্ষী। তিলক-তরুর+ পরে,_ 
জাগিল অমনি শত হন্তরী-রোদাঞ্চ কলেবরে) 


চল্স্র। লাছন-মৃগ শুভ্রবরণ চক্রের বুকে ভার, 
ধেন চঞ্চল কেলি-কোকিল'॥স্ব-পিপ্পরে শো] পায়। 
প্রেমম। তাৱে বলে গ্রেম, হাতে থাকে শুধু হৃদয়ের সরলতা, 


সংদয়ধীন লরাপেতে নাঠি বাজে সক্ষেছ বাধা? 
ভাগে ধা'তে মথ-ছর্ধ-ল্লাংস হেখিলে পরম্পরে, 
ৰাড়ে যা’ শিশারে, তোলে গো ধাহারে ষলোত্ব গাঢ় করে+। 





কপূর-মপ্ডরীর সজ্চা_রাজ। ও রাণী। 


{লচ ল্কষঞ্ণা  রু্ুদ-রস-পন্ক সে দেছে জেতে আহ হরি) 
আাজা। * শাঞ্চন-ময়ী তরুণী-দৃহ্ধি খোলে উজ্জল করি। 


হ্হি। দখীয়া ছিগেছে মরকত-মদি-চন্ীর পারে তর ; 

জ্!। জঅবনত-যুখী মল ঘুগলে তিরেছে ভ্রমর ছার 

ল্রি। পেণেছে ক্ষৌয-বুগলে চরিং গুকের পুচ প্রা) 
জা! জঙলীর শাখা, পাতার অত্র বাতাসে কাপিছে তায়। 
ন্হি। পঞ্চ-রাগের কাকীগাঘেতে নিতম্ব শোভা করে; 
ক্কা। নাচিছে মসুর কঞ্চন-শিলা-শৈল-শিখর’পরে । 

বি মুগাল-ফোদল দণিবস্ধেতে বলয় ফেল শোতে, 

ল্ল্া। উল্টিয়ে-র।খা কামের তুণীর তবে লে কেন না হবে। 
ল্ি। দিয়েছে লখীর! কঠে পরারে মুক্তার বরছ!র ; 

কা হারকাঁ-রাজিতে ধিরে আছে বেন সে সুখ.চম্র ৩178, 


বি): কানে দোলারেছে রডের ছল সখীগণ নিজ হাতে; 
কা।  হৃখ খানি হেন মশ্মখ-3খ--এ হেন চক্র তা'তে। 
বি) নয়ন তাছার শোতিতেছে দেখ ঘন অঞ্জন রাগে, 
লং ভ্রমর আসি॥! নব-কুবলয়-কাদশরে হেন লাগে । 
হি) রচিরাছে ভার ললাট ফলকে কুটিল অলফমালা। 
ল্লা। কৃষ্চ-মৃগের লাঙ্নে বেন লেজেছে চত্রকলা। 

ব্রি। কর্পুহ-ভাখি তরুণীর চুলে পুষ্প কতনা বাজে, 

কা দেখা যাৱ চাদে-রাহতে ধন্ব দৃগনগ্রলার মাঝে। 
হিি। তাহারে এমান পুরি মনোদাধ সাজাতেছে নানা বেশে, 
জা) বত করেছে কেলি-কালনেরে বেন বসন্ত এলে । 





উগপেশচরণ বহু 


দ্বিতীয়া, ৪থ সংখ্যা ] খেদ্বালি ৪০৩ 


বেয়ালি 
৫0৯) 

তখনও ঠিক তোর হয় নাই। তখনও পৃথিবী আলোক-সাগরে স্বান করি! উঠে নাই । 
তখনও ছু" একটি তারা উজ্বল কিরণে হীরকের ফুলের দত কোল আকাশের গায় ফুটিয়াছিল। 
বাতাল অতান্ত লঘুপদেই শিশির-ভেঞ্! ঘালের উপর ঘুরি বেড়াইডেছিল। পাখী পুল! কুলায়ে 
বলিয়াই থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল। পাখীর মিষ্ট ভাড়া আর কোন কর্কশ বা কঠোর 
রব উধার সৌন্দর্যা-শান্তি অপহরণ করিতে ছিল ন!। এমনি সময়ে করুণ। প্রঠ্যহ শব্যাত্যাগ 
করিচেল। তারপর প্রাতঃস্তান ও প্রাতঃদন্ধ্যা শে করিয়া গৃহকর্শ্মে প্রবৃত্ত ছটতেন। আজ তিনি 
দরজা খুলিয়া বাহির হইতেই সাঁভাও উত্ঠিত। আলিয়া ভ্রাহার নিকটে দাড়াইল। সীতা ঠাহার সঙ্গেই 
শন করিত । সীতাকে দেখছ! তিনি বলিলেন, “ এর মধো উঠে এসেছিস! ঠাগু! লেগে আবার 
একটা জসুধ বিশ্বাখ করবে ? রোজ রোজ এত ভোরে উঠিন্‌ কেন সীতা 1” 

নীতা বলিল, “তুমি কেন ওঠ পিলিমা 1” 

করুণা কৃত্রিম কোপের সহিত বলিলেন, * সব কথার জবাব ধেন মেয়ের ঠোটের গোড়া 
জমা হয়ে থাকে, একটুও ভাবতে হু না।. আমি ঘা করব, হোকেও কি তাই করতে হবে 
নাকি লো?” 

সীতা হাসিয়া বলিল, * হবেই তে! ॥" 

করুণা মনে মনে নিজের বৈধবা এবং তাহার অনুষ্ঠান গুলা প্ররণ করিয়া ভয়ে শিছরিরা 
“বাট! বাট!” করিছ়। উঠিলেন । সীভার পূরন্ত গোলাপী গালে মৃতু টোকা মারির বলিলেন, 
« আমন কথ! বলতে নেই ।” 

সীভা বলিল, « আগ্ছ৷, আর বলব ন।। পিলিমা, তুমি তো! ঠাকুর বাড়ীর পুকুরে রোজ 
ভোরে চান করতে বাও, আমাকে ডেকে নাওনা কেন? তা;ছলে আমি তোমার আগ্তে ফুল তুলে 
আনতে পারি। আজ আদি তোমার সঙ্গে ফুল তুলতে বাব।* 

* যাবি, চল” বলিয়া করুণ! আলনা ছুইস্ডে কাপড় লট “হর্গ। “হর্গ' বলি! ঘর; হইতে বাছির 
ছইলেন। সীতাও তাহার অঙুলামিনী হইল। 

চৌধুরীদের “ঠাকুর বাড়ী” নরেশচস্ত্রের গৃহ হইতে অধিক দূরে ছিল না। লেই দেবালয়ে 
কাঙযায়নী এবং আরও কএকট বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হিল। দেবালপ্চের সন্দুখেই নির্দাল অলপূর্ণ 
প্রকাণ্ড দাধিক।, এবং প্রবেশঃথারের ছুইধারে পুল্পোস্ভান। করুন! প্রহাছ এই দীতিতে প্রতঃস্ত্র।ন 
ও আন্িচ করিত! বেবতা প্রণাম করিপু। বাইতেন। ফুল তুণিবার নৌৰিন ইচ্ছা সীতা ও তু’ 
এক দিন তাছার সঙ্গে থাই । 


বঙ্গবা৯ [৪খ বৰ্ষ, অগ্রহারণ, ১৩৩২ 


করুণা স্রান করিয়া সিক্ত বসেই বাধা ঘাটে আছ্িক করিতে বলিয়া গেলেন । লী বাগানে 
ছুরিয়া ঘুরি ফুল তুলিয়া সাঙ্গি ভরিতে লাগিল। 

অকস্মাৎ সীতা কাধে কাছার মৃতু স্পর্শ অনুভব করিয়| ভয়ে চমকিয়] পিছন ফিরিয়া উদ্ধত 
কণে বলিপ। উঠল, * কেন তুমি এরকম করে ভর দেখাও ? মানু বিরক্ত করেই বুঝি তুমি ভারি 
আমোদ পাও 1” 

সীহার রাগ দেখিয়া অজিত সকৌহুকে হাদিয়া বলিল, “তুই কি ত| জানিঙনে রাণি? 
বিশেষ ক'রে, তোকে মেরে, চোর গায় ঢিল ছুড়েই আমার বেশী আমোদ ছ'ত। এখন তুই বড় ছয়ে 
চেহ হয়ে গেছদ, এখন তো আর মারতে পারিনে তোকে । তাই ক্ষেপিয়ে একটু আমোদ করি।” 

সীহ জধিকঙর রাগিত। বলিল, “বড় কীঘ্ত্িকর|” তারপর একটুখানি থামিয়া বলিল, 
« ভোরে উঠেই যে বড় ঠাকুর বাড়ী এসেছ ? তোমার এতটা ভক্তি ছলে! কবে থেকে 1” 

জাদিত হালিয়া উঠিল। বলিস, “ঠাকুর বাড়ী এলেছি বৈকি ! কাল আমাদের ধিরেটার 
শেষ ছলে! রাত তিনটায় । তখন বাড়ী গিল্সেছি টের পেলে বাবা কি করতেন, কে জানে? তাই 
বাকি রাত টুকু অহুলের কাছেই ছিলাদ। এই বাড়ী ফিরছি। পথ থেকে তোকে দেখতে পেরে 
একটু রাগিধে আমোদ করে গেলাম। বুঝলি রানি” 

সীতা তুদ্ধ ভঙ্গিতে বলিল, * বুঝেছি । তোমার স্বভাব তো জাগার জানাই আছে, সেটা 
বোক। এদনি কি শক্ত ? লাচ্ছা, ভুমি আদাকে কেন রাণা ডাক ? নিজে পড়াগুন| ছেড়ে দিয়ে 
তো! রাজ সেজেই বেড়াচ্ছ, আবার জামাকে কেন “রাণী' বলে ডাক 1” 

সীতার কথা শুনিয়া আছিত হো থে। করিয়া ছাসিয়া উঠিল। লীঙার বয়দ বারে বছর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিঘ্াছিল। সে জগ্রিতের উচ্চ হাসির মধ্যে একট! গৃঢ় ইঙ্গিত অনুন্ভব করিয়া অক্ষম 
রোধে ও লঙ্জ্ঞান আরক্রুমুধ হইর়। উঠিল । কথাটা যে পে নিজেই বলিয়া ফোলয়াছে, তাছা 
ভাবিল না? অঞ্জিতের অর্থপূর্ণ হালিই তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। নে উত্তেজি তকে 
বলিল, “ তোমাকে থে সবাই বকাটে বলে, তা! খুবই সত্যি |” 

নেছা ছেলে মানুধ বলিয়াই বাহাকে জানে, তাছার মুখে এই কথা শুনিয়! অজিত ক্ষপকাল 
বন্ধ হইয়া রহিল! তারপর ডাকিল, * সীত11* এই গন্তীর ক এবং সম্বোধন সীতার নিকট 
একান্ত অপরিচিত বোধ হইল লে চক্ষু তুলিয়া জঞ্জিতের সুখ পানে চাছিয়াই পলকে নিজের মুখ 
নিত করিয়া লইল। 

অজিত তেমনিকঠ্ে বলিল, এ সীতা, তুমি থে এমন পাকা মেয়ে হয়ে গেছ, আমি তা 
জানতাম না ।* বলিয়াই নে চলিতে উষ্ভত হইল | সীতা তাহার চাদরের খুঁট মুঠর মধো চাপিয়া 
ধরিল্লা বলিল, " অজিত দা, তুমি আমাকে এমন করে বকলে কেন? কি করেছি আমি 1” বলিতে 
বলিতেই সীতার চক্ষু ছুটতে উপ. উপ. করিল চু'কে টা জল গড়াইয়া পদ়্িল। 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখা! ) খেয়ালী ৪ 


লীতাকে আরও কএকটা কঠিন কথা শুনাইবার জন্যই জজিতের জিহ্বা উস্‌ খুস্‌ করিতেছিল। 
কিন্তু তাহার চক্ষুর জল দেখিয্। অজিত অপ্রস্তুত হুইল। একটুখানি নর স্থুরে বলিল, “তুই 

আমাকে বকাটে বলে রায়ে দিলি কেল ?* 

মীত। আঁচলে চক্ষু যুছিয়া বলিল, “ সবাই হখন্‌ তোদাকে বকাঁটে মন্দ বলে, তখন জামার 
হল্তে কি? সবাই বলে, তুমি খারাপ ছেলে, মা বাপের কথ! শোন লা, পড়াশুনা কর না; 
বাপের মান খুইয়ে গরিবদের সজে-_দ্োটি লোকদের সঙ্গে ঘুরে খুরে বেড়াও ; যা খুনী, তাই কর, 
কারু শ।লন প্রা কর লা।* রঃ 

অজিত অবজ্ঞার হালি হাসিত! বলিল, * আমি বুঝি ত! শুনিনে ? আমার তে দুঃখে হয় ন! 
তাতে? কিন্তু রাণী, আাতে তোর এড মাথাব্যথা ছয় কেলরে ? * 

“হয়তো ছ়। তার কি করব 1' 

শ রাণী, তুইও তো পড়াশুন। ছেড়ে দিয়েছিল, ফুলে ঘাসনে আর.” 

= তোমার ধে কণা] আমি মেয়ে, তুমি বাটা ছেলে, আমার লঙ্গে তোমার তুলনা । 
জামি এখন বড় হয়েছি, তাই মা জাদাকে স্কুলে ধেতে বারণ করেছে।" 

“ মন্ত বড়ই হয়েছিল বটে! আচ্ছা, আমাদের বাড়ী হেতেও তোর মা'র নিষেধ আছে নাকি?” 

“তা কেন হবে? আমি তো রোজই ধীরার কাছে বাই) তুমি ফি বাড়ী থাক বে আমায় 
দেখবে 1 শুনলাম, শীগ.গিরই নাকি ্বীরার বিয়ে হবে, সত্যি অজিত দ।1” 

* হতে পারে, বাই এখন ।” বলিয়া! অজিত চলিয়া গেল । 

শ তখন সুধাদধ হইডেছিল। অজিত দ্রুত পদেই পথ চলিতে জাগিল। অত্র রাত্রি 
বাসের অন্ত শৈলজার নিকট বে তীত্র তিরস্কার জম। ছইয়। আছে, অজিত তাহা খুবই আ্রানিত। কিন্তু 
এই অবস্থায় পিতার সন্মুখে পড়িতে তাহার একটু সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। অবশ্য পিভাকর্তৃক 
জিজ্ঞাসিত হইলে, লে ধে সমস্ত রাত্রি থিয়েটার করিয়া আসিয়াছে, সে কথা বলিতে সে কুঠিত ছইবে 
না। কেন মিথ্যা কথা বলিতে বাইবে? ভগ্ন কি? ওবে বে শৈলগ্র! তাহার থাড লইরা 
অন্ততঃ রাত্রি ছ'টা পর্যান্ত জাগিয়া বসিল্রাছিল এবং অবশিষ্ট রাত্িও দুর্ভাবনায ঘুমাইতে পারে লাই, 
ইহা বেন সে প্রত্যক্ষ করিয়াই কিকিত অনুতপ্ত হই! উঠিল। একটা প্রবল আপত্তি উঠিবার তয়েই 
তে সে সন্ধাক্স বাহির হইবার লময়ে রাত্রের ধিয়েটারের কথা শৈলজাকে বলিয়া, আসিতে পারে নাই । 

অজিত গেটের কাছে জাসিফাই বাড়ী প্রবেশ করিবার পথে বাধা পাইল। বাপা দিল 
তাহার বন্ধু বিপিন। অজিত জিজ্ঞাল! করিল, “ কিরে 1” 

বিপিন বলিল, “ঝাল রাতে বোদ-বুড়ী দার! গেছে, কিন্তু বালি দর! পড়ে রয়েছে, জাতির! 
পোড়াবে না, তার নাকি কি দোষ ছিল আসল কথা, ভ্ঞাতিদের ইচ্ছা, এখনি একট গোলমাল 
কারে বুড়ীর আস্ধট। পণ্ড করে।” 

গু 


বঙ্গবাসী [৪খ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 

বিশ্িত অঞ্গিত [জিজ্ঞাসা করিল, « তাতে তাদের লাত 1» 

বিপিন বলিল, “লা না থাকলেও গায়ের দ্বাল। দিটিবে। বুড়ী টাকাকড়ি ভার বিধবা 
বোনবিকে দিয়ে গেছে, ল! দিলে সেটা তো জ্ঞাতিল্রে পাবার কথা ছিল। এটা কি তাদের কম 
লোকসান ? আদল কথা, বুড়ী বোনবিকে ঘা। দিয়ে গেছে, তার অৰ্দ্ধেক না পেলে জ্ঞাতিরা 
পোড়াবে না।” 

অজিত সহাস্যে বলিল, “' মড়া পোড়াতেও ঘুষ চাই ! শ্যশানক্ষেত্রটা আর্ফিস আদালত হয়ে 
উঠললাকি? তা আদ!কে এখন কি করতে হবে ৮ 

“অতুল, রামু ও আমি মিলে বুড়ীকে পোড়াতে জ্ঞাতিদের জব্দ করব কেবেছি। তুমি 
যদি আমাদের সঙ্গে গ্রশানে থাক, ত| হলে শ্রাদ্ধের লমঘ়েও তোমার বাবার ভয়ে কেউ টু শব্দ 
করতে সাছল পাবে না। তাদের সবল গুড়ে বালি। বিধবা মেয়েটির টাক! গুলিও থেকে বাবে। 
আধা, গরিব মেয়েটি! ভ্ঞাতিরা ডেকেও জিজ্ঞেস করেনি, কিন্তু মেয়েটি প্রাণ দিয়ে মালীর 
সেবা করেছে।” 

বাড়ীর একজন চাকর বাহিরে ঘাইতেছিল ; অজিত তাহাকে দ্রাড়াইতে বলিয়া জামা, চাদর 
ও দুত! খুলিয্া ভাঙার হাতে দিয়া বলিল, *' মাকে বলিস, বোন বুড়ীর গোড়ান দেখতে জামি শ্মশানে 
গেলাম। চল বিপিন, চল » বলিয়। সে নিকেই আগে জাগে চলিল। 

এইরূপ নগণা অনাঞ্মীয়ের শ্মশানে চৌধুরী বংশের কেছ কখনও উপস্থিত রহিয়াছে কি না, 
অথবা এইরূপ কার্ধ্য তাহা ছারা প্রথমে অনুষ্ঠিত ছলে পিত! রুষ্ট বা বিরক্ত হইতে পারেন কি না, 
এইরূপ কোন প্রশ্নই অজিতের মনে উদ্নিত হইল ন{। কিন্ত বিপিন চলিতে চলিতে ললক্কোচে 
একবার অজিতকে বলিল, “তুমি তো এলে ভাই, কিন্তু তোমার বাবা__» 

অজিত তাচ্ছিলোর তাবে মাথা নাড়িয্লা বলিল, “ মাভৈঃ। বাবা কি করবেন? ঘুবলে!ভী 
বেটাদের বতক্ষণ জব্দ করতে ন! পারছি, ততক্ষণ আমার ভাল লাগছে না।* 

বৃদ্ধার দাহ শেষ করিয়া অভিত যখন ফিরিয়া আসিল, তখন জপরাহ্ছ। সিঁড়ি বহিলা 
উপরে উঠিতেই প্রথমেই শৈলজার সঙ্গে অজিতের দেখা হইল। শৈলজ] লিঁড়ির ঠিক উপরেই 
ধাড়াইন্র। ছিল। শৈলজা সুখ ফিরাইয়! চলিয়! যাইতে উদ্ভত হইলে অজিত তাঁছার জাচল চাপিলা 
ধরিয়া বলিল, ““ও-লব পরে ছবে মা, আগে ভাত দাও । ক্ষিদে পেট খলে গেল ।” 

শৈলজা অজিতের অনাহারক্লিউ মুখ পানে চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ ভাত বাড়িয়া জানিয়া দিল। 
অজিত খাইর়। উঠিয়া স্বস্থ হইয়া বলিলে তীব্র গম্ভীর কে বলিল, “নিজে তে! একেবারেই বয়ে” 
গেছিল, বংশের মান-মর্ধ্যাদাও আর রাখলিলে।* 

অজিত ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত বলিল, “তুমিও একথা বলছ মা? তুমি তে| জমিদারের 
ঘরে জন্মায় নি। তুমি তে জান, দারিজ্া কারু অপরাধ নয়! বিধবা মেয়েটির টাকা ক'টি 
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নেবার জন্যে পাজি রেটারা যে ফন্দি করেছিল, তা নষ্ট করায় হদি বংশের অর্ঘ্যাদা হতে থাকে 
তো হোক্‌ চেয়ে দেখ মা, তোমার ছোট ছেলের জমিদারী কারদ।। তোমার অই ছেলে হতেই 
বংশের মর্ধ্যাদ। থাকবে।” বলিয়া অজিত অঙ্গুলি তুলিয়া! অমিয়র কক্ষ নিৰ্দ্দেশ করিয়া দেখাইল। 
শৈলজ চাহিয়। দেখিল, জদিয় ভ্রমণ পরিচ্ছদে একট! ইতি চেল্রারে আড় হইল! বলয়া আছে, 
একজন চাকর কক্ষতলে বলিয়া হেট ছুইঘু! তাহার জুতার ফি টিয়া দিতেছে, দার একজন 
চাকর কি একটা প্রসাধন দ্রব্য লইয়! ডাহার নিকটে রাড়াইয়। আছে। শৈল! বিরক্তি গোপন 
করিঘ্া হালি সুখে বলিল, “ হদিগ্ন কিছু খারাপ" কাধ করছে নাডো। লে ডোর মতবার-ভার 
সঙ্গে মেশামেশি করে না, লেখ পড়াও ছেড়ে দেখনি । দে" 

অজিত বাধা দিয়া অভিমানের হরে বলি] উঠিল, “ হ। গো, ই, তুমি তে। অমিয়র মত 
জাদায় ভালবাদনা, তাই আমার সবই মন্দ, আর ভার সাত খুন মাপ।” 

“অজিত!” . 

শৈলজার অশ্বাভাবিক ভীক্ কঠ এবং জন্ধকার মুখে অজিত বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! হুইয়া 
সঙান্তে বলিল, “কেন মা!" 

“ অমিয়কেও তুই হিংলে করতে আরও করলি ?” 

= এত বড় মিখে) কথাটা ঠাট্টা করেও তোমার বল! উচিত হলো না ঘা। বা মিথা, তা 
তুমি বলতে পার না, ঘ। জগ্তাণ, ত! তুমি লইতে পার ন, এই আমি চিরকাল ডানি। এই জানায় 
আমার কত নখ, তাও তুমি জান। কোন অবস্থা কোন কারণেই যে জামি ছমিযুকে ছিংসে 
করতে পারিনে, ত! জামার চেয়েও তুমি ঢের বেশী জান ।” 

সত্যই শৈলঞ। তাহ! জানিঙ। অজিতের জঞ্কপট চিত্তের কোন লংবাদই প্রায় ডাছার 
জগোচর খাকিতে পারিত না। 

(১০) 

হরপ্রসাদের নব প্রতিষ্ঠিত কলেজের তরুণ জধ্য।পক মণিতৃষণ অতি সহজেই হর প্রাসাদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে পারিথাছিল। কিন্তু এই আকর্ষণ ব্যাপারটা মণিতৃঘপের সম্পুর্ণ অওাতসারেই 
শটিবাছিল। তাহার ধীর পদ্ভীর প্রকৃতি এবং মিডভাখিতার দর্পণে হর প্রসাদ হয়তো! আপনার 
প্রকৃতির প্রতিবিদ্ব দেখিতে পাই৷! আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 

ছয় সাত মাল পূর্বের জজিড দুলের সম্পর্কটাকে বোধ হয় জীবনের অবাধ গতির পরিপন্থী 

- মনে করিয়। একেবারেই ত্যাগ করিয়াছিল। হরপ্রলাদএ তাহাতে কোন আপত্তি করেন নাই। 

আদগ্য বেগশালী লোতের মুখে বাৰ৷ দিতে যাওয়া বেমনি নিক্ষণ, তেমনি নিবুক্ষিতা বলিয়া 
হর প্রসাদের বিশ্বাপ ছিল, ভাই তিনি অনিতকে বাধা দেন নাই। শ্ব ইচ্ছার গঙি রুদ্ধ করিবার 
শক্তি নিজের মধো লাহে কি না, জনিত কোন দিন তাহার সুজান লয় নাই; কিন্তু হরপ্রদার 
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বুবিচাছিলেন, পুত্রের খেয়ালের গতিরোধ করিবার শক্তি অন্তত: তাহার মধ্যে নাই। শৈলজ। কিন্তু 
ছাল ছাড়িল না। সে একরকদ জোর করিয়াই দ্ুলের রেজেম্টারীতে অজিতের নামটা রাখিয়া 
িয়াছিল। কিন্ত তাহার নামের ঘরে বে শুধু অনুপস্থিতির ছিসাবটাই খাড়া থাকিত, অমিদ্র মুখে 
লে সংবাদ জানিতেও শৈলজার বিলম্ব হইল না| তবু সে হরপ্রসাদের মত নিশ্চিন্ত বা নিন্দিত 
খাকিতে পারিল না। 

এক দিন নির্জন কক্ষে বসিয়া শৈলজ| অনেকক্ষণ কাদিল। জজিতকে 'মানুধ' করিয়া 
তোলা, তাহার শক্তিতে কুলাইবে না, ইহ! নিশ্চন্ করিয়া বুকিয়। ভাল করির। চোখ মুছিয়। স্বামীর 
কাছে যাইয়। বলল, “'অগ্জিতের (ক কোন বন্দোবন্ত কর৷ ধায় না? সে [কি এই বলেই পড়া 
শুন! ছেড়ে দিয়ে উদ্ছন্র যাবে?" 

পরীর সদ/-বর্ধশ-স্ত্ আয়ত চক্ষুর রক্তমা ও স্কীতি লক্ষ্য করিঘাও হুরপ্রলাদ স্থিরদ্বরে 
বলিলেন,” কি করতে বল তুমি!” 

শ্বাধীর এইরূপ কখারও শৈনজা! আজ রাগ করিল ন|। ভাল হল! বলিয়া গলাটা! 
পরিস্কার করিয়! লইয়। বলিল, “কুলের ধর! বাধা নিয়মে, ও ধখন থাকতেই চার্র না, তখন কি ওর 
পড়া শুনার, অন্ত বাবস্থা, কর! যায় না?” 


শ্বাবস্থাটা কি রকম শুনি 1" 
ন্্রে একজন গাল মাষ্টার রেখে দাও! বিনি নাঙেন, তার ঘারা কিছু হবে লা। আজি 


তাকে আদপে তয়-ভক্রি করে না, বরং তিনিই অজিতকে একটু খানি ভয় করে চলেন” 
"প্আজিত বে কাউকে 'ভঃ-তক্তি' করে লেখ! পড়া শিখবে, এ বিশ্বালই আমার নেই, তবে 

ভোদার বদি থাকে তো মাষ্টার বদলাও ; আগার তাতে আপত্তি নেই ।” 

স্গজিত মনিতৃবণ বাবুর খুব প্রশংল! করে থাকে, তাকেই যদি" 

নঞাচ্ছ, লে এলেই পড়াবে, দেখ, এবার ছেলের বিঘা! কট দুর ছয়।” 

লেই দিন হইতে মণিহুঘণ জঙ্জিত ও দির গৃৎ শিক নিন ছইপ। ধারাকেও মাঝে 
মাকে তাহার পড়া বলিয়া দিতে হইত, তবে প্রত) লহে। 

কলেজের নিচ্ছি কাধ ছাড়া দণিহৃধপের সঙ্গে বহির্জতের সম্পর্ক খুং কঘই ছিল! দেশী 
ও বিদেশী রাশিফৃত দার্শনিক প্রন্থ লইয়া লে তাহার আবাল-গৃহের পাঠ-কক্ষটিতে বিশেধ করিয়া 
জাশ্রয় লইয়াছিল। দেই স্থান হইতে অনি১ ভাহাকে কেমন করিয়। গথিকর কিন এগং এই 
অলদ-শ্বজাব যুবাকে লে পছন্দ করি! বসিল, তাহা বল! করিগ। হুরপ্রপাদের অনুরোধ নগ্রাহ্ছ - 
করিতে না পারিয়। মশিঠবন জর্গিওকে পড়াইচে রাত্রি ছইল। নূতন শিক্ষকের নিকট জঙ্গিতের 
পড়া শুন। কিছু না হইলেও অনি বেশ দনোবোগ ও উপ/দের লহিতই পড়তে আস্ত করিয়াছিল, 
কলে লে প্রশংসার সহিত ম্যাট, কুলেশন পরাকালাগ॥ পার হইত! গেল । 
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৪৩৯ 


অমিয়কে কলিকাত৷ ন! পাঠাই! হরপ্রসাদ গ্রাম্য কলেজেই ভর্তি করিয়। দিলেন । ঘনিভৃপই 
তাহার গৃছ শিক্ষক থাঁকিল। 

সে দিন সন্ধার পরে অমিপ্নফে লজিক বুঝাইতে বুকাইতে হঠাৎ মণিস্ৃবপের দৃষ্টি জিতের 
উপর পড়িল। অঞ্িত তখন খোলা 'আইত]ান হো'র উপর হাত রাখিয়া নিবিষ্টচিত্তে দেওয়ালের 
একখানা! ছবি দেখিভেছ্িল। ছবিখান! নূতন আনা হুইয়াছে। কিছুক্ষণ চাছিয়। থাকিয়া মণিতৃঘণ 
আতকে বলিল, “অগ্রিত বাবু, তুঘি কে! কিছুই পড়া শুন। কর না, অনর্থক আমাকে” 

অজিত ছাসিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ । আমি না পড়ি, তাতে কি? অথিয় বেশ পড়া 
শুনাই করছে, ধীরা ও শিখছে, আপনার পরিশ্রদ তো বার্থ ছচ্ছে না।* হিনি পারের ছেলের শিক্ষার 
জন্য অজস্র অর্থ বায় ও জপরিদীন বয় করেন, তাহার নিজের ছেলের সুখে এই জবাব শুনিয় 
মাণভৃঘণ অবাক ছইয়| রছিল। 

মণিতুঘপকে নীরব দেখিব অজিত জিন্রে'ল! করিল, "কি ভাবছেন আপনি 1” 

মনিভৃষণ মুখ তুলিয়। বলিল, “বিশেষ কিছু নচ। তোমার বাধা কিন্তু তোমার পড়ার কথাই 
আমাকে বলেছিলেন ।” 

“তা আদি জানি। কিছ বাবাও আমাকে জানেন। না পড়ার জগ্তে তিনি আপনার বা 
আমার. কাছে কৈকিয়ৎ -চাবেন না। আমি বে কি, তা তিনি বেশ ভাল করেই জানেন, কাধেই 
ছুলুম করে আদার মাথায় বিদা। ঢোকাবার নিক্ষল চেষ্ট৷ তিনি করেন না। কিন্তু মাকে কিছুতেই 
বোঝান গেল না । তিনি সাধ] সাধনের জগ্ডে ধেন পণ করে বলে জাছেন। জমার মগঞ্ট। বে 
কোন মতেই বির আধার হতে পাররে না, মা তা কিছুতে মানতে চান না বলে এক-এক সময়ে 
আমার তারি হাসি পার়।” বলিয়। জি হাসিতে লাগিল; কিন্তু তাছার হানিতে ঘরের আর কেছ 
যোগ দিল না। খানিক পরে লে বিজ্ঞ! করিল, “ধীর! কেমন শিখছে?" 

মনিতৃধণ বলিল, "ভালই শিখছে ।” 

“সে তো আপনার ভারি ভজ হয়ে পড়েছে। সে পণ্ডিত মহাশদ্লের কাছে সংস্কৃত না পড়ে 
আপনার কাছেই পড়তে চা ।” 

চুড়ি বালার টুন্‌ হুন শব্দ শুনিয়া অজিত বারের দিকে চাহিয়! দেখিল, বই ও খাত। লইগ 
বীরে পারে ধীড়াইর়। পর্দা ঈবৎ ফাক করিয। অজিতের পানে চাহিপ্ু। আছে। তাহার কভঙ্গি 
যেন নিঃশব্দে অনিতকে তিরস্কার করিতেছিল। আজিও হানিয়। মণি হৃষণকে সগ্থোধল করিয়া বলিল 
* দেখুন, ধীরাকে আপনার তপ্ত বলেছি, তাই ধীর। চোব দিঘ্তে সামার কেনৰ বচ ছে।" 

মনিতৃষণ একটু ছালিয়া বলিল, “চোষ দিয়ে বকছে !* 

পড়া বন্ধ করিনা এই নব বাঞ্জে আলাপ করায় জনিত মনে দনে জতিশয় উদ্ভান্তু হুইপ 
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উঠিতেছিল। এবার অসঙ্থ হওয়ায় দেওছালের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “দাদ! নিক তো 
পড়বেই না, আর কাউকে পড়ডেও দেবে ন৷ 

অজিত জল্লাল হালিমুখে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “তোর তো হয়েই গেছে, এখন সরে বাঃ 
ধীরা এসে তার পড়। বুকে নিক্‌।* , 

জমিয়র 'কুমার সন্ভবের' কএকটা শ্লোক বুবিয়া লইবার ছিল। জজিডের কথায় সে অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়া নিঃশব্দে কক্ষ ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল। 

লড্চিঙ! বীরাকে সেইহানেই কুন্িতভাবে ছ্রাড়াইভে থাকিতে দেখিয়া মণিতৃধণ বলিল, 
*এল ধীর, এঙ্কানে এস ।* 

ঘীরা মৃত্পদক্ষেপে কক্ষে প্রবেশ করিয়! অনুবাদের খাতাখানি মলিভুবণের দিকে আগাইয়। 
দিয়। আসনে বসিতেই অগ্রিত আবার বলিয়া উঠিল, *্বীর। আপনার জগ্ে একখানা টেবিল ক্লথ 
করেছে, সেটা আপন!কে দিতে নাকি ওর লঙ্জ। করে। কিন্তু সেটা ভারি হুদ্দর হয়েছে 1" 

বোকা ছেলেটার এই কথায় মনিভূণ সন্তস্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল, ধীরার লদ্দরার মুখ 
টেবিলের উপর মুই পড়িয়াছে। 

হদিও মণিভূষপ ধীয়ার অভিপ্রায় জানিতে পরিযনা 'পঞ্চগগ্র' খুলিয়া লইয়া পড়াইতে আরন্ত 
করিল, কিন্তু তাহার লঙ্দিতা ছাত্রীটি পাঠ বুঝিয়! লইবার আন্ত অগ্রদিনের মত আগ্রহ প্রকাশ করা 
দুরের কথা, মুখ তুলিয়া ভাল কারয়! চাহিতেই পারিল ন)। ধীর! তখন উঠিল যাইতে রিলে 
ৰাচে। কিন্তু দণিধাবু যে পড়াইতেছেন, উত্িযা গেলে তিনি কি মনে করিবেন? অজিতের কি 
একটু থাকেল বুদ্ধি থাকিতে নাই ? এমন করিয়| কি লজ্ড! দিতে হয় ? ধীর! কেনই বা অজিতের 
পরাদর্শে টোল ক্লথ করিতে গিয়াছিল ? তখনই তে কথা! হইয়াছিল মণিভূষণের কাছে আত 
ধীরার নাম করিতে পাইবে না। এই লাঞ্ছনার জন্ত অজিভকে কিরূপ শান্তি দেওয়। বাইতে পারে, 
মুখ নীচু করিয়া ধাঁরা তাহাই তাবিতে লাগিল। এন সময়ে তারা আলিয়া তাহাকে মুক্তি দিল। 
শে দ্বার প্রান্তে ধাড়াইয়। হীরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদ্বিমণি, দা জিজ্ঞেস করলেন; এখন কি 
বাবুকে জল খাবার এনে দেবে" 

"আলছি” বলির ধীরা পাঠকক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে বাইয়া হপ ছাড়িয়া বাচিল। 

সে প্রতিদিনের মত জাজ আর জল ধাবার লইগ্রা মণিভৃঝণের সম্মুখে বাইতে রাজি হইল 

শৈলঞ্াকে এআর কাউকে দিয়ে প।ঠিয়ে দাও” বলিয়! লে অন্তদিকে চলিয়া গেল। 

খাবার লইয়| রোজই ঘীর। বলিত । আজ নেই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া মণিডূঘণ 
আশ্চর্য! হছইল। নে জলখোগ শেখ করিয়া উঠিয়। ধাড়াইলে অজিত বলিল, “আজ বে কিছুই 
খেলেন লা 1” i 

“জার কত খাৰ” বলিয়া মনিকূষণ চলিতে নুরু করিল। 
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লে বারাম্না অতিক্রম করিতে করিতে শুনিতে পাইল, কোন একটা কক্ষ মধ্যে কে যেন 
কাহাকে লম্বোধন করিয়া হান্ত তরল মৃত্ৃক্টে বলিতেদ্ধে, “তুই লক্জজায় লন লাল হয়ে উছেছিলি 
কেন লো? ‘ভক্ত’ ছাড়। আর তে| কিছু বলেনি। না, মনে মনে ছশিবাবুকে আরে! কিছু ভেবেছিল? 
বে রকম লঙ্ছার বহর, দেখলে মনে হয় মণিবাবুই বুঝি তোর বর হবেন* ক্স্বর কোন 
কিশোরীর বলিয়াই তাহার দনে হইল । 

তরল-স্বতাব! সেয়েদের কৃপাপাত্রী বলিয়াই সে মনে করিত । লে জনিত, বাছা-তাং! এবং 
হাহাকে-ভাহাকে লইর। রলিকতা করিতে মেয়েদের একটুও বাধে না। পরিহাস ব্যাপারে ইহারা 
বনিঃলস্কোচ এবং নির্ভীক । কিন্তু তথাপি কথাটা শুনিয়া নবীন অধ্যাপকের কর্ণমূল রক্তিম হইয়া 
উ্টঠিল। আলোকোজ্ব্বল বারান্দায় অন্ত কোন শ্রোতা আছে কিনা, চাহিয়। দেখিয়। লে জ্রতপদে 
চলিয়া গেল । কিন্ত পথ চলিতে চলিতেও তাছার কল্লনা-নেত্র রছপ্ত-বাপবিষ্ধা লক্্বারভ্তিতা ধীরার 
আনত মুখখানাই দেখিতে লাগিল। 

মনিকৃষণ ছাত্রজীবনে উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়াই গণা ছিল। পাঠা পুস্তক দাড়া কাব্য-কবিতার 
আরও বে একট! জগৎ, আছে, তাহার খবর সে বড় রাখিত না। কলেজ হুইডে বাছর হইযাও সে 
দর্শন সম্বন্ধীয় রাশি রাশি বই লইয়! জবসর সমঘচট! থাপন করিত। বাহিরের বিপুল পৃথিবীর সঙ্গে 
তাহার অন্তরের তেমন যোগ কোন দিনই ছিল ন! । এই নির্জ্জনতা-প্রিয় স্বমুভাষী যুবার সাঙ্গ 
কলেজের অন্তান্ত অধাপকেরাও তেদন খোলাধুলিভাবে নিশিতে পারিডেন না) ইাডে মণিভূষণ 
ভাঙাদের প্রতি কৃতন্্রই ছিল। 

লে বাসায় আলিয়া দেখিল, পাচক ভাত বাড়ির ঢাকিট! রাখিয়া কোথায় চলিত! গিয়াছে, 
চাকরটা নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইতেছে। রাত্রি তখন ন’টার বেশী হয় নাই। পাচক ও ভূগ্য কোন 
দিন তিরক্কৃত না হইয়া এইরপ প্রডুঙজি প্রদর্শন করিতেই অত্যন্ত হইয়াছিল সন্ভিঘণ কাপড় 
ছাড়ি রা টেবিলের কাছে যাইয়া পড়িতে বলিল। অমিয়কে পড়াইয়। আলিয়। সে প্রায় বারোটা পর্ধ্যন্ত 
পড়িত, তারপর খাইয়া শুইত। 

আজিও সে পড়িতে বলিল বটে, কিন্তু ভাঙার দন্ট। যেন কেমন বিক্ষিপ্ত হুইয়া গেল! সে 
মনটাকে প্রন্থে নিবিষ্ট করিবার জন্ত খানিকক্ষণ ব্যর্থ চেন্ট। করিয়া উঠিয়া পড়িল। 

খাওয়া শেষ করিত আলো নিবাইচা দিয়। সে শুইল। ধতক্ষণ তাহার ঘুম না আসিল, 
ততক্ষণ সে জিতের আজিকার নির্বা,দ্ধিড! এবং সেই দৃষ্টা অপরিচিত দেয়েটার পরিহাস- 
রদিকতার কথা ভাবিয়া মনে মনে তাহাদের উপর রাগ করিতে লাগিল | ছি, ছি, ধীর! কি মনে 
করিখাছে 1? তাহার লজ্ছা, সে তে কিছুতেই ঠাট্টার জবাব দিতে পারে নাই। মুখের দত আবাব 
দিতে পারিলে বেশ হইত. অমন অসত্য ঠাট্টা আর কখনও করিত না। কিন্তু লঙ্জাটাও বোধ হয় 
তুচ্ছ জিনিঘ নয। লক্জার পাতা মেয়েদের অদন মধুর রংস্তদর, অমন রৃপ্তিত করিঘ্া তোলে 
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বলিয়াই বোধ হয় ₹ ডাকে লারীর ভূষণ বল! হয় । আচ্ছা, অজিডের একটা সামান্য কথায় তীয় 
অমন লাল হইয়াই বা উঠিল কেন? শিক্ষকের প্রতি ছাত্রীর ভক্তি স্বাভাবিক, তাহাতে লজ্জার 
কি থাকিতে পারে? ধীরার লঞ্ডার স্মৃতি হেন মণিনৃবণের অস্ত্রের অন্তরালে একটা অজ্ঞাত 
ভাবের শিছরণ তুলিতে লাগিল। 

জান্তমের এক হস্ত বাছিরের বাধা ঘাটের চত্বরে বলিয়া অজিত তাহার সঙ্গীদের লজ গল্প 
করিতেছিল। তাহার! 'নুরুজাছন' অভিনয় করিবার পরামর্শ করিতেছিল। পরামর্শে অভিনন্ত কর! 
বখন স্বির হুইয়া গেল, তখন স্ব উঠিল, নুঃজাহানের তূমিক! গ্রহণ করিবে কে? অতুল বলিল, 
সে জন্তে চিন্তা কি? অজিত নূরঙাছানের পার্ট নেবে। বলতেও পারে বেশ, সুখ খালাও 
জতি সুন্দর ।* 

অজিত অতুলের প্রশংসায় লুক হইয়া তাহার নবে(দগত গু”্করাজি নিশ্চিন্ত করিতে চাছিল 
না, মেয়েলি পাট লইঙা পৌরুষকেও খর্ব করিতে রাজি হইল না। লে প্রবলঙাবে মাথা নাড়ির) 
বলিল, * লে হবেন! ভাই, জামি ছেয়েলি পার্ট নিতে পারব না ।* 

রামু হাসিছ। তাহার [পঠ চাগড়াইচা বলিল, « নূরজাহান তে! জার বাঙ্গালীর ঘরের অবলা 
বিহ্বল! ছি'চকীদুনী দেয়ে নয়, সে থে পুরুষের খাবা। নইলে জাহাঙ্গীরের মত বাদশাছটাকে 
ভেড়া বানিয়ে রাখতে পারত, না ভারত শাসন করতে পারত 1৮ 

বিলিন রামুর এতিহা(সিক ভাচকে বিল্ক্ষণ টিটকারী দিয়া বলিল, * ইতিছাল তে তোমার 
যথেষ্ট পড়। আছে দেখড্ি। জাহাঙ্গীর আবার পুরুষ ছিল কবে? আর নুরজাহানের আদলে 
ভারতের এমন কি পরিংর্তৃন বা উলতি হয়েছিল, ধাতে বরে তার গুত বুদ্ধির প্রশংসা করা হায়? 

রামু উত্তেজিত স্বরে বলিল, * তুমি মন্ত এতিহাসিক বটে ! মহব্বত খাঁর মত লোকের চোখে 
ধূলো দেওয়াও কি কম বাহহ্রী নাকি?” 

বিপিন রা্গিয়া। কি একটা জবাব দিবার উদ্ভম করিতেই অজিত বাধা দিল! বলিল, * না ভাই, 
আর তর্কে কাধ নেই। নূরজাঙালের বি্ভাবুন্ধি এখন তে! আর কারু কাধে লাগবে ন|। সে নিয়ে 
এখন তর্ক করায় লাত কি?” 

ফাল্গুনের দিঠা সন্ধাট| তর্ক ব| কলছের বাণ্পে শ্রীহীন হইত উঠে, জজিতের তেমন ইচ্ছা 
ছিল না। কিছুকাল পরে তাহাকে মৃতু মৃতু হাসিতে দেখিরা নৃপেন বলিল, "তুমি ছাসছ 
কেন অজিত?" 

জিত ছাসিতে হালিতেই বলিল, *জামি একটা মজা করবার কথ! তাবছি। কিন্তু লেট! * 
এখন তোমাদের কাছে বলব না" 

'আন্তের কথ! শুনিধা রামু, বিপিন, অনুল, নৃপেন মহাউৎহৃক হইয়া তাহাকে ধরিয়া বলিল, 
এখনই বলিতে হইবে । অজিত বলিবার জশ্ত প্রশ্যত হইয়াও জাপতি ছালাইয়া বন্ধুদের তত্ম্বক্য 
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ঝাড়াইর! অবশেষে কথাটা বলিয়া ফেলিল। কথাটা এই, লে একদিন নদীর ও-পারের জঙলে 
বেড়াতে গিয়াছিল। বনের মাঝখানে একটা বহু দিনের পুরাতন পুকুর এবং ভাঙার পাড়ে 
খানিকটা পরিক্ষার জমি" দেতির। আসিচাছে। জারগাট। তাছার তারি তাল লাগিয়াছে। সেই 
পুকুর পাড়ে বসিয়| এক্সদিন নিঘেরা রান্্া করিপ্লা খাইলে,বেশ সঞ্ঞা হয়। কথাটা শুন্চি! ছেলেরা 
জসহ উল্লাসে হাত তালি দিয়া উঠিল এবং অপ্জিতের কলার বথেষউ তারিফ করিতে লাগিল! 

(বিলিন জিন্রাস! করিল, * আমাদের বন ভোদনটা কবে হবে ভাই ?” 

আজত বলিল, * রবিবার 1 

অক্ুল অলহিঘুট তাবে মাহ! নাড়িয়া বলিল, « শুতম্ত নীত্রং। আজ সবে মঙ্গলবার, রবিবারের 
যে ঢের দেরা।” 

অভিত বলিল, ‘‘ রবিবার ন। ছলে মণিবাবুর যে সমঢ় হবে না। 

জঞ্জিতের কায সকলে বিশ্মিচ হইল, এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “ তাকে কি হবে?" 

অভিত বলিল, “ তিনি একদিন বলেছিলেন, বনে বেড়াতে তার নাকি খুব ভাল লাগে। 

অস্ুল বলিল, “তবেই হেছে ! প্রথমতঃ তিনি প্রফেলর, তায় পর তিনি বে গাস্তীর মুখ- 
বোজ। মানুধ, তাহ কাছে তে! কারু মুখ খুলবে না।- 

অজিত চাসিয়া বলিল, “তিনি কম কথা ক'ন বটে, কিন্তু কারু বেনী কথা অপদন্দ ঝরেন 
না। তিনি তে। আমাদেরই প্রা লদবয়ন্, তোমাদের জামোদের কোন ব্যাঘাত হবে না, তর'নেই 1" 

জিতের কথায় ভাছার বন্ধুর! খুব ভরসাও পাইল না। তাহাদের বন ভোজনের উৎসাছের 
উত্তাপ খানিকটা কমিয়া গেল। 

শলিঝার সকাল বেলা জভিত পৃঙ্া-কক্ষ-দারে দাড়ান ডাকিল, “মা 1 

শৈলজ| তখন পৃজ।য় বাসবার উদ্ভোগ করিতেছিল, বলিল, " কেন বাবা 1” অন্মাত কাহারও 
দে-কস্ছে প্রবেশ করিবার অধিকার ছিলনা। তাই অজিত বলিল, “তি বাইরে এল মা, 
কথা আছে।'” 

শৈলজা বাঠিরে আমিল। তাহার পরণে চণড়া লাল-পেড়ে গরদ, সীমস্তে উজ্বল পিম্দুর- 
রেখ|। লে জিন্তাস৷ করিল, "' কি কথা রে অঞ্জিত 1” 

অজিত বলিল, “আমর! কাল ভোরে কেশবপুরে বনতোগ্ন করতে ঘাব। খাবার সব 
জিনিব আট ঠিক কবে রেখ।” 

কাঙাকেও খাইতে দিয়া শৈলজ আনন্দিত হইত। সে প্রসঙ্গ মুখে বলিল, * ক'জন ঘাবি, 
ঠাকুর চাকর ক'জন সঙ্গে নিবি, তা না বলে খাবার ঠিক করব কেমন করে?” 

দপনেরে। হোল জনের খাবার দিও। দু'জন চাকর হলেই চলবে, ঠাকুর গরকার নেই, 
নিজেরাই রাধব ।” 

১ 
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“ওমা সেকি! নিক্ষের! রাধবি কিরে ? হাত পুড়িয়ে মরবি শেষে ? অমন বাছান্ুরীতে কাধ 
নেই, ঠাকুর লক্ষে নিও)” 

“ভয্ন নেই তোমার । রাছু বেশ রাধতে পারে। নিজেরা লা বাধলে আমোদই ব! হলো 
কি?” বলিয়া অজিত চলিয়া গেল । 

পরদিন ভোর হেল! অজিত অমিয়কে বলিল, “ চল জদিয় । 

অমিয় জবজ্ঞার সহিত বলিল, ' তোমাদের সঙ্গে হল্লা করবার মত আমার লঘু নেই ।'' 

অঞ্িতের লঙ্গ ঘে অমির লোভের বস্তু ছিল না, অজিত তাহ! জানিত। লে জার কথ! 
কহিল না। শৈলঙা নিকটেই দীড়াইয়া ছিল। সে বিরক্তিপূর্ণ রুণ্টন্বরে বলিল, “ মণিতৃষণ 
ওদের সঙ্গে বাচ্ছে। তোমার লেখা-পড়ার চর্চা সেখানেও চলতে পারবে |” 

কথাটা শুনিলা অমিয় অতান্ত বিস্মিত হইল । এই অকর্্মপা অপদার্থ দলের সঙ্গে মণিভূণ 
আমোদ প্রমোদ করিতে যাইতেছে শুনিয়া জনৈক অধা!পকও কাল সবিস্মঘে মণিডূষপকে জিজ্ঞালা 
করিয়াছিলেন, “এ ছ্বোকরাদের সঙ্গে সতা আপনি বাচ্ছেন ! ওরা তে! অপদার্থ। থিয়েটার, 
ফস্কিমি জার পান চুরুটের শ্রাদ্ধ করাই হচ্ছে ওদের কাঘ।” 

মণিভৃষণ স্থিরগ্থরে জবাব দিল্লাছিল, “আর সবাই কেমন জানিনে। কিন্তু অজিত ঠিক 
অপদার্থ নয় বলেই আমার বিশ্বাস । ওকে বখন দেখি, দরি বাস্ধবশৃন্ত রোগীর শিপরে বসে রাত 
জেগে সেবা করছে, বিপন্ন দেখলে জগ্যের দারকতে বা আড়ালে ডেকে নিয়ে পকেট খালি করে 
দান করছে, তখন তার জদল্পকে তো জন্্রীকার ঝরতে পারিনে । অথচ এই যে সেবার ইচ্ছা ঝ| 
শক্তি একেবারে আড়ম্বরশূন্ত, নিঃশব্দ, অনেকেই এ জানেও না” 

অমির বিভাচর্চার সফলত! অজিতের গৌরব ও স্থখের বিষয়ই ছিল। শৈলজার শ্লেষাডুক 
কথায় অজিত খুনী হইল না| সে বলিল, “তুদি ওকে জমন করে বলছ কেন মা? ওর ভাল 
না লাগে, ও থাক 1” বলিগাই সে চলিল্পা গেল। উল্লাস ও উৎসাছে সে অতিশয় চকল হই 
উঠিয়াছিল। সে লাফে লাফে দু'তিনট। সিড়ি ডিক্বাইয়া নাদিয়া গেল। 

কাঙ্কানের স্ব হুন্দর প্রভাত । সবেমাত্র সূর্য্যোদ্ন হুইয়াছে। প্রভাত সূর্যের জালে! 
নদীর বুকে যেন আবির চালিয়। দিয়াছে । দক্ষিণা বাতালে নদীর বুকও ঈষৎ পুলক-চলল হইয়া 
উঠিয়াছিল । তাছারই স্পন্দনে জভ্িদের নৌকা ছুলিয়া ভুলিয়া! কল কল তর তর শব্দ করিয়া 
অগ্রদর হইতেছিল। নৌকার গা মৃদু তরগ্র-ভলের শব্দ বিচিত্র সঙ্গীতের মতই হুতাব্য মলে 
হইডেছিল। ছেলেদের মখোই দু'জনে দীড় বাছিতেছিল এবং অজিত ছাল ধরিয়া বসিচাছিল।.- 
আজিকার কণ্্ বা আনন্দের অংশ তাছার! কাহাকেও দিবে না। জানন্দের জাতিশযো কেছ বা 
গান ধরিল। 

খা ছু'রের মধ্যেই নৌকা ইলিতমত স্থানে আসিয়া পৌ।ছিল। কিন্তু ছেলেরা নৌকা 
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বাধ হইতে না হইতেই লাক দিনা পড়িতে লাগিল । জলসিক্ত বালুকাঁর কাছার বা পা বলিল! 
গেল, কেছবা সেই লৈকত-শব্যায়ই হুমড়ি খাই পড়িল। কিন্তু লেই পত্তন-জাঘাও তাহাদের 
উচ্ছল হাসি ও আনন্দের বেগই বাড়াইয়! ছিল। 

নদীতীরে অলেকথানি স্থান ব্যাপিয়া বন। যেই বনচ্ছাঘান্ত ঘের পুক্ষারণী এবং তাছার 
তীরবর্তী খানিকটা স্বান দেখিলে অনুনান কর! কঠিন হয় না বে, অদূর অতীতে এখানে কাহারও 
বাসস্থান ছিল এবং এই জনশুন্ত স্থান এক সময়ে ছালি-শ্রুর সমাবেশে স্বন্দর এবং ৃখ-দুঃখের 
স্পন্দনে স্পন্দিত ছিল। বলটা তেমন নিবিড় নছে। গাছের পাতার ফাকে কাকে শিশির.তেজ। 
থাসের উপর রৌদ্র পড়িয়। মুক্তার উজ্দ্বলতার সৃষ্টি করিয়াছিল] অবত্রবঞ্চিত কতকপ্ুল! গুল্ম- 
জাতীয় গাছে ফুল ফুটিএ! আপনার বর্ণ.বৈচিত্রো, আপনার বিকাশের আনম্দে আপনিই ছাসিতেছিল। 
ছ'একট। পাখীর স্বর বনের স্তন্ধত! মাকে মাকে ভাক্ষিয়। দিতেছিল। বনের শান্তি এবং গভীর 
সৌন্দর্ধা মাণিভূষণ সমগ্র হা দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল । 

অদূরে তুরুপের দল কল-কোলাছলে রদ্ধনের আয়োজনে লাগিয়া গেল। শৈলভ্রা নান! 
রকম মিষ্টাম্ন এবং প্রচুর খা্ড দ্রব্য দিআাছিল। বনে ঢুকিয়াই সকলে মিষ্টান্সগুলির সদ্ব্যবহার 
করিয়াছিল । কিছ রন্ধনের দ্রবাগুলা যে যোগ্যতার অভাবে তেমন স্ৃা হইবেল। ভাবিয়া 
চাকরেরা। কিছু বিমর্ষ হইল। 

পুকুরের উচ পাড়ের খ|নিকট। স্থান পরিষ্কার করি! ঘিরিয়। দেওয়) হইলে রা! চাপান 
ছইল। পাচক হুইল রামু এবং অজিত হুইল তাছার সাহায/কারী। জন্তান্য ছেলের! বন্য কাজে 
প্রবৃত্ত হইল! রামু রান্নায় তেন অত্যন্ত না হইলেও রান্গা এক রকম হইতে লাগিল। লে 
পুরোহিতের ছেলে, ঘঞ্জমান বাড়ী বাই৷ মাঝে মাঝে তাহাকে রাখিয়া খাইতে ছইভ। 

রাষ্্। প্রায় শেষ হইয়া আসিল্সাছে, এমন সময়ে রামু উদ্বিয়ন্বরে বলিল, * এখন কি হবে 
ভাই আজ 1” 

অজিত ভিআল। করিল, “কেন? কি হয়েছে?” 

= তেল সব ঢেলে মাটিতে পড়ে গেছে, এখনে! বে ভিন খান রাক্সা বাকি” 

* তার ভ্বপ্তে ভাবনা কি? জামি যোগাড় করে দিচ্ছি।” 

যোগাড় কিন্তু সহজে হইল না| ভৃত্য দু'জ্ন কোদাল লইয়! ভোজন-প্থান পরিষ্কার করিতে- 
ছিল এবং অন্ত সকলে দলবদ্ধ হুইলা নদাতে স্বান করিতে গিয়াছিল। অগত্যা অজিত লিজেই 
সুদ্রীর দোকানের সন্ধানে বাহির হইল । 

= দে বন পার হুইঘু। সম্মুখে একখানি কুটার দেখিতে পাইয়া দোকানের সন্ধান লইবার জগ্য 

ভাঙাতেই প্রবেশ করিল। কিন্তু প্রবেশ করিয়া সে স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়। রহিল। কুটারের জীর্ণ 
অবস্থা দেখিলেই তাহার অধিবালীর চরম হুর্দশা বুঝিতে বিলম্ব ছয়না। লে কুটীরে কমলার 


৪৪৬ বঙ্গবাপা [ ৪্থ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১০০২ 


চরণ-জলক্র-দাগ কোন দিন পড়িতাছে বলিপ্তাই মনে হয় ন|। ঘরের মধ্যে একটা লোক 
ভটগ্াছিল, ছি মলিন বিছানায় তাহার অতি শীর্ণ দেহ এক রকম মিলাই গিয়া্ধিল।) সেই 
হিছানার পাশে বসিয়া এক শীর্ণ দেঘারী-_পরণের চেড়া জাপডে তাহার ভর! নিঝাকিত হট তেছিল 
না। উঠানে দাড়া একটা লোক বোধ কুরি ঘরেও লোকটাকে লক্ষ করিয়া এমন ভাষায় গালি 
দিতেছিল তে, তাহার অর্থ অভিধানে খুঁজিতা পাওতা বাচ না| পাঁচ ছ' বরের একটি কন্কাললার 
উলঙ্গ বালক উঠানে ঠাড়াইয্া লোকটার অঙ্গভঙ্ক এবং করুক তঞ্ডন গঞ্জন যেন গিলিচেছিল। 

বিশ্রিত অজিত লোকটাকে চিজ্ঞাসা করিল “কে তুম ? এমন করে গাল দিচ্ছ কেন?” 

লোকটা জিতের প্রতি একট। কুস্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উদ্ধতক্ে জবাব দিল, * তাতে 
তোমার কি দরকার ?"" 

অজিত একটু ইতস্ততঃ করিয়! দাওয়ান্ উচিত স্ত্রীলোক ীকে লক্ষ্য করিয়া জিদ! করিল, 
= লোক্টা গালি দিচ্ছে কেন? 

আঙ্গিকে দেখি ত্রীলোকটি খুবই বিশ্মত হইল বটে, কিন্তু তাগার কঠনরের আর্ত 
তাহাকে ভীঃ হইতে দিলনা । লে চোখের জল মুদির] অজিতকে জালাইল বে, এই গ্রামের 
ক্ষুতর জমিদার রামহারণ বহ্‌ টাকাও লয়ি করিচু। থাকেন। তাহার স্বামী হাত শঙাশায়ী 
লোকটি রাম তারণ বর্বর নিকট হইতে ২৭২ টাক! কর্জ্ড করিয়াছিল। এ ধাবৎ তাহার মদ ১৫২ 
টাকা দেওয়া হইয়াছে, কিছু এখনও সুদে আললে চাগার ৪৯২ টাকা পাওনা । স্বাদী রোগে 
পড়ায় তাছাদের খাওয়াই চলে না, সুদ দিবে কোথা হইতে? গোমন্তা মাঝে মাঝে সুদ আদায় 
করিতে আনিয়া এই রকম গালি দিয়াই থাকে। 

অজিত গোমস্তার নিকটে বাইয়া ন্ন্বরে বলিলেন, “দেখছই তে। এদের অবস্থা, খেটে 
খুটে খেত ; রোগে পড়ে আছে খেতেও পায় ন{। টাক। তে এখন দিতে পারবে ন, তবে গাল 
দেওয়ায় আর লাভ কি?" 

গোদস্তা কটমট করিয়া অজিতের পানে চাছিয়। বলিল, “কে তুমি? আমার কথায় কথা 
বলতে এলেছ ?” তারপর গে স্ত্রীলোকটিকে লক্ষ্য করিয়া অকথা কুংসিৎ ভাষাত গালি দিতে লাগিল । 
সে কেন অজিতকে অভ কথা বলিতে গেল ? 

আঅক্তিতের গা খোলা, কাধের উপর শুধু একখান! গামছা । পরণের কাপড়খানা তৈল, 
ঘি, চলুন এবং ধুলা] লাগিয়া! বিশ্রী হইয়া গি্পাছিল। তাহার দেহে ভঙ্োচিত পরিচয় থাকিলেও 
লোকটা হয়তো এমন অসস্কোচে অমন কুৎলিৎ তাধা প্রয়োগ করিতে পারিত না| সেই ভাষা” 
শান্তা অভ্রিতের আপাদমস্তক দ্বলিয়। উঠিল । লে গোমন্তাটার উপর বাঘের মত কালা! 
পড়িয়া গল! ঘরিগ। তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিল। অজিতের .বজগুঠি মুক্ত হই! লোকটা! 
তাহার উন্নত বলিষ্ঠ দেহের পানে চাহি! তাহাকে আক্রমণ করিতে আর ভরদা করিল ন]। কিন্ত 
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তাহাকে গালি দিতে দিতে শাঙাইয়া গেল, জদিদারের কাধে বাধা দেওয়ার ফল অচিরেই 
কফলেবে। সে ঘে-লে লোক নহে, জমিদারের কশ্মরচারী, ইতি 1 
অগ্দিত লোকটাকে তাড়াইরা দিতে পারিয়া খুদী মনে দোকান খুঁডিয়া তৈল লইয়া 
চলিয়া গেল । বাইয়াই লে ছেলেটির জন্য চাকরের হাতে ৩চ৭ খাডড্রবা পাঠাইয়| দিল এবং 
বাড়ী পৌদিং। ছেলের বাপকে ॥*ব টাকা! পাঠাইয়! দেওয়ার সক্ষলও মনে মলে আঁটিচা ফেলিল। 
অজিতদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বেলাও শেষ হইয়া আলিল। নদীবঙ্ষে সূর্যাস্ত 
দেখিঙে দেখিতে হালি পল গানে মাতিঘ। ভাঙাও। গাড়ী কিরিল। 


ক্রমশঃ 
৬সরোজবাদিনী গুপ্ত। 
সাধ ভিক্ষা 

যতবার দেখি এই ধরণী শ্বন্দর, হে ফঠি্রী, লহ্ীবলী তব সুধা দানে 
ইচ্ছা! করে একখানি দৌন্দর্যোর থর নব শক্তি দাও পূঃ মম মন প্রাণে। 
গড়ে তুলি এরি মত ; শুধু চারিধারে ভোদারে বেসেছি ভালো। সর্বব প্রাণ দিয়া 
সৌনদর্যা-প্রাচীর গাথা ঘিয়। আমারে । মোর সুখে দুঃখে ;__আজ তাই মের হিয়া 
তরুণ প্রন্তাহখানি দেবে প্রদারিপ্রা ভিক্ষা এক মাগে শুধু._দিয়ে নব সুধা 
শুভ্রব্বিদ্ধ হাতখানি আমারে ঘিরিয়া। জবার বাচায়ে তোলো দোর রূপন্গুধা ! 
পৃণিদার রাত্রি যবে নিজ জ্যোতন্] খানি তোমারে বালিয়। ভালো সারা জন্ম ঘরে 
প্রীতি তরে দিবে মম করপুটে জানি, জীবনের প্রতি পলে বাসি ঘেন মোরে । 
তার পানে বাড়াইপ্লা তরুণ হৃদয় আজ শুধু অংনিশি তয় ছয় মলে 
তার সেই হুনিধানি করে নিব জয় নিজেরে করেছি সণ! নিজের নয়নে । 
সম্পুর্ণ চাহনি ভরে। চাছিব না ফিরে বহ্বক্ধরে, দুর করে দাও এই ত্রান, 
ঘর ছতে দেখিবারে অন্য ধরসীরে। জীবনের মৃহ্যুদীন এই মুতু!এ্রাস । 
লকল সৌন্দর্ঘা হতে তিল ভিল করি এই ভিক্ষা তর পাশে, হে মোর মুশ্মতি, 
ইচ্ছা করে সৌন্দর্যের খুখানি গড়ি! নিজেরে করিয়া! ত্বণা ছোট নাহি ছই। 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস শ্রমেশচন্দ্র দাদ 
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জাতীয়তা ও বঙ্কিমচন্দ্র 
{ কাশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগারের সাহিত্য সভায় প্রদত্ত বক্ত তার মর্ম্ম ] 


আছ শরদিচ্দু বাবু * একটা কথা বলে' বিশেষ উলকৃত করেছেন) “জননী আস্মভূদিশ্চ 
শ্বর্গাদপি গরীয়লীশ এই মহামন্ত্রটি থে রামায়ণে আছে, এটা বে আদি কবি বাল্মাকির রচনা, 
সেটা বলে আমাকে বিশেঘরূপে উপকৃত করেছেন।। আদি নিজে পণ্ডিত নই, এ শ্লোক কোথায় 
আছে আমি জান্ুম 1; স্বদেশী আন্দোলনের সমঘ্ঘ এ নিয়ে জামাদের মধ্যে আলোচন। 
হয়েছিল, তখন কেউ কেউ বলেছিলেন “ও একটা উদ্ভট শ্লোক” ; কিন্তু আজ বাশবেড়িগায় এসে 
জান্তে পারলুম ঘে আমাদের দেশাত্তিমানের মূল এই মহামন্ত্রটি আমাছের রামায়ণেই আছে) 

আর একটী। জিনিষের মুলও এখানে গেলাম। রাবণবধ্রে পর বিভীষণ বখন রামকে 
লঙ্কার রাজ ছ'তে আহ্বান কল্পন, তখন রাম বে বল্লেন, 'না, এখানে আছি রাজ! হ'তে চাই না, 
আমার দেল ত রয়েছে ; আমার ননী জন্মভূমি জামার কাছে স্বর্গের চেয়েও গরীদ্সী'-_এই 
কথাটার মখো কি আদর্শে আমাদের পূর্বপুরুষের! সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতেন তারও একটা পরিচয় 
এখানে পেলাম । আজকাল সাঘ্রাজা বা ॥৷চi৷৮ৎর অর্থ হচ্চে ছোট ছোট রাুকে করশলগত ক'রে 
তাদের উপর প্রতুব্। কিন্ত এ ত সাড্রাদ্যের যথার্থ আদর্শ নত্র। আমি বিলাতে একবার 
একটা বক্তৃতায় বলেছ্িলুঘ বে আমরা এই বা-কে [07076 বল্ছি এটা ত জানল [3/1179 নয়। 
জালল চ77110_লমাজ বিভাগের আদর্শ অনুধাঘী E৷i৮৫--বিভিন্ন জাতির মধো সামন্ত 
স্থাপন করে তাদের সকলকেই সার্থক করে,_লে ত বিরোধের উপর প্রতিষ্ঠিত লয়, প্রহুদ্বের 
মধ্যে ত তা'র প্রকাশ নয়। মানুষের সঙ্গে আনগুধের বে স্বাভাবিক সাছচর্ধে।র, পরস্পরের সেবার 
প্রবৃত্তি আছে-_যাকে অবলম্বন ক'রে মানুষ পরিবারের মধ্যে, গোষ্ঠীর মধো, ক্রদে ক্রমে 
সমাজের বৃহত্তর জীবনের মধ্যে জাপনাকে পেয়ে সার্থকতা লাভ করে; প্রথমে পরিবার থেকে 
আরম্ভ করে ক্রমশঃ আরও বিস্তৃত গণ্তীতে বৃহত্তর শ্বাথ ও সুখের মধ্যে ছোট স্বার্থ ও মুখকে 
ডুবিয়ে আবার তাকে ফিরিয়ে পায়--সেই ভাবই বেড়ে বেড়ে ক্রমে ১:০/০০ তার পর Empire 
গড়ে কুলে । প্রত্যেকের শক্তি ও ক্ষমতাকে একদিকে বদ্ধিত ক'রে, সংহত ক'রে আর এক দিকে 
নংবত ক'রে অনেকের বৃহত্তর সাধনার মধ্যে সার্থক) লাভ করা এইটাই পরিবারের, লমাজের এবং 
এই রকম সব দিলনের লত্য আদর্শ । 

পরিবারে কি করে 1 পরিবারে ও মানুষগুলোকে খাট করে না, বাড়িঘরে দেয়-_সেখানে ও 
কাছারও আনল স্বাধীনতা নষ্ট হর না, হার বে শক্তি থাকে সে সেইটাই বাড়াবার শ্তবিধা পায়। 


* হাশবেডিগা লিবানী কুঘার শশা নাছাহপ রায় এম্‌ এ মহোধর | 





দ্বিতীল্নান্ধ, ৪র্ঘ সংখ] ] জাতীঙগত। ও বক্ধিমচন্দ্র 83৯ 


এক পরিবারে যদি একজন সা্ধিত্তিিক খাকেন, একজন [১১৬6৮ থাকেন, একজন বিদ্বান্‌ থাকেন, 
তবে সেখানে কেউ ত জস্ট কাউকে খাট করে না, কারও উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত কর্তে চায় লা, 
বরং পরস্পরের শ্ববিধা করে পরম্পঃকে ফুটিয়ে তুলে। সমাজের সম্বন্ধেও ঠিন্ত এই আদর্শ 
খাটে ; লেখালেও প্রতোক্তে স্বাধীন পেকেও, স্বতন্ত্র, থেকেও সকলের মিলনের থারাই নিজ নিজ 
স্বাধীনতাকে ফুটিয়ে তুলে । প্রত্যেকের স্বাধীনতার লক্ষে মিলিতের একদ্বের সমস্ত এইটাই সত্য 
আদর্শ । বান্তির ম্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সমষ্টির নিকট অধীনতা-_ এইট।ই লত্য প্বাধীনত।। 

জৱ্জকালকার [11776 লতা সাভ্রাজা নয,” এতে কেবল একটাকে বড় ক'রে আরেকটাকে 
ছোট করে। আমি বিলাতে একবার বলেছিলুম দে “তোমাদের বে এই Empire-এ শুধু 
territorial usurpation নৰ, এ তার উপর আবার একটা (50701081081 ৩৪০1)8107 ;” 
কারণ এতে [0/)10009 শব্দের অর্থের ব্যভিচার হচ্ছে। সাস্রাজা শব্দের ব। বধার্থ অর্থ, তার 
প্রকাশ দেখতে পাই “সাস্ান্তী শ্বশুরে ভব" এই বচনটিতে । বধূ হখন শ্বশুর গৃছে ধাপ তখন এর 
গার] তাকে কি বলা হয় ঘে লেখানে ভুমি [॥neriali১৫০ চালে চল্বে ? লা, ত! চয়, তাকে বলা 
হয় বে শ্বশুর গ্ুহের বৃদ্ত্তর পরিবারের মধ্যে নিজকে ডুবিয়ে সকলের কাছে রীতির, আদরের পাত্র 
ছয়ে সঙ্লের উপর জাখিপতা কর। সাত্রাজের এই অর্থ, এই আদর্শ আমাদের দেশে প্রচলিত 
ছিল। তাই ঘখন রাবণ-বধ ও সীহাউদ্ধার হয়ে গেলে, বে অগ্ঠায়ের জঙ্ক লঙ্কা! আক্রমণ তার তখন 
নিরলন হয়ে গেল, তখন রামচন্দ্র বল্লেন যে পরের রাতে] কেমন ঝরে থাক্ব ? "81990 বেমন 
Koreaর প্রতি কিন্বা চ)101870 ঘেমন I॥diনর প্রতি করেছেন জর্থাৎ শাসন বর্ধে এসে 
আছ ধাতুর প্রয়োগ করেছেন, রামচন্র তা.কল্লোন না; তিনি বল্লেন, ‘আমার ত একটা স্থান আছে, 
এখানে দাদি থাকব না। আজকাল গুলে চিরদিনের জল্য জধীনতার নিগড়ে লঙ্করবানীদের বাধতে 
চাইত। কিন্তু রামচন্দ্র তা কর্তে পারলেন ন; স্বগাদপি গরীঘসী জন্মভূমির প্রতি তার বে প্রীতি 
ছিল তারই জগ্যে পাল্পেন না। কেন? 

কারণ, স্বদেশকে যে সত্তা প্রীতি করে সে ভিন্নদেশে স্বাধীনতা! হরণ করতে চায় না; যেমন 
আপন অপত)কে বে সতা প্রীতি করে লে পরের ছেলেকে ঠেঙাতে চায় লা। বে মাতৃশ্নেছ পিতৃস্থেহ 
নিগ্রের ছেলেকে আত্রত্র করে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে সেই ত ঘৰার্থ দেহ ; নইলে মাত্র নিজের 
অপতাকে প্রীতি ত পশুতেও করে। দেশত্রীতি ধার যথার্থ আছে সে অন্তাদেশের স্বাধীনতা হরণ করতে 
চার ৭1 । আসাদের দেশের উপর আাডডায়ীর আক্রমণ হদি লত্যই ক্টের কারণ ছয়, পরের দেশের 
উপর আক্রমণ ছলেও ত তেমনি হবে। 1৭ আজ আমাদের অধীন ক'রে রেখেছে কিন্ত 
Germany বদি England এলে চড়! ও হ'ত, ভবে জামি ত সুখী হ'তাম না, আসি বস্থিমের 
শিষ্য বলেই সুখী হতাম ন1। 

আজকাল বন্ধিমের ‘বন্দে মাতরম্ঠ গানের 'সপ্তকোটীর' হায়গায় অনেকে * 





ংশ কোটি’ 


৪৫০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, অগ্রহাদ্ুণ, ১৩৩২ 


করুতে চাইছেন-- আমার দনে ছয় এটা প্রথিবাক্ হওক্ষেপ করা_ফিস্ত এর আবশ্যক কি? 
আসল কথাটা ত সব জায়গাতেই ঠিক । ভারতবর্ষ ত আর সবখালেই “হুজলাস নয় ; কিন্তু ভাজে 
কিছু জাসে বায় কি ? মানুহ তার প্রাণের ভেতরের লৌন্দর্ঘ।কে সমস্ত প্রীতির পাত্রের মধ্যে দেখ তে 
চায়, সেই ছগ্ঠ *সুঞ্লাং হৃধলাংশ ভারতের লব জায়গার লোকেরই প্রাণের বাণী হ'তে পেরেছে । 
বেজ যদি ‘বন্দে মাতরম্ নিজের দেশ সম্বন্ধে বলতে পারে তবে সে কি স্বখী হয় না ? তাদের 
দেশেও যখন বসন্ত ফুটে, পত্রে পুষ্পে শোভার দেশে অপূর্বব শ্রী হু, তথন তাদের মনেও কি 
এ রকম ভাব আসে না? ‘বন্দে মাতরম্‌’ গানের "যে আদর্শ সে সব সময়ে সব দেশের স্বদেশ 
প্রেম্কের আদর্শ । ইংরেজের Rule Bri(এnni৪র আদর্শ সঙ্কীর্ণ, তাতে আমরা খোগদান কর্তে 
পারি না, ভার স্বদেশপ্রেদের মধো সার্ববজ্জনীলত। নে কিশ্তা 
Breathes there the man with soul 80 dead 
Who never to himself hath ৪৪14 
This is my own, my native land 1 
এ শানের মথে। সার্ববঙনীনতা এসেছে । কবি বল্ছেন,_এদন লোক কি কেউ খাক্‌তে পারে বে 
‘This is my native 18017 এই আদার স্বদেশ বলে গর্বব অন্ুঙ্ব করে না? এ ভাব সব 
দেশের, “আমার এই দেশেতে জন্ম বেন এই দেশেতে মরি” এভাব কোন বিশেষ দেশে 
জাবন্ধ নয়। 
বন্ধিমের শ্বদেশতক্তির আদর্শ পার্ষিব আদর্শ নয় ; সাংসারিক প্রতিপত্তির লাভ তার 
শ্বদেশপ্রেমের লক্ষ্য নত। স্বদেশপ্রেমের মধ্যে তিনি বিশ্ব্নীন লতা ও রদের সন্ধান পেয়েছিলেন। 
আজকাল দেশে দেশে বে 09(019051)র ঢেউ উঠেছে এট! দেখে জনেক মনীতী ভর পেয়েছেন, ভার! 
বল্ছেন এতে জঙ্গল্যাশ আছে। Romain Rollandর মত লোক গশ যুদ্ধের এই patriotism 
উদ্দাম লীলা দেখে বলেছেন, ‘এ জান্বরী, দানবীয় বৃত্তি ৷ গীতায় আহরী সম্পদের বে বর্ণনা 
আছে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে একেবারে অবিকল মিলে ধায়। ‘আজ এটা পেয়েছি, কাল 
ওট। নেব ; একে ছত করেছি, ওকেও ছত করব'__এই ছল জানুরী বৃত্তির লক্ষণ ৷ দেশভক্ত 
নামে আসম্বুরী বৃত্তির এই তাণ্ডব লীলা দেখে সকলেই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছেন, ছেখঙেন বে এর 
প্রভাবে ছুনিয়া ধ্বংলের মুখে ধেতে বলেছে) এই তে putriotic nationalism—ধা ক্ষত্র 
ভূভাগকে আশ্রয় করে আকড়ে পড়ে থাকে--দেশের গণ্ডীর বাইরে যায় নাসে আল্মুধাতী। 
দে জপরের সর্ববনাশ করে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও সর্বনাশ করে। 
বাক্কমবাবু এট! লক্ষ্য করেছিলেন । আমরা তার আদর্শ ভূলে গেছি বলেই তার জাতীর়তার 
আদর্শ সম্বন্ধে আজ আমাদের মনে সন্দেহ ছচ্ছে। “আনন্দমঠে"ই এ আদর্শের বাখ্যা আছে। 
যখন সত্যানন্দের সঙ্গে সহেশ্র ‘আনন্দদঠে'র মধ্যে নানা দৃশ্য দেখছিলেন, তখন প্রথম দৃশ্য তিনি 


দ্বিতীয়ান্ধ , চর্থ সংখ্যা! ] জাতীয়তা ও বন্ধিমচত্দ্র ৪৫১ 


দেখলেন_-মহাবিষুযর অস্থে মহতী । এই মছাবিতুং কে? আজকাল প্রাচীন চিন্তাধার! থেকে 
বিচ্যুত হয়ে আমর বিলাতি কথাঞ্লির ২ ভুত অনুবাদ কড়ি, বেছন [1078)15'কে বলছি বিশ্বমানব। 
আমাদের লাধনান কিন্তু আছে মহ্াবিষুঃ, লারাগ্পণ__তিনি হচ্ছেন এ বিশ্মানব । Humanity বলে 
এই বে কল্পনা আদরা ইংরেঞ্জের কাছ থেকে ধার করেছিলুম, সেটা এখন হৃদ শুদ্ধ ফেরৎ দেবার 
সময় হয়েছে । সুদ শুদ্ধ বলছি এই অপ্ট ধে আমাদের মছাবিষুঃর কল্পনা; ওদের Humanityর 
কল্পনার চেয়ে অনেক বেশ প্রগাঢ়, আনেক বেশী উচু) Humanity হচ্ছে তোমাদের একটা 
nbetraction  কিন্তু নারায়ণ ত ছাত্র বল্রলার বন নিক, মাত্র £6767510580100 নয়, নারায়ণ যে 
জাগ্রত দেবতা, মানুষের প্রাণের ঠাকুর । যার] তোমাদের সাধক, মনীধী বা প্রাজ্ঞ ভারাও একে 
এ রকম দেখেন নি। ওদের এক ১1৪22111 বলেছেন “}lumanity is a being" 7 আমরা 
সবাই বলব__নারাঘুণ পুরুষবাচক, জাএাত। 
মহেশ এই থে প্রথম দৃশ্য দেখলেন_ এব ভিতর দিয়ে বস্কমবাবু দেখালেন থে জন্মভূমি 
বাকে আমরা প্রণাথ করি-$ার আদিরূপ, নিতালিঙ্ধরূপ কোপা ? না, মহাবিষুঃর অঙ্কে । 
আমাদের আদর্শের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে সমস্ত 1)80)কে ধারণ ক'রে। অঙ্গ বেন অজীকে ধারণ 
কচেছ সেই রকম নারায়ণ সমস্ত 1)51000কে ধারণ ক'রে আছেন; সকল ॥॥i০৷৷র মিলনের মধ্যে 
জামার মা-_তিনি আলাদা হন, সকলের সন্কে মিলিত থেকে সকলের মধ্যে জালে করে রয়েছেন 
এই আদার মা । 
এখানে পর্ণ-কুটারে, বাশকাড়ে, “করদিম-লিচ্ছিল” পল্লীপথে মা-কে দেখি, আসল মা-কে দেখি 
সকল 0809/র মধো। ইংলণ্ডের বিশুদ্ধ স্বদেশপ্রীতির দেশমাতৃক।র মখ্েও দেখি নিজের রূপকে 
ফুটিয়ে সঙ্গে সঞ্জে আর সকলকেও ফুটিয়ে রেখেছেন--এ আদার মা। 
বন্ধিমও এইরূপ দেখেছিলেন, তাই সত্যানদ্রের মূখ দিয়ে বলেছেন, “মহেন্দ্র, এ দেখ 
আমার মা মহাবিষ্ণুর অঙ্কে দেলমাতৃকাকে দেখ।” [৬৮০০০ আজকাল এই ভাবের একটু 
আধটু পাচ্ছে, বাস্কমের ৫* বৎসর পরে এইরূপ একটু একটু দেখতে শিখছে। কিন্তু বস্কিম বাবু 
অনেক আগে শিখিয়ে গেছেন থে নেইটিই আসল [%৮০৮১৷৷ ঘা বিশ্বপ্রেদের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
বে তালবালায় অপরকে ঘৃণা করতে শিখি সে ভালবাসা জঘগ্ত। ইংরেছের দেশকেও ভালবালব 
ংরেজের মা বলে। ও হ'লে ইংরেজের উপর আঘাত আগ!দেরও লাগবে; অজীর সঙ্গে অঙ্গের 
ধখন সম্বন্ধ আছেই, তখন এক আজকে আঘাত কর্মে অন্ত অঙ্গেও এলে লাগবে । আমাকে ছোট 
ক'রে তার বে উন্নতি সে বপা উলতি নয, আমার দুর্ববলততা পরশু ছদ্রে তাকে নিপাত কর্বের। 
বঞ্ধিম প্রথমে মহাবিফুর অস্কে মহালপস্সীকে দেখিয়ে তার স্বদেশ প্রেমের যেখানে গোড়া- 
পত্তন করেছেন, সেট! আদর! আজকাল ভুলে গেছি বলেই নান। প্রশ্ন উঠেছে। 
তার পর নান! দৃশ্যের ভিঙর দিয়ে বন্ধিম দেশদাতৃকার নানারূপ দেখালেন। ক্াগে 
৮ 


৪৫২ হঙগযাশী [৪ধ বর্ধ, অশ্রহাদরণ, ১৩৩২ 


দেখালেন, জগনধাতী মূর্ি--“মা হা ছিলেন।” আগে বন জগ্রলের মধ্যে বে পশুত্ব ছিল তাকে বিনাশ 
করে তার উপর মাঝের প্রতিষ্ঠা ; দেশের এই প্রাচীন জপ । 
তার পর কালীমুত্তি--“দা হা হয়েছেন”। রিক্তা, আত্মবিস্বৃত, শ্মশানবিহারিনী দা 
শিকে আপন কণ্যা।ণবে-_পদদলিত করছেন, দেশের এই বর্তমান রূপ । 
তার পরে দশতুঁজা মুর্ঠি_এমা যা ছবেন"। একদিকে লক্ষ্মী, ভার কাছে তাকে রক্ষা 
কচ্ছেন দেংপেনাপতি স্বন্দ ; আর একদিকে সরস্বতী, তাকে রক্ষা কচ্ছেন স্থিরঙার তবীরতার 
মুৰি গণেশ ।-_বিষ্ঠা যখন প্রাজ্ঞতার দ্বার! "রক্ষিত না হয় তখন লে জবি্ধা হয়ে দাড়ায়, লক্ষ্মী 
ক্ষাত্রবীর্যয থার! রক্ষিত না হ’লে চপল! হয়ে বান, তখন ঝীপিতে ধান তৃষ ছয়ে ঘায়।- মা" 
দাড়িচেছেন সিংহের উপরে--পশুনক্তির অেষ্ঠ আদর্শকে স্বকার্ধ্যে বশীভূত করে আহ্বুরী শক্তিকে 
দন কারে দলদিক্‌ রক্ষা! কচেছে'ন। এই বন্ধিদের কল্লিড দেশের আদর্শরূপ। 
এই মাতৃমুক্তি দর্শন বন্ধিমের 79171০00677 শ্রেষ্ট দান। দেশকে মা বলে জেনে, দেবতা] 
বলে দেনে ডিনি এই দেশঘাতৃকার মুন্ডি গড়েছেন, তার স্তব গেয়েছেন_ 
্বং ছি দুৰ্গা দলপ্রহরপধারিনী 
কমল! কমলদলবিহারিশী 
বাধ বিদ্ধা দায়িন। নমামি দ্বাং 
বন্দে মাতরম্‌। 
হ্থাদেশিকঙার এমন প্রগাঢ়, এমন আন্তরিক, এমন মহিমামণ্ডিত আদর্শ আর কোথাও 


ছুটে ওঠে নি। 
ঞবিপিনচন্দ্র পাল 


লোক-মত 
ভব কার্যে লে!কে ঘদি করে সাধুবাদ, 
সন্দেহ করিও তৰে বিচারণা তার। 
কিন্তু কতু কছেঘছি তব পরিবাদ, 


শ্াস্ততাব, বিচারপা-বুদ্ধি আপনার ॥ 
ঞশিধরতন মিত্র 








(দতীদ্ৰান্ধ, ৪ নংখ্য। ] বিবেকানন্দ 
বিবেকানন্দ 
জর তরুণের আস! কোথা পাপী তাল কোৰ? 
জয় পুরো[ছত আ(হিতার়িক, ক চিম্ম! এসে! দানী, তুদি পতিত-পাবন হতে সাজিলে হোতা! | 
স্পর্শে তোমার নিশ। টুটেছিল,_-উবা উঠেছল জেগে. শিক-হুক্মর-সতোম লাগি হুক করে বিলে হোৰ, 





পূর্ব তোহণে, বংলা-আকাশে,_অকপ-রভীল মেখে; 
আলোকে বোদায় ভারত, এশিয়া _গ্গং গেছিল রেনে' 


হে দূৰক মুশাকের, 
স্ববিয়ের যুকে ধ্বনিলে শঙ্খ জাগব্ণ-পর্কের! 
লিজি-1ধ1 তাঁত চকিতেরে ময়॥ দানিলে জানি, 
হুপ্তের বুকে বাঞ্জালে তোমার বিধান €হ লল্গাাপী, 
রু্ষেহ বুকে বাজালে তোদার কালীর-ঘদন বানী। 


আলিলে সবালাচী, 
কোদণ্ডে তব নব উল্লাদে ন/চি॥! উঠিল প্রাচী! 
উদ্ভারে তব বিকে দিকে শুধু রণিরা উঠিল জর, 
ভদ্ধা তোমা উঠিণ বাঞিরা মাতৈ; মন্দ 
শঙ্কাহরণ ওছে সৈনিক, _লাহিক" তোদার ক্ষত । 


তৃতীয় নান তব 
মান বাসনার মনলিগ নাশি’ জালাইত উংদৰ ৷ 
কলুধ-প। কে, ধূর্জট, তন পিশাক উঠি চ কখে+, 
ছানিতে আঘাত দিঘ।নশি তুষি র্লে-কাদনার বুকে, 
অনুর আালরে শিব-লগগা!নী বেড়াতে শঙ্খ ছুকে'! 


কুষষচক্র সম 
ক্লৈৰো হৰে এলেছিনে সুখি ওগো পুকযোঝহ 
এনেছিলে তুমি ঠিখাবীর দেশে তিখাধার ধন ঘাগি', 
নেছেছিলে ভূদি ঘাউলে। দণে--ছে তক্ষগ বানী! 
অর্শ তোদার বানিভ বেদনা আর্ত জীবের লাগি। 


ছে প্রেমিক দহাগন, 
তোমার পনেতে তাকাইল কেটি ঘদিদ্র-ারাথণ 
খনাপে বেশে হগধান এলে ভোঘার তোরণ এলে 
বারবার হবে কেঁদে কেঁধে গেল কাত জখির এলে 
" আপিলে তব প্রীতি-উপাছন প্রাণের কুহ্ধদলে! 


কোটি পঞ্চদা আতুরেন তরে কীপারে তুলিলে বোম, 
হয়ে তোষার বাঞ্জিল বিপুল শান্তি স্বন্তি ২1 


সোনার মুকুট তেণে’ 
ললাট তোমার কাটার মূকুটে রাখিলে সাধক রেকে। 
স্বার্থ-লাললা পালি ধরিলে জআন্মাহুতির ডালি, 
হজের যূপে বুদ্ধের রুহি অনিধা ছিলে চালি, 
বিআ/তি তোদার তাইতো অটুট হিল অংগুঘালী } 


দরিয়ার দেশে নদী 
_বধোধিসব্বেঃ আলর়ে তুমি গে! নবীন স্তাঘল বোধি! 
হিংসাৰ রণে আললে পথিক প্রেদ-খঞ্জয ছাতে, 
আলিলে কঃপ!-প্রণীপ হন্তে হিংল্ার 
বাধ মনত স্বরে এলে তুধি সুধা-জ। 


মহামারী ক্রন্নন 
ঘুচাইলে তুষি লীতল পরণে,_-এগে! শুকোদল চন্বন। 
বয্-কঠোর, কুহ্ম-মৃহণ,-_আলিলে লোকোৱর; 
ছানিলে কুলিশ কখনো,--ঢালিলে নির্শাল নির্বর, 
নাণিলে পাতক,--পাতনীর়ে সুমি অশিলে নির্ভর । 


চক্র গদার সাখে 
এনেছিলে তুমি শখ পদ্ম _-হে খু, তোর হাতে) 
এনেছিলে তুছি বচ [বচযং,--সেরেছিলে তু মি লাম, 
এনেছিপে তুষি ধণ-বিদ্1--খাপ্তি কৃতুৰ হাম) 
শব্ধে গারিছে চোমার নয়-নারাংপ-নাছ | 











জয,_তরুণেজ জয়! 

জাত্বাহ্ত্তির রক্ত কখনে! আঁধারে ছয় নালর! 
তাপণনের হাড় হঙ্লেধ মন্ত বেজে উঠে বায়বাহ | 

নাহিরে মরণে বিবাশ,-- শানে নাছি তাত লংহার, 
হেশে বেশে ভাজ বীণা বাছে, - যাৰে কাণে কাণে ৰঙ্ধাদ। 


ঞ্রদ্ীবনানন্দ দাশগুপ্ত 





বঙ্গবাণী | ধর্থ বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


শী 


এক সময় ঘা'কে সামান্য জ্ঞানে উপেক্ষ! কর! বায় এমন সময়ও আ'ন্তে পারে--যখন তার 
কাছেই জাঝার উপেক্ষিত হাতে হয়। সেকালে দোর্দগুপ্রভাপ সম্রাট বলী বেঁটে মুনি-কুমারের 
ত্রিপাদ ভূদি প্রার্থনান্ন প্রথমে শবন্জার ছাসি ছেলেছিলেন ; কিন্তু, বন সেই বাদন-মুত্তি বিয়াট-জপে 
পারবস্তিত হয়ে ছুইপদে উদ্ভ ও অধ: জুড়ে ব'স্লেন এবং তৃতীঘ্ু পদের জন্যে হৃক্কার ছেড়ে স্থান 
চাইলেন, তখন সেই বিশ্বের স্রাটই নিজেকে ' নিরুপায় ভেবে ভয়ে সেদিক থেকে সুখ ফিরিপসে 
বিদ্ধারানীর দিকে তাকালেন এবং শেষে হার পরাদর্শে দৈতো]র সশ্মানদৃপ্ত মাথাটা অনিতি-পুজের 
পায়ের তলার ধরে দিয়ে পুর্ব অহঙ্কারের মাপ চেয়ে নিলেন। 

জাত্যংশে শ্রেষ্ঠ বীরগাঁয়ের বীরেশ্বর ঘেংখাল এতদিন মোহনপুরের দত্ত বাবুকে উপেক্ষার 
দৃষ্টিতেই দেখে জা'স্ছিলেন | গর দু'ঞ্জান। রকমের তিনি অংশীদার। দত্তর৷ ব]বস। ও মছা্রনীতে 
কতকগুলি টক! জদিয়েছেন বটে, কিন্তু, সে অঞ্চলে জমিদার আখ]া লাতট! এখনও তাদের ভাগো 
ঘটে লাই। লে হিপাবে তিনি তাদের অনেক উচ্চে! এ ধারপাট! তাঁর বরাবরই ছিল। কিন্তু 
কন্যাকে কুলীন পাত্রদ্থা ক’র্তে বখন ভার সবি অর্থের সমস্তই শেষ ছয়ে গেল, আর তার দিন 
কয়েক পরেই বখন রাজা ঝাকি খাজনার নালিশ ক'রূলেন, তখন বাধ্য ছয়ে জমিদার বাবুকে 
ঘোছনপুরের শ্যামহৃন্দর দস্তর কাছে কোটালের হাতে রো লিখে পাঠাতে ছ'ল। কারণ দত্ত 
বাড়ীতে বীরগায়ের বারেশ্বর বাবু আর দশদ্রনের মহ হা পেতে দাঁড়ালে তার ছুনামের অবধি 
থাকবে না। 

চতুর শ্যামনুন্দর বাবু ঘোষাল মোশায়ের রোকার মর্ম অবগত হয়ে হাসূতে হাস্তে রোকা- 
বাছককে বল্লেন, পম) বাবু একট! কাকের মুখে বলে পাঠা'লে আনি নিজে তার বাড়ীতে 
টাকা পৌঁছে দিয়ে আ'স্তাদ। পাচ-শ' টাকা তাকে বিনা লেখা পড়ান দেব লেট! কি বড় 
আশ্চর্য্য | আমার বরাৎজে? বে তিনি চেতেছেন।” লোকটীকে একটু অপেক্ষা ক'রুতে বলে 
তিনি একবার ভার খাস্‌ কুঠুরীতে নিয়ে প্রবেশ ক'রূলেন ও একটু পরেই বেরিয়ে এলে পাচশ' 
টাক একটি একটি করে গুণে ভার হাতে দিলেন। জধিকন্ত তাকে চার জনা পদ্ুলাও জল 
খেতে দিলেন। 

(২) 

বীরেশ্বর বানু ঘখন টাকাগুলি গুণে নিচ্ছিলেন তখন কোটাল তাকে বলল, “বাবু, দত্তর] - 
ফি ভাল মানুষ! ওদের বড়বাবু জাপনার হুখ্যাতিতে ভেঙ্গে পড়তে লাগলেন। বল্লেন 
জমিদার বাবুকে বিনি লেখাপড়ায় এই ক'ট! টাক! দেব তার আর আশ্চর্য্য কি?" “বটে?” 
বলে তাকে লেখান থেকে বিদেয করে দিয়ে বীরেশ্বর বাবু &ার পুত্রকে ডাকলেন, -_'জনঙ্গ !' 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ) খ্নী ৪৫৫ 


সে কাছে এলে বল্লেন, ৭ শ্যাম দত্তকে বলে পাঠাও বেন কাল একবার আমর সঙ্গে দেখা করে। 
রেজেছ্টারি আসে হোয়ে কালই ওর টাকাটার একট! লেখাপড়া করে দেব ।” 

অনঙ্গ জিজ্ঞাস! ক+রল, “কেন, লে কি তাই বলেছে নাকি ?* 

শবঝল্বে কেন?” বলে ঘোধাল মোশায় অন্কেট। গম্ভীর হয়ে উঠগেন। 

* আচ্ছা, বলে পাঠাব "খল ।” বলে জন অন্ত্ৰ চলে গেল । 

পরদিন পাক দলিল তৈরী করে দিয়ে বীরেশ্বর বাবু ভা'বলেন__সামাঞ্ট টাকা, এর পর 
এক সময় দ্ডকে ফেলে দেওয়। ঘাবে। কিন্তু তেওয়া জার ছল না। তখনই অর্থ ছাতে আলে 
তখনই গৃংস্বের এদন একটা দরকারও লেই সঙ্গে এসে পড়ে যে, সেট! মেটাতে অধিকাংশ টাকাই 
খরচ হয়ে বায়। এমনই তাবে প্রায় আটটা বৎসর চলে গেল। ্যামনুন্দর বাবু একদিন 
ঘোষাল মোশারের বাড়ীতে শ্ব়ং উপস্থিত হয়ে ঠাকে লিভূতে ডেকে বল্লেন, * বাবু,একবার 
হিসেব করে সেই খতের টাক! কট! ক ছল (দেখবার অবদগর হবে ক?” 

বীরেশ্বর বাবু বল্লেন, * তুমিই হিসেব করে আথাকে জানিও কত হ'ল। আর টাকাটা 
এখন পাচ্ছে। না। হাতে ঘা জাছে অনক্ষর ছেলে অমিয়ের পৈতেতেই তার সবটাই খরচ ছবে। 
আরও সাত আট শ' টাকা হলেই খরচটা বেশ হাত মেলেই করা হায়!” 

দত্ত দশায় মুচকি হেসে ব’বল্লেন, আজ্ঞে তাকি জার বল্তে হুয়। আপনার! জমিদার 
দানুঘ, ছাত মেলে খরচ কর্বেন না তো করবে কে? তা-_,ও টাকাট। নাহয় আদিই দেব। 
পরে সবট। একসঙ্গে জড়িয়ে একট1--” 

“সে বলতে হবে লা দন্ত--ব’ল্তে ছবে ন।। বীরেশ্বর ঘোষালের জমিদারী আছে। না 
হয় তোমার বিশ্বাসের জণ্ডে দেইটেই মর্টগেজ্‌ লিখে দেব। টাকাটা আ'ন্ডে লোক পাঠাতে ছবে 
কি-না তুমিই পাঠিয়ে দেবে ? পরে একট! নুতন হব ধার্ঘ! করে সবট। জাড়িযেই লিখে দেব।” 

= জাপে উদ কখা। আমিই নিলে এলে দিয়ে যাব । আপনার মত লোককে অবিশ্বাস 
কর। যায়_রামচন্্র ছে!” দত মপার ভার পায়ের ধূলে। দাধার নিয়ে বাড়ী ফি'র্লেন। 
বীরেশ্বর বাবু অমিয়ের পৈতের খরচের তাণিকাটা তৈরী করতে গৃহিণী চঞ্চলার কক্ষে গেলেন। 

(৩) 

সদরের গতি অবিরত। কারে! বাধা লে মানেনা। কারে| স্ববিধা---অশুবিধায় তার 
কিছু আসে ধায় না। কারো মুখের হাদি অভিনদ্দন কার্বার__কি কারে। চোখের জলে লক্ষুচিত 
হয়ে ফিরে আদবার তার অবসর নাই। কিলের অলগ্ষ্য আকর্ধণে সে তার চারিদিকের লব 
জিনিথকেই উপেক্ষ। করে চলে বায় তা' সেই জানে। ঘোষাল মশায়ের দিনও স্থখে দুঃখে 
এক রকম বেতে লাগ্ল। ক্রমে আরও দশটা বংনর চলে গেল, ঝ্চণের এক কাপাবড়িও 
শোধ করে উঠতে পা'র্লেন না। এরই দখো এক সদ শ' পচ টাকা দেবার জন্য যোগাড় 


৪৫৬ বঙ্গবাণী [ ৪ বৰ্ষ, অগ্রহাপরণ, ১৩৪২ 


করেছিলেন বটে--কিন্থ, অনঙ্গ ও ভার ছেলে অমিয়ের অ্ধে তার প্রায় সদন্তটাই খরচ হয়ে যায়। 
আর একবার তাদের পিতাপুল্লের চেষ্টায় বে টাকা গুলা সংগৃহীত হয়েছিল, তাতে ছয় তে সব দেনাটাই 
শোধ ছয়ে বেত; কিন্তু দৈধের প্রতিকূলতার লেবারও দেও! হ'ল না। হঠাৎ ঘোষাল গৃহিণী চঞ্চলা 
হুদুরোগে মারা গেলেন। সমস্ত টাকাগ্ুলিই ভর শ্রান্ধে বীরেশ্বর বাবু লাগিয়ে দিলেন। কিন্তু সেদিন 
খন তার এক জাত্বীক্প ভএ্লোকের কাছে শুদ্লেন__বে, দত্তরা তার নামে নালিশ ক'রুবে বলে 
বেড়াচ্ছে, টাকা গুল।ও হুদেমুলে প্রায় সাড়ে তিন হাজারের ওপর হয়েছে, তখন তিনি আর স্থির থাকৃতে 
পারলেন না 1 বরাবর দৱদের ওখানে গিলে শ্যাণদুন্দর বাবুকে একবার [ছসেব করুতে ব'ল্লেন। 

দত্ত মশাঘ মুচকি হালি! জিউর|লা ক’রুলেন, «টাকার যোগাড় কোথায় ছল-__ঘর থেকেই 
বেরোবে কি?" 

বীয়েশ্বর বাবু মাথা চুল্ঞাইতে চুল্‌্কাইতে উত্তর দিলেন_7* ধেগাড় এখনও ছয় নাই। 
চেষ্টা আছি-_-তাই হিলাবট] একবার দে’খ তে এলেছি।” 

“৩২,-যোগাড় হোক্‌। তারপর হিসাব ক'রূতে তো দশ বিশ দিন যাবে না!” বলেই 
দত্ত মশাই সেখান থেকে উঠ্‌বার উপক্রম কারুলেন। ঘোষাল মোশা সন্কৃচিঙভাবে জিজ্ঞাসা 
ক'রুলেন। * শুন্লুম্‌ নালিশ 1" 

বাধা দিয়ে শ্টাগহুন্দর বাবু উত্তর দিলেন, “ত/ করুতে হবে বৈকি। চিরকালট। তো 
চুপ, করে থাক যায় না। জাগে বুঝ্লে এ বাকৃমারি কি ক'র্চূম্‌ খোষাল |” 

বীরেশ্বর বাবুর দাখাটী মাটীর দিকে অনেকট। ঝুঁকে পাড়ল। ক্ষণনাতা বলে গেলেন-__ 
আর এক মাল দে’খ ব_-একমাল--ক্ষু্দনে কণী উঠে বাইরের রাস্তাটী ধরলেন । 

(8) 

দিন ছুই পরে জবার ঘোষাল মশায় দতদের ওখানে উপস্থিত ছ'লেন। শ্যামহৃন্দর বাবু 
নেদিল অনেকগুলি ত্লোফের সঙ্গে নিজের বৈঠকখানা মজলিসে বসে ছিলেন। বীরেশ্বর 
ঘোষালকে তিনি একবার তাকিয়ে দেখুলেন, (কন্ধ, বল্তেও বল্লেন না। পাশের লোকগুলিকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে নান! রকম গল্প জুড়ে ছিলেন। মনোহর মণ্ডলের, মনদুড়ে। বড় ছিড়, জদিটী তিনি 
এ বৎসর সাতশ টাকা মুদ্বন্ধকী নিয়েছেন। ন'পাড়ার বিপিন দে তার জমিদ্রায়গ| মর্ট গেছ 
লিখে দিয়ে সেদিন তীর কাছে এক হাজার টাকা কঞ্ নিয়ে গেছে । বাদবপুরের চন্ত্রকান্ত মুখুষোর 
ভিটেট পর্যান্ত তিনি এই সেদিন নিলামে ডেকে নিয়েছেন _অল্লীদিনের মধে]ই দখল নেবেন! 

ঘোষাল মশায় নিজের বক্তব্য প্রকাশ ক'র্ধাও হুখোগ প্রতীক্ষ, কার্ডে লাগলেন বিন্ধ 
হ্ুযোগ আর মিল্ল লা। সকাল ৭ট| থেকে ১*টা হুল। গল্পের আর শেধহু না। বসে থাকা 
বৃথা তেবে সেদিনের মত উঠলেন। তাঁকে উঠতে দেখে দন্ত শাহ পাশের লোকটার কানে 
কি বলে হো! হে| করে হেসে গড়িয়ে প'ড়লেন। সেই জগাদন্ধিক বেখাদ। আওয়াজট! বীরেশ্বর 


দ্িতীয়ার্ধ, চখ সংখ্যা ] খদী ৪৫৭ 


খোধালের কানে বড় হেস্ুরে! (ঠক্ল। দু্িটা অন্থাতাবিঝ রূপে সেখানের লৌকগুলির দিকে ঘুরে 
গেল। এবছন বল্ল, * উঠলেন যে ঘোহাল 1* পভ” বলেই তিনি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। ৩ ৩ ও ৪ ও + 

কপ! ক্ষণ ঘে কি কঠিন তাতে নী সেই জানে! লেই বোকে যে লজ্জার কাল ধরে ৰূপ 
কেমন মানুষকে নিজ সাজায়! মান জপমানকে এক 51%2য় ফেল পর পেণ-হস্ কেমন 
ভাদি'কে গুঁড়ো বরে দেয়! চেষ্ট। ক'র্&ও খ্ধণী আর সে গুঁড়ো গুলোর মাঝে কোনটা কার 
দানা বাছাই ক'রূতে পারে না। 

এক সপ্তাহ যেতে =! ফেঃতই আবার বীরেশ্বর থেধাল দতদের বৈঠক খানায় ধন্থা ধ'রতে 
যাবার যোগাড় কারূলেন। দতকে তর হুপক্ষে দুস্ৎ1 বলে একটা গগ্ুকুল ব/বন্থ। ক'র্থার মিনতি 
জানিয়ে ধরে ব'স্তে কঞেবজল মাংব্বর প্রচাকেও সঙ্গে নিজেন। পিডাকে দুশ্চেন্তার ছাত ছতে 
সুক্তি দিংত যদি বিছু করতে পরে তেবে রই পরামর্শদত অনজও সঙ্গ ধ'রুল। 

শ্ামহন্দর বাবুর হৈঠব খানায় সেঠিনও অনেকগুলি ভদ্রলোক বসেছিলেন। থোহাল 
অশায়কে সাংজাপাজ নিয়ে, সেখানে ব'স্তে দেখেই হঠাৎ দত্ত চটে উঠ (লেন, * বলি ঘোষাল, খুব 
তে! আসা ধাওয়া আয়ন করেছ ! দেখে লোকে তাবে দহ হয় তে। পাক দিচ্ছে" 

“আন্তে সেকি কথা?” 

“রকম তে| তাই! তোমার মতলব কি শুনি?” 

যাতে আমিও একেবারে ন! হাই_আর জ/পল/র ক্ণও শোধ যায়; এসদই একটা কিছু 
করে নিন। জতগুলে! টাক! ধোগাড় ক'র্তে এক দফায় আগি পেরে উঠ ছি = দত্ত মলায়।' বলে 
ধোধাল বড় দীনতাাবে দত্বর দিকে তাকালেন। 

বিল্ফোরকর্লের গায়ে হঠাৎ একটু আগুনের (ধিন্কি পড়লে যেমন দ্রুতগতিতে সমস্ত ভ্রিয়াটা এক 
মুহূর্তে শেষ হয়ে হায় শ্ামস্্মর দত্বর কাকাল কথাগুলো তেমনই তাবে তার সুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল, শকস্তি হবে না হবে লা হবে না। রোকড়, টাকা ঘর থেকে গুণে দিয়েছি । এ গুল্লাটের 
নিমখারাম্‌ শালা দের লাস আমাকে হয়ত মহাজনীই লেবে তুলে দিতে হবে!” 

সমবেত সম্পীনজ্ঞারীদের অনেকেই উঠে বাইরে চলে গেলেন। কারে! কারে! ব! মাথাগুলি 
একটু ঝুঁকে পড়লে । আর নিলক্জরা মুখ ঘুরিয়ে টিপে টিপে ছা+সল। 

সক্ষোতদৃ্িতে প্রজাদের দিকে একবার তাকিয়ে বীরেশ্বর ঘোষাল ভা'ক্লেন, “ অনঙ্গ বাইরে 
কি কর্ছিল্‌ ? মাছটা দণ্ড বাবুর কাছে এনে দে» 

অনঙ্গ কিহত ভিতরে গেল না।_ বাইরে হেকেই' এব টা পাঁচসের রুই মাছ ভিতরের ছ্রিকে 
ছুড়ে দিল। প্রজ্ারাও ততক্ষণে দোরের ওপারে গিন্ে ্রাড়িয়েছিল। ডা'ক্ল, “ একবার বাইরে 
জানুন রাজাবাবু।” গলার ব্বরট। তাদের তারি তারি শোনাল। 

শশী গরকৃতিবান বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গযাণী [ ৪খ বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 
(পূর্ষমাহৰৃত্তি ) 
পশ্চিমের কার্ধা 
(2) 

বখন বালিনে কমিটি-স্থাপন হইয়াছে ও চারিদিকের হৈধ্লবিকদের তথাল্প সমাগম হইতেছে, 
তখন হুইল স্থিত প্রীযুক্ত হরদয়ালকে বলিনে আসিয়া বর্টে যোগদান করিবার জন্ত কমিটি 
পুন:পুন নিমন্ত্রণ করে। ইনি খন ১৯১৪ শ্বঃ আমেরিকান গন্তর্ণমেণ্ট কর্তৃক ০087৩1/9 বলিয়া 
অভিযুক্ত ছন, তখন ভামিন ভাঙ্গিয়া হুইজল€ড পলাইয়! আসেন। পরে ১৯১৫ খৃঃ কেব্রুয়ারি 
মালে স্তাশুলে গমন করেন, ও তপাকার জার্মান সিফারং-খানায় ভারতীঘ্র কর্শোর প্রস্তাবনা 
করেন। কিন্ত দার্শ্মানিরা তাহাকে নানা কারণ বশত: তাহার প্রস্তাবনা উপেক্ষা) করে। এই জগ্যই 
ইনি বালিনের কমিটির নিমন্রণ উপেক্ষা করেন। কিন্ত ১৯১৫ থৃঃ পরকালে ছাতরাসের কুমার 
মছেন্শ্রতাপ সিংহ হৃইজলতে। উপস্থিত হ্যা হরদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ করেন ও পরে উভয়ে 
বালিনে আসেন । পরে তাহা বিবৃত হইবে। 

এই বৎসরের প্রথমকালে ইংরেজ সোসালিছ্ট নেতা H. M. Hyndmann তাহার কোন 
পরিচিত কছিটির সত্যকে লোক গার) খবর পাঠান ঘে, তিনি বড়ই দুঃখিত যে ভারত বিপ্লবারন্ত 
করে নাই (he is sorry that [0018 has not moved )| এই বৎসরের শেযে 
কমিটির সভা পরীবীরেন্্র লাথ চট্রোপাধায়কে 1 দ্বারা হত) করিবার চেষ্টা! হয়! 
কিন্ত সুইস পুলিশ সমস্তই পূর্ব হুইতে খবর পায়। তাহারা উত্ততকে ধৃত করে, এবং 
Bৎerneএর আদালতে লমন্ত কথা প্রকাশ করে। লগুন হইতে একজন গু চট্টোপাধ্যায়ের 
কোন পরিচিত বন্ধুর নাম করিয়া ভাছাকে ন্ুইজল আহবান করে, বলে বড় দরকারি কাষ 
আছে। এই পরিচিত বন্ধু ইংলণ্ডে “অন্তরীণে” দ্রিলেন। তাঁহার কাছ হইতে পুলিশ জোর করিয়া 
লিখাইয়। লয় বে জাৰ্শ্মাণিতে তাহার বাপমাকে কোন গুপ্ত দরকারি ব্যাপারের সংবাদ দিবার জন্য 
এই ইংরেজটি হুইজল ণ্ডে াইতেছেন, চট্টোপাধ্যায় ইহাকে বেন বিশ্বাস ঝরেন | কিন্তু সুইজল ০ 
আিবার কালে এই লোকটার পাশপোর্টের গোলমাল ধাকার স্বইস পুলিলের তাহার উপর নজর 
পড়ে। পরে চট্রোপাধ্যাকে বালিনে ঘনথন টেলিগ্রাম পাঠানতে পুলিশ হুইল ভাহারও 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। চট্টোপাধ্যার এই বাক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিলে সে একটা 


ঝিতীঘান্ধ? ৪র্থ সংখা! ]  বাঙ্গালার রাজনৈতিক ইতিহাস ৪ 


Cock and bull ( জাধাড়ে ) গল্প কাদে, শেখে তাহার একট। রিশলতার ও কতকটা তুলার 
দরকার হয, এবং এইজন্য সে চট্টোপাধ্যারকে সঙ্গে লইয়া এক দোকানে ঢুকিতে চায়, কিন্ত 
এই স্থলে চট্টোপাধাতও রিভলভারের নাদ শুলিত। থমকিয়। ঘান ও তাহার সঙ্গে গোকানে প্রবেশ 
করেন লাই। ইতাবসরে পুলিশ আলিয়া উতপ্পনকে ধৃত করে। পুলিশ চট্টোপাধায়ুকে বলে 
"এই লোকটার উপর আদর) অনেক দিনই নজর রাধিতেঞিলাম, কিন্তু তোর আগমনের 
অপেক্ষাতেই এতদিন ছিলাম ।” হুইল পুলিশই চট্টোপাথাায়ের প্রাণ বীঁচাইতা দেয়। এই গুপার 
ল্লান ছিল, ৪ তাহাকে ভূলাইয়! ফ্রান্সের সীমানার কাছে লই! সির! অটোযোবিলে চড়াইঃ। ফ্রান্সে 
আনিবে, ন। হয় ভাচাকে হত্যা করিবে। পুরদ্ধার dead ০7 ৭11/০ (মৃত বা জীবিত ) একলক্ষ 
ফ্রাঙ্ক ! কিন্তু ইংরেজ শক্তির প্রঙাবের গুণে এই গুণ্ঠার দোষ দাবা স্ব ছওয়! সম্বেও তাহার 
কেবল যুদ্ধঝ[লী সময় আন্ত স্থইদর্লণড হইতে নির্ববাসনের ভৃকুম হুইল। আর নিরপরাধী 
চট্টোপাধ্যায়েরও সেই দণ্ড হইল! 


তারতীয্-জার্শ্মাণ মিশন 
0১০) 

মহেম্রপ্রতাপ যখন হুইজল আসেল তখন তিনি হুরদ্ালকে জর্শ্মণির ভাব জি স্সাস। 
করেন। কারণ ছার একটা রাজনীতিক 90193107 ছিল। কিন্তু হরদয়াল মহেন্দ্র প্রভালকে 
জশ্মাপির ভারতের প্রতি বন্ধুক্টের বিষ অতি ৪১১১১৪ ভাবে উত্তর প্রদান করেন ও ডাহাকে 
জর্্রণি ঘাইতে মান) করেন | কিন্তু মহন্ত প্রতাপের আগমনের সংবাদ বাণিনে পৌছাইলে কমিটি 
তাহার সহিত ঘোগ স্বাপন করে। পরে বারেঞ্রনাথ চট্টোপাখ্যার তাহাকে বালিনে আনরন করেন। 
এই সময়ে কমিটি জাফগান আমীরের কাছে একটি রাঞ্নাঠিক মিশন পাঠ|ইবার পরামর্শ করিতে 
হিল। কুথার মহেপ্রপ্রতাপেরও সেই মিশন ছিল। 5 পক্ষে একদতের হোগাখোগ হওয়াতে 
মহেন্দ্র প্রতাপ জার্শ্বাণ গভর্ণমেন্ট কর্তৃঃ বাণিনে সাদরে নিন হন। বালিনে জাসিলে উচ্চপদস্থ 
রাজকর্শ্মচারিরা ঠাছার পরিচর্যায় নিখুক্ত হন ও কাইলারের সঙ্গে ঠাঞর লাক্ষাৎ করাই! দেওলু। হয় 
মহেন্দ্র প্রতাপের সঙ্গে প্রফেনার বরকাহুলা ও জনকতক আর্ত্াণ কর্তৃচ ধৃত ইংরেছি ফৌজ্ের 
পাঠান লিপাহি ও আদেরিক! হইতে আগঠ ছুইঞ্জন আফ্রিদি অভিধানে যাত্রা করেন। হহাদের 
সঙ্গে জন্দাদ গভর্নমেন্ট একজন প্রতিনিধি (1) 5179৬) ও একপ্রন ডাক্রার প্রেরণ করেন। 
এই অভিথানের নদ দেওয়া হয় Indo-Germ in Mission. উদ্দেশ গাকানান আনারকে আন্মাপ" 
তুঁকর সহিত সংঘুক্ত করাইয়। হংরের গন্ধর্থেন্টেহ বিপক্ষে ঘূষ্ধ থোধণ কর! । দংেন্ প্রঠাপকে 
নাকি উত্তরাধণ্ডের কোন কোন রাদরাদড়। বণিঞছিলেন বে, বৰি. ঠাছাদের পৃঠবেশ 
( আকণানিন্বানের দিক) হংস্চিত থাকে তাহ। হইলে ঠাহার। ইংরেদের বিস্ক্ষে দুখ রণ করিতে 

a 
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সাহল করেন! আর ইহাও চিন্তার! স্থিরীকৃত হইপ/ছিল বে, হদি আদীর জার্শ্মাণ তুর্কের সহিত 
সম্মিলিত ছইত তাহা হইলে ভারতদ্থিভ ইংরেজলৈস্ক লীমান্ত প্রদেশে কাধ্যে ব্যাপৃত থাকা বশতঃ 
ভারতী বৈপ্াবিকদ্ের উত্থান করার সুহোগ হইত, এবং আকথানিস্থানের মধা দিলা লন্রাদি ও 
ভারতে আনয়ন কর! সম্ভব হইতে পারিত। আফগান আমীরকে ( হুবিবুহ| খ।) ইংরেজ-বিপক্ষে 
আনয়ন করার অন্ত তিনটি হেতু নিক্ধপিত হইগ্রাছিল £_(১) আমীর হুবিবুা খ। একজন নৈতিক 
সুল্রি মুদলমাল.ছিলেন, এবং তুঁকির সুলতান হুরিদের খিক ; তিনি বখন ইংরেজের বিপক্ষে 
জেহাদ ঘোঘণ! করিল্নাছেন তখন আমীরের ইরেজের বিপক্ষে ঘুদ্ধ ঘোষণা! করা অবশ্য কর্তবা। 
(২) আমীর যদি জার্শ্মাণ তুকির দিকে সম্মিলিত ছইতেন তাছ। হইলে জার্মান গভর্ণদেণ্ট, আঁকগানি- 
স্থানকে স্বাধীন দেশ ও আমীরকে স্থলভানের মতন বন্ধুপদবা5) স্বাধীন নরপতি বলিছ। গণ্য করিয়া 
লইভ ( এই সমযে আঞ্চগন গৱৰ্ণমেণ্ট বহিঃ রাজ্জনীতিক বিয়ে স্বাধীন ছিল ন1)7 ও আফগান 
স্বাধীনতা লঘৱের জন্য অর্থ ও লক্াদি সাহাবোর জশ্য রাজী ছিল। আমীরের সঙ্গে negotialion 
করিবার জন্ত D:. Heniকে অর্শ্মাণ প্রধান দন্ত্রী ( Reichkanzler ) Bethmenn- 
Holle, রাজনীতিক পত্রাদি ( diplomatic correspondence ) দিয়াছিলেন এবং Kaiser 
মহন প্রতাপের হস্তে আদীরের নাদে এক শ্বহস্তনাম। (৪9৮০৫৫8]) ) পত্র প্রদান করিযাছিলেন। 
এই লঙে জার্্াণ প্রধানলচিব ভারতের বিভিন্ন স্বাধীন, অর স্বাধীন ও করদ নরপতিদের ও নেপালের 
মহারাজার নাদেও পর্রাদি মেনর প্রতাপের হস্তে প্রদান করি্নাছিলেন। এই লবরাঞ্জারা ইংরেছ 
গভর্ণণেণ্টের সহি defensive and ০৪৩n5i৮৪ মিত্রতাসূত্রে লাবদ্ধ । তাহাদের এই মিত্র াসুত্র 
ছিন্ন করি৷ স্বাধীনত! ঘোষণ। করিবার জন্য জামন্্রণ কর। হয়। তাহার ইংরেজের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিলে জবা গভর্ণমে্ট ভঠাঁহাদের লহিত মিত্রভাপূত্রে আবদ্ধ হইবেন, ইছ। পত্রে আভাষ দে ওয় 
হয়। নেপালের মহারাঞ্জার নানেও এক পত্র দেও! হয়, তাহাতে জার্শ্বাণ গৃকর্ণমেপ্ট নেপালের 
মহারাজাকে শ্বাধীন নরপতি বলিঘা সন্ভাহণ করে। 
এই প্রকারে সর্বপ্রকার রাঞ্জনীতিক জরে সুদজ্ছিত হুইয়া মহেন্র প্রভাপের নেতৃত্বে 
Indo-Germao Mission খভিধান জারও্ড করে ও ১৯১৫ খৃঃ এপ্রিলের শেষে গান্থুলে 
গৌছাঃ। তথায় মহন প্রতাপ এনন্তার পাশ৷ কর্তৃক আদরে গৃহীত হুন ও সুলডানওড আমীরের 
নামে তাহার হস্তে এক Aএ০6০Aচ১ পত্র প্রনান করেন। তুর্কি গঃর্ণদেন্ট ইছার জগ্রে দাফগানি 
স্থানে কতিপয় অভিধান পাঠাইর্রাছিলেন কিন্তু কোনটাই ইরান ছাড়িয়। বেশীদূর বায় নাই । এনতার 
পাশ৷ আশা প্রকাশ করেন ৰে এই ভারভীগর জার্মান মিপনই কৃতকার্ধা হইবে। দৌগবি বকা ভুলা - 
নেখ-উল-ইললামের কাছ হইতে হিন্দু মুসলনানদের একযোগে কাধ করিবার জন্য এক কতো! 
গ্রহণ করেন ॥ এই ফতোয়া প্রকান্তে সায়ালোকির়া মসনদে প্রদত্ত হ৫। পরে দিশন তুর্কির পুর্ব 
নীষানার় আনহা উপস্থিত হৱ। তধাত্ৰ রোটক,বে (8:০8 757) সীগান্তের প্রহরী ছিলেন। 
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তাহার সহিত ॥0 ক: শ্র্াপের সান্মৎ হলে তিনি শেযোত্তকে ইরাপের গণের দুর্গমতা ও ইংরেজের 
ভ'ত্রমণ্রে আশস্বার বৎ। উল্লেখ করেন) নান! কারণে মিশনকে সীমান্তস্থানে একমাস দেরী করিতে 
হয়। ইহার বাক ছুল-ভুল]ই মাসে বািনে ছেনটিস্‌ বর্তুক প্রেরিত এক তার আসিয়া পৌছিল 
ঘে মন্দ ৫তাপ রে বের দন্ত সাক্ষাতের পর আর অগ্রসর ছষ্টতে চান ন! ভাৰ্শ্ধাণ 
করে অধিস্‌ চটিয়াই অলির, ছে ওতাপ কেন রোঁফ, বের সন্ত সাক্ষাৎ করিলেন, গোফ, বে 
ইংরেজ বন্য! আচল বথা গৌঁ, বে নাকে তর্কের এই যুদ্ধে নিরপেক্ষ খাকাই গুশত্ত বাবস্থা বলা 
অভিমত পকশ করিয়াছিলেন, সেই ওদ্‌ ডার্শ্মাণেরা তাহার উপর বিরক্ত! যুদ্ধের পরে এই 
দ্েঠীর কারণ যোধগমা বয়। ডুর্বি-রাণের লীষান্তর সেনাপতি রৌফ, বে। তীছার সঙ্গে 
অমুক-পেলোয়ারী ন।ছক এবজন ভারতবাসী বর্শচোরী ছিলেন, তিনিষ্ট ঘাটি আটক করিয়া 
বলিয়াছিলেন। রোইফ বে গজাতে লিখিয়া পাঠান হে তিনি "ফেজ প্রতাঁপের সা সাক্ষাৎ 
করিয়াছেন ও তাহাকে £লিচাছেন বে তুর্কি সওর্ণমেন্ট রোউক, বেকে আফগানিন্থানে রাজনীতিক 
মিশনে পাঠাইযাছেল, উভয় মিশনের এবই গন্ঠবা ও মন্তব্য ; আর তুর্কি হল এসিয়ার *Dara- 
০০০ Power." Sta ওক 77৫0 (36061) দিনের তার নেতৃত্বাধীন গমন করা উচিত । 
বিহ মৃহজুপ্রতাপও বাকল এ মন্ধবে। বর্ণসতে বরেন নাউ, আপনি ইহাদের বুকাইর! বলুন |” 
এই ভারতীয় বর্শচারীই ম€ক্রপ্রতাপ ও বর1কাতুল্লাকে বুকাইবার জপন্ত একমাস খাটি জাটকাইয়া 
মিশনকৈ কসর হইতে দেন আই । তুল হইতে হুকুম দিল হেন সীমানার বর্চারিরা মিশনকে 
{বলা থাব)বায়ে সীমান| পার ছটতে দেয়। বিস্ত তুর্কির যে প্রকার হিশৃম্খল বাগ, রাজধানীর তকুম 
প্রাদেশিক বর্শচারিযা মানেন না, রে, বেও ওত্তপ হুকুম তামিল করেন লাই । এই জনন্তুয 
প্রস্তাব শ্ভাংতই মিশনের ছার! অঞাছ৷ হটবে। ই ভারতীয় জার্দাণ-তুর্কি সশ্মিনিত চিশন,-_ 
উপরোক্ত গওর্ণমেণ্টহ রাজনীতিক জচন্ত বন্দোবস্ত বরিঃ। মিলনকে পাঠাই চ়াছে এবং এনভারপাশা 
কাঁজিম বেকে তুর্কি গততপচেন্টের ৩তিনিধি করিয়া সে চিয়াছেন, রাস্তায় রোফ, বে ইঁছার সঙ্গে 
জুটির! সর্দারি করিতে চান! 
একদাল দেরীর পর দিশন ই্রাশে হা বরে। কিন্তু রাস্তা বড়ই বিপদস্কুল ছিল! 
ংরেজের চরের! ও লৈগ্গের! রাস্তায় এই মিশনকে ধরিযার চেষ্টা বরে। ইরানি কাজে 
প্রকাশিত হয় ধে একজন ভারতীয় রাজ! ও প্রফেসর ইরাণের ছধাদিপ্লা কাবুল যাইতেছেন জার 
ধংযাজর তাহাদের ধরিবার চেষ্টা করিডেছে। ১৯১৫ সঃ পারপ্তদেশে ঘোর অরাজকতা! উপস্থিত। 
তুর্কি ও জার্শ্বাণেরা চেষ্টা করিতেছেন পারপ্ত হেন তাহাদের সহিত সম্মিলিত হয়, সেই জন্য ছোট ভোট 
দলে সাহারা পারশ্টে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিলেন, জর ইংরেজের ফৌজ দক্ষিণ চাপিপ্না বসিয়া তাঁছাদের 
বিপক্ষে ক্রমশঃ উত্তরে অগ্রসর হষ্টতেছিল এবং জনেক জাচগার খগুঘুন্ধও হইতেছিল। উত্তদ্ 
দঃই ইরানি পার্ববভীয় জাতিদের (0১০5) পয়সা দিয়া ক্রয় করিল নিজেদের কার্ধো নিয়োজিত 
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কারবার চে ও রিভেছিল ॥ বান্তাচ মিশনের উপর ইংরেজের লোকে?! হালা দেয় ও দদন্ত মাল 
বস্তা (৬৪৫৭৪০; যাচাতে ভারতীয় র!ভাদের নামে চিঠিপতাদি রক্ষিত ছিল-__ তা তাছার! 
লুটিয়া লয়! ইংরেযের লোৰে?। নাকি এই পতাদি হস্তগত করিবার জন্য ক্রেগাগতই চেষ্টা 
করিতেছিল! 
কিছ বিশেষ দরকারি রাজনীতিক প্ত্রাদি ম্েন্প্রতাপের সঙ্গে থাকায় মিশনের বিশেষ 
ক্ষতি ছয় লাই । শেখে মিলন কাবুলে নিরাপদে পৌঁছার । ইহার পর জার এক বৎসর মিশনের 
খবর পাওচা হা লাই । এই মিশন লইয়া ব্রিটিশ পার্লামেন্টে কথা উদযাপিত ছয়। পাল/মেণ্টের _ 
কোন সতের প্রল্প তদানীস্তুলন ভারতসচিৰ উত্তর প্রদান করেন বে, মহে্প্রতাপ অধোধ্যার একজন 
সামান্য তলুকদার, তাঁহাকে বালিনস্বিত হিন্দু ৪08010501 একজন “70706” বলি কাইসারের 
সশ্যধে খাড়া করিয়া দিয়াছে বলিয়। জলীক সংবাদ দেন। তৎপরে ১৯১৬ খুঃ Hentig চীন ও 
আমেরিক1 হই)! বাজিলে পত্যাবর্তন করেন। কাবুলে এই মিশনের জবস্থিতির সদয় ইংরেজ 
গতর্পমেন্ট লাকি ইহার বিপক্ষে লাগিয়া দ্বল, আমীরকে নাকি অনুরোধ কর! হইয়াছিল মিলনকে ঘেন 
আফগানিস্থান হইতে ঝাছিয় করিয়া দেওয়া হয়! কিন্তু এ বিষয়ে আফগান গভর্ণমেন্ট স্যাম ও 
রুহ গতত্ণমেন্টছয হইতে আতিথেয়তা ও দৃঢ়চিত্তা প্রদর্শন করিয়াছিল । ইংরেজি কাগঞে প্রকাশিত 
হয় বে মিশনের সত]দের আমীর কাবুলে বন্দী করিয়া রাব্য্াদ্ছিল ও পরে দেশ হইতে তাড়াইয়! 
দেয় ই হা ভুল ও মিধ্যা। ১১১৬ ঘৃঃ ডাক্তার হধুরা সিংহও এক জন মুসলমান তগ্জলোকের স্বাক্ষরিত 
পত্র বালিনে আসিয়। পৌছে বাছাতে লিখিত ছিল বে, মহেস্প্রতাপ ও জগ্তান্তের! কাবুলে জামীর 
কর্তৃক কাদে গৃহীত হইয়াছেন, তাহাদের বাসস্থানের জন্তু একটি জটালিক! প্রদান কর! হইয়াছ্ে। 
এই ডারতবামীতচকে ম্েন্দ্রপ্রভাপ রুষের 6?0াএর নিকট ভারতীয় বিপ্লবক্র্নের সহায়তা 
প্রার্থনা করিবার উদ্দেশ্যে একটি 7197)0787001) লিখিয়া রুধ গভর্ণদে.ণ্টর হন্তে সমর্পণ করিবার 
জন্য তুর্কিস্বানে পাঠাই? দেন। তাহার! মিশনের কুশল সংবাদ ঝাক্রিনে অবগত করাইবার আল 
তুফিন্থান ও চীনদেশের সীমান্ডে ডাকে সপন করেন। এই পত্র পেকিং হইতে ওয়াশিংটন ও 
তথা হইতে বালিনে উপস্থিত ছয়! 
কিন্তু যে কর্মের জগ্ত মণুরালিংহকে তুকিস্বানে প্রেরণ কর| হইয়াছিল, তাছা লিদ্ধ হওয়া 

দূরের কথা, রুঘ গন্তণমেন্ট ইহাদের ইংরেজের হস্তে সমর্পন বরেন। মধুরাসিংহ সাংহাই হইতে 
তারতে প্রত্যাবর্তন করেন ও পরে কাবুলে ঘান | ইহীদের লাহোরে আলা হয় ও তথায় লংখাদ পত্রে 
প্রকাশ বে ডাক্তার মধ্রাসিংহের কাসি হয়। ইহার পর দহেন্র প্রতাপ রুষ দিয়া জার্শ্মানি প্রত্যাবর্তন * 
করিবার জন্ত পুনরায় চেষ্টা করেন কিন্তু তাছা প্রত্যাখ্যিত হয়। তৎপরে তিনি পামীর উপত্যকা 
দিয়া চীনের মধা দিন! কিরিবার চেষ্ট! করেন কিছ্তু তাহাত্তেও বিফলমনোরধ হন। অবশেষে রুষে 
বোলচেঙিকি বিপ্লবের পর পুলরায় তিনি প্রত্যাবর্থানের জন্য চেষ্টা করেন এবং কৃকার্যও ছন। 


ছিতীহান্ধ, চখ *ং৭]1 ]  বাজালার রাজনৈতিক ইতিহাস ৪৬ 


বোলচেত্তিকি গর্ণছেণ্ট ঠাহাকে সাদরে গ্রহণ করেন, T7০৪১, ০6 প্রভৃতির সঙ্গে তীঁছার 
আলাপ হয় এবং ১৯১৮ খুঃ প্রাক্কালে বালিনে প্রত্যাবর্তন ফরেন। 

কাবুলে এই মিশনের সহিত আফগান গভর্ণদেণ্টের কি কথাবার্তা হইচাছিল, তাহা জগতের 
নিকট আজ পর্যন্তও সম্পূর্ণ অভ্রাত রহিয়াছে । নারীর হবিবুল্লাখ। মহ্ত্রেপতাপকে দিশনের 
নেতা এবং কাইসার ও সুলতানের সংবাদবছ বলিয সাদরে গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনি যুদ্ধে কেন 
ধোগদান করিলেন না সে বিহয়ে মতভেদ আছে। Hen বলেন থে আমীরের ৬০,০০০ শৈল 
ছিল, তিহ্য তাছার সব অফিলার হাটের উপর বসের বৃদ্ধ ও ঘুজ্জোপহোণী সরঞ্ভা(দের অভাব ছিলি। 
আমীরের নৈল যুন্ধে অক্ষম ছিল, তিনি টংরেজের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে সাহস করেন নাই । মছেত্- 
প্রতাপ বলেন বে, আমীর ভাঞাকে স্বহত্তে নোট লিখিত দিঢাছিলেন হে কোন ্্ন্দিষ্ট 
পরিমাণে অর্থ লাহাথা, অফিলার, ও অস্তাদি পাইলে যুদ্ধে অবতরণ করিতে পারেন। আর 
Henig সর্ববকর্শ্ পণ্ড করিগাদ্ধেন। Captain Niederm৷eyer বলেন, আমীর কোন মতেই 
ঘুন্ধে নামিতেন না, তিনি নিরপেক্ষ থাকিডেল, কোনও বাক্তির দোষে কাৰ্য্য পণ্ড হইয়াছে হা বল! 
জঅদঙ্গত হুয়ু। তিনি আরও হলেন বে, আমীরের সঙ্গে খুদ্ধ বিধঘে তাহার এক খণ্টাবাগী 
আলোচনা হইয়াছিল । আমীর বলিয়াছিলেন থে তিনি তারতের সংবাদ ভাল প্রকারেই জানেন, 
সর্বত্রই ভাছার লোক আছে, গারতবাসীর! ইংরেতের বিরুদ্ধে স্বাধীনত৷ সমর করিবেন! । তিনি 
নিজে [নঃশঙ্ষে ইংরেছের বিরূদ্ধে 0৫/০॥৷৪)৮০ যুদ্ধ করিতে পারেন। কিছ, ভারতধ।সীর ও সে 
দেশের রাজার! বহন তাহাকে কোন সাহায্য করিতেন না তন তিনি নিজে ইংরেজদের আক্রমণ 
করিয়া স্বীয্ন সিংহাসন কেন হারাইবেন ! আর তুর্কি ? মিশনের ভারতঝসী ও জার্শ্ধাণ সত্যের! 
সকলেই একমত হই বলেন হে আমীর কুর্কদের ঘোর বিপক্ষে ছিলেন। তিনি বলেন তুর্কদের 
Pan-islamism প্রচারের উদ্দেশ্টু কেংল মুসলমান জগতে তুর্কির আধিপত্য বিস্তার কর!। 
তিনি দ্বীয়দেশে শয়ং খলিকা, তুর্কদের তিনি মানেন লা? 

সর্দার ললরুল্পা খার কিন্তু অন্তমত ছিল। তিনি বলিতেন থে ১৬ বৎসর বরা ভারতী 
মুসলমানদের সহিত তাহার সংহোগ আছে । একবার আফগালিস্থানের সছিত ইংরেজের যুদ্ধ 
বাধিলে তিনি ছদ্রমাসে ভারত বিজয় করিতে পারিবেন। তাছার ধারণায় এ ব্যাপারটা একট! 
easy Wall 0৮6৮ হইবে | এই আগ্তই ভিনি বরাবর বলিতেন যে আকগানিপ্ছানের সহিত ইংরেজের 
যুদ্ধ বাধার জন্তু তিনি সতত প্রার্থনা করেন। কিন্তু আমীর বলিতেন বে, ইংরেজ ভারতে জতি 
দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইয়াঞ্ছে তাহাকে প্থানচুত কর! দুরূহ ব্যাপার । 

আমীর যুদ্ধে যোগদান করিলেন না, কিন্তু মহেশ্প্রডাপের হন্তে কাইসারের ও হৃলতানের 
নামে ঘুইখানি 4১৬:০৫7৭01 পত্র প্রদান করেন। কাইলারের পত্রে লিখিত ছিল বে ভিনি 
কাইসারের বন্ধুৰ বালল। করেন। আর স্থলঙানের নামে এই স্বছস্তনাম। পত্র দিবার কালে 
মহেত্রপ্রতাপকে বলেন যে, আকগানিশ্থানের নরপতির কাছ হইতে ইছাই সর্বহপ্রথম পত্র বাছা 


৪9 বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


তুর্কির মানের নিকট প্রেরিত ছয়! ১৯১৬ প্রঃ মধ্যথালে মধুরাসিংছের পত্র বালিনে পৌছিবার 
পর, পারস্য দিয়া উপরোক্ত মিশনের লোকের নিকট হুইতে সংবাদ আলিল বে, আমীর যুদ্ধে 
জবতরণ করিতে চুক ও জার্শ্মাণির সহিত একটি সন্ধিসূতে আবদ্ধ হওয়।ও ইচ্ছা! প্রকাশ করিচ়াছেন। 
এই শকারে ছুই দিক গিয়া কাবুলের সংবাথ আসায় বাঙ্গিনে সাড়া পড়ি! গেল। লেই সদয়ে 
Kutnl.amaraরও পতন হইয়াছে, তুর্কি কৌ ইরাণের মধ্যে জতিমান করিবার উদ্ভোগ 
কারতেছে। ইহাই "দান্ধেঙ্ছণ' সদয়, জার্শ্মাণ General ৪৭1] স্বির করিল বে এই 
আন্রমণকারী তুর্কি ফৌজ পারপ্র-আাফগানিপ্বানের সীমানানিত Y= লহরে ভুগ্াদি পৌছাইরা 
দিবে, তথা হইতে আফগানের! সংভ্াম লইয়া! বাইবে। দার্শ্মাণ গন্রদেপ্ট আমীরের সঙ্গে 
লান্ধ করিবার ভষ্ একটা খসড়া কাবুলে পাঠাইতা দেন। পরে প্রকাশ ঘে প্রোফচেসার বরাফা চুল 
বিনি মিশনের অন্থাস্থ লোকেরা চলিয়া যাওয়াতে গুহার প্রতিনিধিরূপে কাবুলে জবস্থিতি 
করিতেছিলেন, তারই শ্রয়ৌচলায় এই সন্ধির প্রস্তাব হয়। কিন্তু খদড়! বাবুলে পৌছিলে 
আমীর তাহা দ্বাক্ষর করেন নাই। জামীর ক্রেঘাগতই জার্শ্মাণ-ডুর্কি সম্পর্ায় ব্যাপারে নিঙেকে 
তকাৎ রাখিতে লাগিলেন। সেইজন্য এ দিক হইতে লদন্ত উদাঘই ব্থ হইল! 
আবীর হদি জার্শ্মাণ-তুর্কির দিকে মিলিয়া ইংরেজের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেস 
তাহা হইলে সে যুদ্ধর পরিণাম কি হইত আজ তাহার জনন! কল্পনা করা জন্ভব। কিন্তু ইহা 
ধ্রুব ছিল বে সে সময়ে তারতের উত্তরথণ্ডে এক তুমুল বিল্লাবের সৃষ্টি হইত, হাহ] Lahoro 
Conspiracy Cnseaর হায় মকদ্দমা করিয়া নির্ববাপিত করিবার চেষ্টা! বৃথা ছইত, এবং যে 
বিল্লবের তেজে সমস্ত উত্তর ভারত টল্টলাস্সান হইভ। কিন্তু জামীর হবিবুল্লা খা যে কারণেই 
হউক এই যুদ্ধ যে নিরপেক্ষত] জব ্বন করিয়াছিলেন ১৯১৯ খৃঃ স্বীয় জীবন দিয়া তাছার প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছেন। জনরব যে তীছার সর্দারেরা তাহাকে শ্বদেশপ্রোহী বলি! নিরপিত করিয়াছিল। 
ভারতীয় জগ মিশন যখন বাবুলে উপস্থিত হয় তাঁহার অবাবহিত অগ্রে দৌল[ব ওবায়ছুলা 
ও আন্ধুমান ইসলামিয়ার ছাত্রের কাবুলে পৌঁছিগ্াছিল। এই ৪৯৫৯ জন মুললমান ভারতীয় 
ছাত্রদের উদ্দেশ্য ছিল তুকিতে দিয় জেহাদে বোপদাল কর1। দেই জগ্ট তাহারা কাবুলে ধাতা 
করে। ভাবিয়াছিল যে তথাকার মুসলমান গভর্ণমেপ্ট তাহাদের তুর্কি গমনের সাহাব্য করিবেন। 
কিন্তু জামীর তীছাদের তুর্কিতে ঘাটতে দেন নাই | তাঞাদের নছর বন্দিতে থাকিতে হছইত। 
এম্বলে উল্লেখ্য যে ভারতীয় বৈপ্রবিকদের আফগানীশ্থানের আগমনের ফল ভারত পায় নাই 
কিন্তু পূর্ববোজ দেশ পাইরাছে। মহেশ্র প্রতাপ সেদেশে থাকিবার কালে আমীরকে এদিয়ার 
স্বাধীন দেশলদুছে রামপ্রতিনিখি প্রেরণ করিবার পরাদর্প দেন। ১৯১৯ শ্ব; আফগানীস্থান 
স্বাধীন হইলে জার্ম্ম/ণ প্রভৃতি দেশে থে রাল্র প্রতিনিধি পাঠাইতা দেয় এবং আঙগকাল ভারঙবাপীদের 
এক কৌমের (7৪০০) লোক বলিয়া খাতির করে হাহা এই মিশনের কাবুল আগমনের ফল। 
লক ৪ সপেন্দ্রশাধ দত্ত 
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আমেরিকায় টাকার মাহাত্ম্য 


একটা চলিত কথা আছে “ আমেরিকানর। ডলারকে ( মর্থ-কে ) ঈশ্বরের মত মনে করে ও 
সেইন্সপ পুঙ্ছ। করে ।” কথাট। নিতান্ত প্রবাদ নয়_-আনেকটা সত্য, এরা টাকা উপায় করা 
জীবনের চরদ উদ্দেশ্য মনে করে। শুধু মনে কর! নচু--তার উপাপও বাছির করে। পাব 
জগতের হিলাবে (materialisli০) এরা বোধ হয় পৃথিবীর আর সব জাতিকেই হারাইয়াছে, 

--- অনেক সময় লে ছয় বে এরা এত বেশী দুরে গিয়া পড়িয়াছে থে সেখানে কেবল এ পাখিব 
জিনিষই আছে-_-আল্ঞ সুখ-শান্তি তেদল নাই। এদের অবন্থ। দেখে মাঝে মাঝে মনে হয় সেই 
আরব্য উপন্যাসের কথা । একজন বর চেয়েছিল বে, সে বা ছু'ইবে তাই ধেন গোনা হয়। বর 
পূর্ণ ছোল। লে ধা ছোয সবই লোন হয়ু। খাবার বা জল খেতে বাপ, তাও লোন! হয়ে বায়। 
শেষে কেঁদে মরে «হে লর্বিশঝিমান, আমি আর সোনা চাই না--তোমার বর তুমি ফিরিয়ে নাও, 
জামান দুটো ভা জার একটু জল দাও।* " 

আমেরিকার যে দিকে তাকান বাঘ সেই দিকেই দেখা হায় এশ! । এর দেন শেষ লাই 
জারগ্ত নাই, ধেন জনন্ত। দুঃখের বিষণ্ন এ এয সকলের ভাগ্যে জোটে না। থে টাকা উপায়ের 
ফন্দি জানে লেই উপায় করিতে পারে। কতকট! বন্রের মত, বে ধন্্রটী চালাতে জানে লেই পারে। 
থে ও| জানে না লে হাহাকার করে। একদল ধনাকাক্ষা আমে(রকান এ ঞ্িনিঘটাকে বড় 
বেশী দুরে নিয়েছে, তাদের হাব ভাব কবাবার্। এবং বোধ হয় জাবনটা পর্ধান্ত এ একঘেয়ে খগ্রের 
দত হডলা। গিয়াছে । লেখানে দা, মারা, গরদুঃখকাঙরুত। বা পরোপকার নামে কোনও শব্দ 
নাই। সবই কাঞ্জ, কাজ, কাজ। কাদ ওটাক।, টাকা ও কাজ । কাজ লা হইলে টাৰ হইবে 
না। টাক] ন| হইলে কাজ হইবে না। রাম একট! পাল্ল! চলিতেছে, কে কাকে পরার 
করিতে পারে। টাক! ছাড়া বেন আর কিছুই নাই ব। থাকিতে পারে না। এই যন্তু চালাইতে 
লোকবল চাই। লোকবলের জক্তাব আদৌ নাই। কার্তিক মাপে ধেনন লোকাগুল| আলোতে 
কাপ দিয়। জীবন বিলঞ্জন করিয়া জীবন সার্থক করে, আমেরিকার শ্রমিকদের আজাব কততকটা 
সেই রকদ। দিনের পর দিন, মাপের পর মাস--বৎসরের পর বৎসর তারা এই ডলার তৈথ্রারীর 
মন্ত্র চালাই তাদের জীবন যিদর্চদ্ধন দিয়া সার্থক করিজ্েছে। লে দিন একটা দুতায় কালী দেওয়ার 
দোকানে বসিয়া! বখন আমার জুতা বুরুশ করাইতেছিলান তখন এটা যেন আমার খুব বেশা রকম 
মনে পড়ি গেল। লোকটার দোকান সামনের খরে___পিঞনের ঘরে স্ত্রা ও একটী ছেলে সহ 
লে বাদ করে। কথায় কথায় শুনিলাদ তার বাড়ী ছটালিতে | প্রায় ১৮ বৎসর পুর্বে সেই 
অপুর্ব পদাৰ্থ “ডলারের * সন্ধানে এ দেশে আলে। শেখে এ দেশে বিধাহাদি করিস্াছে, ডলার 
উপার মন্দ করে নাই। কিন্ত বিশেধ কিছু আনাইঙে পারে নাই । এদেশ্টা কেদন লাগে 
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ডিচ্াল| করার তার ভাঙ্গা ভাঙ্গ। ইংরাজীতে বলিল “07. dont ask me that, it is hell ® 
অর্থাৎ *ওজধা জিজ্ঞাসা ক'রোনা__এ নরক বিশেধ "। ছোটলোকে ইংরাজী শিখিতে প্রথদ 
খারাপ কথাগুলিই শেখে । তার কথার দর্শ্ম এই ধে এদেশে টাকা পায়ের পথ আনেক বটে 
কিন্তু বাচাইতে পার! এক রকম অলভ্তবএ তা ছাড়া এ দেশে জীবনের আর কোনও উদ্দেশ্য 
এক রকম নাই বলিলেও চলে। এ শ্রেণীর শ্রমিকদের সম্বন্ধে এ কথা সম্পূর্ণ সভা । 

ডলার জামেরিকান সকলেই তে সাধারণের রক্ত শোষণ করি! তাহাদের * ধৰ্ম্মু- 
অর্থ-কাম-মোক্ষ "-স্বপ ডলার উপার করিতেছেন আমি তাছা বলিতে চাছিন।। এ কথা বলা 
সম্পুর্ণ ভুল । অনেকে সীমায় পৌছিবার পৃর্বেব__জলেকে পে)ছিয।__এবং জনেকে তার পরে বুকিতে 
পারেন যে জীবনের উদ্দেশ্য আরও কিছু থাকিতে পারে ও আছে। যধন ঠাহার| এটা ভাল রকম 
বুঝিতে পারেন তখন তাহার! এই দেশের এবং জনেক সদয় সমস্ত দেশের মনুষ্য সমাজের 
উপকারের জন্ত প্রাণ খুল্ত। দান করেন। এ রকম উদাহরণ এ দেশে অনেক পাওল়া! বান্স। 
দাডাকর্ণ কার্ণেরীর দান বোধ হয সকলেই জানেন। তারপরেও অনেকে সে রকদ বা তার চেয়ে 
কমবেশী দান কারপ্লাছেন। কিছু দিন পূর্বের একটা নূতন রকমের দান এ দেশে হলা গিরাছে, 
আম এখানে লেইটারই উল্লেখ রুরিব। ইছার নাম পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই লোকে জানেন, (দাত! 
হিলাবে নয়, বাবদারী হিলাবে )। বিশেধতঃ যাহারা ফটোগ্রাফী করেন গছারা হঁহার নাম শুধু নগ্ন 
ইহার প্রত্তত কোডাক্‌ ক্যাদেরার ( Kodak Camera ) কথাও জানেন। আঘি যাহার কথা 
বলিতে চাই তার নাদ জর্জ ইটন ( Nr George Estmn ). ইনি শিক্ষা বিস্তারের জন্য 
এ ঘাবৎ ৫৮,*০,০০০* ডলার ( ১ ডগার সাধারণ ॥3£ ৩০/* ) দান করিপ্লাছেন। দানের নৃতনত্ধ এই 
বে ইহার আংশিক টাকা ২,৯**,৯৯* ডলার শুধু আছেরিকার নিখ্রোদের শিক্ষার জণ্ত নিখ্রে। 
চালিত বিশ্ববিষ্ভালগ্লে দিল়াছেন। - এ যাবৎ বড দাতা! শিক্ষার জন্ত দান করিয়াছেন তীছার! হয় 
শাদাদের অন্ত অথব। সাধারণের জন্ড দির গিয়াছে, কেহ নিগ্রোদের জন্তু বিশেষ কিছু দিলা ধান 
নাই। এদেশের "আরতি ভেদের*» জু ছগওাগয নিশ্রোরা তাই এ লব দানের সুযোগ হইতে 
একজপ বঞ্চিত ছইযাছে। ইন্টম্যান তাবিলেন শি্রোদের শিক্ষ। বাতীত দেশের কাজ হইতে 
পারিবে না। নিখ্রোদের ত্যাগ করা সম্ভব নয লব হইলে হয়ত ব। তাছ! করিতেন ) তাই 
তাছাদিগকে বখালন্তব মানুষ কর। _হর্ঘ,ও সণাপ্জের উসধুক্ত করার চেন্ট। লমঢোচিত । 

ডলারের কথা বলিতে বনিছ! নি্রোদের কথ, বশিবার ইচ্ছ। ছিলনা ॥ কিন্তু সমত্রোপযোগী 
বলিয়া উল্লেখ করিলান। শুধু লঘালোচনা কা আদার উদ্দেপ্ত ন্। এ দেশে বেন এর 
কার্যাক্ষম ও ডগার তভ্ত, আমাদের দেশে তেণন নর প্রবীর উন্ট; এবং ব্বিচাযটীর বেলায় 
অক্ষম বলির! দর্শনের দোহাই দিই। হন্টদ/নের জীবনের আছেএভি সৰ্বন্ধ ছু একটা কথ! 
খলিয়া আদি আগার দেশবাসীকে উৎসাহিত করিতে চাই। কথার কথায় আমর শ্লোক জাওড়াই 
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_তা আবার সংস্কৃত ব| ইংরাজী অথবা ফরালী ভাবায়, _বাংলা কদাচিৎ__বাণিজেয বলতে লক্ষ্মী; 
তদর্দ্যে কৃষি কর্শ্মনি ইত্যাদি কিন্তু কাজের বেলায় চাকুরীং চাকুরীং সর্ববং-ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষং 
(আমার নিজ রচিত, তাই ভ্রম মার্ল্চনীয )। 
ছর্ম ইস্ট ম্যানের বর্তমান বয়স ৭৭ বৎসর। ৭,বৎসর বরসের সমর তার বাবা মারা যান। 
দরিস্র মাঘের কাছে দরিদ্রতাৰে লালিত পালিত হুইপ ১৪ বৎসর বছুল পর্য্যন্ত লাধারণ হাইস্কুলে 
শিক্ষ। করেন। অভাবের জন্য এই সময়ে ঠাছাকে চাকরী লইতে হয়। তখনকার দিনে ডলারের 
= ওভার ও প্রাচুর্ধা এত বেশী ছিল না। তাই তখন সাপ্তাহিক ৩ ডলার বেতনে একটা আপিলের 
(০৫৫৬০১ ) চাকর নিঘুক্ত ছন । ঘ! ও ছেলে উত্তয্পেই বড় মিভব্যায়ী, তাই প্রথম বশুলরের 
বেতন হইতে জর্জ ৩৭১ ডলার বাঁচাইতে সক্ষম ছন। এইরূপ মিতব/য়তার সহিত থাকিয়া 
জর্জোর ২৫ বদর বয়সের সণ ২৫** ডলার আমে । এই জমান টাকা বাবসায়ে খাটাইতে জর্ছের 
মা াহাকে পরামর্শ দেন। তখনকার ছিনে ক্যাদেরা ও চশদ! ইত্যাদি জার্ম্মাপীই সমস্ত পৃথিবীকে 
সরবরাহ করিত । জর্ের মাথার ঢুকিল ধে কেন সে আমেরিকার বাজার দখল করিতে পারিবে 
না। তবে সামান্য পুঁজিতে অঙবড় কারবার কর! সহজ লঘু । নিজের মিতবায়িত! তাহাকে 
অনেক লমর সাছাবা করিয়াছে। প্রথম ছোট রকমে নিজে একটা স্বাধীন দোকান দিয়া পরে 
ক্রমোঙ্ছতি করিয়া এই বিরাট বাৰপায় করিাছেল। এমন সদগ্র অনেক বার আসিয়াছে ঘখন 
জর্জের কারবার শেখ হইবার দত হইয়াছে, কিহ নিজের ধৈর্যা ও শান্ত বুদ্ধিতে জর্জ লকল বিপদ 
হইতে উদ্ধার পাইযাছেন, জার জাজ বহু লক্ষপতি হইত বসিয়াছেন। আমি পূর্বের বলিয্লাছি 
বে একদল জামেরিকান ডলার উপায় করিয়| লক্ষপতি বা কোটীপতি হুইয়া! মরিয়া বান। জীবনের 
উদ্দেশ্য দের ডলার উপায় ঝ/ভীত আর কিছুই বিশেষ থাকে না। কিন্তু জর্জ ইন্ট মানের 
জীবন তার চেয়ে অন্ত রকম। অনেক কষ্টে ডলার উপায় করিত এখন দেশের ও দশের 
উপকারের জনক তাহা বান করিতেছেন । তার দানের একটা। বিশেষত্ব এই বে তিনি এ দেশে 
বে গুলির মনুশীলনের অভাব বোধ করিয়াছেন তাছার জন্ত দান করিয়াছেল। দানের সর্ববপ্রধান 
দ্বিতীয় অংশ পাইয়াছে সঙ্গীতশাপ্র অনুশীলন অন্ত । 
ইন্ট ম্যানের জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এখানকার কাগজে বাহির হইচঢাছে। একজন 
একটা আশ্চর্য্য ঘটন! লিখিয়াছেন। ইন্ট ম্যান মাকে বড় তালবালিতেন_-তাই ভার লঙ্ষে থাকার 
জন্য কখনও বিবাহ করেন লাই। আমাদের দেশে এ রকম কথা খুবই আশ্চর্য! বোধ হইবে, 
তবে কারণ এ দেশের মত নয়। বিবাহের পর এ দেশে সাধারণতঃ ছেলে সংসার হইতে পৃথক 
হইয়া হায়। ছ| বাবার সঙ্গে থাকে না! অনেক সময় ছেলের শাশুড়ী অর্থাৎ স্ত্রীর মা আসিয়া 
গৃহিণী খন। আমাদের দেশের ঠিক উণ্ট৷। বা হোক ইন্ট ম্যান মায়ের অন্ত বিবাহ করেন নাই 
এইরূপ প্রবাদ, দায়ের মৃত্যুর পর আর বিবাহের ইচ্ছা হয় নাই । বয়স তখন ?৩। তাই সঙ্গীতের 
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দিকে ইহার বিশেষ আপ্রহ এই সময়ে দেখা ঘার। ধীর, শান্ত, স্মিরবুদ্ধি এবং অনেকের মতে বরং 
একটু লাজুক এই জর্জ ইন্ট মান নিজের বুদ্ধি বলে বাবলারে লক্ষপতি হুইয়া আজ জগতের ছবিতে 
ছাল করিতেছেন, ইনি ডলার থেমন উপার করিল্লাছেন তেমনি তাহার সন্বযয় করিতেছেন এবং 
তবিষ্াতে হয়ত জারও করিবেন। 

অপর দলের একটী উদাহরণ দিয়া এ প্রবন্ধের শেষ ঝরিব। এ দলের (লোক ডলার 
উপায় করিতে খুব জানে কিন্তু বায়ের ভাগ বড় কম। এ রকম উদাহরণ এ দেশ ছইতে অনেক 
দেওয়া যায়, এখানে একটা মাত্র দিব। হঁহারও শৈশব অনেকটা জর্জ ইন্ট ঘ্যানের মত। 
ইছার নাম এ দেশে সকলেই জানে, বিদেশে তত বেশী নত্ব। হঁছার নাম জন্‌ ওঘ়ানামেকার 
(John Wanamaker). ইহার বাব! অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। ইট্‌ তৈল্লারী করিল্লা কোনও রফমে 
ভীবন ঘাপন করিতেন। ১৮৩৮ লালে জনের জন্ম হয় । ১9 বৎসর বদল পর্য্যন্ত স্কুলে পড়িয়! 
সংসারের সাহাবা করিবার জশ্য এফটী বইএর দোকানে চাকর (Errand Boy) নিযুক্ত ছন। ৪ বৎসর 
পরে একচী কাটা কাপড়ের দোকানে কেরাণীর (01670) কাজে নিযুক্ত ছন । এই সময়ে একদিন 
জন্‌ তার মাকে উপছার দেওয়ার জন্য একটী দোকানে কিছু জিনিছ কিনিতে বান। তখনকার দিনে 
এ দেশে জিনিবের দাম লেখা ধাকিত ন{। খে যতদুর পারিত দরাদরি করিয়া ছারিত বা জিতিত । 
জন্‌ যে জিনিযটা কিনিয়াছিল তাছা যখন লোকটী বীাধিতেছিল তখন সে অপর একটী জিনিয দেখিয়া 
প্রথমটার পরিবর্ত্তে এটী চাহিল। কিন্তু যদিও এই সামান্ত অনুরোধ রক্ষা) করিলে দোকানের 
কোনও ক্ষতি হইত না_তবুও তখনকার দিনে এটুকু করিতেও দোকানদার চাঁহিত নাই। সেইদিন 
জন্‌ প্রতিজ্ঞা করিল যে সে তার জীবনে একটা দোকান দিবেই এবং তার দোকানে দরাদরি চলিবে 
ন/-_সমন্ত জিনিবের দাম উপরে লেখ| ধাকিবে__এবং যে কেহ যখন ইচ্ছা অবাবছার্যা জিনিষ 
বল করিতে পারিবে, শুধু বদল নয়, পছন্দ ন! হইলে জিনিষ ফেরৎ দিলে মুল্য ফেরৎ পাইবে। 
জন্‌ ওয়ানামেকার তার প্রতিদ্ঞ। জীবনে পূর্ণ করিয়| গিয়াছেন। গুধু এটুকু নয়, দোকানের যত 
রকম উন্নতি করা সম্ভব তাহ! করিয়া নিয়াছেন। তীছার ক্রদ-লঞ্চিত ডলার আন্তে জান্তে একটা 
বড় দোকানের পেয়ার কিনিবার স্যোগ দেপ্র-_-পরে নিজের বুদ্ধিবলে তিনি সমস্ত দোকানের মালিক 
হন। আজ ভার নামে যে দোকান এদেশে ও বিলাতে আছে তাহা শুধু এদেশের বড় নয়, পৃথিবীর 
মধো সকল বড় দোকানগুলির একটা বলিয়া খ্যাত ; বর্তমানে এ দেশে এই শ্রেষ্মর দোকানগুলি 
৫ হইতে ১০ বা ১২ তলা প্রকাণ্ড বাড়ীতে অধিষ্ঠিত। দোকানে লা পাওয। বায় এমন জিনিব 
নাই। ছু'চ থেকে লোন! সবই, সব জিনিযেরই দাস গাঁয়ে লেখ থাকে । জিনিঘ কিনিয়া কোনও 
কারণে অপছন্দ হুইলে যখন ইচ্ছা! কের দেওজা চলে । কোনও কারণ দেখাইতে হয় নাব! 
অন্য জিনিষ কিনিতে হয় না। সুরের ২৫৷৩* মাইল দূর পর্ঘান্ত যায়গায় জিনিব (বিনা খরচে 
পাঠাইল! দেওয়। হয়। যাহারা দে।কানে কোনও জিন কিন্ডি ধান, ভাহারা সেখানে খাওয়া 
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দাওয়া করিয। বিরাঘ বিশ্র।ম করিয়া, স্বচ্ছন্দে সময কাটাইন়! হাইতে পারেন) পত্র লিখিবার 
যায়গা ও কাগজ কলম সমস্ট বিনামূল্যে সরবরাহ করা হয় । দোকানের ব্যান্ক আছে, ইচ্ছা করছিলে 
(০০9৩৪) একাউন্ট, খোলা হায়, তাহ! হইতে জিনিব পত্র কেনা চলে। মাঝে মাঝে দোকানে 
বন্ধৃতা দেওয়ান হয় এবং কখনও কখনও বায়স্কোপ বিনামূল্যে দেখান ছত্। এক কথায় বত কিছু 
হৃখসাচ্ছন্না চিন্তা করা ধায়, এখানে তাহার কোনওটা বার্দ নাই। দোকানে কর্ণচারীদের 
ক্লাব, দৈনিক সংবাদপত্র, নানা রকম খেলার দল ইত্যাদি এবং বর্তমান রেডিও স্টেশন ( তারহীন 
ঝ (8:1০) ) এ লমন্তই আছে। কশ্মচারীও কম'নাই। এ রকথ শ্রেণীর দোকানে নাধারগতঃ 
এ হইতে ৭ হাজার ত্র পুরুধ দৈনিক কাজ করে | (১০778) বড় দিনের সময় ইহাতে আরও ২৩ 
হাজার বেশী লোক লওয়া হয়। 
পূর্বের থাছ। বলি।ছি তাছ। দেখানর জন্য দোকান লগ্বক্ষে এত কথা লিখিলাম ! জন ওচানা- 

মেকার এই বাবসায় হইতে বহু লক্ষপতি হইল্প। গত বৎলর প্রায় ৮৫ বংলর বল্পসে মার! গিযাছেন। 
তাহার জীবনের লক্ষ্য * ওলার* উপায় করা পূর্ণরূপে সাধিত হুইয্লান্ছে, কিন্তু এ একটা দিক ছাড়া 
আর কিছু তার অর্থে সাধিত হয় নাই। জামি ওয়ানামেকারের দোষ দ্বেখানর জন্য এ প্রবন্ধ 
লিখি নাই, বরং উণ্ট।। ওয়ানামেক1রের বাবসায়ে জন্য রকমে বনু সহ স্ত্রী পুরুঘ উপকৃত 
হইয়াছে এখনও হইতেছে। তীঞার বাংসাগ না থাকিলে প্রা ২* হাজারের উপর স্ত্রী পুরুষের 
আীবিক! উপার্জনের অন্ত ব্যবস্থা করিতে হইত। আমাদের দেশের লোক ওয়ানাদেকারের বাবসা 
বুদ্ধি থেকে অনেক ব্যবসায় বুদ্ধি লাভ করিতে পারিবেন । জামি বখন ইষ্ট ম্যান ও ওয়ান।সেকারকে 
এক সঙ্গে চিন্তা করি তখন জামেরিকার ডলার মাহাস্ত্যের ছুই রকম চিত্র দেখি । উভয্লেই আমেরিকার 
এবং সেই সঙ্গে আংশিক জগতের উপকার করিয়াছেন ও করিতেছেন, তবু যেন মনে হয় ইহাই 
মানুষের জীবনের চরম উদ্দেশ্য নক্প। দর্শনশাস্ের কথা বলিতেছিনা, তবু মনে ঘেন একটু ধাধা 
থাকিয়া হাইতেছে। আমাদের দেশে এ দেশের কাছে নেক শিখিতে পারে-__কিহ অন্ধভাবে 
সবটুকু নকল করিতে বলি ন! ও বাঞ্ছনীয় নয়। দুইয়ের মাঝামাঝি একটা কিছু উপাঘ নাই ফি? 


শ্রীশরৎ মুখোপাধ্যায় 





একতা 
কাঁঞ্চির হাতল ছুটি বলে-_‘ওগো খিল্‌ 
নিন্কল জীবন লয়ে কি কাজে এখানে' ? 
খিল্‌ বলে-__“তীক্ষুধারে কি কর্ম সাধিবে 
ৰান্ধি নাহি রাখি যদি একতা -বন্ধনে' ? 
— -— প্রীশিৰরতন মিত্র 
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উত্তর ইতালি 


১0১) 

নীল আকাশে গা ধুইয়া সকল পাছাড়ুল! লুগানে হ্রদের স্বচ্ছ জলে ডিগ বাজি খাইতেছে। 
প্রীমার হইতে যেদিকে তাকাই সেই দিকেই টাছা-ডোল। ডক্তকে সুইস পল্লীর মনোরম দুষ্ট 
দেখিতেছি। গাছ গাছড়ার 
প্রভাব ধুবই কম। বসন্ছের 
মাঝামাকি, গ্রীগ্ন আলি- 
তেছে। কিন্তু দক্ষিণ হুইট্‌- 
লালযাণ্ডের আমল তরু- 
সম্পদে দরিজ্র। 

সুইস সহধাত্রীর। 
সপরিবারে পল্লীর প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যা চাখিতে বাহির 
হইয়াছে। ছুই চার মিনিট 
৬ E পরে পরেই এক একটা 

লুগানে। ইদের এক টুকৃধা গায়ে ষীমার ধরিডেছে। 

লোকজনের উঠা-নাম। মন্দ নয়। হইল নর-নারীর! তাহাদের দেশের মাটিকে বার পর নাই 
ভালবাসে । প্রত্যেক পল্লীর প্রত্যেক পাথরের টুকর। ইছদের নিকট অতিপ্রিয়। এই কারণেই 
বোধ হয় আবার সুইসর| বিদেশের ধার খুবই কম ধারে। 

বিদেশ ভ্রমণে পছ্সা খরচ করতে বাওয়! স্বইসদের চিন্তার জনেকট। অমার্ডলীগ বিবেচিত 
হয়। সুইটসালযাণ্ডের হ্রদ পাছাড় “তাল* উপবন ইত্যাদি ছাড়িয়া বাহিরে লৌন্দধ ঢু'টিতে গেলে 
সুইস নর-নারীর এক প্রকার বেন জাত্ই মারা ধা। ফলতঃ অন্যান্ত ইয়োরোপীয়দের তুলনায় 
হ্বইলরা বোধ হয় কথকিৎ সঙ্ধীরণচেত৷। অবশ্য কড়ায়-ক্রান্তিতে হিলাব করিপ্প। মন্তব/টা 
কাড়িতেছি না। 





(২) 


ইতালীয় সনইম পলীগুলা জারশ্মাপমইস-পা্নী ছইতে বাহ্‌ সৌষ্ঠয হিলাবে বিভিন্ন পরিষ্কার 
পরিচ্ছতার় ছুয়ে জাকাশ পাতাল তফাহ। একথা অনেকবার শুনিয়াছি। কিন্তু চীদার হইতে 
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মোর্কোতে পল্লীর গড়ন অপূর্ব দেখাইতেছে। একট! পাহাড়ের কোপা! জলের সমান! হইতে চূড়া 
* পর্যন্ত রবাড়ীতে গীথা। 
মাথার উপরে গির্জা ও 
ঝেওয়াতলা । দেখিবার জন্য 
দলে দলে লোক সামিয়া 
গ্লে। 
পাহাড়ের গায়ে সারি 
সারি আঙুরের ক্ষেত |. 
রহিয়াছিল। চারাগুলি শীতে | 
মরিয়া বলস্তের ডাকে সবুজ 
পাতা গজাইতে সুরু করি- 
ম্লাছে। মাচাঙ গুল| আমে 
ভরিয়া! আলিতেছে। বোর্কোতে পল্লী 


লোর্ডে চেরেলিও পল্লীতে ঠীমার আলিয়া ঠোঁকল। এইখানে স্থইটলাল10 ও ইতালির 
সীমানা । রেলওয়ে ষ্টেশন ইতালির জমিনের উপর। আর্জকাল পালপোর্টের ছাজাম! এক প্রকার 
নাই । উবে দেখানো চাই। 
প্রীঘারের ভিতরেই কাষ্টম 
আফিলের বাবুর! “নমো 
নমো” করি মাল পাশ 
করিয়া দিছাছে। 











(৩) 

টিকেট কিলিতে গিয়া 
দেখি মোসাফিরেরা ঘে 
আগে হাত বাড়াইতে পারে 
সেই নাগে ঢিকেট পায়। 
অধবা অনেক পঞ্চাতে 
মোর্কোতের কেওরা হল| ধাড়াইমাও একমাত্র গলার 

জোরেই কোনো কোনে৷ ধাত্রী টিকেট ছাদায় কা ঘা লা ডেছে। 
পশ্চিম। মুনুকে এই এক নহুন দৃশ্ট। স্থইটলালাণড, জার্মানিতে, আমেরিকার লোকের। 





৪৭২ 


বঙ্গ ধাণী 


( ৪র্থ বৰ্ধ, অগ্রহাঘণ, ১৩৪২ 


লাইন বাধিয়া সারি দিয়া জাড়াউচা পাকে। শৃঙ্খলা হাতিয়। অপরের ঘড়ে চড়িক্সা ছাত বাড়াইলল। 





মোর্কোতের এক দৃপ্ত 


(a) 

কোনো কোনো ষ্টেসনের নিকট দু-এতট। 
ফ্যাক্টরি দেখিতেছি। কোথাও কোথাও 
নবীন নগরের নবীন বাড়ীধর মাথা তুলি- 
ভেছে। মরা পুরাশা বালি মাল লইয়া 
ইতালিন্লানরা সন্তুষ্ট নন্প বুঝা হাইতেছে। 
ইাছইয়ে টরাইয়ে পল্লীপোষাকে সাজিয়! পাড়া 
গায়ের মেয়ের! চলাফের! করিতেছে। 

"একটা বড় গোষ্ছের শহর পথে পড়িল। 
নাছ হবারেজে । কিছু কিছু শিল্প-কারধানার 
প্রভাব পাইতেছি। ইতালিয়ান সমাজে 
হ্যাকেজে ভ্রদ জার হ্বারেজে নগর বেশ 






টিকেট আদায় করিবার রেওয়াজ কোধায়ও * 
দেখি নাই। ভারতবর্ষে অবশ্য এই দৃল্য 

স্থপরিচিত । ইতালিতে পদার্পন করিবামাত্র 

সেই ভারত প্রসিদ্ধ হুড়াহুড়ির চিত্রই কথঞ্চিৎ 

দেখিতে পাইলাম । 


তৃতগাছের জাবাদ দেখিতেছি রেল- 
পথের ছুই ধারে। পাহাড়ী অঞ্চল । পারবা 
পলীগুলা অদূরে ইতালিয় নুইট্সালযাণ্ডের 
জেরই চাঁলাইতেছে। একজন সঙ্ঘাত্রী 
বলিতেছেন: -_“পল্লীনুল।  ইতালিয়ানদের 
স্বাস্থা জনপদ। আর মালখানেকের ভিতর 
ত্রীস্মের শফর সুরু হইলে এই সকল 
অঞ্চল সহুরে বাবুদের জীবনকেজ্দে পরিণত 
ভইবে।” 


সেনাপতি গারিবাল্দি 
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প্রলিন্ধ। শ্রীস্থ.কেন্র়্পেই উত্তর ইতালির লোকেরা এই অঞ্চলের তারিফ করিয়া থাকে । 
- রেল ছইতে হ্রদট। এবং পাহাড়ী ঘযবাড়ীগুলা ছবির মঙনই দেখাইল। এই অঞ্চলের নামল 
পাছাড়েই গারিবাল্দির * শিকারীর দল = উনবিংশ শতাব্দীর সধাভাগে স্বাধীনতার সংগ্রামের জগ্য 
ছাত পোকৃত করিত। 

বিছ্বাতের জোরে গাড়ী চলিতেছে । হুইট্লালশু এবং জিয়ার অনেক রেল পথেই 
আজ কাল বিদুৎ কায়েম হইও। থাকে | ধীরে ধীরে ছুলিগার সর্বত্রই (বিদ্যুতের যুগ আলিতেছে। 
সম্প্রতি চলিতেছে কয়লার বিরুদ্ধে বিদ্যুতের বিড়োহ। 

হ্বারেঞের অনু পর হইতে জমিন একদম সমুল। পক্ষনদ অথবা গঙ্গা বসুন ধৌত উত্তর 
ভারত বেকপ,। আললের (০ 7 
পদতলে উত্তর ইঙালিও (ই. 
লেইন্প। প্রাণ দুই থণ্টার | 
রেল যাত্রার মিলনে 
পৌছিলাম। আশেপাশে 
ক্যা্টরির রাজর। 


6৫) 
স্টেশনটা খুব বড় বটে, 
কিন্বু,ঘার পর হাই নোংড়া 
ঘরপুল। বহু দিনের পুরাণা। খিলানোর এক দৃণ্ত 
এক মিনিউও দাটকর্শে 
ছাড়াইয়! ধাকিতে ইচ্ছা হল 
=| দেওয়াল ও মেজে 
অপরিষ্কার। 
বাছি৷ জাসিয়া দেখি 
বিপুল শছরের আদ্মোজন। 
সম্মুধেই গোলাকার বিরাট 
তরুবীধি। লাল অটোমো- 
বিলের সারি এক দিকে, 
আর টুমগাড়ীর জাডঢা 
জপর দিকে। 








দিলানে| সহরের এক দৃশ্ত 


৪৭৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৪৩২ 
মুটে, কেরানী। টিকেটবাবু কেহই করাসীও বলে না জাম্াণিও বলে না। যাল-হরে মোট 
জমা রাখিজা রাস্তার হাজির হওয়া গেল। “ কোরিয়েরে গেট! লেরা। * নামক দৈনিক এক কপি 
খরিদ করিলাম । এক অক্ষরও বুঝিলাম লা বলিলে মিথ্যা কধা বল! হইবে | তবে ফরাসী বা জার্মাগ 
শবের গাঘেশা শব্দ ইতাপিঘানে থে কণ্ুটা হামেশা কায়েম হুইন্রা থাকে তাহার জোরে কোনে 
রচনা বুকা সম্ভব নয়। বুঝিলাম, ইতালিয়ান ভাহা নতুন করিস! না শিখিলে চলিবে না। 
তরুবীবির দুই ধারে বড় বড় হোটেল। বাজ(র দর ঘাচাই করিবার জগত ছ'একটার ছু 
মারিছা দেখিলাম । বলাই বাহুলা অত টাকার জোর জামার টাকে নাই । তবে হৃইট্লালণাণ্ডের 
বড় বড় হোটেলের নিকটবর্তী ছোটেলগুল। কিছু শন্তা । 


6৬) 

অতি পরিষ্কার পরিচ্ছগ্র শরক। রাস্তাগুল। পাধরে বাঁধানো! । ছুই ধারে বাড়ী গুলাকে 
প্রালাদ বলাই উচিত । নানা মহাল্লায় ঘুরাফির! করিতে করিতে ত1বিতেছি, দিলান প্রালাদপুরী সন্দেহ 
নাই। রেলওয়ে ফ্টেশনের ভিতরটা এই সহরের কলগ্কবিশেহ । 

বাস্তরীতি আগাগোড়া “ রেপেলাল*। স্তন্তের শ্রেনী, খিলানের সারি জার জানালার 
লৃদ্খলা দেখিলেই পুলকিত হইতে হয়। প্যারিসের দৃশ্য মনে পড়ে৷ 

বলত হাড়ীগুল। সাধারণ: দোতলা বা তেতাল।। প্যারিস বালিন ইত্যাদি শহরে পাঁচ 
ছয় তলার রেওয়াজ । নিউইপর্কের বিশ পঁচিশ পরত্রিশ তলওযপাল! বাড়ী গুণ ক্িতে বেশী নয়। 
পাঁচ ছয় তলা বাড়ীই সেখানে সার্ববজনিক । মিলানে ভারতীয় মাপকাটিই দেখিতেছি। 

বন্যু?ঃ দিলানের রেপেলাল গড়লও ভারতে নতুন কিছু নয়। আমাদের দেশে আজ- 
কাল যে-লব দালানবাড়ী দেখা যায় তাহার অধিকাংশই “ রেণেলাসের " দালতুত ভাই । বর্তদান 
ভারত বর্তদান ইয়োরোপেরই অধিক জের ব; উপনিবেশ মাও) 


(৭) 

এক “ পাংসিওনে” ডের] লষয়াছি। বাড়ীওয়ালী ইতালিপ্ান। করাসীতে কথা বলার 
অভ্যাস আছে। বাড়ীতে অতিথি পনর যোল জন । কেছ মাকিণ, কেহ জাপর্ঘাপ, কেহ ইংরেজ, 
আয় কঢ়েকজন ইতালিয়ান। 

= ওলিছর_” ফলের তেল দিয়া ইতালিতে রান্রাবাড়া কর! ছয়। ইয়োরামেরিকার অন্যান 
দেশে এতদিন হয় দাখন ন। ছয় চর্বির রাল্লা উদরলাৎ করিয়াছি । এইবার ভারত-পরিচিত তেলের 
রাগ্লা মুখ বগলাইতে গুরু করা গেল । ওলিহব_ আমাদের জলপাই জাতীয় ফল । 

ক্রান্পে, জার্শ্বাণিডে, আমেরিকান,__বন্ততঃ পাশ্চাত্য মুদুকের লকল দেশেই ওলিহব, 


দ্বিতীঘাছ্ছ“ ৪র্থ সংখ্য।] উত্তর ইতালি 8৭৫ 
তেলের জাদর আছে। *লালাড_* নাদক শব্দ্রার পাত! এই তেলে মাখাইন্সা কাচা খাওয়া হইয়া 
থাকে। সালাড, বাধা কপির পাতার মতন দেখায়। 

শরিজোতা” নামক তাত ইত/লিয়ালছের এক লার্ববজনিক খাঞ্জ। ঘি-হীন শাংসবীল 
পোলাও থে বস্তু, রিজোত্তে ভাই । খাইতে লাগে মন্দ,নয়। 

মাকণ সহভোজিনী বলিতেছেন “আর কিছুদিন আগে মিলানে আলা উচিত ছিল। 
তাহা হইলে শ্ষাল৷ শিতেটারে ‘নেরোগে' পালার অভিন্ন দেখিতে পাইতেন। এই জপেরার আট শ 
নরনারীকে ভূমিকা! লইতে 
হয়। সঙ্গীত-মুন্তুকে একটা 
যুগান্তর ঘটিয়া গিয়াছে। 
বিছেটারে বলিবার জন্য 
লোকের অসম্ভব রকমের 
আড়াজাড় করিক্পাছে। 
সবলে চড়া টিকেটের দাম 
অবশ্য ছিল মাত্র ১৫*২। 
কিন্তু অনেকে এক হাজার 
টাকা খরচ করিয়াও সীট 
লংগ্রহ করিগ্নাছিল। * 





(v৮) 
শহরের কোথায়ও পুরাণ। ঘরবাড়ী দেখিতেছ্িনা। ভাঙ্গাচুরার চিহ্ন অথবা 'ল'ড়ো বাড়ী” 
ঝলিলে ঘাহ! কিছু বুঝা 
দিলানে ডাহা মিলে স। 
1 সর্ববত্রই এশা, ধনঙ্গোলত 
| আর নবীন তেজ। নতুন 
| নতুন লড়ক তৈয়ারি হই- 
তেছে। বড় বড় অট্টালিকাও 
অনেক বজনেক মাধ 
তুলিডেছে। 

“তুয়োমে| পিয়াৎস।”র 
মতন চৌরান্তা জগতে 
বিরল। *পিয়াৎসা* ক্য়াসী 





৪৭৬ বঙ্গবাই [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১2৩২ 


লাস, জার্শ্মাণ প্লাটুন আর ইংরেজি প্লেল ইত্যাদির প্রতিশব্দ । ছুয়োঘো শব্দে জার্শ্মাণ ডোম 
দু ব৷ ইংরেজী ক্যাধিড়াল 
অর্থাৎ নির্জ্জ৷ বুঝিতে 
হইবে । মিলানের এই 
ছুয়োছে! উল্লোরোপের এক 
ডাজমহল। 

পিয়াহুসার মধাত্থলে 
অশ্বপৃষ্ঠে হিবকতর এমাশু- 
যেল। এই রাজার আমলেই 
ফ্রান্সের সাহায্যে ইঙ!লি- 
য়ানর! স্বদেশের স্বাধীনতা! 

ছুগামোর পার্শ্ববর্তী সৌধশ্রেষী ও একা লাও করে। 

পিতলের মুণ্ডি আদরেল বটে । 

চৌরাস্তার উপরকার সৌধদমূহ জাকজমকপূর্প। সবই দোকান ঘর। পাশে দুইটা 
রাজপ্রামাদ। এই লকল অট্রালিকায় রেণেসালের ছড়াছড়ি । কিন্তু গির্ভাটা শ্বয়ং “গধিক* 
রীতির বাস্তু । 

ৰাদিকের এক অট্রালিকায় বর্তমান-জগৎস্থলভ বিপুল বাজার । ইপ্রাঙ্কি স্থানে এই ধরণের 
বাডারক্ে  পভিপার্টমেণ্ট 
ষ্টোর" বলে। মানুষের 
যা-কিছু কাজে লাগে সবই 
এট দোকানে পাওয়া ঘায়। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
দেখি পাারিসের “লাঙ্ায়েৎ 
গ্যালারি", বালিনের “হ্বা্ট- 
হাইদ" ইত্যাদির সঙ্গে 
মিলানের শরিণালেত্ত” 
দোকান, বাজার বা ছাট 
টক্কর দিতে সমর্থ। 

এবিভাগ ও-বিজাগ শগালারিশর এক দু 
ঘূরিয়া দরদন্যর কর] (গেল । কিনিবার কোনে দরকার নাই। কাজেই দোকানের নর্ব্বোচ্চ] 








দ্বিতীদাৰ্ছ, ৪র্থ সংখা! ] উত্তর ইতালি ৪৭৭ 


তলের এক অংশে চা খাওয়ার আড্ডা আসিচ! বসা গেল। বসিয্া বসিয় মার্কেল পাঁখরের 
গিঞ্জাটার উপরের অংশ পর্যবেক্ষণ করিতেছি । 

রিপাসেন্ত, কোম্পানী কনসার্টের ব্যবন্া করিয়া থাকে। চাঁ খাইতে খাইতে বিন! পয়সায় 
লং ১ শ্রেণীর সজীত-গুরুদ্রের তৈয়ারী ভাল ভাল গৎ শুনা গেল। 

এই পাড়ার এক দর্শনবে!গ্য চিজ্‌ হিবক্তর এমানুযেল গালারি। ইংরেজিতে “আর্কেড 
বলিলে ধে ধরণের শড়ক বুঝা যার এই “গালারিস সেই বনত । অত্যুচ্চ খিলানে ঢাক। রপ্ত আপের 
আকারে গড়া হইগাছে। অষ্টতূজ গন্ুজ কারুকার্ধপূর্ণ। রাস্তার স্টপর “কাফে"-সমূহের টেবিল 
চেয়ার আর অগণিত নরনারী । রাত্রিকালেই গালারিট। জাকয়। উঠে । 


(2) 

জমতী তেৱেল। আগেলোনি কো প্োল| একপ্রন লামজাদ। গায়ক! । ইহার দুই ছাত্তার 
সঙ্গে আলাপ হইল । ইহাদের নিমন্ত্রণ কোলে লার বাড়ীতে বাওয়! গেল। মিলানের বহু গায়ক, 
গাণিক। কোগ্নোলার পাগুরেতি করিয়াছে। ধু 
আনেক প্রসিদ্ধ ইতালিয়ান সঙ্গীত-ব্যবসাচীর 
গুরুরূপে কোপ্পোলার ইজ্দ্রদ আছে। 

কোমোলার নিকট আজকাল প্রতিদিনই 
কয়েকজন দেশী বিদেশী লোক নিয়দিতরাপে 
গান বাজন। শিখিতে আসে | কোগ্পোলার 
বাড়ী বাস্তবিক পক্ষে একটা বে-সরকারী 
সলীত-বিভালগস । 

ছাত্রীরা গল সাধার পরীক্ষা দিলেন। 
কোমোল।| পিন! বাজাইয়। গেলেন । তাহার 
পর একজনের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে অপরজন 
শাহিতে লাগিল। কোমল! অতি বারে 
ধীরে হাত নাড়িনা বা আঙ্গুল চালাইয়া গত 
ও সুর শুধরাইয্ন দিতে খ!কিলেন। সামাপ্ত- 
মাত্র অঙ্গভঙ্গীতেই বুঝা গেল,_ সঙ্গীত কল! ইথার রক্তের সঙ্গে মিশিয় রহিষ্লাছে। 


(১০) 
কোলোলার স্বামীও ছিলেন গায়ক । ছুয়ে এক সন্ধে মিলানের *স্কাল।* অপেরায় ইহার! 
ভূমিকা লইয়াছেন। “সোপ্রাণে!” বা উচ্চতদ নারী-ঝঠের আওয়াজে শীদতী কোমোল| হেবনিল 





জপেরা-গারিক। কোপ পোল। 


বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 
নগরে জীবন সুরু করেন। পরে স্পেনের বার্সেলোনায়, পোল্যাণ্ডের হবার্সাওয়ে, এবং রুশিক্গার 
[| পেটোগ্রযাডে বিদেশী সঙ্গীত-পপ্রমিকেরা হঁছার গান 
শুনিবার স্থযোগ পাইঘ্রাছে। তাহ! ছাড়া ইতালির ছোট 
বড় মাঝারি সকল শহরেই ছার ডাক পড়িয়াছে। 
অপেরায় গান করিতে হইলে একসন্ত্রে দুই শিলে 
দপল থাক! চাই। প্রথমতঃ কণ্ঠস্গীত, দ্বিতীয়তঃ 
অভিনর-কল1॥ কেননা, একটা নাটক আগাগোড়া 
গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করাই অপের। রচনার কামদ)) 
অপেরায় নট-নটাদদের প্রতোক কখোপকখনই গান। 
আপেরা ঠিক আমাদের যাত্রা" নয়। খআভিনয়শিললে 
ওস্তাদ ন হইলে কোনো গায়ক বা! গাঙ্িকাকে অপেরার 
ভূমিকা দেওয়া হয় না। 
কোগ্লোল| ইতালির সর্ববপ্রলিন্ধ অপেরা গুল। ও 
প্রধানা নারীর ভূমিক! পাইতেন। হ্ব্যাদি নামক সঙ্গীতগুরু 
বর্তমান ইতালির অপেরা-শিল্পে অবিতীয়। হঁছাকে 
ইযয়োরোলীপ সমজদারেরা, জার্শ্মাণ হবাগ্রারের জুড়িদারই 
বিবেচনা করিতে অজ্যন্ত। হব্যাদি-প্রশীত *আটীডা” 
আজকালকার এক জগধিখ্যাত অপেরা বা গীত-নাটক। 
এই অপেরায় আঈডা। সাজিধার সৌতাগাও কোগোলার 
দুটিছাছিল। 
আটো লাজে কোপ পোলা কোনো ধিরেটারে অতিনয় করিবার দিকে কোপ্পো- 
লার এখন জার প্রবৃত্তি নাই । বোধ হয় বয়দও পার হুইয়( গিয়।ছে। 





(১১) 


মিলানের ঝাক্ষ ভবনগুল! শৌস্ঠবপূর্ণ গড়নের প্রতিমূর্তি । লিয়াৎস! কোছুজিয়োর উপর 
শক্রেদিতো। ইতালিব্রানো" নামক ব্যাঙ্কের তিতর প্রবেশ করিনা দেখি বন্দোবস্ত বিরাট শ্রেণীর 
অন্তর্গত । হিবয়েনার শ্হ্রীনার বাঙ্ক ফারাইণ* অথবা বালিনের “ডায়চে বঙ্ক” ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের 
বিপুলতা এখানে নাই। কিন্ত শৃঙ্খলা, নিন্ম বস্ধতাইত্যাদির হিসাবে *ক্রেদিতোশ্র আফিসে 
কোনো ক্রটি পাওয়া বাইবে না জুরিখের “স্বোআইট্লার বাহক, ফারাইণ" ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান 
এই এক্রেদিতে|”র চেয়ে বড় লয়। 
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“্বান্ধা কমার্চিয়ালেশ্র বাড়ীট| বাহির হইতে ছুএক মিনিট ছাড়াই দেখিতে ইচ্ছা! ঝরে 
প্রসিদ্ধ বাগুশিলী বেল্ত্রামি এইটা গড়িবার কাজে মোতায়েন ছিলেন। বেলড্রাদির গড়া বীদা- 
তবনটা কোছ জিতলো চৌরাপ্তার এক গৌরব । 

ইতালির লবৃসে সেরা ব্যান্কের নাম “বান্ধ! দিতালিয়/*। তাহার শাখাও দিলালে আছে। 


বড় বড় রাস্তার ধারে প্রায় সর্বস্তই বাঞ্ধের বাড়ী দেখিতেছি। বলা বাহুল্য এই গুলার অধিকাংশেরই 
প্রধান জাফিল রোদে অবস্থিত ॥ 


(১২) 
মিলান লম্বাদি প্রদেশের রাষ্্রকেশ্র,_কাঁদেই ইতালিয় মক:স্বলের এক শহর মাত্র । ক্্বি 
এই মফ:ন্দলেই এতগুল। ব্যাঙ্কের শাখা দেবিয| উত্তর ইতালিতে টাক! চলাচলের পরিমাণ আন্দাজ 
করা বায়। বান্ুবিক পক্ষে মিলান দকঃস্থল হইলেও ইতালির ধন-কেন্দ্র। 
কোহজিযে। পিয়াৎসায় “বোস” ( বুদ, বার্স, বোৰে ) ভবন আবস্থিত । আমদানি 
রগু।নির দরদস্ত্রর আর দেশী বিদেশী টাকার দাম এই বোর স্থিরীকৃত হইয়া থাকে । লণ্ডন, 
নিউইয়র্ক, প্যারিদ, বালিন এক হিবয়েন! ইত্যাদি নগরে ইতালির বাজ।র দর ঘাঢাই করিবার অন্ত 
লোকের! রোমের বোর্সার সঙ্গে কথাবার্তা চালায় না। চালায় মিলানের বোর্সার লঙ্গে। মিলানের 
দ্বরই ইতালির দররূপে ‘দুনিয্নার পরিচিত । বিদেশের দৈনিক সংবাদপত্রে মিলানের বাস, বা 
ফটক এক্সচেঞ্জের উঠানাদাই উল্লিখিত হুইপ খাকে। 
খিলানকে ধনদৌলতের তরফ হইতে কোনো হিসাবে বিলাতী মাকেন্টার বা জার্শ্মান 
ছানুর্গের সঙ্গে তুলনা কর! চলে। ভারতের কলিকাতা, বোম্বাই, শান বাদ গিলে বোধ হয় 
গুঁজরাতের আহমদাবাদ ছাড়। আর কোনে। শহর মিলানের সমকক্ষ নয়। 
(ক্ৰমশঃ ) 
ঞ্রবিনহুকুৰার সরকার 





পর-নিন্দা 
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দশটা তখনো বাজেনি। পশ্চিমের কোন বড় সহরের একটা নাফিসের মধ্যে একদল 
কেরানী দল পাকিরে জটলা করছিল। দেবেশ চেঁচিয়ে বলছিল “বুঝলি ভবেন, কাল বড় সাহেবকে 
একচোট ধা শুনিয়ে দিয়েছি ।” ভবেন তার প্রায় নিবু নিবু সিগারেটটায় একট! জোরে টান দিয়ে 
লেটা ফেলে দিয়ে পা দিয়ে চেপে ধরে বললে--“ওরে বা বা, তোর তে! শুনানো--লে বটে আমি। 
সেদিন’ বলেই তবেন কাকে দেখে সোৎলাহে বলে উঠ ল__“এই যে নবকাত্তিক বে এস এস _ 
You are too punctusl sir.® 

ধিনি ঢুকলেন তিনি একজন কাল রোগা লম্বা কেরানী। চোয়ালের ছাড় ছটো ঠেলে 
বেরিয়ে পড়ায় উচু দাতগুলে, বড় বেশী রকদ বেরিয়ে পড়েছে । লম্বা নাকের কোলে, বড় বড় 
গোল গোল চোখ দুটো একেবারে অনেকখানি কোটরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। খোচা খোচ। 
গৌধ্ধ আর ছাড়ীতে মুখটী তরা। বয়ল বোধ হয় বছর পঁচিশ, কিন্ত হঠাৎ দেখলে মনে হয় চল্লিশ 
পেরিজে গেছে। চুলগুলো উস্কো-খুক্ষো আর তেল কপাল গড়িয়ে গালের উপর এলে পড়েছে। 
অতিদাত্রায় লশ্বা বলেই ছোক বা বড় বেট রোগা বলেই হোক লোকটণ একটু কোল কু'লো ছয়ে 
পড়েছিল । একটা কালো ছিটের কোটের উপর একটা মনল! উড়ানী জড়ানো। লোকটার 
নাম নরেশ কিন্তু তার এই অন্তত চেছার। দেখেই জাফিলের বাবুরা নাম দিয়েছিল নবকাণ্তিক । 

উদয়ান্ত পরিশ্রদ করে এই লোকটা সারাদিন বড় সাহেবের গালাগাল ও সমস্ত কেরাণীদের 
উপহাস বিদ্ঞপ নীরবে সঙ্ক করত । আর বড় জলহ ছলে বল্ত-_“কি যে করিল ভাই ।* 

জাকিসের সমস্ত কেরানীর চিঠি আলত, জালত না শুধু নরেনের | কিন্তু যে ফাইলটার 
কেরানীদের চিঠি থাক্ত সেটা খুঁজে দেখা তার একট! মুদ্রাদোষ হয়ে দাড়িয়ে গিয়েছিল। তিন 
কুলে তার কেউ ছিল না, তবু যে কেন সে রোজ একবার করে চিঠির খোজ করে ত! সেই জানে। 
এ নিয়ে কেরাঈীর দলের জার পরিছাসের অন্ত ছিল না। 

চিঠিগুলো দেখে ধখন লে চলে যেত, তখন রোজই একজন না একজন বলে উঠত--“কি 
মবকার্তিক কেউ চিঠি লিখল না 1” সে শুধু একটা মৃতু হাসি ছেসে নিজের চেয়ারটাঞ্ লিয়ে 
বসে পড়ত । সে ছাসির মধ্যে বে কতটা রিক্তভার বেদন! লুকাল, তা শুধু সেই জানভ...... 

বড়বাবু মাঝে মাঝে চটে যেতেন, বলে উঠতেন_“নরেল। What i৪ ৮৪ ? কেউ তোমায় 
চিঠি দেয় না জানো, তবু তুমি কেন ডেলপ্যাচ টেবিলে সয় নষ্ট কর?” 

বেচার। অপ্রতিত হয়ে বলে উঠত-_"না না ভেবেছিলাম পিসিমার আজ একটা চিঠি পাব ।” 
এ পিনিমা যে কে জান্তে কারও ৰাকী ছিল না । দানের দধ্যে পঁচিশবার ও এ একই কৈফিয়ৎ 
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দিত । তাই বড় বাবু আরও চটে বলে উঠতেন_-“H॥G 5০ পিপিঘা।” লিদিন সে বড় বড় 
গোল গোল চোখ ছটোঘ্ জল ধরে রাখতে পারত নাঁ। অতি সঙ্গোপনে মুছে ফেল্ভ। 
(২) 
সেদিন লকালে চিঠির ফাইলটার কাছে গিয়ে নরেন নিগ্রের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে 
পারলে না। আস্তে আন্তে অতি সন্তৰ্পণে ভবেনকে ডেকে এনে বল্লে__“ততবেন, সাথ, আমাকে 
কে চিঠি লিখেছে ।” ভবেন চিঠিটা নিয়ে নেড়ে চেড়ে নেছাত তাচ্ছিলা করে বল্‌লে, “কে আবার ! 
তোর লপিসিদা বোধ হুয়।’'__নরেন আরও আশ্চর্ধা হয়ে বল্লে “পিলিমার কি করে ছবে? 
লিসিদ৷র হাতের ত এরকম সুন্দর লেখ! নয় ৷” তবেন বিরক্ত হয়ে বল্লে “তৰে কে লিখেছে 
কি করে বুক ব বল্‌"__বলে সে তার নিজের কাজে চলে গেল। নরেনের মনের জাঙ্গ! বীপার তখন 
বহুকালের পুরাণ মরচে ধর! একটা তঙ্ত্রী সজোরে রিম ঝিম করে বেজে উঠল। চিঠিট। পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে_তার মনে হল যেন এক রাশ. টাপাছুলের গন্ধ বুকে নিয়ে এই চিঠিখানি বাংল দেশের মিঠে 
দখিন ছাওয়ার সঙ্গে ঢুকে পড়েছে এই বহু পুরাতন,আস্ধকার আাকিস ঘরের তিতর । 
চিঠিটায় লেখা ছিল__প্রিপ্নতম, আমি তোমায় ভালবাসি-__জামার সমণ্ত মনটুকু দিয়ে তাল 
বাসি তোদার রূপকে নয়, তোমার ধৌবনকে নর, তোমার সরল তাজা! প্রাণটীকে_-ইত্তি শেক্কালি। 
সেদিন লে সারাদিন কাছে মন দিতে পার্লেনা। কতবার বে ভুল করতে লাগল তার [ঠক 
নেই। শেষে সন্ধ্যার সময মাতালের মত টল্‌তে টল্‌তে তার ছোট খোলার ঘরটার মথে) ভাঙ্গা 
খাটিযার উপর পাত| ময়ল! বিছানাটার উপর কোন রকমে শুল্রে পড়ল। এমন নারীও জমতে 
আছে বে তাকে ভালবাদে তার বিশ্বাল ছলো না। বছুপূর্বের হখন গ্রামে ঘ। ঝপছারা! ছেলেটী বুড়ী 
পিলিমার কোলে মানুষ ছয়ে (কশোর ছাড়িয়ে যৌবনের প্রথম ধাপে পা দিয়েছে তখন তার পিসিম। 
অনেক জাগ্গাত্র বিয়ের ঠিক করেছিলেন__কিন্ধু ছেলেটার চেহারা! দেখে কন্যার সন্ত বৈধয্যের 
ভয় পেয়ে অতিবড় শত্রু বাঁপও তার হাতে দেঝে দিয়ে পরকালে উদ্ধার পাবার চেষ্ট। করেনি 
লে-পাড়ার লবচেয়ে কুক্তপ! আর স্বচেণ্রে মুখর! ছিল রক্ষাকালী। সেই রক্ষার সঙ্গে বখন তার 
বিয়ের কথা হয়, তখন মুখর। রক্ষা নাকি এক পাড়া! নারীর লামনে কৌদল করে বলে উঠেছিল - 
* মরণ আর কি। ও মড়া হাড়গিলেকে বিয়ে করার চেয়ে সাত আগ্ম থুবড়ী হযে থাকা ভাল।” শুনা 
ঘা অভিমানী ছেলেটা সেই কথার পরই নাকি দেশ ত্যাগ করে। 
ভাকে আজ লিখল জে।|ৎশ্রার মত মন-মাডানে! নামের একটী মেয়ে বেসে তাকে ভাল 
-বালে। সত্যই ত রূপই কি সব? তার কুরূপের ভিত্তর ছিয়ে হে একটা যৌবন বেদনা গুম্‌রে উঠতে 
থাকে__তার নিকল দীবনট। বে এতটুকু শ্রেছ এতটুকু মমতার জন্ত কাঙ্গালের মও উন্মুখ হয়ে থাকে 
সে খবর কি কেউ রাখত না? যাম্ুষ ভালবাসা পেতে চানু--এ জগতে যে ভালবাস! পায়ন| তার 
ব্যথাছত প্রাণের কাহ্নাটা বে কত করুণ. ব্যধিত ছাড়া ও!" আর কেউ বোঝে ন!। 
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তাই ঘখন পর পর তিন দিন শেফালির চিঠি পেলে তখন, তার বহুকালের ভাটা-পড়া যৌবন 
ভ্রোত ফিরে এলে আবার ঘেন তার শিরায় শিরায় উদ্দাদ নৃত্যছন্দে মেতে উঠল। 

একদিন ভবেন হেসে বলে ফেল্লে__-” কি গো হাড়ি মুখে বে জাজকাল আর হাসি ধরেনা।* 

লে দিন রেলের প্রাণ একটা ব্রপালি নেশায় মেতে উঠেছিল । সে বল্লে-_*জীমন কাঠির 
স্পর্শে ঘুমন্ত প্রাণ জেগে উঠেছে তাই ।” 

শুনে সকলেই উদ্চছাস্ট করে উঠল আর কাব্যি ধরণের ফেরামী ধতীন স্বর করে বলে উঠল 
“ শুক্ক তরু মুল্তরিল্‌__ভ্রদর বধু গুপ্তরিল।* 

(৩) 

নিন অবলর পেলেই যখন তখন সে ভাবত এই শেক্কালি মেয়েটার কথা। কত রাত্রি ঘুমের 
মধ্যে দনে হত্র বুঝি শেফালি এসে ধীড়িয়েছে এই তার খোলার ঘরের অন্ধকারের মধ্যে একরূপ 
জ্যোতন্রা বহন করে। লোকটা এই অদেখা-জজ্রান| তরুণীর প্রেমে একেবারে পাগল হয়ে উঠল। 

বিকালে খোলার ঘরের বস্তিটা। ছিন্দুস্থানী নারীদের কলহ কোলাৎলে কন্ৃত হয়ে গিয়েছিল। 
মৃতু আলোকে ছোট রকটায় বসে নরেহ্গ তার দাড়িগুলো পরিষ্কার করে একটা চিরুমী দিয়ে চুলগুলো 
চড়ে, তার ঘরের পশ্চিমের দিকের বন্ধ জানালাটা সঙ্োরে খুলে দিয়ে সামনে দোতল! বাড়ীটার 
দিকে কট্দট্‌ করে চেয়ে রইল । ন! মেয়েটা আজ আর এল না। 

কিছুদিন পূর্বের এ বাড়ীরই বছর বায় তেরর একটা মেয়ে নরেন্সরের চেছার। দেখে এমনি 
হেলে গড়িয়ে পড়েছিল বে রাগে জতি-বড় শান্ত নরেক্দ্রের মুখ রান! হয়ে উঠেছিল। লে সজোরে 
সে দিকের জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছিল আর খোলে নি। আজ দেই রূপপ্রিন্থ মেয়েটাকে দেখতে 
পেলে লে শুনিয়ে দেয় পটাই মানুষের সবখানি নয়, এবং তাদেরই নারী জাতির ভিতরে এমন 
একজনও আছে বে রূপ দেখে ভালবালতে শেখেনি__্গার স্বেচ্ছায় সেই জাজ তার গৃহলক্ষমী হতে 
আস্ছে আর তাকেই লে জানতে বাচ্ছে জার দন্ধান়। কালই উদ্ধত মেয়েটা! দেখতে পাৰে--তাৱ 
কুঁড়ে ঘরের অধিষ্টাত্রী রাণী তার চেয়ে কম সুরূপা নয়_-মেয্রেটাকে কিছু সেদিন দেখা গেল না। 
নরেন্দ্র জান্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল গুণ গুণ করতে করতে__“ দলঘ আসি! কল্পে গেছে 
কাণে" ইত্যাদি । 

গোলাপ বাগের যে বড় আমগাছ্টার নীচে শেকালির অপেক্ষা করার কখ! সে গাছটার নীচে 
পৃপিমার চাদের আলোর আর পত্রচ্ছায়ায় মোহন জাল বোল! হয়ে গিগেছিল__প্রাণে একটা অসহ 
পুলকের তার নিয়ে নরেন্র এগিয়ে যেতে লাগল--এ না অন্ধকারের মধ্যে শেফালি দাড়িয়ে ভার 
লাঘা সাড়ীর খানিকটায় চাদের আলো! পড়েছে । তার মাথার মধ্যে টগ্‌ বগ করে রক্ত ফুটে 
উঠল- সে আবেগে বলে উঠল-_“ এসেছ শেফালি, আমি এই ক্ষটুকুর জন্তে বুঝি কত যুগ 
বরে অপেক্ষা করছিনুষ”__সঙ্গে সঙ্গেই দুজন পুরুষ কের উদ্চহাস্ত রোল নির্জন স্থানটাকে মুখরিত 


- এ 


দ্বিতীয়ান্ধ” ৪র্থ সংখ্য।] ক্বপ-বিগ্য! Bre 


করে তুল্ল। নরেশ্র বুঝলে তারই অফিসের ভবেন ও দেবেশের স্বর । গাছটাম্ ঠেস দিয়ে সে 
ব্জ্পাছতের মত অন্ধ হয়ে ছাড়িরে রইল) 


« চি গু ঞ . 
বহুদুর থেকে নীরব নিশীধিনীর বুকচিরে একট! করুণ স্বর ভেসে আসছিল-__বুধি কোন 
বিরছীর কাজ! তার ছারানো প্রিয়ার উদ্দেশে। 


প্রলমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বূপ-বিদ্তা! 


অরুচি নেই। এতকাল ধরে দানুষ বিশ্বের সৌন্দর্য্য রূপ ভাব সমন্তুই উপতে।গ করছে কিন্ত 
কই সরুচিতে| নাই দেখাল শোনায় ! তাছাড়া আর এক রছন্ত এই --মামুধ বা দেখলে শুনলে শুধু 
ভাই পেয়ে লে চুপ করে বসেও নেই, নিজে দেখাতে শোনাতে চলছে অক্লান্তভাবে যুগ যুগ 
ধরে__ছবি লেখে মূর্তি গড়ে গান গাছু কখ| বলে চোখ-জোড়ানো দন-স্রোলালে| কত শন্তি! বনের 
কোলেই প্রথম মানুষ ফুলের লঙ্ে পাতার সঙ্গে পশু-পক্ষি জল-বাচাস এদের সঙ্গে পের মধো 
স্থুরের মখো ভুবে থাকলো, কিন্ত শুধু দেখেই লে তৃপ্ত হলনা, শুনে শুনেও লে বলেনা যে থখেউ 
হুল। মানুষ তখন ঘর বাধতে শেখেনি_গুহাথ থাকে বনে ঘোরে-_ভীবস্ত হরিণ খেলে বেড়ায় 
চোখের সাদনে, বিনের পর দিন পাখী গেয়ে চলে ফুল কোটে পাতা খোলে পাতা করে-_অশেষ 
ছবি লশেখ ন্ং-__-তাই দেখে দানুধ গাছের ছবি লেখে, জুল লেখে পাতা লেখে, হরিণের ছাযামূর্ঠি 
ঘরের দেওয়াল ত্তি করে লেখে। ময়ুধ নাচে কোকিল ডাকে কিন্তু মানুষ এটুকু দেখেই খুসি 
হয়ে নকল নিতে বলেনা-_-সে নিজের নাচ নিজের সাড়া খুঁজে খুজে বার করে, তার নাচ ঘযুরৈর 
নাচের তার নাড়া কোকিলের প্রচ্ধ্বনি করেনা, নতুন স্বরে নতুন ছন্দে প্রকাশ পায় ! ক্রমে বিশ্বের 
রূপ সদন্তকে বিয়াট ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে দিয়ে মানুষ চালাতে চলে, স্বর লমন্তকে নিয়ে খেলতে 
খেলতে হুরের সঙ্গন করতে থাকে, চরাচরের চলাচল নাটাক্ূপে নতুন করে দেখিয়ে যার সে, 
চোখ-জোড়ানে! দন-ভোলানো বড়খাচুর লৌন্দর্ষ। ছবিতে মুঝিতে নাচেগানে ধরে রেখে ঘাছু। মানুষ 
কোন আবি যুগ থেকে এই খেল! খেলছে তার ঠিক ঠিকানা নেই, আজও তার খেল! বন্ধ ছলনা 
এক রহস্ত এ কেমন খেলা! 

দামুঘ কে।ন কালে ছবি লিখে পিখে খেলতে সুক করেছে _আঙগও লেই সেই খেলাই চলে 
মানুষের এ খেলান অরুচি হল লা কেন! সুরের হত রন ধেল। হঠে পারে মানুহ ত! খেলে, 
নাচের ভ্তঙ্মী কথার ছন্দ রংরেখার ছন্দ লব নিতে খেলে মানুহ কিন্তু; এখনে| লে খেলেই চললে 
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খামলো না। শুধু এই নয়. মানুষ নিজের এক কালের খেলার সহ খেলেও আবার লেই খেলার 
রস পেতে চল্লো নতুন নতুন উপায়ে নয়, সেই সব পুরোনো উপায়েই। লেই বাশি আজকে 
বাজছে নতুন সুরে, সেই তুলি জাজ লিখছে নতুন কথা, সেই লোহার তার তারি স্বর কিন্তু বাজছে 
আজকের সুরে । আদি যুগের মানুষ তার হরিণ যেমন করে আঁকতে হুদ তা একে গেল, কিন্তু 
আজকের মানুষ তেসনিভাবেই হরিণ গাছ আরো কত কি নিলে নিজের লেখা খেলতে লাগলো 
কালোয়াৎ যেমন গাইতে হয়, নট নটী তারা যেমন করে লাচতে হয় নেচে গেল গেয়ে গেল, কিছ 
ওলব হয়ে গেছে এখন স্থির ছয়ে বলে থাক ঘৌনীবাব। হুয়ে কিন্বা আগের ঘা তাই পুনরাবৃত্তি 
করা হাক এতে বরে না মানুষ। হঠাৎ মনে হয় এই থে ছবি সুতি করিত! গান নাট্য নৃত) এলব 
মানুষের ছেলেমানুধির মতো! মানুষের একটা নেশার মতো! কোনো কোনো পণ্ডিত তাবৎ রূপ- 
বিভা এই ছেলে-খেলার ভিতে দাড় করিরে আকে দেখতে চলেছেন এবং একদল মানুষও এদেশে 
আজকাল দেখি_স্বারা নেশা «এবং খেলার কোঠায় কপ-বি্ভাকে ফেলে এসব থেকে মানুষকে নিরন্ত 
করতে চাচ্ছেন! ছবি লেখার বিষয়ে একদিন মুসলমান ধর্ণ্মে কঠিন শাসন, মানুষ লেখার বিরুদ্ধে 
আমাদের শান্তর শুধু নয় দলে দলে মানুষের নিজের মনেও একটা বিষম তয় এক এক সময় উদয় 
হয়েছিল । রূপ-বৈরাগ্য রল-বৈর!গা এরও প্রমাণ যুগে যুগে দিয়েছে মানুষের ইতিহাল কিন্ত 
কপ-বিভ্ভাষে তো! মানুষ ছাড়তে পারলে না এপর্ঘান্ত। বদি এসব সতাই ছেলে খেল! ছতে! 
তবে লোকের ধম্কলির চোটে নয়তো আপনা হতেই এসব খেল। কোন কালে বন্ধ হতে! ছেলে 
খেলায় ছেলের অরুচি হয_-লে কাজ খেলে ফুটবল, কাল খেলে ছাড়ু-ডু-ডু ; বদ হলে দেখি অনেক 
ছেলে খেলতেই চাস না, এমন কি ফুটবল খেলতেও তার অরুচি হয়, কিন্তু কক ছেলে সত্যি 
ফুটবল খেলছে তে| বটে। ছেলে শেলেটে ছবি লেখে, মান্টারের ভাড়ার আকা বন্ধ করে, আক 
কমতে লেগে হা এবং অঙ্ক বিভায় পণ্ডিত হয়ে ধাঘু__তখন আকাকে ছেলেখেল! বলেই ভাবে লে 
এই বে সমস্ত কূপ নিয়ে ব্যাপার এধে খেগ| নগ্র_-লীলা মানুবের_-এ বলেও তখন সে চটে 
ওঠে। এই ছুই রকমের ঘটন! বে মানুষে নেই ত! বলিনে কিন্তু দানুঘের লীল।র ইতিছাস যুগে যুগে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে__দানুব প্রথম থেকেই এই বূপ-বিভাকে তার লীলার সহচর বলেই গ্রহণ করেছে এবং 
এখনে! এই ভাবেই একে দেখছে। “গৃহিনী সচীব সখী দিথঃ” একথা রূণসীর বেলায় যেমন, তেমনি 
ক্প-বিচ্ঠার বেলাতেও বলা চলে । 

রূপ-বিদ্ভাকে হারা লখের দিক দিতে দেখতে চলে তারা নেশা ছুটলে অগ্ক কিছুতে লেগে 
ঘার কিন্তু রূপ-বিষ্ভ। বার কাছে সত্য হয়ে উঠলো সেই বলে এ খেলা নয এ লীল।__ 

“এতো খেলা নয় 
এঘে হাদত দহন স্বাল!”। 


(রবীন্দ্র নাথ ) 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৪থ লংখ্য) ] বূপ-বিদ্তা ৪৮৫ 


অন্তহীন রূপের জন্যে অফুরন্ত কলের জন্যে স্বাল। আর তৃষ্চার শেষ নেই মানবের সময 
ক্ূপরচন| এরি লাক্ষ্য দিয়ে চল্লো রূপের স্বাল। রসের স্থালা বহর সমান বলেছে সব উৎকৃষ্ট রচনার 
মধ্যে ক্ূপদক্ষের জীবন লীলামদ দ্বালাময় হয়ে উঠছে_ প্রদীপ্ত সমস্ত রূপ ও রসের তপনল্তা মানুষ 
জীবন পাত করছে_রূপবিভার সাহাহে এই দবালাকে এই তৃষাকে রূপের পাত্রে ধরতে মানের 
এই তপল্চরণ তাকে সধের ব্যাপার বলে ধারা কাবে তার! ক্প[২ষ্!কে কি ছোট করেই ন দেখে। 
বৈদুর্ঘযমণি নিজের অন্তরের দ্বাল| নিয়ে বাইরের বিরাট আলেক রূপকে স্পর্শ করে দীপ্তি দিয়ে 
চল্লে|, মানুষের প্রতিভা ক্রেদনি গিয়ে মিললে। বিশ্বের দিকে দিকে ধর! ভান্বর সন্ত কাপর ও 
রসের লগে এই ঘটন। নিয়ে রূপবিপ্তার সূত্রপাত প্রাত ভাবানের লীলা তারি সাক্ষী র্ূপরচন! সমস্ত, 
ন্বপ নিয়ে ছেলেখেল। নয প্রাণের দ্বাল! নিতে রূপের দ্বালাকে গিয়ে স্পর্শ কর! রূপের সঙ্জে চোখ- 
ফোটাফুটি খেল। একেবারেই নয়। 

খেলার নেশ। ছুটলে খেল! থেমে বায়--কিন্তু লীলার কুবচান দেই, লীলা কর চলায় অবসাদ 
মেই, আজীবন রূপদক্ষ মানুতের কাছে লীলাময়ী মাচাৰয়ী হিশ্বরূপিনী তিনি জাসছেন ঘাচ্ছেন 
অনম্তুলীল! দেখিয়ে তারি ছন্দ ধরছে গানুষ রূপবিষ্চ৷ দিয়ে নিজের রচনায় দে নিজের ও বিশ্বের 
লীলার পরিসয় ধরছে--ঘুগ যুগ ধরে। প্রতিস্তার প্রদীপ জাগিয়ে জারতি হচ্ছে অদুরম্থ রূপরলের 
দেবঙার। জগতের প্রাণী মাত্রের সঙ্গে লদানছাবে প্রাণবন্ত মানুষ শক্তি নিয়ে প্রতিভা নিয়ে অথচ 
সবার বড় ছল সে। রূপরচন! ধরে মানুষের প্রতিভ। প্রকাশ করলে আপনাকে । 

রূপবিষ্ভা এছো একদিনে কোনে! এক মানুষ আবিষ্কার করেনি__কালে কালে রূপনক্ষ 
এবং প্রাতিভ।বান সমস্ত এলে এই বি্তার এক এক সত্য ও তথা জআবিক্ধার করে গেলেন, মানুষের 
ক্মপঞ্রান ধীরে ধীরে বিকাশ পেতে পেতে ক্রমে রূপবিভার সবল দিক পরিপূর্ণ করতে থাকলো 
সামুধ হখন পাখরে পাথরে কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করে আগুন দ্বালতে শিখছে মাত্র এবং তারও পূর্বের 
থে সেখানেও দেখি মানুধ রূপ লিখছে_গুহার দেওয়ালে র্ুপবদ্ধার প্রথম পাঠ নিচ্ছে ধেন_ 
পের নকল রূপের ধারণা নামত। মুস্ত এবং কাপিবুক লেখার মতে! করে চলেছে তখন থেকে 
মানুষ । বে প্রতিভা নিয়ে মানুষ জাগুন ঘালালে শুকনে। পাতার রাশিতে, সেই প্রতিত! নিয়েই 
মানুহ ছাল রংএর আগুন, থে প্রতিভা নিযে মানুধ লিখলে প্রথম জক্ষর,.সেট প্রতিভা নিয়েই 
মানুষ টানলে প্রথম টান ছবিতে প্রথম টান স্থরের প্রথম টান তার বাকা ধনুকের) ক্ুপবিদ্ঞা 
এইভাবে আশৈখব মানুষের সহচা্রিলী হবে প্রতিভাবানের ঘর আলে! করে মানব জাতির কল্যাণে 

, নিধুক্ত রইলো । 

সঙ্গীত নাঠ্যনৃত্যা ছবি কৰিও! নান! বিভূহণ শিল্প এ সমস্তই প্ৰতিক! থেকে উৎপন্প_ 
এ সবই একই রূপ বিষ্রার অন্তর্গত বলে ধর! ধায়, কেননা এরা সকলেই নান। ভাবের ত্বপই দিচ্ছে। 
নানা উপাদান নিয়ে প্রতিভাবান রূপ স্থষ্টি করছে, এই সব রচনা ছ।মুষের কি কাবে এসেছে এপর্স্ত 


৪৮৬ হঙ্গবাণী [ ৪খ বৰ্ষ, অগ্রন্থায়ণ, ১৩৬২ 


এবং একলা এসহের দরকার আছে কি লা, চানুবের জীবন যাত্রার পক্ষে এ নিয়ে সত্যিই তর্ক 
ওঠে হানুষের হনে! শুধু এই নয় রূপকর্্ঘ স্মন্ত নিয়ে নাড়। চাড়া করলে একদল মানুষ আছে 
হারা সত্য তল পাচ পাছে মানব সমাজ ও সেই সঙ্গে কচি কচ মানবক গুলিও ্থপতব্রষ্ট 
হয়। এতে আম্চর্ত্য হবার কিছু নেই ; র্ূপ-বিদ্ধার সাধনা পণে চলতে অনেক লমরে অনেক মানুষ 
জনেক ছেলে হিগড়ছে_ যেমন ধৰ্ম্ম সাধনের পথে চলতে নিচে মানুষ বকা-ধার্শ্বিক ছয়ে উঠেছে সেই 
ভাবের {বকা দেখা দিয়েছে রূপ-বিদ্ভা-সাধকের মধ্যে বেষ্ট পরিমাণে । কিন্ত এ বলে ধর্শের পথ 
রুদ্ধ করলে কে, রূপের *থই রুদ্ধ করলে কোথা ? এ সব তর্ক বিতর্ক হুন ময় । অতি পুরাকালেও 
এই সব তর্ক উঠ ঢুকেছে, প্রতিভাবান জূপ-দক্ষকে বাছুকর ডাইন উতাাদি বলে পুড়িয়ে মেরেছে 
মানুষ, তারও কণ। ইতিহাস খুঁজলে পাই । কিহট এতেও রূপের আকধণ মানুষের প্রতিভাকে 
বল্পাশের কাটার মতে! টানছে তো টানছেই। মানুষের প্রতিভাকে করূপ-কর্শ্মের পথে আকর্ষণ 
করে চলেছে যে সব কূপ, তাদের বিরাট শক্তিতে বাধা দেয় এমন দৈতোর দল সৃষ্টি হয়নি 
হবেন! কোনে। কালে। 

প্রতিতা। মানুষের চিরকালই আছে, রূপ কর্শ্ম সমন্ত ধরে চিরকাল খাকবেও, তর্ক করে 
তাকে ঠেকানে। যায় নি থাবেও ন|। প্রতিভাবানের উপর নির্ধাতন যার! করলে পৃথাকালে 
তারা বিলুপ্তির তলায় চলে গেল, কিন্তু নির্িতের প্রতিভা দিয়ে রচিত অভৈল-পুর প্রদীপ রূপলোকে 
একট। একটা ধুবতারার মতো স্বলে রইলে। যুগযুগ ধরে আলো দিয়ে সৌন্দর্য্য দিয়ে। 

মানুষ নিজেকে নিজে আবিষ্কার করতে পারে না, নিজেকে অপরের নিকটে প্রকাশ ঝরতে 
পারে না, চোখে দেখা কূপ শোন| রূপ মনে ভাব! রূপ সমন্তাই তার কাছে অর্থহীন বার কাছে 
রূপ-বিভা। নেই। 

প্রতিভাবানের রচনা সমস্ত অর্থহীন বলে বার! উড়িয়ে দিতে চলে, জগতে কোন কিছুর অর্থ 
তাদের কাছে আবিদ্ধৃত হবে কোনো কালে এতে! বিশ্বাস করা ধায় না। 

বিশ্বজোড়া এই এই বে সমস্ত রূপ, প্রতিভার আলোয় এদের শ্বর্ূপ আবিষ্কৃত হতে থাকলে 
যুগে যুগে তবেইতো মানুঘ বিশ্বের দেবতাকে দেখলে জান্বল্যমান এই স্থষ্টির ভিতরে | ভীবনের 
অর্থই অনাবিদ্কুত থাকতো হদি না রূপদক্ষ মানুষের প্রতিভা জীবস্তরূপ সমস্তকে স্পর্শ করতে! ! 

অনাবিদ্কৃত বা তা প্রতিভার আলোকে আবিষ্কৃত হলো-_নিউটনের আবিষ্কার যেমন! 
তেদনি রূপের জগতে প্রতিভাবান এল এবং ধরে গেল নান! সত্য ; প্রতিভা রূপের জগতে বে 
সমন্ত অঘটন বাপার টিয়েছে তার মধ্যে কত দৃষ্টান্ত দেবে!--একটা ঘটনা ধা ঘটেছে জপ-জগতে 
ভার কথা বলি__রূপের জগতে বলে মানুষ পাখি জীকে-_যুগের পর যুগ বার-__কল্পলার পাখি, গাছের 
পাখি, ডালের পাখি রংএ রেখায় ধরে রূপ বিয়ে ধীদান মামুঘ-_বসা পাখি ছয় ভাসা পাখি হন্ত 
ঘুমন্ত পাখি হয় চলন্ত পাখি হয় কিন্তু একটি পাখি হয় না__দূর আকাশের উড়ন্ত পাখি | বীমানের 


ছিতীয়ান্ধ, চখ সংখ্যা } রূপ-বিষ্যা পি 


ছাতের রেখ] ছার দানে দং হার মানে ঘুগে দুলে এই পাখিকে ছবিতে ধরতে ডানা মেলানো! পাখি 
ছয়, কিন্তু নীল পটে সে স্বর £শ্চঃ_ হেন ক্াগিয়ে দেওয়া ভাবে থাকে 1 হঠাৎ একদিন একজন 
প্রতিভাবান এল হয়তে] ছিল সে [ইটং৮র চত বক মত, হয়ছে{ বা ছিল সুলেদ'ল বাদশার 
মতে প্রকান্ত শক্তিমান উড়স্ত পাখিকে তুলির এবটি উানে ছবির আকাশে উড়িয়ে দিয়ে গেল 
সে! বেছন আলে।র কম্পন__[বজ্জান জগতে, রূপের জগতে, এই উড়ন্ত পাখির ডানার ওঠা পড়া 
বুঝিয়ে জীবন্ত রেখার একটু কম্পন, একটা মন্ত আবিষ্কাত,_রেখ। প্রাণ পেলে । 

রত্রাকরের মুখ ছুটি ছত্র 'হক প্রতিভার প্রভা যেদিন কলমল করে উঠলে, সাহিত্য ও 
কাবা জগতে সে একটা মন, ভ.ঘা নতুন ডানা দোল ভালোর দমে! সঙ্গীতকার ভারা 
চটবেন-হদি না বলি গানের সাতস্থর দেবতার কাছ থেকে ন! এসে মাদুবের প্রতিতার কাছ থেকে 
পাওয়া। কিন মানুষের ইতিছাস সাক্ষী দিচ্ছে তিল পাচ এবং পরে সাত যুগ ধরে একটি পর একটি 
শ্রতিতার আলো! এসে ধ্বনিকে বাতাসের কাদে ধরেছে তবে পেয়েছি আমর! সজীত বি্ভাকে 
পূর্ণ ভাবে। 

সহজ কথা, [বিস্থ টীবাক'ঢের বোঝানোর চোটে শক্ত হয়ে উঠলে! এটাতে! সন্ত 
টাকশুদ্ধ একট! বই পড়লেই বোক! বায়। প্রতিভাবান কবি এবছর সহজে বল্লেন কিছু- 
বীশক্তিমান গেটাকে এতখালি করে পেঁচিল্তে বলে গেলেন। প্রতিভার বিশেষণ হল বেমন সর্ববঙ্ো- 
মুখী তেমনি ধীশক্তির বেলাতেও নাল! বি শ্যণ এল সৃচাগ্র স্থৃতীক্ষ প্রভৃতি ! বালকের প্রতিভা 
আর বরস্থের প্রতিভ| ছুয়ের ভিঙ্গত) কেমন ত1 ঝোকাতে হলে প্রদীপের সঙ্গে তুলনা! কর! ধায় । 
প্রতিভা জ্বলছে সূচাগ্র *লছেটি হয়ে আসছে হে বুদ্ধি ২1 মী তা নিয়ে স্বমতৈলের প্রদীপ আর 
অনেক ডৈলের প্রদীপ অপচিন্ৃত তৈলের আজো! আর স্বপরিন্তৃত তৈলের নান। দরের আালে৷ 
নিয়ে যুগে যুগে ম।শুবের রে ঘল্লে| প্রতিভা! এবং রি খবর নাল! রূপ রচনায় এবং লীলায় ধর! 
সইলো। মানুষের যুগে যুগে উৎকর্ধের ইতিহান এই প্রতিভা ও ধীশক্তির ক্রিগটার ইতিখাল। 
প্রতিভার আলো ধরে কোন দেশের মাচুঘ কোন দিকে কতটা এগোলে। তার ছিসেব রূপ-হিল্া 
দখল না ছলে তে! ঠিক ধরা মুক্ধিল ৷ কলাবিষ্ঠার চর্চার আনন্দই সেখানে বেখানে প্রতিতার 
আলোর দেখছি মানুঘের অন্তর্জগৎ বহির্জগৎ ছুই নতুন নতুন দিকে হিস্তৃতি পাচ্ছে, কর্শ্-জগৎ 
ধর্মজগ্ রসের ঘারায় আপু, হচ্ছে, আস্তিছরা নব রসের ধারা বধিত হচ্ছে চিত্ত ক্ষেত্রে মানুষের | 

কপ বিচার চর্চা তো তুচ্ছ করবার মতো লয় । এ সেই আদি যুগ থেকে মামুঘের সংচর, এর 
ব্যাপার সমস্ত যুগযুগ্গান্তর ধরে মানুষের জন্তরে বাহিরে য! ব্যাপার ঘটছে তার পথ দেখাল অজ্রান্ত 
পরিষ্কারভাবে । 

আলোর কম্পন ইধরের সাড়া প্রভৃতি ব্যাপার কোন কালে কোন মাহুধের মধ্যে কোন 
দেশে কোন বছরে কোন মানের কোন তারিখে প্রথম ধরা পড়লো! এটা জানা হেদন দরকারি ঠিক 
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ততখানি দরবারি রূপ-বিজ্ভার চর্চ্জা করতে কঃ্তে খুঁজে পাওয়া কোনো একটা রূপ স্থপ্টির জানত 
ইতিছাল। 

রেখার নানা কম্পন কিভাবে মানুষের প্রতিভা একটার পর একটা আবিষ্কার ঝরে গেল 
তার কং! সম্পূর্ণভাবে ধর! পড়লে একটা বিশ্মপ্রকর ইতিহাস খুলে বাবে আমাদের কাছে। 
শুধু ছবি মূর্তির দিক দিয়ে জপ-বিষ্ভার চর্চা তার মধ্যেও এত অস্ভুত রহম্ত মামুবের ইতিহালে 
রল্পেছে ঘে বলবার নয়। 

টেলিগ্রাফের বিন! তারের খবরের ব্যাপত্রে কি ভাবে সরা পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে চলে| দেশের 
পর দেশ সাগরের পর সাগর অতিক্রম করে তার ইঠিঘাপ বিচিত্র ঘেমন তেমনিই জন্ভুত, এমনি 
একটা নয় অনেক হালে! কাণ্ড রূপ জগতে ঘটে গেছে। 

দাড় জার কসি এই নিয়ে এওটুকু স্বন্তিক চিহুটি এটি কাল চক্রের সে সাঙ্গ এক ধর্ণা এক 
মাও! এমনি এক এক দেশের সংস্পর্শে কি ভাবে এল নান! দিক দিয়ে ত জেলে নিতে ছলে পৃথিবী 
বোপে ঘুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে হয়; একটি শঙ্খলঙা এই বাংলার রূপ-বিদ্তার ইতিহাসের 
একট! গভীর রহস্য লুকিয়ে রেখেছে__ প্রাচীন কালের গ্রীক স্পাইরাল পেঁচ আর বাংলার ত্রত- 
চারিণীদের শক্ঘলতা একই কিন্ত এদের উৎপত্তি এক সময়ে নু, এক সন্ত! থেকে নয়, দুই বিভিন্ন 
দেশ দুই বিভিন্ন কালে একে ফুটিয়ে গেল_-এ কেন হুল কেমন করে হুল, জানতে হলে যুগ 
যুগান্তরের মধ্যে দিয়ে চলে বেতে হয় কত দেশের কত শিল্পের আচ'রের ব্যবহারের ইতিহাসের 
মধো দিয়ে তার ঠিক নেই 

কপবিভার দিক দিয়ে যুগযুগাস্তরের মানব জাতির কর্মকাণ্ডের ইতিহাদ ও রঙ প্রত্যক্ষ 
গোচর ছয় যেমন, এমন কোনো দিক দিয়ে হওয়া সম্ভব নয়। কেননা রূপ প্রথম থেকে মানুষের 
সব কর্ণকে নিক্সপিত করে ধরে গেল শুধু এই নয়, রূপের মধধে। মানুষের অন্তর বাহির ছুয়েরই 
ছাব ভাব সমস্তই জভ্রাম্তভাবে আটক] পড়লো । মানুষ হখন প্রথম আরম করলে মানুষের মুখ 
আকতে_ ইতিহাসের ঠিক ঠিকানার বাইরের যুগের লে কথা-_সে সদপ্পের অনেকগুলি ছবি অন্রদিন 
হল ইউরোপ এবং অন্ত স্বানেও আবিষ্কৃত হয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে । এর প্রত্যেক ছবি 
দেখাচ্ছে__মানুষকে সাহ্থষ এঁকেছে হয় একেবারে সামনে থেকে নত তে! পিছন থেকে,__ 
ছএকজারগায় দেখি মানুষের দেহটি আকা একপাশে থেকে কিন্ত মুখের বেলার সামনের বা পিছনের 
গোলাক্কৃতি ছাড়া পাশের মুখ আকা সাধ্য হচ্ছে লা। জহ্থ জানোয়ার আকার বেলায় তখনকার মানুষ 
কিন্ত দেখি সম্পূৰ্ণ পাশ থেকেই আকছে তাদের | কত যুগ যুগান্তর গেল এই ভাবে আঁকতে আঁকতে, 
তার পর ইলীপ্ডের সভ্যতার স্থত্রপাত হল, লেইখানে প্রধদ দেখি মানুধ মানুঘকে আকছে 
একেবারে পাশ থেকে | এখন সহজে মনে হয় প্রাগৈতিহাসিক আর এঁতিহালিক যুগের মধ্য পাশের 
মুখ আকার ছিলেব দস্বন্ধে মানুষের প্রতিভা ঘুমিয়ে ছিল, কিন্তু ত! নয় সেই ইতিছালের যুগের 


দ্বিতীয় 4, ৪র্থ লংখ্যা] বূপ-বিদ্য। ৪৮৯ 


পূর্বেকার মানুষের মধো একজন প্রতিভাধান এধ লে অভ্রাস্ত ভাবে গুটিকতক রেখায় লিখে 
গেল পাশথেকে দেখে একটি মানুষের মুখ (Fig. 47. Page 7G. The Childhood of Art. 
Spearing). এই কাণ্ড ঘটলে! ০u৷i৫n৪০i০n যুগে স্পেন দেশের গুহাবাসী মানুষের মধ্যে! 
এর পরের একটা যুগ লে সময় দেখি এলব মানুহ 'মূতি গড়তে স্বরু করেছে ছবি আকা রেখে। 
এই যুগকে 5০lut৮ia৷৷ নাম দেওট! হুয়েছে। সেখানেও দেখি প্রতিভা কাব করছে থেকে থেকে 
মুস্শিল্লকে উৎকর্ষ দিচ্ছে (Fig 12. The Childhood of Art) তার পরে এল Magdalenian 
যুগ সেখানে আর একজন গ্রতিভাবানের দেখা পাই বে শুধু একট| দুটে। কি দশট] হরিণ 
পটে নিয়ে বোঝাতে চলছে না হরিণের দঙ্গল ও পাল। সে গতিঘান রেখা দিয়ে অদ্ভুত কৌশলে 
হরিণের পাল চলেছে এইটে বুকিয্রে দিচ্ছে (ig 76. Page 129. The Childhood 
of Art. Speaning.) 
এমান কঙশত দিক দিয়ে কত প্রতিভা রূপ দিয়ে চিহ্নিত করলে এক একট! যুগ পরিবর্তন 
তার বিচিত্র ইতিাল রূপ-বিস্তার থারায় আবিষ্কার কর! ছাড়া তে উপায় নাই! 
আমর! দেখতে পাই স্পেন দেশের গুহাবামী যে কালে মানুষের সম্মুখ দৃশ্যই এঁকে চলেছে, 
ঠিক লেই কালেই অষ্ট্রেশীমার ( বুস্দ্যেন ) পঙ্গলবাসী_-তারা জাকছে তাদের প্রতোক মানুষ 
একেবারে পাশ থেকে এবং এই যুগের পর কত যুগ কত সত্যতা এল গেল তার ঠিক ঠিকানা 
নেই তারপর মাগুধ না-পাশ ন/-লামনে এই ভাবে আবকেরা অবস্থায় আকতে শিখে নিলে কোনো 
এক দেশের প্রতিষ্জঝানের কাছ পেকে, অজন্থার ভিত্তি চিত্রণের মধ্য এই ভাবের আধ ফের! 
মতি মদন্ত পাই। সেখান থেকে দারস্ত করে কত যুগ ধরে চলতে চলতে কোন দেশে কোন কালে 
দেখি একছন প্রতিভাবান এই ভাবে আকার সূত পাঙ কহলেন। 
সুলেদান বাদশার একট! করছ ছিল _হেটা ধারণ করলে পৃথিবীর গোপন রহন্ত লদস্তই 
অবগত হতে পারতেন ঠিনি। এইরূপ বিভা সেই কাবই করে মানুখের সমস্ত গোপন রছন্ত ধরে 
দিতে আঞকের দিনের আমাদের সাদনে। ইউরোপ অক্রান্ত্াবে এই ক্ষপ-বিদ্ভার চর্চা করে 
চল্লে| তাদের সামনে দিনের পর দিন রূপের সমস্ত রপ্ত ধর! পড়তে থাকলো ; আর! রুপ-বিদ্ঞাকে 
চাইনা কাথেই পাইওন। এদব খবর, _হশ্ক্ষণ ন! ওদের কাছ থেকে খবরটা কাগজে ছাপা 
হয়ে জাসে! 
আদর উত্তরাধিকার সূত্রের পাইনি এমন কিছু নেই বলেও চলে--কাব্য সাছিত্য স্ীত 
“না নৃত্য বাড চিত্র মুনি বই, এতবড় এই কোনো দেশের মানুষ তার সন্তানদের জন্যে রেখে 
গেলনা, কিন্তু আদর! জানিনে বে এই সম্পদ এর কতখানি আমাদের প্রতিভাঝনদের শ্বোপাঞ্ছিত, 
কতথানি বা দেশ দেশান্তর থেকে জয় করে সংগ্রহ করে ধার করে এমন কি চেয়ে আন! তাও । 
একট! ছোট খাটে। দৃতান্ত দিই__দঙ্গীত নিয়ে জান কাল খুবই চর্চা! চলেছে, কিন্তু খুব ভাল 


৪৯০ বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বৰ্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২, 


ওস্তাদ_-তাকে বল উল কল্যাণ এট।র সঠিক বিবরণ দ1ও-_বড় ভোর শুনবে একট। বাবনিক ও 
একটা হিন্দু দুটো সুরে মিলে একট! হয়েছে ব্যাপার, কিন্ব। এটাও শুনবে হুয্নতো আমীর খস্রু কি 
আর কেউ এটার জাবিক্র্ত। { তারপর ঘদি প্রশ্ব কর কল্যাণ কোথা থেকে এল,--গুনবে মছাদেবের 
কাছ থেকে | নগ্রতো ন/রদের কাছ থেকে বা ভরত মুনির কাছ থেকে! এ ভাবের চর্চাকে রূপ- 
বিচার দিক দিয়ে চর্চ! বলেন! । কল্যাণ স্বর কি ইমন সুর এদের সঙ্গে যুগ যুগ ধরে মানুষের কি 
ভাবে কোধায় কোথায় পরিচর ত! দেখতে সা বারের বেশি পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে আসতে ছবে, 
রূপ-বি্ভার গ্রদশিত পথ বরে কত মানুঘ কত সভ্যতা অসভাতার কোঠা কোঠায় সন্ধান করতে হবে 
তবে পাওয়া ঘাবে সঠিক খবর ইমন-কল্যাণের ! 

মলে হয় শুনলে, এই ভাবে সব জিনিষের চর্চা করে চল! শক্ত ব্যাপার । কিন্তু ইউরোপের 
মানুষ__তারাতো চলেছে এইভাবে, ভারাতো মাটির তলা থেকে পৃথিবীর হুষ্টিততত্বের এক একখানি 
পাতা এক এক অথায় উঠিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ করছে পৃথিবীর জন্ম থেকে নাজ পর্যাপ্ত তার রূপের 
নান! পরিবর্তনের ইতিছাস__উপগ্ঠাসের গতোই বা দনোহর, ভ্রপ-কথার মতেই অদ্ভুত 

প-বিভা! মানুধকে বিষমটির সত্যে পৌঁছে দিতে চায়। যার কাছে রেখার ল্য রংএর 
লতা স্থরের সং] ছন্দের সত্য ধর রইলো না সে ছবিই বা জানবে কি, গানই বা গাইবে কি, কবিতাই 
বা লিখবে কি এবং এদের ইতিছাপই বা বুঝবে (কি | একটা সোজা কলির মধ্যে প্রাণ কি আনিমেধ- 
ভাবে খলছে, একটা তরঙ্গিত রেখার প্রাণ শক্তি কি উচ্ছাস নিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে আর একট! 
ঘপ্তরীর টান| রেখার প্রাণ কি ভাবে নিপ্পেধিত হয়ে গেছে,__রূপ-বিভার সাহাধ্য ছাড়া এ কেমন 
করে জানা ছবে। ম্থুরের অভিমতে সমস্ত কি রূপ ধরছে, ছন্দের দোলা সব কেমন ভঙ্গী ধরে ধরে 
নৃতা করে চলেছে জ্প-বিভা দবন লা ছলে কে ও! বুঝবে ? 

বাঙাল ঝড়ের উন্মাদ রূপ ধরে আসে, বাতাস বলস্তের ছন্দ ধরে বয়, বাতাল শীতের শিহরণ 
দিয়ে দিয়ে চলে, জলে স্থলে আকাশে তার কূপ নিরূপিড ছয়ে বায়, মেঘের বিস্তারে ফুলের ছন্দে 
জলের কম্পনে ধর। থাকে তার কথা স্বর রূপ ভাব ভঙ্বী লদস্তই, রূপ-বিপ্ার জ্ঞান বার নেই সে 
দেখে সব, শোনে লব__দবাক হয়ে__দেখাতে পারেনা শোনাতে পারেন! বলতে পারেনা কিছুই । 

ধীশক্তির প্রতিভার আলোর অনুগামী এবং বীশঞ্জির অনুগামী নিপুণতা প্রভৃতি কতকগুলি 
আলস্কারিকরা এইজন্ডে বলেছেন _- 

শক্তিনিপুশত! লোকশাস্র কাব্যাদবেক্ষণা কাব্যকশিক্ষযাভাল ইতি হেতু সমুন্তবে_ 
প্রতিভার সঙ্গে ধীশক্তি নিপুণচা লোকশাস্র ও কাব্যাদির অবেক্ষণ কবি জনের নিকট শিক্ষা- 
এবং অভ্যাস--এতগুলো ব্যাপার জুড়ে থাকে--তবে হল রুূপ-বিদ্‌ মানুধ । 

প্রতিভা হল-_অকৈলপুর প্রদীপ, দৈবাৎ কোনো কোনো মানুঘ আগে রূপের জগতে সেটি 
ৰছন করে এক কালের থেকে এক কালের মধ্যে দে] জ্ঞান জজ্ঞান উৎকর্ষ অনুৎকর্দ আচার 


দ্বিতীয়া, ৪র্ঘ সংখ্যা ] রূপ-ব্দি। ৪৯১ 


অনাচার সদস্তের ছিলাব দিটিয়ে নতুন পলে চালিয়ে| নিতে মানুষকে । প্রতিভাবান নতুন পথ 
খুলে দিতে গেল-_মানুঘের চিন্তাজ্রোত কর্শ্মআোতে দেই ধারার অনুলরণে চল্লো যুগ যুগ ধরে 
নতুন সমন্ত রূপ স্ষ্টির পথে । 

বাংলা ভাষার লে যার একটু মাত্র পরিচয় আছে সেই জানে বাংলা গড্ভ পদ্ভ এ দুয়েরই 
মধ্যে এক এক প্রতিভাবানের পরিচয় কি ভাবে সুস্পষ্ট ধরা রয়েছে_-ছন্দের দিকে বর্ণনার ধরণ 
ধারপ সমন্তেরর দিকে। ভাব প্রকাশের বাধা লমস্ত প্রতিভাবান কাব্য ও সাহিত্যের দিক 
দিয়ে কালে কালে যেমন দূর করে চলেছেন তেমনি সব প্রতিতাবানের আল! ধাওয়া! চিত্রকলা 
সঙ্গীত কলার বেলাতেও ঘটছে এবং ঘটে গেছে কালে কালে। প্রতিভাবান নতুন নতুন যে পথ 
স্থঙ্গন করে তার সঙ্গে বার কোনে! প্রতিভ। নেই কিন্তু একট| কিছু নতুন শুরে! কাণ্ড করে বললে! 
তার কর্শ্ে তফাত রণেছে। 

কৰি বাল্লান্কীর প্রতিষ্তা বধন সাতকাণ্ড রামাঃণ সুষ্ট্ি করলে তথন কাবা জগতে একটা 
নতুল রলের পথ খুললো, কালিনালের দেঘবৃত শকুন্তল৷ সেখানেও নতুন রলের ধার! করলো রূপ 
জগতে, তারপর এল কবির লড়ায়ের কালে ভ্রমর দূত হংস দূত এমনি কত দূত চার ঠিক নাউ, 
কিন্বু কোনো দূত পাঁচালী কোনো দু ছড়া কেটেই চলে গেল কিন্তু নতুন ফুল ফুটলে। না কাব)জগতে 
নহুন পথও খুলে! না নতুন যুগের। বৈষ্ণব কবিরা এলেন প্রতিভার স্পর্শে নতুন ছন্দে বেজে 
উঠলো কাবা লক্ষ্মীর দুপুর কঙ্কণ । 

এক কবির সঙ্গে অন্য কবির কাধের খু'টিনাটি হিলেব নিপ্ে দেখলে ছংসদুতের ভ্রমরদুতের 
কবিদের মধো কিছু বে পাইলে হা নয় শুধু একটা যুগ পরিবর্বনের মধ্যে বৈষ্ণব কবির কাব্যকলা 
আর ইতর কবিদের কাব্যকলার স্বান ফি তাবে ধর! সেইটেই দেখানে। উদ্দেশ্য জামার | 

প্রতিভাশালী কবির রাগাপ্রণ সে দেশ কাল অভীভ, আরবে কাব তা নয় তাররামাগণী 
গান শুধু এক দেশের বা এক দপের,_-এট কালই প্রমাণ করে দিচ্ছে-_অগ্ঠ প্রমাণের অপেক্ষাতে 
নেই এখানে ! 

বীশক্তিমনদের অগ্রণী বলে ধরতে পারি চাণক্য পণ্ডিতকে ভার একট! শ্লোক আর প্রতি 
ভাবান কবি ঝালিদাল ভার একট। প্লোক__ছুয়ের ইতর বিশেষ আছে এবং ঠিক সেই রকমের 
ইতর বিশেষ আছে আগকের হধার্থ কবির গালে এবং লতা কবির গানে__এ নিয়ে কগড়া তে 
নেই কারু সনে । 

আমাদের প্রাচীন আমলের একখানা স্থানচিত্র _স্থানচিত্রের গভীর রহদ্ত লবট! তার দো 
থে নেই সেট। আজকের ইউরোপের বা চীনের ব1 জাপানে অপূর্ব একটি স্থান-চিত্রের পাশে 
ধরলেই বোঝ! হায়। স্থানচিত্র আকার প্রঠিভ! কখব কোন দেশে প্রথম জাগলো। ভার ইতিছাল 


জেনে আনন্দই পাই, এ দুঃখতে| মনে আলে ন। থে আমাদের দেশে স্থানচিত্র সম্পূর্ণ বিকাশ 
১৩ 


৪৯২ বঙ্গবাণী [৪৭ বৰ্ষ, অশ্রহীঘ্রণ, ১৩৩২, 
পেলে না! ক্লপ-বিষ্ঠা আমাদের ছে রাস্ত| ধরে চালায় সেটা বে বড় রাস্তা সেখানে একটা 
(জগত্ব্যালি রূপের প্রকাশ-বেদনার সামনে গিয়ে আদর! পৌঁছই--ভুলে যেতে হয়, এদেশ 
ওদেশ এ.জগত ও-ভতগৎ এ-মানুধ সে-দানুষ এ-কাল সে-কাল। মানুষের রূপ-সুষ্টি সেখানে 
বৃংৱর ভাবে চোখে অ'লে দেখি বে দাগুষের প্রতিভার আলো বিকীর্ণ হয়েছে সেখানে বৃহত্তম 
পের রহস্ত প্রকাশ করে দিযে 

প্রত্নতস্ব-বিভ্তা তা দিয়ে একট! জিনিষের কাল স্থান সবই ঠিক হুল কিন্তু তখন সেটিকে 
জান্তে অনেকখানি বাকি খাকলো। একট! 'সহজ দৃষ্টান্ত দিই £_-তাজমঙলট। কখন ছল, কারা 
পড়লে, কি ধাচে গড়লে, গড়তে কত টাকা পড়লো, কত মানুষ খাটলে, তার। কে কত তঙ্ক। মাইনে 
পেলে, কোন্‌ কোন্‌ দেশ থেকে তার পাথর এল, কার কার ভাণ্ডার থেকে তাকে সাজাবার 
মনিমুক্ত। এল এ সবই জ্ঞান হল পুর/তদ্ব ইতিহাস দিয়ে কিন্ত তবু জনেকখানি জার বাক 
রইলো, বূপ-বিদ্ভা দিয়ে লে খবং ন| নিলে উপায় লেই ! সেদিক দিয়ে দেখি তাজমহল শুধূতো 
একটা বাড়ি মাত্র নয়, করর মাত্র নয়, সে একট। কবিতা মানুষের ভাব! রূপ জগতের একটা যুগ 
চিহ্ন প্রতিভার আকাশ-প্রদীপ হিন্দু যুসলমান দুই লভ)ত!র উৎকর্ধের পরিণগ্ের সাক্ষী, এবং 
দেখি ভার ইতিহাস ইজীণ্তের (পিরামিড. জগজাধের রথ, বৌদ্ধ্ত,প এবং যুগ যুগান্তরের মানুষের 
প্রতিতা দিয়ে রচন! কর! সমস্ত প্মৃতিমন্দির এবং প্ররণীয় গীত ও কথ।র লঙ্গে জড়িপ্পে জাছে নিবিড় 
তাবে। চার মিনারের মাঝে দেউল দুই পাশে ছুই জওচ়াব___পার্শ্বদেবডার মাঝে এ কেবল 
চতুরতূজা, এ কেন লগ্ত সন্ত বীণা! এই রহস্য রুপ-বিদ্ভা ন: হলে ধরি কোথা থেকে ? 

রূপের হথার্থ পরিমাপ একমাত্র রূপ-বিদ্ভার ঘবারায় হওয়! সম্ভব, আর কোনে| বিস্তা রূপের 
তল পর্থান্ত পৌছে দিতে পারে না। দপ্তরী সোজা রেধা টেনে হায় বটে কিন্তু রেখ।র যে রছন্ড 
তার তল তে! সে পায় না কোনো! দিন, রূপবিদ্‌ তার কাছে সাদাত আচড়টিও আপনার জীবন 
রহন্ত ধরে দেয় । কলপবিস্তা নিয়ে যারাই চগ্। করছে তারাই জানে এতে করে একট! জিনিঘের 
গুপটিও বেমল দোহটিও তেমনি স্বল্পন্ট ছয়ে দেখ! দেয় চোখে ! 

অনন্ত! গুহার ছবির সামনে বদি একজন এমনি মানুষ, একজন পুরাতদ্ববিদ্‌ এবং একজন 
ভগদক্ষ গিয়ে ছাড়ায় তবে দেখবে! কজনেই বলবে চিওগুুলা চমত্কার কিনু কেন চমত্কার তার 
বেলাম্স কজনই আলাদা দালাঘ! কথা বলবে । সাধারণ মানুষটি কেন বে চমৎকার তা ধরতে পারবে 
না__লেই ব্যাপারটির সামনে অভিভূত হয়ে থাকবে; পুরাচত্ববিদ্‌ ছবির প্রাচীনত| তার ইতিহাস 
বিশ্লেষণ এমনি কক ইতিহাল কতক কুলপজী ইত্যাঙ্গি ছিলিয়ে নৃন্দর একটা বকতা দিয়ে চলবে 
এবং এ সাধারণ মানুষটির যতোই রদ গ্রহণ করবে জিনিঘটার ; কিন্তু লতি] বে রূপদ্রক্ষ লে ছবির 
খবর সব দিক দিসে পাবে । সে দেখবে ছবির প্রাচীন ইতিছাল শুধু নয় ছবিগুলে! চিত্রবিষ্তার কতটা 
উৎকর্ষ দেখাচ্ছে সেটাও দেখবে--এক কথায় লে দেখত লাবে গন্গপ্ত।র চিত্র যেন তার সাদনে আজ 


ছতীয়াদ্ধ; €থ সংখ্যা] রূপ-বিদ্যা ৪৯৩ 


আঁক! তচ্ছ,_ কারু হাত “র্ভয়ে রেখা টানছে, কারু খত তয়ে কাপছে, শুধু এই নয় এই সব চিত্রের 
পিছনে মাদুহের চিঞবিদ্ধার ধরা কত যুগ ধরে বইতে বইতে কি রেখে গেল রংএর কুলে রেখার 
কুলে কি চিন্তার ্প- তাও দেখবে রূপবিদ্‌! 

পুঝতন্বের বিষয় এক জিনিষ, ক্রপতস্বের বিষয় অন্ঠ এট! বলা ভূল) একই অন্স্থার ছৰি 
তার পুরাতব্ও রয়েছে তার রূপতন্বও রয়েছে তাঁর রসতম্বও রয়েছে, স্থতরাং বলতে পারি রূপহিষ্ঠার 
মধ্যে এ লবারই স্বান আছে। 

ক্লপৰিষ্ঠা লালাদিক চিয়ে রুপটির পরিমাপ করতে নিযুক্ত করে মনকে কূপের আন্তর 
বাহিরের খবর এত ঝরে ধরা পড়ে রূস্বিদের কাছে। বৃহৱর ভাবে রূপকে দেখার বলে রূপবিঞ্জার 
দিক দিয়ে (চাস রূপ-রচন! সমস্টের তত্বত ইন্তিহাস ধরে চলছে হয় শিক্ষার্থীকে । কোলে! 
£কট। তব ধরে চল্পে রূপের এক অংশ তেমন তার এতিছালিক অংশ বা তার কোনো এক জাতি 
বা ধর সঙ্গে দন্ম.স্ধর দিক পাংন্ক'র হয়ে উঠলো কিন্তু বিশ্বজোড়া ক্ষুপ ও রসের রচনা সমস্তের 
লঙ্গে কি প্রকারের যোগ নি লিনিধটি ররেছে মহাকালের দান500 তার কি মূলা নির্ধারিত 
হল-- এর হিসেব ক্লপ-বিচ্চার কধিকারীর ছাতে। 

রূপ রচন। সমস্থকে দর্ববঙ্গীণভাবে বুঝতে বা বোকাতে হলে রূপবি্।র দরকার কোনে! 
একটা রচনার রলতব্ব পেতে হলে অলঙ্কার শা নানা দিক দিয়ে রচলাটি আলে'চল| করে দেখার 
উপদেশ সমস্ত রয়েছে তেদনি রূপংন্ব তারও আলোচনার পপ হত্সেছিল এ দেশে। কুপতন্ব 
সম্বন্ধে ছেমচন্ বলেছেন 


এ রূপতব্বং প্ত'জ্রপং লক্ষণং ভাবশ্চান্তপ্রকৃতিরীতঃঃ 
সহজে! রূপতবশ্চ ধর্ সর্গোনিদর্গবৎ ৷" ইতি 


(হেমন্ত) 


ললিও বিস্তরে কলা-বিভভীর ধে সব হিসাব ধর! গেছে তাঁর মধ্যে ‘রূপম এবং ‘রূপক 
এই দুয়ের কথ। বল! হয়েছে । ইউরোপের একজন পণ্ডিত ঘিনি এই ন্পতুত্ব ও ক্ূপবিষ্ভা নিয়ে 
বিশেষভাবে আকোচন। করেছেন তিনি শুনেছি আমাদের মেয়েদের হাড়ের আলপনার বে লল্গা 
আমি ছাপিয়েছি লে গুলি পেয়ে বলেছেন বে ঠার দেশের অনেকগুলি এ ভাবের নক্সা! কোথা 
থেকে কেমন করে উৎপত্তি হল তাঁর ইতিছালের সন্ধান তিনি পেয়েছেন এই বাংলার আলপনা 
থেকে । এই ভাবে দেখি লেকালে এবং একালেও রূপবিভ। রূপত নিয়ে জালোচনা চলেছে 
কূপ লমস্তের পরিক্ষার ধাংণ। পাবার জস্ত! 

রূপের রাজত্বে প্রবেশ রূপের রহন্তে অনুপ্রবেশ এসব রূপ-বিচ। নিয়ে চর্চা না! করলে 
হবার জে নেই। 


হঙ্গবাণী [ ৪খ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ছাত্র হখন প্রবেশিকা 55a ইদ্ভীর্ণ ছল তঙন। তাঁর সমস্ত হিদ্ার সজে পরিচয় 
বরে নেবার ভুধিব।র গেলে সে, বিস্তার বার মুক্ত হল গার সামনে। তেমনি এই ক্লপ-বিদার 
প্রবেশিকা পক্ষ। লাস হলো লিল তবে হার রূপের তথ্য রূপের তত্ব ডানার জন্যে ঘে সব 
বিছা রথেছে হে সব শান্ত বেছে তাদের দিযে ন:ড়া চাড়া করার ক্ষমতা পেয়ে গেল সে, রূপরাজকে 
র্প্র-নিকেউন মুক্ত হল তার কাছে। 

একটা বিদ)1 দিছে আমর! ফুলের রহন্ত অবগত হচ্ছি, কোনো (হদ্যা আমাদের পশু 
পক্ষির বিষয়ে জানাচ্ছে, বোনোট! মানিব “চরিত, বোনো বিদ]| বা শিশুচিত্র স্পষ্ট কর ধাছে 
আমাদের কাড়ে, রূপের তন্ তেমনি কুপবিদ্যা জানাচ্ছে মানুষকে রূপ্টির রচনার দোব গুণ তার 
সমস্ত ইতিহাস কলাকৌশলে গুণ দোধ সবই জানাছে? 

আমরা যখন নিডেদের কিছুর [চ্চা বরতে চলি ৬খন অনেক সমপ্লে মা যে চোখে তার 
দ্বেলেকে দেখে সেই চোখেই দেখে চলি, এতে বরে দেব চোখে পড়ে লা, গোগুলোও গুণ ছয়ে 
দেখা দিয়ে ॥র্চার হিংচুটি ॥ম্বান্ধে এবটা ভুল ধার€1 পৌছে দেয়, মনে কিহ্ রূপদক্ষের চোখে 
রূপের সাঘগ্থ খুৎটিও এড়ায় না ছেমন গণটিও তেমনি, রূপটি ঠিক হা তা বথাফথভাবেই 
উপস্থিত হয় তাদের কাছে। 

ধর, এই আজম্টার চিত্রাবলী কি জুত কি অন্ভুত_এই কথাই শুনে আসছি, ওর রং ঘেমন 
রেখা তেমন সং্ট তখনকার সমস্ত রূপ বলার মধ্যে অেষ্ঠ-_এইতে। শুনে এলেম এবং যেনেও 
লিলেম ওই বিষ্ণু জওক্কা চওর একটা দিক আছে সেট! তৎনকার শ্জর চিত্রকরণে আন্দমডার 
পরিচয় দিচ্ছ হস্পউ রবে একট। শুধু চোখে হার] কিন্বা ইতিহ'স পুরাতিত প্রভৃতি বিদ্যা 
দেয়ে জ:জ:॥1 ভ15161 দেখে হেল ছংগুলো তাদের চোখ এড়িছে গেল, অৎচ সেই শুন্মমতা শুধু 
অভন্তায় ০য় জগ্তন্ড/র আগে ভঙ স্তর পর পৃথিবীর চিতকরঃ(দের হত্যে ধর! যাচ্ছে। অনেক ঝাল 
মানুষ ছহিতে পাচাড় আঝতে পারেনি, একট] স্থান-চিত্র জ/বতে পারেনি, দী আৰুতে পারেনি, 
আকাশ আঁকতে পারেনি, মেঘ আব তে পারেনি, বাতাস ঝড় উত্তাল গুঃজ সমুদ্র বত কি আঁকতে 
অক্ষম ছিল জগতের শিল্পি তাঁর ঠিক নেট,_এ সব পরিচন্র অজনব্রার গুহার এংনে| ধর! ইউরোপের 
খুব উৎকৃষ্ট ছবিতে ধরা রয়েছে, ইতালীর বড় বড় শিলি বাঙাল আবছেন দুটো গ18ফুলে! ছেলের 
মুণডু ফু দিচ্ছে মানুধের গায়ে । আজন্থার শিল্পুরা এত বড় ছেলেমানুবি করেনি সত্য কিন্তু এক 
জায়গার চিত্রবিভ্ভার খুব বড় দিকের বিষয়ে শুখনো তাদের চোখ পৃত্বীর প্রায় সব দেশের শিল্পির 
সঙ্গে একেবারেই ফোটেনি দেখ! বাচ্ছে। 

লেকালের মানুষকে ধরি বলা বেতো_বৃদ্ধ বাত করেছেন পথের দিকে__ জাকো, ভবে সে 
ঘটনার মধ্যে তিন চারবার একই বৃদ্ধকে ন! এঁকে কিছুতে বোঝাতে পারতো না বা।পারট।। 
একটা বৃদ্ধ দিয়ে তিনি ওখান থেকে এলেন এখান দিয়ে চলেন সেখানে পৌঁছতে, এই যে অতীত 


ছিতীযার্, ৪র্থ লংখ্যা ] কীর্নের শ্রেষ্ঠত্ব ৪৯৫ 


বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ঘটনা পরম্পরার ইঙ্গিত ন বুদ্ধ না একে দেওয়া চলতে পারে তা তখনকার 
দিলে জল্রাত ছিল একট! গ্রতিত্তার ইঙ্গিত অপেক্ষা করেছিল পৃশিবী জুড়ে সমন্ত চিত্রকর এই 
কল। কৌশল টুকু জাতের জন্য! সেই প্রতিত। কেন দিন কবে কোন্‌ দেশে কার কাধের মধ্যে 
প্রথম দেখা দিলে ক্ষপ-বিদ্তার সাহাবো এট! দেখতে, পেলে একটা নতুন তরে! দেখার চেয়ে বে 
কম জিনিধ দেখা এবং দেখালো হল্প তা তো নয়! একটা মূর্তি গুপ্ত রাজার আমলে লা দেল 
রজার আমলে এই তবের চেয়ে একট! কম জিনি আবিষ্কার কর] হয় তাও তে! নয়! ভারত 
শিল্প সবই জাধা।স্তিক এদনি এক্ষটা বড় গোছের রহস্তের চেয্লে কিছু ছোট রহস্ড ভেদ করে যাওয়া 
ছয় শিল্প বিষয়ে তাও তে লগ! 

সমস্তখানি ডল স্থল জাক।শের সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে তবে ফোটে একটি ফুল একটি কল, 
তাই তে! ফুল ফলের মর্ম এত বিচিত্র বিস্তার নিয়ে পরা পড়ছে কবিতার ছবিতে গানে নাচে, কত 
ভাবে কত রূপে কত কাল ধরে কত কূপ দক্ষের রচনাঘ ভার ঠিক নেই । তেদনি মানুষের দেওয়া 
একটি রূপ চন! বিশ্বের মানব জাতির ভাবন। চিন্তা মুখ দুঃখ সঙ] ভবাত। শিক্ষা! দীক্ষা সমন্ডেরই 
সঙ্গে লিপ্ত হয়ে আছে! মানবজাতির পূর্ববাপর সমস্ত সংস্কার বাদ দিয়ে কানে রূপ-দক্ষ তো 
কোটায় না কিছুই সেই জন্যেই একটি রূপ কিন্তু তার ইতিছাস আগত জুড়ে, তার খবর ছড়িয়ে 
আছে সারা মানবজাতির ভাবনার রাভকে, আজকের রচিত গন সে ধুগযুগাল্চরের হুরের রেশ ধারে 
আছে, কালকের ছবি মুর্ঘ কবিতা সে ধারণাচীত কালের রহন্ত সমস্ত বহল করছে। যেদন 
আজকের গোলাপ দেই প্রথম দিনের এবং তার পর থেকে সমস্ত গোলাপের সৌরভ ও বর্ণ ধরে 
প্র স্কুটিত ছল, আজকের টাদ সে যেমন আজকের সে দন কালকের সে বৈমন যুগধুগান্তরে টাদনী 
আর স্বপ্ন ধরে রষ্টলে। তেমনি প্রতিভাবান রূপদক্ষের রূপ সি সমস্ত মানুষের পূর্বাপর থা কিছুর 
সাক্ষী স্বরূপে বর্তমান হল এই প্রকাণ্ড রহন্ট ভেদ ছয় রূপ-বিদাার লক্ভিতে। 


গ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কীর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব? 


বিগত আশ্বিন সংখ্যার “বঞ্জবানী”তে ভমতী সাহাল! দেবী “কীর্তন ও উচ্চদন্্ীত” নামে 
একটা প্রবন্ধ লিধিয়াছেন, তৎ. দন্বন্ধে কিছু বলিবার জন্য কতিপয় বন্ধু আমাকে বিশেষ অনুরোধ 
করিচাছেন। উপরোধ অনুরোধে সমালোচনার দায়িত্ব গ্রহণ কর! চলে হা। স্থতরাং এক্ষেত্রে 
আমাকে বদি বিড়ম্বিত হইতে হয়, তাছ নিতান্ত অদঙ্গত হইবে না। কারণ আদি “উচ্চ সঙ্গীত", 
সম্মন্ধে বিশেষ কনুই জানিনা। একথা পূর্বেই বলিয়া রাখা তাল; কারণ ছয়ত সমালোচনা 


৪৯৬ বজবাশী [ ৪র্ঘ বর, ভগ্রহায়ণ। ১৩৩২ 
প্রশঙ্গে অ5ছ ক্রমেও ইচ্চ ১জীতি কম্ছন্ধে aa কিছু হলিয়৷ ফেলিতে পারি ধান্ধা অভিত্রের 
নিকট বে্টাদবী মনে হইতে পার । হুতরাং দি. এই প্রহন্ধের কোথায়ও সেরূপ মন্তব্য প্রকাশের 
প্রলোডন সংবরণ ন! করিয়া উঠিতে পারি, তাহা হইলে সুধী পাঠকরন্দ তাহ! অবান্তর বলিয়া 
অগ্রাহ্ন করিবেন। ত 
উ্রমতী লাহাল। দেবীর হক্তহা বিৎয সংক্ষেপ: এই যে “জনেকের মনে ধারণ! আছে বে 
কীর্তন ॥ঙ্ীতের হধ্যে জেষ্ঠ; সে ধারণা সত্য নছে।” কারণ সঙ্গীত মাত্রের প্রধান অবলম্বন 
নর; *কীর্বলের প্রাধান্য সুরের চাইতে ভাবেই বেশী ।'' “কীর্তন বাঙ্গালীর কাছে মধুর” স্বঙরাং 
ইহা “একটি ক্ুদ গভীর ভেতর" একটি : স্প্রদায়ের মধো আবদ্ধ” -_-“কীর্বনের বদি কথা 
বাপ দিচা খাল সুর লেন! বায়, তা হছে শুধু থে তার সবরের সে বিশেষ কোনও নতুন প্রাণের 
বা হন্বের সাড়া পাওয়া বয় না, হাই নয়, উপরহ্থী ক্লান্তি আসে, ধৈর্াতি হয়।* “বীর্বনের 
সুরের অগেক্ষাকৃত দৈগ্থের অভিধোগের উত্তরে" হদি বলা হার হে শ্রীঞ্গবানের লীলারসে দন 
ধখন ভূবিয়া যায়, তখন “সুরের মহবের পরিচয় দেবার সময় বা নেবার ধৈর্ধা থাকে না," লে 
উত্তরে সন্ধন্ট হওয়া চলে =! ; কারণ *কীর্বূনকে থে সঙজীতের মথে। দাবী করা ছচ্ছে।” লেখিকার 
আর এবটি আশস্কা এই হে বীর্তদের মধ্যে কথার জবেদনই খন প্রধান, সবরের আবেদন তেমন 
নাট, তখন অ-বাঙ্গাপী “কীর্তন” শুনে আনন্দের খেয়াল ততখানি সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। 
এক কথায় তাহার সিধান্ত হইতেছে এই তে কীর্ঘনকে বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিচাবে গণ করবা বড় 
বল] উচিত লয়। 
প্রবন্ধ লেখিকা একাধিকবার প্র্ংসনীর দৃঢ়তার সঙ্গে বলচ্াছন বে কীর্তলকে খর্বব 
করিবার কোনও উদ্দেশ্য তাহার নাই । তাহার আপত্তি আর কিছুই নছে; পবীর্তনকষে অগ্তান্ত 
নঙ্গীতের সঙ্গে তুলল! বরে বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিসাবে (ও) শ্রেষ্ঠ বলে দাবী” করিডেই তিনি নারাদ। 
বঙ্ষামাণ প্রবন্ধটি যদি অন বোনও প্রনন্ধর জবাব হিসাবে লিখিত হইয়া থাকে, তাহা! 
হইলে লিখিকার যুত্তিশর্ক সহজে হুদযঅ্রম বরা খার। কিন্তু আমি এরূপ কোনও প্রবন্ধ দেখি 
নাই, যাহাতে কীর্বনকে শেঠ বলিয়। প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট। কর হইয়াছে। সমন্ত প্রবন্ধটি পড়িয়া 
ইহাই মনে হয় যেন কোনও কীর্তলের অেনব-প্রতিপ|দন-প্র্গসী লেখকের প্রত্তিপা্ বিষয়ের 
প্রতিবাদ হিলাবে এই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে। সেরূপ বদি কোনও পূর্দবপক্ষ থাকে, ভাছা 
হইলে জামি পূর্বেই বলিতে চাছি যে সেরূপ কোনও মতের পক্ষপাতী আমি নহি। জামার 
মনে গোল বাধে সেইখানে বেখানে ললিতা কলার বিভিল্প শাখাপ্রশাধার মধ্যে তারতদ্য নির্ধারণের 
এইরূপ অনর্থক, জনাবশ্যক ও চিক্কল চেষ্টা দেখিতে পাই । জার দুঃখ হয় যখন সাহান! দেবীর 
মত কলাভিজ্ঞ নিপুণ শিল্লীকে এটক্ূপ বিফল চেষ্টায় ব্রতী হঈটতে দেখা বায়। সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ কি 
কাব্য ষ্ঠ, চিবিদ্যা শ্রেষ্ঠ অথবা! ডাক্কৰ্যা শ্রেষ্ঠ একথ! লইয়া অনেক বাদ-প্রতিবাদ চলিয়াছে এবং 


দিত, ৪র্থ দংখ্যা ] কীর্ভনেৰ পে ঠত ৪৯৭ 
চলিবে। কিন্ঠ শিল্পীকে লে সকল স্পর্শ হা না। ললিত কলার হে কোনও একটির 
লেব ঘে কেছ অবলম্বন করে, সে তাছাডেই ভরপুর হুই! ধাকে ; তাহার মন মঙগিয়া লা গেলে 
লে রদ পানর না, তাহার সাধন। বার্থ হইয়। ধাত । সাহালা দেবী ম্থগারিক17 তাহার সঙ্গীতে যেরূপ 
মর্শ্য স্পর্শ করে, তাহা বঙ্গের শ্রেষ্ঠ গহকগাগিকাধের মধো হুল্'ও। গিনি হে লঙ্গীতের চর. 
করেন, তাহাতেই ঠাহ।র চিনের স্ক্তি। সাধনার হারা তিনি হে লঙ্গীতের মুক্তি মলোমন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তৎ! যুগধৃগান্ত ধরিগ্লা ভারতের নরনারীকে আনদ্দরসে আপ্ল,ত করিয়াছে। 
ভাহার শ্রেষ্ঠ তাহার নিষ্কট জবিনংবারিত সত্য। তাহ! না হইলে তিনি লিদ্ধলাভ করিতে 
পারিতেন না; তীহার সঙ্গীতের প্রাণঘাতানো। শক্তি কখনও লোকে উপলন্তি করিতে পারিত 
না। ধিনি কীৰ্তনের সাধক, ঠাহার নিকট কীর্ভনও লেইরূ। এগান্ত নিরলল সাধনার বিহযু। 
কীর্তন ঘদি -$1হ।কে গুগ্ধ ন! করিত, তাহ! হইলে তিনি কীর্ঘ:নর লেপক কখনই হুইতে লারিতেন 
না। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে কাহার কায় বিশ্বাস করিব? যে ঝাকি যে ললিত কলার অনুরাগী, 
লেতাহার রসে বিভোর। স্থতরাং তাহার বিচার পক্ষপাহষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক । আর বে 
অনুযাগী নছে, তাহারও অক্রিমত কোনও কাজে লাগে ৷; কার? ঈদপের গল্পের সারল 
পক্গীর মত তাহার চু ূট শৃযালের খালার চাল! তরণ রসের জান্দনের পরিবর্তে কেবল ক্ষত 
বিক্ষত হইঘ্ সারা হুয়। এই জন্তই গাটুড্রিটকের প্থান শিল গলার আলরে জনেক নিশ্বে। 

মানবের রুচিই ললিত কলার ভিত্তিমি। একখানি ছবি আপনার মনের মত হইল, আপনি 
অনেক দামে ভাছ! কিনিয়া জানিয়া আপনার গৃহ সাজাইলেন। আর একজন নে ছবি দেখিয়া 
এবং জজ অর্থ /রের কথা শুনি) মনে করিল, জাপনি বাহুল । থাছ। রুচি উপর প্রতিটি 5, হাছা 
তাল লাগ! ন| লাগার উপর নির্ভর করে তাহার ঘাপঞ্চাটি খুাত্রয়। পাওয়। কঠব। যাহা ঘুক্তি 
বিচারণার উপর নির্ভএ করে, তাহার দগ্বন্ধে দ্ভেদের স্বাধীনতা বড় একট! থাকে না। যেগন 
জলের গতি নীচের দিকে, ইহা যুক্তি ও পরীক্ষার দ্বার! নিণা 5 সহ্য ; কাছেই হদি কেহ বলে থে 
গল| সমুদ্রে জন্ম লইয়া হিমালনের শিখর(ভিগুখে ধাবিত হইতেছে, তাহ! হইলে সে কথা নিতান্ত 
অশ্রন্ধের হইয। পড়ে। রুচির লন্বস্কে থে দতকেদ হুইভে পারে, তাহ! প্রধচনেও বলে। 
বাগধজ।রের নবীনের রদগোল। ভাল জধব। বৌবাগ্জারেঃ ভীননাগের সন্দেশ জাল, এ তর্ক লইয়া 
লাঠালাঠি ও মাথ! ফাটাফাটি হইলেও তাহাতে মীদংাদার কোনও কূলকিনারা হয় না। 

রুচি? সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও, ইহাও ঠিক বে সে মতভেন ১একট। থেয়ালের জিনিল 
মহে। ধেখানে খেঘালের পুর। রাগ, _বেখানে হাহ! খুন) তাহাই সন্ত হইতে পারে, _লেখানে 
সার্বজনীন আনন্দের অবকাশ নাই। ললিত কপার যে আনদ্দ-দ/নের শক্তি, জাহ! সম্পূৰ্ণ স্বাজন্রের 
লে নিয়দাসুবনিতার ফল। আর্টে ধখে্ট ধরাবীধ! আছে, জাবার ববেট স্বাধানতাও আ।ছে। 
এই বে দিয়নে॥ দে সনদ, রুটের বে; শৃষণ, বের্বের মৰে বক মুঞ্ি। মধ্যে বন্ধন 
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ইহাই সহীত ও চিওকলার প্রধান উপভীবা । ' ভাল ছবি আঁকিতে গেলে নিতাস্ত গতানুগতিক 
হইলে চলিবে লা, রূপ ও রেখ! সম্বন্ধে কতকগুলি নিঘুম মানিয়া চলিলেই তাল চিত্রকর হুওয়! বায় 
না; ভাল কবিতা লিখিতে হইলে শুধু পক্ষর শণিয়, মিল জুটাইয়া যতি ঠিক রাহি! গেলেই 
ছু না; ভাল গানক হইতে হইলে শুধু তাল ও সুরের কমর অভ্যাল করিলেই চলিবে না; 
এসকল আবশ্যক, আবার ইহার মধো [শিল্পীর স্বাভ্তা, স্বাধীনতা, বা ধাছাকে ব্যক্তিত্ব 
(individuality) বলে ৬ছাও ফুটিয়া উঠ! চাই। অনেকে মনে করেন হে গোট।কতক মিষ্ট হুর 
মিষ্ট গলায মিষ্ট করিত্রা গায়িতে পারিলেই শ্রেষ্ঠ গায়ক হওয়া! হায়) ভাল ব! লয়ের কোনও 
লাধিব প্রঘোজনই হারা খুঁজি পান না। এই সকল মতের বিরুদ্ধে কিছু বিবার স্প্ধ। জানার 
নাই, তবে আমার মনে ছয় বাহার! এইরূপ পেষণ করেন, তাহারা আটেরি মূলসূরটি ধরিতে 
পারেন দাই । তাল লয়ের নিগড় ছইতে সঙ্গীতকে বিচ্যুত করিলে, সেটা সঙ্গীতের মুক্তি হইতে 
পারে বটে, কিন্তু লে মুক্তি একেবারে নির্ব্বাণে পর্ধাবঙিত হুইবারই সন্ভ।বন! বেশী। পদ খেয়ালে 
যেদন তাল লয় আছে, দ্রুড-বিলশ্বিত ছন্দ আছে, গতির নালা প্রকার ভঙ্গী আছে, কীর্তনেও সেই 
প্রকার । যাহারা মনে করেন, কীর্তনে নিএমচান্ুনের বধাবাধি নাই, তাহাদের ধারণা অত্যন্ত 
ভ্রান্ত। সফল রকণের সঙ্গীতেই ছন্দ মাত্রা বতি ও কাল আছে কবিতাঃ ধদি ছন্দ মিল প্রভৃতি 
না থাকে, তাছা বেমন গন্ভে পরিণত ছয়, সঙ্গীতে এ সকল না থাকিলে তাছাও তেমনি গোলথেগে 
(9586) গিয়া ছড়ায়। বাঙ্গাল! দেশের নিজস্ব সঙ্গীত, বাঙ্গালীর শিল্প প্রতিভার অক্ষ্যকীন্তি 
কীর্তন বে তাল লয় থাকিবে, ইছ। স্বাভাবিক । তাহ! না থাকিলে এ সঙ্গীতরীতি এ৭ম করিয়! 
বাঙ্গালীর প্রাণ মন স্পর্ণ করিতে পারিত না। নাকীহ্বরে বিলাই বিাইয়া গান গায়িলেই তাং 
বীর্বন হয় না, কতক গুলি জখর বতা তাবন্ষ্টি করিতে পাঁরিলেও কীর্তন হয় না। কীর্তনেরও 
কতকগুলি ধর বাধা নিপ্দ আছে। কঠিন কঠিন সুর, কঠিন কঠিন তাল কীর্তনেও বিধণ নুহ | 
ইছাতেও সু ধৈচিত্রা, স্থরের কাকু ধার্য, বথেষ্ট আছে, একথা আভিগ্ত বাজিসাত্রেই স্বীফ।র 
করিবেন। 

তবে, তাহার মতে বাঙ্গালাহ কীর্তনে তেদল স্বর-দম্পদ নাই, বেদন উচ্চ সঙ্গীতে জাছে। 
উচ্চ সঙ্গীত অর্থে অবশ্য উচ্চ চীৎকার সহকৃত সঙ্গীত নহে; কারণ নাদ কীর্নে যণেষ্ট উচ্চ স্থর 
ব্যবন্ধত হর থাকে। শ্রীণচী সাছানা দেবীর মতে সুঃই সঙ্গীতের প্রধান অবলন্বন ; এ সম্বন্ধে 
কাছারও মত-বৈধ নাই | তবে তিনি যে উচ্চ সঙ্গীত বা ig ০189৪ [731০ বলিতে শুধু হিন্দু স্বানী 
সঙ্গীতই বুঝেন, ইহার কোনও অভিধানিক ত আমর! নির্ণয় করিতে জক্ষম। সুর বলিতে বন 
ৰঠন্বরের মিল্টর্ব উপলক্ষিত ছয়, ভাহ! হইলে উচ্চ সঙ্গীতে যে লে দ্রবোর একা স্তই জভাব, ইছা 
জনেকেই স্বীকার করিবেন। কালোয়াহী সঙ্গীতে শ্বরের মিউনকে প্রথমতঃ জর্চ)ন্্র দান করিয়া, 
তৰে পাৰা গায়ক হইতে হত। জনেকেই জানেন, থে ওক্তাদদিগের পদার ছে এদেশে মাটা হইয়া 
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[ক্সাছে, তাহার সর্বংপ্রধান কারণ স্থরের মিউন্বের )জভাব। পক্ষান্তরে হদি ‘সবর’ অর্থে স্বরের 
কারিগরি লেখিকার অভিপ্রেত ছয়, তাহ হইলে প্রথমতঃ স্থির করিতে হুইবে যে ইহা বাতি 
বিলেষের উপর কউ! নির্ভর করে; ছিভীয়তঃ ইহা সাধনার দ্বারা কতটা লতা। কাছারও গলায় 
(ঘর সঙ্গীতেও) শীড় মৃচ্ছ'ন। এত সুন্দর ফুটির। উঠে, প্রত্যেক স্বর-গ্রামকে বিভাগ করিয়া 
এত সৃষ্ষম সুক্ষ সুরের প্রকাশ হয় বে তাহাতে বান্তবিকই কারুকলার পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাও 
যান্ু। এই বে স্বর চাতুরী ইছা কাহারও কাহারও প্রতিভা মৌচিকতা বা ঈশ্বরদ্ত শক্তি ছইডে 
সঞ্জাত ; আবার কাহারও কাহারও পক্ষে সাধনাসপেক্ষ । স্বাভাবিক শক্তি না ধাকিলে শুধু সাধনায় 
মনোদত ফললাত ছয় না। পরস্ত স্বাভাবিক শক্তি থাকিলেও সাধনার প্রয়োজন । স্বর সাধনা 
যেগেরই শ্যাম কঠিন ও জায়াল-সাধা। প্রতোক সঙ্গীতের কর্তব্য স্বর-সাধন! ফর! এবং সঙ্গীত 
কলার চাতুরী যে ইঞ্!র উপর অনেকটা নির্ভর করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কীর্তন সম্বন্ধেও 
এই নিয়মের কে৷নও ব্যতিক্রম হইতে পারে না, ইছাতেও স্বর-লাধনার একান্ত প্রয়োজন । ফেরিলান 
এত ভাব প্রবণতার দাবী করে, যে গানে ভগবল্লীল। প্রত]ক্ষবৎ ফুটাইবার প্রচাল করে, সী শানে 
সাধনভজনের অগ্ুকুলতা সম্পাদন করে, তাহা বিন! সাধনার লাভ করা বায়, এক্সপ ঘারপা করা 
অন্যায় নহে কি? 

কেহ বলিতে পারেন হত্ুত যে, হে সকল কীর্তন গায়ক লচরাচর এই ব্যবলার করেন, 
গাছাদিগকে ত বড় একটা শ্বর লাহিতে দেখা ধার লা। বরং ভাছাদের গান শুনিলে উল্টা 
ধারণাই মনে আসে । এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ কর! চলে না। বাস্তবিক পক্ষে কীর্তনের জবনতিই 
ইহার জন্য দাদ়ী। কয়েক বৎসর পূর্বেও কীর্তনের আদর একরূপ ছিল না বলিলেও চলে। 
আজকাল শিক্ষিত সমাজে কিছু অনুকূল পবন বছিতে দেখ! যাইতেছে বটে ; কিন্তু তাহা ও বিশেষ 
ধর্তবোর দধো নছে। সেদিন চলিয়া গিয়াছে যখন সঙাকবি শ্রীকৃষ্ণলীলার পদ রচন! করিয়া! পরম 
ভট্টারক রাজাধিরাজগণের মনোরঞ্জন করিতেন; সেদিন গিয়াছে, যখন পূর্বে মণিপুর হইতে পশ্চিমে 
কাংড়ার উপত্যক। পর্যান্ত কবি, চারণ ও গায়কগণ ত্রঞ্লীলামুশ্মরণ করি! জনলাধারপের ছলে 
রল-সঞ্চার করিতেন, যখন এদেশে কমু ছাড়া গীত ছিল না; সেদিন গিযাছে, বখন বাঙ্ছালার 
বিখ্যাত অ-বিখ্যাত লকল ক(বিই কীর্্তনের পদাবলী রচনা করিয়া আমাদের জন্য এক অক্ষয় অফুরন্ত 
বিরাট কাবা-সাঁছিতোের স্থপতি করিতেন। এক্ষণে কীর্তলের জার সেদিন নাই। তাল কীর্তন জার 
পাই শুনিতে পাওয়া যার না। কিছুদিন পূর্বেও কীর্তন কেবল আস্ডশ্রাত্ধর উপলক্ষেই শুনা 
-াইত। তাছাও আবার ঢপকীর্তনওয়ালীদের হারা নির্ববাহিত হইলে কেছ খাটী কীর্বনওয়ালার 
মূখে শুনিতে ঢাহিত না) এই ত লাখারণতঃ কীর্বনের অবস্থা। ম্ৃতরাং কীর্তানের প্রকৃত্ত 
লমালোচন| বর্তমান যুগে বড়ই সাবধান হুইয়া করিতে হু । কেননা, সমালোচনার রীতি অমুলারে 
কোনও গ্রবোর মুলা নিরূপণ করিতে হইলে ভাঙার মধ্যে সর্বেধ্চ্চ যে দ্রব্য তাছাকেই গ্রহণ 
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করিতে হু । কাল্মীরের শাল ভাল কিন্বা জরশ্বনীর শাল ভাল এরূপ তুলনা করিতে গেলে কাশ্মীরের 
একখানি নিকৃষ্ট শাল এবং জর্শ্মণীর একখানি সর্ববাৎকৃষ্ট শাল লইলে চলে কি? 

এক্ষণে জিন্তাপ্ত এই সমালোচ্য প্রবন্ধে ঘে কীর্বনের সম্বন্ধে আলোচনা হুইয়ান্ধে, তাছা কি 
উচ্চ শ্রেণীর কীর্তন 1 লেখিক! সে বিহয়ে আমাদের বুবিবার পক্ষে একটুও সহাঘ্ুতা করেন নাই । 
কীর্তনের মধ্যে অনেক প্রকার ভেদ আছে, একথা নিশ্চই লেখিকা মহাশদ্লারু অচ্ঞাঁত লহে। 
কিন্ত (শনি তাহার প্রবন্ধে একবারও লেবিহয়ের উল্লেখ করেন নাই! ভাল কীর্তন শুনিতে 
পাওয়ার হুযোগ আজকাল এতই বিরল বে জামার এই প্রশ্নে কেহ বিরক্ত হুটবেন ন1। যাহারা 
মনে কয়েন, সব কীর্বনই একক্ূপ, তাহাদিগকে কিছু বলিতে থাওয়া নিস্কল মনে করি। কিন্তু 
রূপ লোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। ধাঁহার| কীর্তানের উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত শুনিবার 
স্বযোগ পান নাই, তাহাদের পক্ষে কীর্বনের সমালোচন! করিতে বাওঘার মত বিড়ম্বনা আর লাই। 

ক গিয়া আমরা প্রাদ্রশঃই কতকগুলি সহজ ও মিষ্ট স্বর শুনিবার প্রত্যাশা করি; 
শুনিদ্বিগ জলি তাই । কতকগুলি তাবধুক্ত পদ, মিন্টম্থুরে গীত হইলেই আমরা স্বথী ছই? 
ডাহাতে ঘদি চটপট কতকগুলি রলঘুক্ত বা জাধাত্মিক অধর জুটানে বায়, এবং 'সখিগো’ বলিয়া 

পুনঃ পুনঃ তরল রাসিনীতে উচ্চ তান ছাড়া যায়, তাহা হইলেই শুন্দর কীর্তন হইল । আমরা 
বেরকম চাই, গারকেরাও সেইরকম সওদ{ আমাদের সন্মুখে উপস্থিত করে। কাজেই কীর্ঁনের 

যে একটা উচ্চ জঙ্গের প্রণালী আছে, একথা আমরা ভুলিয়া ধাই । বদি কখনও কে।নও গায়ক 
সুর তালের বৈচিত্রো একটু আলাপচারী করিনা কীর্তন ধরিতে বান, তৎক্ষণাৎ শ্রোতার! গাত্রোথান 
করিতে আরম্ভ করেন। উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত শুলিবার মত আগ্রহ, শিক্ষা এবং ধৈর্ধ্যের জত্যস্ত অভাব। 
আসল কীর্ত্তনের খদ্দের যেমন কম, আসল হিন্দুস্থানী উচ্চঙ্গীতের খচ্ছেরও তেমনি কম। 'ধৈর্ঘাচ্যুতি” 
বে কেবল কীর্ঠনেই ঘটে, এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই। 

কাছারও নাম না-ই করিলাম, কিন্তু যীন্থারা অল্প দিনের মধ্যে একাধিক বাক্তির কীর্তন 
শুনিষ্লাছেল, হারাই আদার উক্তির সহ্যতা স্বীকার করিবেন। একজন ভাল গায়ক অনেক চেষ্টা 
করিয়াও আমল পাইল না, অথচ জার একজন ঘাত্রা-কীর্তন-ধিয়েটারের সদশ্বয়ে এক আধুনিক 
ব্যাপারের বীর্ধন করিয়া টেকা দিয়! গেলেন, এ ঘটনা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন নিশ্চিত। 
একজন ছু চার পাল। গান করিল সরিল্পা পড়িতে বাধ্য হুইল, আর একছ্রন সকল স্থানে গান 
করিবার কুরলৎ পাইল না। ইহাতে বুঝিতে পারা থাপ, উচ্চ শ্রেণীর কীর্তনের কদর কিরূপ। 
লেখিকার একটি মন্তব্য শুনিয়া মনে হইগ়ান্ধে যে হয়ত তিনি নেঘোক্ত প্রকারের কীর্তনই' 
শুনিয়াছেল | তিনি একস্বানে বলিয়াছেন “আমাদের মধ্যে একটু ভাল গানের ও নকল করবার 
ক্ষমত। থাকলে জনেকে অস্ত কীর্তন গার়কের নকল করে" গাইতে পারেন দেখা গিয়ে থাকে ।” 

এ কথায় কেবল বে একটি প্রকাণ্ড ভুল ছইগাছে ডাহা! নহে? এত বড় একটা অবিচার কীর্থানের 


দ্বিভীয়ার্ছ, ৪র্থ সংখ্যা! ] কার্ভনের স্রেষ্ঠত্ব ৫2 


সম্বন্ধে আর কিছুই হইতে পারে ন!। "মনিব মরিব (বি-_হাহা ্রামোকোনে এবং চপওয়ালীদের 
মুখে শুনিতে পাওয়। হায়, সেই শ্রেণীর কীর্তন সন্বন্ধেই শুধু এ কথ! খাটে । ভাল কীর্তন অনেক 
পারশ্রম করিয়া চ্যান করিতে হয়, ন সিন্ধি: সাধনং বিন।। বীহারা লেখিকার মতে উচ্চ 
সগ্রীতের 'াগনচুশ্বী” শিখরে আরোহণ করিয়াছেন, ঠাহাদিগকেও বহুদিন ধরিদু। সাধন! করিম 
উ্ঞাঙ্গের কীর্তন শিখিতে হয় সাহান দেবী উচ্চ সঙ্গীতে ধখেষ্ট কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়াছেন, 
আমি াহাকেই অভ্যাল করিগা দেখিতে বলি গরাণহাটী বা মনোহর সাহী সঙ্গীতের অলতিকিন 
একখানি পদ শিখিতে কত দিন লাগে। আমার প্রুথ বিশ্বাল, ওকপ কণে ঘদি কীর্ধুন শেখা হাট, 
তাহা হইলে তিনি বে শুধু পাষাণ গলাইতে পারিবেন, এদন নহে; পরদ্ক বাক্সালার একটি শ্রেষ্ঠ 
সম্পত্তির পুনরুদ্ধার সন্বন্ধে যথেষ্ট হাঘতা ছইবে। 

লেখিক। তাহার প্রবন্ধে কোধারও বলেন নাই থে কীর্তন বলিতে তিনি কি বুঝেন ; আমি ও 
ম্বতর।ং বলি নাই যে কীর্তন বলিতে আমি কি বুকি । তিনি নিল্চগ্রই মনে করেন হে কীর্তলের 
কোনও নিৰ্দ্দিষ্ট সংজ্ঞা আছে, এবং সেইক্প দংজ্ঞ! খাক।তে ইহার দ্বারা বিশেষ এক প্রকারের 
লঙ্গীত সব সময়ে লক্ষিত হুইকে পারে। আদার মনে হয় এ বিধয়ে ঘথেষ্ট সন্দেহ আছে । নেক 
সমন বাউল, মধুকাণের চপ, সখি-সম্বাঘ, হাক দাখড়াই ও যাত্রার গান পর্ান্ত কীর্তনের অন্সুক্তি 
কর! ছয়। অথচ ইন্ধাদের সঙ্গে কীর্বনের জ!তিন্ব থাকিলেও, ইহারা যে কীর্তন নছে এ কথা 
সকলেই জানেন | অনেকে আবার মনে করেন থে কীর্তন বলিতে একটি বিশেষ রকমের স্বর 
বুঝায়। অনেক মুভ্রিত পুস্তকে দেখিয়াছি, গানের উপরিভাগে লেখা আছে শকীর্বনের হুর । 
বিকিট, ছাথানট, আশাবতী প্রভৃতি ধেমন এক একটি বিশেধ সুরের পরিচায়ক, ‘কীর্নের হুর” 
তেমনি একটি বিশেষ স্বরের ভে তক ; এমনি একটা সংস্কার অনেকের মধো আছে। আমার বোধ 
হত এ ধারণাও অশান্ত ভ্রান্ত। কারণ আর ঘাহাই হউক, কীর্তন কোনও স্বর বিশেষে নিবন্ধ লছে। 
ইহাতে বৈচিত্র থেউ আছে। বৈঠকী সঙ্গীতে হে সকল র!গরাগিণী ব্যবহৃত ছয়, তাছা। কীর্তানেও 
আছে। বেহাগ, নিছুড়া, ভূপালী, কল্যাণ, বদম্ব, গল্লার, দেশ, কেদার প্রভৃতি বখন কীর্তন 
রহিগ্াছে, তখন একথ। বলা ধায় ন! থে কীর্্নে স্থরের অতান্ত দৈগ্ত। কোনও একজন ওস্তাদকে 
মাত্র কয়েকটি সবরের আবুতি করিতে শুনি! দি বলা বায় বে উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতে স্থরের বৈচিত্র 
নাই, একথা তেমন লঞ্গত হল়41, তেমনি বর্তমান কীর্তন ওল্ালাদের মধো কতকগুলি সুরের প্রতি 
পঞ্ষপাত দেখিয় কীর্তনে হুর দৈপ্টের প্রণক্গ তুলিলে, তাহ! তেদনি অপার হুইন্া পড়ে । কীর্তন 
প্রচলিত সুরগুলিকে জঙ্গীকার করি! ত লইপ্াছেসট, তাহা ছাড়া অনেকগুলি নুতন হুরেরও সি 
কারয়াছে। মায়ূর, ধালসী, সুহই প্রভৃতি অনেক নৃষ্জন রাগিণী কেবল কীর্তনেই শুনিতে পাওয়া 
হাঘ। এ দকল রাগিণীও পুরাতন সুরের সংমিশ্রপেই উৎপর হইয়াছে । সুতরাং কীর্ধনে স্থরের 
দৈপ্ত হইবার কি কারণ থাকিতে পারে ? বৈবদাদের বিখ্যাত পদাবলী সংগ্রহে (পদ কমমতর) 
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দেখিতে পাইবেন যে প্রত্যেক গীতটির le একটি সবরের উল্লেখ আছে। তাছাহা ছল রাগ 
ছত্রিশ রাগিশীরই অন্তর্গত ; মাঝে মাকে কতকগুলি নুতন হৃরের নান পাওয়া বাগ, লেগুলি কীর্ধনের 

[বিশেষ শ্্ি। বর্তণান কালে হদি কীর্ত্রনে তাহার মধ্যে অনেকগুলি সুরের প্রচলন না থাকে, ভাছা 

হইলে কারণান্তরের অন্বেষণ করিতে ছইবে। * আমি পূর্বেই কীর্তনের জনাদর ও অবনতির উল্লেখ 

করিয়াছি । পক্ষান্তরে ইহাও সত্য তে, আমাদের দেশের এমন সঙ্গীত খুব কম আছে বাছা কীর্তানের 

প্রভাবে মৃত্য বা গৌণভাবে প্রভাবিত নছে। যাত্রা ধিয়েটার পাঁচালীর ত কধাই নাই ; রবীন্দ্রনাথ, 

দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনী কাস্ত প্রভৃতি প্রলিদ্ধ সঙ্গীত 'রচয়িতাগণের উদ্ভাবিত নূতন নুতন স্থরেও কর্তনের 

প্রভাব স্বল্পষ্টচাবে প্রবেশ করিয়াছে, এ কথা না মানিয়া উপার নাই। 

কীর্বনে পদাবলীর যে লালিতা আছে, তগবল্লীলার থে শ্বারদিক ভাব আছে, নুতন নুতন 
জাধর দিবার পদ্ধতিতে শ্রোতার মনে বে ভাব-ধারা জুটাইবার শান্ত আছে, তাহা সকলেরই 
প্রাণ স্পর্শ করে; এ সক্ল বিষয়ে কীর্তনের যে গৌরব, আহা! সর্যবজনবিদিত । কিন্তু ইহাই ঘদি 
কর্তনের সর্বশ্রেষ্ঠ দাবী হইত, তাছ! হইলে ইহাকে সঙ্গীত ছিলাবে উচ্চ আসন দেওয়া চলিত না। 
এ সফল গুণ থাকিলেও, ধদি পরের দিক্‌ দিল্লা গৌরধ করিবার কিছু না থাকে, তাহ! হইলে থে 
মঙ্গীত হিলাবে ভার্তনকে বড় বলা যায় না, ইহাতে কিছুই দ্বিমত নাই। কিন্তু আমি পূর্বেই বলিয়াছি 
বে সর বলিতে বদি রাপরাগিলীগত শ্বর-বৈচিত্রয বুঝায়, তাছ! কীর্তনেও হখন বর্তমান, ভখন ইহাকে 
নিশ্বতেীর সঙ্গীত বলা যায় কিরূপে 1 বস্তুতঃ আমার মনে হয় বে কীর্তন ভারতী সঙ্গীতের একটি 
৪1515 বা ভঙ্গীমাত্র। একই লঙ্গীতকলার দুইটি ধার! গঙ্গা যমুনার দত ভারতীয় চিত্তভূমিকে সরল 
উর্বর ও চিরস্রিষ্ধ করিল রাধিয়াছে। কৎনও পাশাপাশি ভাবে বন্যা, কখনও গঙ্গাধমূনার সঙ্গমের 
মত তুইটি ধারাকে অপূরধব সন্মিলনে দিশাইয়া এই উতয় রীতির সঙ্রীড ভারতের জাতীয় দীবনকে 
ধন্য করিয়াছে। প্র তরাং ইছাদের তারতছ নির্ধারণ করিতে পার! স্বতুঃলাধা । 
একই সঙ্গীতের ধার! দুইটি কিছু সর্সবত্র সমান আদর লাভ করে নাই । এখনও যেরুপ, 

পূর্বেও তেমনি, পুরাতন পদ্ধতির লঙ্গীতন্রেরা কীর্তূনকে কোনও দিন ভাল চোখে দেখিতে 
পারেন নাই । বিশেষতঃ এই বাজ্জল! দেশে, কীর্তন বাঙ্গালীর ধাতুর সঙ্গে, বাঙ্গালীর জলবাঘুর 
সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে দিশিয়া সিল্রাছে বে ইহার বক্ধার শুনিলেই লোকের মন আনন্দরসে 
মাত্তিদ উঠে। প্রায়ই দেখা বানু, ঘে আলরে বীর গাল হয়, সে আদরে অগ্ঞ গান প্রাযই জে 
না। ইহার কলে হুইল এই বে সাধারণ সঞ্জীত-কলাশিল্পীরা কীর্তনকে আাচ্ছাল্য করিতে লাগিলেন। 
জীচৈতশুদেবের ধৰ্ম্ম যেগন ক্রাঙ্মণা ধর্শ্োর দাত প্রতিঘাতে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, বৈষ্ণবদের 
সঙ্গীত কীর্ত্তনও তেমনি প্রচলিত রীতির সঙ্গীতের অভিঙ্গাতগপের অবহেলায় কোপ-ঠেল! হই 
পড়িল। বৈষ্ণব হইলে তেমন তার ‘জাঙ’ থাকে না, কীর্তন-ওয়ালারও তেমনি জাত থাকে না। 
নেছাৎ অন্রলৌকের একটু সামরিক আনন্দের জন্যই যেন কীর্তন অভিপ্রেত $ ইছাকে উচ্চ অঙ্গের 


্িতীগ্রান্ধ? ওর্ঘ সংখ্যা ] কীর্তনের | মা 


সঙ্গীতের পার্শ্বে এতটুকু স্থান দেওয়া বাইতে পারে ইহাই এখনও অনেক সঙ্গীতজ্ঞের জতিমত। 
আমি এমন লোকও দেখিয়াছি হ্বহার! কীর্তন ধেখানে গীত হয়, সে স্থান পরিত্যাগ করিতেও কুঠিত 
নহেল। কিন কীর্বনের অনুরাগী এমন কাহাকেও দেখি নাই হিনি ওস্তাদী বা কালোয়ন্তী সঙ্গীত 
বর্জন করেন। ইছাতেই ধরি উচ্চ লঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ 'প্রতিপাদিত হয, তাহ! হইলে কিছু বলিবার 
থাকে না। তাহ! না হইলে কীর্তনকে “অতি সামাপ্' বা তুচ্ছ ( বঞ্গবাণী ছান্বিন, ১৯৪ পৃষ্ঠা ) মনে 
করিবার আর কোনও কারণ ত খুজিয়া পাই লা। 

শ্রীমতী সাহান! দেবী বলিতে চাছেন ঘে কীর্ঠুন শুধু কথার কারিগরি ফল৷ইর!| বাঙ্গালীর মর্শ্ম 
স্পর্শ করিতে পারে বটে, কিন্তু সমগ্র আনব জাতির নিকট তাহার মূল] অতি জা; কারণ সকলেই 
কিছু বাজালা বুঝে না। উ|ছার মতে উচ্চ সঙ্গীত সার্সবজনীনত্ব বা সার্ববতৌমন্ের দাবী করিতে পায়ে। 
কিন্ত ৰাস্তবিকই পারে কি? আমার এ লম্বন্ধে ঘোর সন্দেই আছে। কালোয়াতী বা ওস্তাদী 
গানের সমজদার এ দেশেই পাও হৃষ্প, বিদেশে তে সে নামগ্রী এত স্থলত, তাছা। ধারণায় 
আনয়ন করা কঠিন! তবে থর হদি মিষ্ট হয়, লে স্বরে বিদ্তালে বদি স্বাভাবিক কলাকীশল 
থাকে, তাহা হইলে সর্বত্রই তাহা কঙকট! শ্রুতিহ্বথকর হইতে পারে। আনন্দের একটি আদিম, 
দৌলিক ও বিশুদ্ধ অভিব্যক্তি সঙ্গীত। রূপ যেদন চক্ষুকে আকর্ষণ করে, মিষ্টস্বরও তেমনি শ্রতিকে 
জানন্দ দান করে। ইছ। দেশ-কাল-বর্ণ-ভাবার সীম! লংঘন করিল মানবধাত্রেরই প্রাণে আনন্দের 
লহরী তুলিল্পা দে়। কিন্তু ইহার বেশী বলা যোধ হয় সঙ্গত হয়্ন1। কারণ প্রতোক জাতির 
তাবহ্থরলয়ে গড়িয়া তাহার সঙ্গীত বিভিন্ন আকার ধারণ করে। প্রতোক জাতির অন্তেরের 
নিবেদন তাহার আনন্দের বিশেষ বিশেষ প্রকাপকে অবলম্বন করিয়া ধা হয়, এ সম্বন্ধে 
সন্দেছ নাই। সেই সকল বিশে জভিব/কিতে কোনও এক জাতির প্রাণ যেদন সাড়া 
দেয়, এদন আর কিছুতেই নছে। বিখোভেনের চাঙ্গিবী রাতের সনাট! আমাদের দরবারী কানড়া, 
হিন্দুস্থানী গঞ্জ ল-_এ সবই সাম্প্রদায়িক “ক্ষুদ্র পগণ্ডীর ভেতর আবন্ধ।' উত্তর এবং ঘধ্য তারতে 
হিন্দস্থানী রীতির লজীতের আদর আছে, সত্য । মুদলমান বাদশাহী দরবারই তাহার জন্যই দায়ী। 
ঘোমলে্‌ রাজৰের সঙ্গে আঘুনিক হিন্দুস্থানী বা! উদ্দ'ভাষা এবং হিন্দুস্থানী রীতির লজীত একদিন 
“ফ্যাশনেবল বা সাধারণের নিকট আদৃত হইয়াছিল। দক্ষিণে কালারী * সঙ্গীতের এখনও যথেষ্ট 
পলার আছে। স্থতুরাং এরূপ সংস্কার বদি কাহারও মনে থাকে, যে আমাদের দেশের কোনও 
বিশেষ প্রকারের লজীত জগতের আপামরসাধারণ সকলেরই আনন্দের খোরাক জোগাইবে 
ভাহা হইলে বলিতে হয় থে তীহার অন্তত! মৈনাক পর্ববত অপেক্ষাও বিশাল। 





* আবাদের কানাড়া লন্তবত$ জানানী লক্গীত হইতে আমদানী হইয়াছে। দক্ষিণ দেশ হইতে আমরা 
যেশুধু সঙ্গীত ৫8৭ করিয়াছি, তাহা নহে। ছাতা অঞ্চলের কেশংন্ধন রীতিও আমাহের সমাজে প্রবেশ 
করিয়াছিল বলিব! মনে ছর। বৈকৰপধাধলীতে “বনী কানড়া ছান্ৰে বান্ধে কবরী তুলনা! করুন । 


৫০৪ বঙ্গঢ্বাণী [৪র্থ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


কীর্্নে বাঙ্গালীর প্রাণ বেন করিল সাড়া দেয়, এমন আর কোনও সঙ্গীতে নছে। 
সেইজন্ত অকারণ ইছাকে খর্ব করিতে দেখিলে অনেকের মনে ব্যথা লাগে। কীর্থনের সন্বন্ধে 
জামাদের অতিত্র্তা অল্প, ইছার শ্রেষ্ঠ অতিবাক্তি আদকালকার দিনে খুজিল! প৷ওয়। কঠিন; 
বে সমস্ত কীর্তন লচরাচর শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা পরনসাধারণের মনোরগ্রদের জন্যই অভিপ্রেত ; 
উৎসাছের অভাবে কীর্নের উন্নতির স্রোত বছদিন খাষিয়া গিয়াছে, প্রতিকূলভার জন্যও ইহ। 
বুল পরিমাণে অবলাদগ্রন্ত ও সংকীর্ণ হই! পড়িয়াছে ; বহার] জন্য কোনও সঙ্গীতের রস গ্রহণ 
করিতে অসমর্থ স্াাদিগ্কেও আনন্দ দান করিবার জন্তু ব্যবসায়ের খাতিরে প্রচলিত কীর্ঘনকে 
অনেক ধাপ নিপ্বে ন/দিপ্লা আসিতে হুইয়াছে_-এই সকল কারণ প্রণিধান করিলে কীর্নের সমালোচনা 
অতান্ত ধীরতার সহিত করিতে হয়। শ্রীযুত দিলীপ কুমার রায়ের ছুই একটি প্রবন্ধে কীর্তন 
নশ্বন্ধে এই প্রকারের মতামত আমি দেখিরাছি, লেইআগ্তই এই হদীর্ঘ প্রবন্ধে লগাদি কয়েকটি 
যুক্তির বধতারণ! করিলাদ। ইহার দোষগুণ সুধীরৃন্দ বিচার করিবেন। জামার একমাত্র উদ্দেশ্য 
এই বে বাঙ্গালীর গৌরবের সামগ্রী কীর্তন, ইহার প্রতি শ্রন্ধ! থাকিলেই আমাদের কল্যাণ। ইহা 
শ্রেষ্ঠ কিন্বা নিক্ৃউ ইহা লইয়া মাথা ঘামাইবার দরকার কি? শ্রদ্ধা না থাকিলে এই লুপ্তপরা 
জাতীয় সম্পদের উদ্ধার সাধন হইতে বিলম্ব হইবে। প্রবন্ধ লেখিকার সিদ্ধান্ত আমি গ্রহণ করিতে 
না পারিলেও, ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব থে তিনি কীর্তনের সরলতা, তাবপ্রণতা প্রভৃতি গুণ 
সম্বন্ধে যে উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন, তাহাতে তাহারও এই কীর্তন সঙ্গীতের প্রতি অলাধারণ 
অন্ধ আছে। তাহার প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে আমার এমনও মনে হইয়াছে যে কীর্বনকে তিনি 
বে উচ্চ আলন প্রদান করিয়াছেন, ভাঙার সঙ্গে তাহার সিন্ধান্ত মোটেই খাপ খাও নাই। স্থুরের 
দিক দিয়া দেখিলে কীর্তন বে নিকৃষ্ট ইছা থে লেখিক| মহোদয়ার ঠিক মনের কথা তাহা সম 


প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া বিশ্বাস কর! কঠিন হইয়া পড়ে। 
প্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


অমল 


অঞরনাথের কথ! 
দীর্ঘ ছয় বদর পরে হঠাৎ আজ জগতের কথ! দনে হইল। এই নিৰ্জ্জন প্রদেশে 
ছয়টি বৎসর কাটিয়া গেছে । এই হিমালয় পর্ন্বতের নিভৃত প্রদেশে, এই ক্ষুদ্র কুটারে, সব মাতা 
ছাড়িয়া, একাকী এই ক্ষুত্র শিশু লইয়া সদয় কাটাইল!ম। যখন আমার সোপার সংসার 
তানিয়া গেল, আমার চির-জগাদরিনী জলকা ছাতার সত কোন অজানা রাজো, আমার দাখের স্ব 
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ভাঙ্গিয়া চলিয়া! গেল_তখন আর সে সংসারে থাকি পারিলাম লা] ক্ষুদ্র শিশু অমলকে লইয়া 
আছি দেশ হইতে দেশাস্তরে ঘুরিয়া, এই নিভৃত পর্বতের তলে আশ্রগ় লইগাছি। এই নির্জনে, 
প্রকৃতির কোলে অমলকে লালন পালন করিয়াছি, আর নিজের সাধনায় মগ্ন রছিয়াছি। আর ত 
এ ভাবে দিন কাটে লা, এ জীর্ণ শরীর আর বহে -না, আর শক্তি নাই ! অমল জামার ক্ষ 
শিশু। তাকে কার কাছে ফেলিয়া বাইব ? লেই কোন অহন] রাজ্য হইতে অলকার আহবান 
পাইতেছি। যেতে হবে আর বুঝি দেরি নাই। এইবার অমলের জন্য আমার দেশে ফিরিতে 
ছইবে। সহলা চিন্তাসুত্র ছিন্ন হুইয়া গেল। বাঁলকের সৃদ্ুক্টের স্বর শোলা গেল, “বধ! 
বাবা” | 

আমার আর উঠিবার শক্তি নাই, আছ আর নিজেকে কোনমতে রাখিতে পারিতেছি না। 
তবু বলিলাম “অমল *! 

অমল আগ্রহের সহিত বলিল “এসে! বাবা খাবার করে রেখেছি খাবে এলে" নিজের, 
লন্তান, বলিতে নাই, এই নিওন প্রদেশে অবত্বে থাকিচও তাহার স্বকুমার মুখখানি শ্বান্বো পূৰ্ণ । 
পর্ববতের লেই বিমল বাতাসে সেই মুখে যেন শ্বর্ণের ছবি অস্কিত করিয়াছে। দে মিয়া জামার 
ছাত ধরিয়া বলিল “ বাবা আঞ আমি রুটি করেছি বোধ হয় ভালই হুয়েছে এসে। খাবে এসেো।* 

আমি বাহ প্রসারিত করিপা সেই ক্ষুত্র শিশুকে বক্ষে ধরিয়া ঘলিলাদ “ জামার অমল তুমি 
আমার সোণার অমল ।* 

বালকের চক্ষু হাসিয়া উঠিল, বলিল “তোমার নয়ত ঝার অমল, নিশ্চয় তোমার ॥ 
উঠ চল বাবা ।* 

অনেক কষ্টে উঠিলাম, বুঝিলাদ সন্মুখে ভীষণ পরীক্ষা। মনের চুর্বলতার এতদিন বে 
কথ| ভাবি নাই, আজ সেই কথাই স্মরণ হইল। দি হঠাৎ ইহলোক ছইতে আপ্তে 
হুই, তাহা ছইলে এই শিশুর অবস্থা কি হুইবে } সে ত কিছুই জানে না, আত্মীয় স্বজন 
ফাছারও লাম পর্য্যন্ত জালে না। চার বৎসরের শিশু লইঘা, আমি লোকালয় ত্যাগ করিয়া, 
এই নির্জন প্রদেশে স্বদীর্ঘ হয় বৎসর কাটাইয়াছি। এই দশ বৎসরের বালককে ঘতদূর 
লভব শিক্ষা দিয়াছি। আমার নিজের যা সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিক্স বি(__লজগীত ও বাড তাহাকে 
শিক্ষা দিয়াছি। তাহাকে এই নির্দ্ছন লোকালযুছীন স্থানে কোন প্রাণে ফেলিয়া ঘাইব । 
কালই এখান হইতে ঝহির হুইন্তা দেশে ফিরিতে হইবে । আবার অমল ডাকিল, “এসো বাবা 
এলো। রুটি সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।” অতিকস্টে ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইলাদ। আমার 
সোণার পুস্তলী অমল আমি নিজের খেয়ালে, কি কঠোরতার মধ্যেই তমার কোলয়াছি। 
ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাদ। সেই শুগ্ খ্বর--তাঙাতে লাজ সঙ্জ্র। কিছু নাই। সেই 
অর্জপক চুগ্ধ রুটির দিকে চাহিয়া চোখে জল আসিল । না না আর ন! আমার সোপার বাছাকে 


৫০৬ বাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২. 


লার দুঃখ দিব না| তাহাকে আমি আবার) সংসারের আরামে ও শান্তির মধ্যে লইয়া বাইব, 
শ্রেছের ছায়ায় রাখিয়া দিব, তবেত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। নকুব! তাহাকে একা ফেলিয়া শ্বৰ্গ- 
ওঃ, সেও আমার পরম হুঃখের '্বান হইবে। হঠাৎ পার্শ্বের বেদনায় কাতর হইলাম, বুকিলাম ডাক 
আলিবার জার দেরি নাই । 

অমল হাসিয়া বলিল “দেখ বাবা রুটি কেন এমন হয়েছে ? তুমি ঘখন কর তখন ত খেতে 
বেশ তাল লাগে। ছুধটাও কি জানি কেন টক হয়ে গেছে, কাল থেকে ভাল করে রাখবো” । 

আমার চোকে জল ভরিয়া উঠিল, তবু হাসিয়া বলিলাম “না অমল আজও ঠিক হয়েছে, তবে 
কাল থেকে. তোমাঘ্স আর কিছু কর্তে ছবে না।” 

সে ক্ষু৪ কে বলিল "কেন বাব! ? কাল থেকে জামায় বুঝি কিছু কর্তে দেবে না?” 

আমি বান্ত হইয়া! বলিলাম “ন! অমল তা লয়, এখন তুমি খেতে নাও আমার আজ তত 
ক্ষুধা নাই।* আমি মুখে কিছু দিতে পারিল৷ম না। জমলও [বিশেষ কিছু আহার করিল না। 
পারিবে কেন | 

শিশু সে কি এই সব কাজ পারে? আছারাদির পর সে লব পরিষ্কার করিয়। লইল, ও 
আমর! বাইরে আলিয়া বলিলাদ। অমলের জভ্যাল হুইয়| গিয়াছিল, খুব ঝড় বৃষ্টি না হইলে লে 
ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকিতে পারিত না। প্রকৃতির কোলে সে প্রকৃতির শিশুর মতই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
সে আকাশের রঙের, বাতাসের ভাষা, আলো ও জলের খেলা, পাখীর কণ্ঠের সুর, সূর্ধোর ফিরপের, 
বনের মর্শ্রের তা লব বুকিত। বাছিরে গিয়া সে প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিল “বাবা দেখ আজকের 
সন্ধ্যা বেন সোপায় তরে উঠেছে । কি সুন্দর দেখাচ্ছে; দেখ দেখ এ জলের উপর জালোর 
ছাক্টা কেমন পড়েছে, যেন রুপার পাতায় গা! চেকে দিয়েছে ।” 

তার সেই আনন্দের স্বরে জামার ব্যথা হেন বাড়িচ। উঠিল। অমল ছুটিয়া গিয়া তার বাশিটি 
আনিয়। সুর ঠিক করিব বাজাইতে লাগিল । এই বাজনা তার প্রাণের সকল কথ! জাগিয়া উঠে 
আলোর সুর, ছালির স্বর, পাখীর গানের হুর, বনের মর্ম্মরের হুর, জলের স্বর, সব বেন বুকিয়| 
দে বশীর স্বরে বাজাইতে পারে। নে তখন সেই সূর্ঘান্তের বিষ কি মধুর স্বরেই বানাইতে 
লাগিল। আদার আশা সফল হইবে; আমার জীবনের সাধ বাহ! অর্ধ সমাত্য করিয়া জগৎ 
হইতে দূরে চলিয়া আসিয়াছি অমল আমার সেই সাধ পূর্ণ কিবে। তার লেই ম্নরের ভাষা 
প্রকাশের নল । আমি বিশ্মিত হুইরা। শুনিতে লাসিলাম। দূরে সেই উপত্যকার ধারে পর্বত 
শৃঙ্গগুলি নানা আভায রঞ্রিত হুইয়া উঠিয়াছে। আকাশ সমুত্রে লাল মেঘে বেন নৌকার মত পাল - 
তুলিয়া তানিয়া চলিয়াছে। উপত্যকার তলে ক্ষুত্র সরোবরে শ্যামল বনের ছায়! পড়িয়াছে, সূ্যোের 
কিরণ কি সুন্দর দেখাইতেছে। প্রকৃতির এই স্বদ্দর সকল দৃশ্য অমলের বশীর সুরে বাজিয়া 
উঠিল, আর তার সেই সুকুমার সুন্দর মুখে প্রতিভাত ছইল। 


দিতী দার্থ, ৪র্থ সংখ্যা ] অমল! ৫০৭ 

ঘখন সন্ধার সেই স্বর্ণ রাগ মিলাইয়া গেস্ট ও ধূলর বর্ণে সব চাকিয়। গেল, ধীরে ধীরে 
অমলের বাশীর স্বর বন্ধ ছইয়! গেল। 

আমি বেন স্বপ্র হইতে জাগিয়। উঠিয়া বলিলাম। 

“আর নন এবার সময় হযেছে আমাদের এখানে আর নয়_- এ সব ছাড়তে ছবে_।৮ 

বলক চমকিত হইয়| বলিল, তথনে| তাঁর মুখে সুরের রাগ জঙ্কিত হয়া রহিয়াছে, 

* কি ছাড়তে হবে, বাবা ।* 

“এই সব।”» 

«এই সব কি বাব? ওহে আমাদের বাড়ী 1” 

“হই! এ আমদের ছল ঝুট, কিন্তু আমরা চিরদিন এখানে এতাবে থাকিতে পারি লা।” 

“কেন থাকবে: বাং1? এর ছেলে আর ভালো বাড়ী কোথায় পাবে ঝাবা? আমি 
এইখানেই খাবতে ভালোহালি।” আমার বুক ফাটি) দবনিঃশ্াস পড়িল, আমার শরীরে বস্ত্র! 
অসছ্থ বোধ হইল। বুকের ব্যৎা বাণ? উঠিচাছে। অমল এসব কিছু বুঝিবেনা। (লে এই বলের 
মধো প্রকৃতির শিশুর মত/বাড়িয়া উঠিচাছে, কোন বথাক্ট সে শেখে নাই। সংসায়ের কোন কথাই 
সে জানে ন।। এহন বু'ঝতেছি ইহা উচিত হয় নাই। এঙদিল ভাবিবার সময় পাই নাই। আজ 
ছয় বৎসর আমি এই সংদারের সাঙ্গ কোনও = ম্পর্ক রাবি নাউ । শুধু অমল আর জামি। তারই 
শিক্ষার জগ, তাঁরই মনের উচতির জন, ধটা পারিচাছি করিয়াছি । এই শি পুতকে আমি যাহা 
শিখাইয়াচি, জন্যে বেছ তাহ] এক যুগেও পারিতল! | খেলাচন্ধলে, কথাচ্ছলে, তার ভাঘার কত 
উন্নতি হুইয়াছে। দে অঙ্টুকু শিপু ৩া'র মত বাজনার ভাত কম জনের আছে ? আমি এ কল্প 
বৎসরে শুধু তাহাকে সৌন্দর্যে/র মধে।, স্বরের মধ্যে, পানের মধ্যে লইয়! ঘুরিয়াছি । তাহার মলের 
দখো কেবল আনন্দের ধবনিই বাজি উঠিয়াছে। ভরা ছরণের কোন কথাই সে জালে ন7া। আজ 
আমার একি জাগরণ, আম কি করিয়া, আমার অমলকে কাহার কাছে রাখিয়া ধাইব, কি বলিয়া 
তাঙাকে বুঝাইব ? হঠাৎ মনে পড়িল চয় বৎসর বয়সের সময় মল একটি ছোট পাখী মরিয়া 
যাওয়ায় বলিয়াছিল, “দেখ বাবা এ কেমন ঘুমিয়েছে, একি আর জাগবেন! ৮” তারপর তাকে 
স্পর্ণ করে ঝলছ।ছিল, “ কি রকম ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দেখ ।* 

লেদিন আমি তাড়াতাড়ি অন্ত কথায় লে কথা ভূলাইয়া দিয়াছিলাম। তার পর দিন আবার 
বালক ভীতগাবে আদায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, « বাব! মরণ কি?” 

* কি বলছে! অমল।* 

« আমাদের দুধওয়ালার ছেলেটি বলছিল থে পাখীট! ঘুমোয়লি, মরে গেছে 1» 

* এর মানে বে সত্যিকার বে পাখীট। পালকের মধ্যে ছিল, সে চলে গেছে অমল ।* 

“কোথায়?” 

১৫ 
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* অনেক দূর দেশে ।” ' 
= তর কি চ'লে যাবার ইচ্ছা ছিল? আবার কি ফিরে আসবে 1” 
ত্না!* 


= সে থে পালক রেখে গেল, ওটা কি জার তার দরকার হবেনা!” 

* সে তাহলে ওটা নিতে ধেত, ওটা তার আর দরকার নাই ।* এই কথ] শুনিয়], অমল 
গুৰ্ধ হইয়া বেন গভীর চিন্তাময হইল । তারপর একদিন হঠাৎ বনের মধ্যে, নদীর যারে সে 
বলিয়া উঠিল, « বাব! বাব| জামি জানতে পেরেছি মরণ কি?» 

“ কি বলছো অমল 1” 

= এই নদীর (ল্রাঙের মত মরণ, ভুমি বুঝতে পাচ্ছন! ? (আত তেমন দূর দ্বেশে চলে বায়, 
আর কিরে আসেনা, কিন্তু জল্ট! যেমন আছে তেগ থাকে, তেম্্ মরণ চলে হায় আর আসনা। 
তুমি কি দেখছন। ? কেমন গান গেয়ে গেয়ে চলে যাচ্ছে যাচ্ছে আর গান গাইছে, ঘাবার জন্য কত 
ব্যস্ত হয়েছে” আমার হৃদয়ের গুরুভার না্য়া গেল। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে দীর্ঘচিঃশ্বাস 
ফেলিয়। বলিলাম, “ হা অমল ।” 

তারপর একদিন পুশ্ডকে মৃত্যুর কথা পড়ি দায় জিন্স! করিল, "বাব! তোম।র-বমার 
মত সত্যিকার মানুষও কি হরে ধায় ? ৩1রাও কি দুর দেশে চলে ধায় 1” 

শহ। অমল, তাদের সময় ছলে তাটাও বাচ, সে অনেক দূর দেশে) সে রাজ্যের রাজা, 
জনস্ত বরণাদয়, সবলে তাই বলে।” এই কথা বজিয়া জামার অন্তর কাপিয়া উঠিল। শিশু হত 
আবার কি প্রশ্ন করিবে। 

শিশু হাসি মুখে ঘংন বল্ল « তারাও কি নদীর স্ররোডের মণ গাল গেয়ে বাধ ? তুমি জান 
জামি সে গান শুনেছি ।” লে আজ চার বৎসর পৃর্নেবের কথা । অমল এখন দশ বৎসরের বালক॥ 
তখন মৃত! বিতীবিকায তার অন্তর কাপিয়। উঠে নাই। কিন্তু এখন কি হবে, আর ত আমার দেরি 
নাই, ডাক আসিয়াছে। সেই মহাসিন্ধুর ওপার হইতে সঙ্গীতের আহ্বান আলিয়াছে। আমি 
বলিলাম * জসল শোন।"” 

শ কি বাবা ।” 

* জামর! এইবার এই নিন বন হতে চলে যাব। জামাদের এবার সংসারের মধ্যে ফিরতে 
হবে। সেখানে আমাদের মত অনেক লোক আছে। কত পুরুষ, কত মেয়ে, তোমার মত কত" 
ছেলে আছে । পেখানে:তোদার আরও অনেক সুন্দর কাজ শিখতে হবে । এই নির্জন পাছাড়ের 
হারে লে সব কাজ হয় না” 

* কেন হয় না, আমি বে এখানে থাকতে ভালবাসি । চিরদিন এখানে আছি” 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৪র্থ সংখ্যা ) অমল। ৫০৯ 


ন চিরদিন নয় অল কেবল ছয় বংস্র আছ। তুঁদি বখন চার বহুলরের ছিলে, তখন তোমার 
এনেছিল।ঘ, তোমার বোধ হয় সে কথা মনে নাই ।” ॥ 

অমল মাথ৷ নাড়িয়া, আকাশের দিকে বিস্তৃত নয়নে চাহি স্বত্ব কঠে বলিল “ আমি হেতে 
পারি, বন্দি আমি এ মেঘের ছোট নৌকায় যেতে পাই 1 

এনা অমল আমাদের মেথের নৌকাত যাওয়| হবে লা। আমাদের হেঁটেই হেঙে হৱে, আর 
আমাদের শুঁত্রই হেতে হবে ॥ আদি চাই তোমার আমার বন্ধুদের কাছে রেখে নিশ্চিন্ত হই। হদি 


তার পূর্বের কিছু হয়” __লার বলিতে পারিলাদ না। সমস্ত শরীর যেন ভয় ভাবনায় ধন্ত্রণায় ভাল! 
পড়িতে চাছিল। 


আদি উঠিয়া বলিলাম “' না অগল আমাদের কালই যেতে হবে । আর দেরি নয়।” 

শিশু বিস্মা বিহবল নয়নে চাছিয় বলিল “ বাবা ।*" 

গহ। এলো অদল এবার ।” আছি দ্র গৃছে প্রবেশ করিল।ম। আমল আমার সহিত 
ছুটি আসিল । 

মনের সহিত শঠীরের কি আশ্চর্য্য সম্বস্ঠ। কদিন পূর্বের যে ক।জ কর! জলন্তব ছিল, 
মনের জোরে জাজ তাহা সম্ভব হুইল । কয়েকদিন ঘে একপদও উঠিতে কষ্ট হইতেছিল, 
আজ ত! হুইলনা। সেই কুটারে আবশ্যকীয় ছু চারিটি সামগ্রা ধাছা ছিল সব দাই! লইলাদ। 
কয়েকটি বস্তু জার বিশেষ আবশ্যকীঘর ভ্রবা ছাড়া, গানের স্বর হাহ। লিখিঃ়| রাধিয়াছিলাম ডাহা 
লইলাম। অমল দেইখানে আনিয়া খমকিয়। দাড়াইল। তার চোকে এক নূতন ভাব ফুটিয়া 
উঠিল, সে কম্পিতকে বলিল * আমর। কোথায় ধাব বাবা?” 

শআমর। বাড়ী ফিরে বাব অমল 1” 

এ আদর! কি ওই গ্রামে বাধ হেখান থেকে খাবার দাবার কিনে আনা হয়?” 

শনা আমল ওধারে নঘু নামা নীচে ওই উপত্যকার দিকে সহরে ধাব।” 

* ওই নীচে বাব, ওই রূপার স্রোতের মত জলের কাছে ধাব 1 * 

* জরে| দূরে বাধ |” 

কাগঞ্জের মধা হইতে কয়েকটি ছবি বাহির হইয়া পড়িল । অশ্তদনপ্ধ ভাবে সেইগুলি দেখিতে 
লাগিলাম। বছদিন বিশ্বত আত্মীয় স্বজনের মুখ দেখিয়া আনন্দে হৃদয় চঞ্চল হইত উঠিল। 

অল বিশ্মিত হইয়া বলিল *এঁর। সব কে বাবা? তুমি ত আর কারে৷ কথা আমায় 
বলনি, শুধু তোঁদার কাছে থে আদার মায়ের ছবি কেবল তারি কধা বলেছ। এঁরা কে?” 

* এঁর তোমার আপনার লোক অদল, এ'র। তোমায় কত ভালবাসবেন । কিন্ত 
দেখো অল তীর বেন তোগার় অন্ত পথে না নিয়ে বান। আছি তোমায় হা শিখির়েছি তা 
কিন্তু ভুলোন। ৷” 


[বাণী [ ৪ বৰ্ষ, অগ্রহীগণ, ১৩৩২ 


আমার মনে হইল এই আস্ীচ়দের নিকট গেলে অমল নিরাপদ বে । এই সময় অমল 
আবার কি ছিড্ঞাসা কবিল। এই সময় নামার মন এত উদ্বিগ্ন ছিল, আমি আর উত্তর দিতে 
পারিলাম না| হত শীত সম্ভব গৃহের সামগ্রী গুছাইয়া ফেলিলাম। আমার কাজ শেষ হইলে 
একবার শেষবার আমার সাধের বাসডবগ্ত এস্রছটি লইয়া বলিলাম: সমস্ত সংলার ভুলিয়া শেষবার 
আমার প্রাণের ধাতনার কথা নিরাশার কথা তাহাতে ফুটাইয়া তুলিতে চাঙিলাম॥ জানিনা! কি 
ভাবে বাজাইল!ম ॥ খন সর শেষ হুইল, চাহিয়া দেখি জমলের ছুই চক্ষু লে তরিয়া উঠিয়াছে। 
লে আমা ফিরিতে দেখিয়! তাড়াতাড়ি শল্পন করিল। 

উদার আলোক ফুটিতে না ফুটিতে অথলকে উঠাইলাম। দুজনে বাছা কিছু পারিলাম আহার 
করিঃ। কিকিৎ পথের জণ্ত সংগ্রহ করিয়া জামর! ঘাত্রার পথে বাহির হইলাম । আমার ও অমলের 
বাঞধগ্্র ছুটি সঙ্গে লইলাম। বাকি কিছুই লইতে পারিলাম না। পথে কে গুরুজার বছন 
করিবে? অমলকে বলিলাঘ * শীষ চল জমল, অনেক পথ চলিয়া আমাদের ট্রেণ ধরিতে হইবে?” 

« টেণে আমরা যাব { আর জাদাদের এই ছ্রিনিল পত্র লব এখানে রয়ে গেল?” 

“তার কধা এখন ভাবিওনা জদল 1” 

* আমরা আবার ফিরে আসব ৩1” 

নে কথার উত্তর দিতে পারিলাদ না ॥ আবার লে কাঙরকণে বলিল, *বাব। আমর! আবায় 
ফিরে আসব ত 1” 

আমি আবার কিরিব? শেষ যাত্রার দন্ত প্রস্তুচ হইয়। চলিযাছি তবু হালি আলিল, বলিলাম, 
শহ। আমল তুমি সাবার ফিরে জালবে। হা জিনিল রেখে গেলে পব ত দেখে এলেছ।” আবার 
একবার সেই গৃহের দিকে চাহিয়। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেনিয়৷ যাত্রার জগ বাহির হইলাম । বাছিরের 
লেই মধুর প্রভাতে, দূর্ঘ্যের সেই বিমল লোকে অমলের মুখ প্রকু্ন হইল । নে বলিল * ন। বাবা 
আমরা যাবনা, এখানেই খাকি ৷" 

“না অমল, শীত্র চল, আর দেরি নয়।” পশ্চিদ দিকে আমাদের যাত্রার পধ, লেই দিকে 
অগ্রলূর ছইয়। চলিলাম। 

সুদীর্ঘ ছয়টি বৎসর চলিলা গিল্পাছে। একদিন শোকের আঘাতে জগত ভূলিয়। থে পথে 
আসিয়াছিলাম, আজ আবার লেই পথে কিরিতেছি। হত ঠিক পথও জানিনা, শুধু সন্তানের 
মুখের প্রতি চাহিয়া, এই রোঃগঞ্জার্ণ শরীর লই অগ্রলর ছইডেছি। বন হইতে বনান্তুরে 
চলিতেছি, পাখীর কলকণে প্রভাতকাল মুখরিত হইতেছে । বনের শোতায় অদল নুদ্ধ ছইয়|- 
চলিতেছে । মাঝে মাঝে লে বেখানেই জলধার! দেখিতেছে ছুটিয়া বাইতেছে। পাখীর ক৯স্বরে 
শ্বর দিলাই্প। গাহিয়া উঠভেছে। প্রস্তরধণ্ড হইতে লাকাইর! প্রস্তর খণ্ডে পড়িতেছে । আমার 
আর চলিবার শক্তি নাই। সম্মুখে দুরৎ পথ; জানিনা কি করি৷ অগ্রসর ছইব। লঙ্গেই 
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বোকা ক্রদশ: ভারবহু হইতেছে, আর ত বছিঝ।র শক্তি নাই । বুকের ভিতর দারুণ বেদনা, দরুণ 
ধন্তরণ। অনুতব করিডেছি। কতদূর পথ-__জানিনা কি হইবে! দুর্ভাবনায় জার যেন চলিবার শক্তি 
লাই। হে জগদীশ্বর,.এ পথ কি বঅতিক্রদ করিতে পারিবনা ? অমলকে নিরাপদ স্থানে রাখিতে 
পারিবনা ? ধদি না পারি, হদি তাই ছয়, হে ভগবান,-_জাদার আর তাবিবার শক্তি নাই । 

দ্বিপ্রন্থরে অল্প বিশ্রাদ করিয়া, সন্ধ্যার সনদ আমরা একটি নদীর বারে রাত্রি যাপন করিলাম। 
পরদিন প্রতাষে আর সজের বোকা লইবার শক্তি পাইলাম না । সেইখানে বৃক্ষতণে দ্বাড়িয়া আলিলাম। 

অমলকে বলিলাম “ আর আমাদের কোনও জবোর আবশ্যক নাই। সামান্য খাবার ভ্রবা 
সঙ্গে ধাকিবোই হইবে । আজ সন্ধ্যাবেল। আমরা ঠিক স্থানে বাইব। অমল হাসিটা বলিল 
“নিশ্চয়ই, জাদাদের কিছুই দরকার নাই” বেচার। শিশু লংসারের কোন ধার খারেলা । সে 
কিন্তু বালী ও এস্রাজটি কোন মতে ছাড়িল লা। 

সন্ধার সদয় আমরা সেই বলের হারে পথের নিকট আলিলাম। সেই স্বান দি! ঘেখানে 
চারিটি পথ মিলিত হইয়াছে দেইস্থানে আদিলাম । বদল জামার দিকে বিশ্সিত হইয়া! চাহিতেছে। 
বোধ ছয় সে আসার মুখে কিছু অস্থাভাবিক দেখিতে পাইয়াছে। ক্রমে ধেন জামার কথ। বলিবার 
শক্তি তাদ হইতেছে । নিশ্বাল বন্ধ হইতেছে । পথে ছু চারিটি পথিক আলা-গোনা করিতেছে। 
চলিতে চলিতে আর পারিল/দ না। হঠাৎ বলিপ্! পড়িলাদ ও তুদিপধাগ শুইয়! পড়িলাম । অমল 
ছুটিয়। আদিল, বলিল ''বাব। একি হুল | কি হয়েছে বল?” উত্তর বিবার ক্ষমতা নাই, কঠ শুষ্ক, বেল 
রুদ্ধ হইয়! আমিতেছ। লে পুনরায় বলিল “কেন কথা বণছন। বাবা, দেখ এই বে আমি, অমল 1” 

আমি বুকে বল ঝাধিয়। একবার তাহাকে ভাল করিত দেখিয়া তাহার হাতে আমার ঘড়ি চেন 
তাহার মারের ছবিখানি দিলাম । তারপর চারিদিক খুজি দেখি, সঞ্চিত শ্বর্ণমুত্রাঞ্চলি মাটিতে 
পড়ি দবা আছে, অমলকে বলিলাদ,“অদল এপ্তুলি তাল করে লুকাইপ্র! রাখ, খুব যত করে রাখ, 
এর বড় দরকার ছয়॥ টাকা না ছলে কিছু হয় না। কিন্তু মনে রেখে খুব দরকার না হলে বাহির 
করিওনা। তারপর তুদি কোবাও চলি! বাও ধেখ।নে জাশ্রঘ পাবে 

বালক ভীতকে বলিল,--“লে কি বাবা, তোগাপু ফেলে এক। হাব? না বাধা নত হবে 
না, তোমান ফেলে এক! ঘাব,না। আমি ত পধ জানিনা-_কোথায় হাব?” 

নে আসি! আদার অতি নিকটেওবদিল। আদি পুনরায়]তাহাকে স্বর্ণমূত্রাগুলি যু করিয়া 
তুলিয়া রাখিতে বলিলাম। লে আমার কথানত কা করিল। লেই সদয় লেই পথ দিয়! 
একটি খোধান চলিত! গেল, শকট চালক আমানের প্রতি চাহি রছিল। 

জামি উঠিতা! গাত্র বত্র হইয়া কাগজ পেনলিল বাহির করিয়া দুখানি পত্র পিখিতে লাগিলাদ । 
অল চারিদিক চাহিয়। নিঃশ্বাস ফেলিয়া কোথার চলিয়া দেল। আমি তখনে। লেখায় বান্ত, চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতেছি, বিছুই জিও্ঞালা করিলাম মা । 


বঙ্গয়ানী [ 5র্থ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২. 


আমার লেখা প্রেঘ হ'লে দেখি, অমল ফিরিছু! জালিতাছে, তার মুখ বড় শুদ্ধ, চোকে জল 
তরিন্লা উঠিচাছে। লে আমায় ফিরিতে দেখিয়া বলিল,_বাবা ওই বাড়ীতে আশ্রমের জগ্চ 
গিয়াছিলাম, কেহ দিল না।” 

শমাশ্রর কোথার, আর আশ্রণ নাই | , শিশু বালক কার নিকট তোমায় রাখিয়া ঘাইতেছি, 
সেই নিরাশ্ররের আশ্র্প তিন্র আর উপায় নাই ।* 

অমল বলিল,__প্বাবা আমি ওই বাড়ীটার গিয়াছিলাম, আমায় একটু দুধ দিতে আসিয়।ছিল, 
আমি একটি লোলার টাকা দিতে গেলাম, জামাত চোর বলিয়া তাড়াইল! দিল ।* 

জামি তাহাকে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলাম,--“বিশেধ আবশ্যক না হলে ও টাক! বাছির করিও না। 
খুব সাবধানে, খুব যত করে লুকাইন্রা রেখে। ৷ এ টাকা পরে তোদার অনেক কাঙ্জগে লা(গিতে পারে ।* 

অমলের চোখ ছল ছল করিতেছে, লে বলিল _-*এলো বাবা! আমরা হাই চল ।” 

পা অমল”_ বলিয়া তাড়াতাড়ি চিঠি দুখান পকেটে ফেলিলাম। ছুচার পদ অগ্রালর হইতে 

না হইতে নিকটেই শকটের শব্দ পাই দাড়াইলাম | শকট-চালক আমাদের ্বাড়াইতে দেখিয়া 

খামিয়। বলিল,__কোথা তোমরা বাইতেছ, এমে ?” 

অমল বলিল,--“হঁ৷ মাপয় |” 

বেচারা আর কিছুই বলিল না। শকট চালক দয়া হইত! বলিল,_“জামি ওই পথে হচ্ছি, 
তোমরা কি ঘাবে1 যদি যাও এলে” 

অমল আনন্দিত হইয়। শঙ্কট চালকের সাছাব্যে আমাল লইর! শকটে জারোহণ করিল। 

শ্বপ্র-তারে বেন নগ্ন জড়াইয়া আসিতেছে। শকট দ্র চলিচাছে। আমি অঞ্জানা রাজ্যের যাত্রী, 
কোন পথে চলিয়াছি, কতক্ষণ এত।বে চলিলাম মনে নাই। হঠাৎ গাড়ী থামছা গেল, চালক বলিল 
*এইবার তোমাদের নাদিতে হবে। ওই গ্রামের আলো দেখা ধায়, এখান থেকে বেলীদুর নল্প। 

অমল আবার তাছার সাহাধ্যে আনায় নামাইর! ধ্ভবাদ জানাইল। আছ সুকুমার শিশড। 
তাহার তখন মনের ভাব কি হয়েছিল কে জানে। আমর! খানিক দূর চলিলাম, জ্যোৎশ্বর। রাত্রি, 
সন্মুখে প্রশস্ত পথ । অমল আমায় হাত ধরিয়া বলিল,_“বাব| সামনে ওই একখানি বাড়ী, চল 
ওইখানে বারান্দায় আমর! পিয়া বলি। ওইখানেই আজ রাও কাটাইব |” 

“সেই ভাল অদল, সেই তাল।” আর চলিবার শক্তি নাই, শরীর এলাইয়! পড়িতেছে। 
বারান্দায় আলিয়াই শুইয়া পড়িলাম |; অদলকে একবার বুকের কাছে টানিল্া বলিলাম 

“ঞ্রমল বাজাও, তুমি বাঞ্জাও, সেই নদীর স্রোত, বে যায় আর ফেরেন) তারি সবর খাও - 
আমি সেই স্বপ্ন শুনিতে শুনিতে খুমাইনা পড়ি" 


ক্ৰমশঃ 
——_ উসরোজকুষারী দেবী 


ছিতীয়াতধ, ৪ সংখ্য] একটা ই'ছুরে-কাটট। কবিতা 


ত$ 
একটি ই'দ্ররে-কাঁটা কবিতা 
আজ হাটু বৎসর ধরিতা বাঙ্গালীর ছেলে “ রলালু ও স্র্ণলতিকা* পড়িয়া জাসিতেছে । কিন্ত 
এওঁ কবিতাটী যে মুধ্কিভুক্ত।বশিষ্ট, সে কথা, বোধ হয়, কেছই জানেন না । কবিডাটীর সছিত এ 
ছেন মুধিক-বীন্তির কথা চির-অমরতা লাভ করুক, এই ইচ্ছায় আমি সেই লু কথাটা আজ 
যাক্ত করিতেছি। 


ফ্রান্সে প্রবাস কালে মধুসূদন হখন চতুর্দশপন্ধী কবিতাবলী ও অন্যান্য কথেকটা কবিতার 
পাণ্ডুলিপি কলিকাতায় ছার পুত্তব-প্রঝ!শক ঈশ্বরচন্ বনহুর কাছে পাঠাইয়াছিলেন, তখন লেই 
অন্যান্য কবিতাগুলির মখো তিনটা নীতিগর্ভ কবিতা ছিল“ রসাল ও স্বর্ণলতিকা,” এ ময়ূর ও গৌরী” 
এবং “কাক ও শৃগালী।* বন্ধ মহাশয় পাওুলিপিলি বগাস্বালে রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদিন 
পরে ছাপিতে দিবার লময় দেখিলেন বে, ওঁ তিন্টা কবিতার স্বানে-স্থানে হঁহুরে কাটা । যাৰ 
থটিবার, তাঁছা। ঘটিগাছে ভাবিয়া বহ্থঃদছাশ্র কিংকর্তবাহিমূড লা হইয়া কৰিতাগুলি বথাধধরূপে 
ছাপাইন্| চতুর্দশপদী কবিতাবলীর পরিশিষ্ট প্রকাশ করিলেন। তাহাতে দইস্থলগুলি ৯ চিহ্ন 
চিচ্ছিত থাকিল। 

তিনটা কবিতার মধ্যে কাক ও শৃগালী” এমন বিধমর্ূপে আহত থে উদ্ধার কৰিস্ব 
একেবারেই পক্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে। * ময়ূর ও গৌরী”র বিশেষ কিছু ক্ষতি হয নাই। কিন 
৭ রলাল ও স্বর্ণলতিক”র একেভ অনেকখানি ন্ট এবং তাছারই জন্তু আবার আরও খালিক অপংলঘর 
ও অর্থহীন হুইয়া পড়িয়াছিল। সেকালের পদ্ভপাঠ লকঙ্কলয়িত! বহুগোপাল চট্টোপাধ্যায় মছাশয় 
ওঁ “রসাল ও স্বর্ললতিবা'র লোভ সম্থরণ করিতে ন! পারিষ্া, ভাল সার্জনের মত এ কাউ। ও 
অকেজে| লমন্তটুকু বাদ (য়! কহিতাটাকে 'মাঘুঘের দত” করিঃ। তুলিলেন। সেই অবধি এ 
বোড়া লাগানে। “রসাল ও শ্বর্ণলতিকা ” বাচিয়। আছে এবং বালক বালিকাদের অলোরঞীন 
করিতেছে। এই কবিত)টা প্রথমে ঘে ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, নিলে তাহাই অবিকল 
উদ্ধৃত হইল। 


রসাল ও স্বর্ণলতিকা মলয় বহিলে হাত, 
রলাল কছিল উচ্ছে স্বর্ণ লতিকারে ৮ নত শির! তুমি ডা'য় 
“গুন মোর কথা, ধনি, নিদ্দ বিধাতারে। দধুকর-তারে তুমি পড়, লো, ছেলিন্ | 
নিদারুণ তিনি গতি, বন-বৃক্ষ-কুল স্বামী, 
নাহি দয়া তব প্রতি, হিমাত্রি-সদৃশ-আমি, 


তেঁই কষুত্র-কায়। করি' স্থজিলা তোমারে ! মেঘ-লোকে উঠে শির আকাশ ভেদিয়া 


বলবা 


জালাগ্রির মত তপ্থা-তপন-তাপন, 

আমি কি, লো, ডরাই কথন্‌ ? 

দূরে রাখি' গাভীদলে, 

রাখাল আমার তলে, 

বিরাম লতয়ে অমুক্ষণ ;__ 
শুন, ধনি, বাজ-ক1জ দরিদ্র পালন! 
আমার প্রসাদ ভুল্রে পথ-গামী জন 7 

কেহ অর রাহি খায়, 

কেছ পড়ি’ নিড্া যায়, 

এ রাজচরণে ! 

শীতলিয়া, মোর ডরে,_ 

সদা আলি’ সেবা করে, 
মোর অতিধ্রি, ছেথ৷ আপনি পবন ! 
মধুমাথা কল মোর বিখ্যাত ভূবনে 1 
তুমি কি তা" জাননা, ললনে? 

দেখ মোর ভাল-রাশি, 

কত পাখী বাধে আসি' 

বাস এ জাগারে ! 

ধন্য মোর জনম সংসারে! 
কিন্তু তব দুঃখ দেখি’ নিত্য আমি দুখী | 
নিন্দ বিধাতায় তুমি, নিন্দ (বধুসুখি |” 
x মধুর স্বরে 
Xx bed রে 
X xX xX 
x 


XXX X 


x x 


প্রভু, 
দষ্টন্থল গুলি ( * ) চিছে চিক্ছিত। 


[ ৪খ বৰ্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২. 
দয়ামি x 
ঘধা x 
যুদ্ধার্থ গস্ভীরতার বাদী তব পানে। 
সুধা আশে আসে অলি, 
দিলে সুধা, বার চলি, 
কে কোছ! কবে গো দুখী সখার মিললে 1” 
“ক্ষুডমতি তুমি অতি” 
রাগে কছে তরুপতি, 
“লাহি কিছু অভিমান 1-_-ধিক্‌ চত্ট্রানলে !* 
নীরবিল! তরুরাজ্ ; উড়িল গগনে 
হমদুতাক্কতি মেঘ ; গন্তীর শ্বননে 
জাইলেন প্রভঞ্জন, 
সিংহনাদ করি' ঘন, 
থা ভীম ভীমলেন কৌরব-সমরে 
আইল খাইতে মেঘ (দঙ)কুল রড়ে ; 
এর।বত পিঠে চড়ি'__ 
রাগে ধাত কড়মড়ি,' 
ছাড়িলেন বড ইন্দ্র কড়-কড় কড়ে। 
উরু ভাজে কুরুরাজে বধল! যেমতি 
ভীম ধোধপতি ; 
মছাঘাতে সড়মড়ি; 
রসাল ভূতলে পড়ি 
হা! বাযুবলে 
ছারাইল! আয়ু-সহ দর্প বনস্থলে ! 
উচ্চশির বদি তুমি কুল-মান-ধনে, 
করিও! স্ব! তবু নীচশির জনে ;-_ 
এই উপদেশ কাব দিল! এ কৌশলে। 


তৎপরে “যুন্তার্থ* হইতে “ধিক চন্দ্রাননে” পর্য্যন্ত 


x x 
bed x 


দষ্ট না ছইয়াও অনংলগ্রতা দোষে নষ্ট ছইয়াছে। পঞ্ভপাঠে এই উভয় জংশ বাদ দি়। কবিতাটীকে 
বেদালুষ জোড়া দিয়া খাড়া কর! হইলাছে। এখন আর বুঝাই যায় না ধে উহার জনেফ খানি নাই। 


দ্বিতীয়া, ৪রথ সংখ্যা ] অনা ৫২৩ 


ভাক্তীর বলিলেল, আমি ত বর্ণাশ্রমের কণ! বলিনি, তারতী সেই জোর-করা জাতিতেদের 
ইদ্ছিত ত আমি করিনি! সে বৈধদ্য আমার নেই, কিন্তু শিক্ষিত জশিক্ষিতের জাতিভেদ, সে ও জানি 
না মেনে পারিনে? এইত সতাকার জাতি,__এইগু তগবানের ছাতে-গড়া সুষ্টি। ক্রীষ্চান বলে কি 
তোমারে ঠেলে রাখতে পেরেছি দিদি ? তোমার মত আপনার জন আমার কে আছে ? 
ভারতী শ্রদ্ধ/-বিগলিত-চক্ষে তাছার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! কছিল, কিন্তু তোমার বিশ্বের 
গান ত শশীব৷বুর মুখে ল।জ্বেনা দাদা { তোমার বিজ্রোছের গান, তোমার গুপ্ত সমিতির 
ডাক্তার বাধা দিপ্না বলিলেন, না, আমার গুপ্ত সমিতির তার জামার পরেই থাক্‌ বোন, 
ও বোক৷ বইবার দত জোর,--লা না, লে খাক্‌,_দে শুধু আমার ! এই বলিষ্টা তিনি ক্ষণকাল 
যেন আপনাকে সাদলাই্ত! লইলেন। কহিলেন, তোমাকেত বলেছি ভারচী, বিপ্রধ মানেই শুধু 
রক্ত-রক্তি কাণ্ড নপ্,__বিদ্রব মানে অশান্ত ভ্রুত আমূল পরিবর্তন !_রাজ্নৈতিক হিপ্নব নয়, 
দে আমার । কবি, তুমি প্রাণ খুলে শুধু লাদ।ভিক বিপ্লবের গান সুরু করে দাও । ঘা কিছু দনাতন, 
বা কিছু প্রাচীন, জীর্ণ, পূরাতন,--ধর্শ, সমাজ, সংস্বার__সমন্ত ভেঙে চুরে ধবংল হয়ে থাক্‌, 
আর কিছু ন পারো, শশি, কেবল এই মহাসত্যই মুক্ত কণ্ঠে প্রচার করে দাও-এর চেয়ে ভারতের 
বড় শত্রু আর লেই__তারপরে থাক্‌ দেশের ম্থাবীম্তার বোক। আমার এই মাথা! কে? 
শন কান খাড়। করিত ঝাল, লি'ড়িতে পায়ের শব্দ যেন-_ 
ডাক্তার চক্ষের পলকে পকেটের মধ্যে ছাঁত পুরিয়! দিয়। নিংশবয দ্রুতপদে অন্ধকার বারান্দায় 
বাহির হুইয়া গেলেন, কিন্তু ক্ষণেক পরেই ফিরি! আলিত! বলিলেন, ভারতী, স্থদিত্র| আনছেন! 
ক্ৰমশঃ 
—-—-—- গ্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অগ্রহায়ণে 

মুতন্ন ভান্বী লা্ট_নিয়দ. ভাজিবার কেন বিশেষ কারণ ন! থাকিলে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার 
শাসনের জন্তু প্রতি পাচ বৎসরে এক-একজন বড়লাট নিযুক্ত হই আসিবেন ও হই আসিতেছে? 
এই নিদ্মমের চাকার পাকে লর্ড রেডিক্ তাহার ভক্ত ছাড়িবেন ও সেই তত্তে ঝলিবেন শীঘুক্ত উড্‌ 
মহোদয় । ১৭৫৭ হইতে এ পর্য্যন্ত বাহার এই উচ্চতম পদ পাইয়াছেন, তাছাদের সকলেরই 
কীর্তি বিশ্বের ইতিহাসে রক্ষ! করিবার মত ন! হইলেও এদেশের ইত্তিছাসের পৃষ্ঠায় তাহাদের 
বাদ ও কী রক্ষিত হইবেই ছইবে। তাহাদের সকলের নামের ছড়া! বাধিয়া পাঠশালার বালকের! 
ইতিহাল আবৃত্তি করিতে বাধা । লাটের পর লাটের পরিবর্তনে আমরা ঞ্চতুর পরিধর্তনের মত বা 
সখ দুঃখের পরিবর্তনের মত্ত নূতন কিছু অনুভব করি না, তবুও প্রতি নিয়োগের সদ এক একবার 
করিয়া! আমাদের ভাবী আশার কথা আলোচনা করিয়! থাকি। 

৯৭ 


[বাস [ হর বৰ্ধ, তত ছাল, ৩ ২ 


কথা উঠিয়াছে, জী ক্ত রেভিজ বাহাতির তানের হার বিচারে দক্ষ চিজন, জার সেই 
দক্ষতা দেখাইবার মত সময়েই তিনি আসিছাছিলেল ; আবার এখন নাকি শান্তিতে চাব আবাদ 
করিবার লময় স্াদিয়াছে, তাই চাছের হি *টু ভাবী লাটের আমলে এদেশের আনেক 
মঙ্গল হইবে। এ পাঁচ বৎসরে ভায়ের সৃক্মম বিচারে প্রমাণিত হইয়াছে যে *তৈ৪ইল 
পাত্রের আধার; অর্থাৎ ভারতর্ষে হে কয়েবজন ইংর্জে আছেন ও আসেন তীহারাই 
ভারহবর্ষর আধার ও লেইজন্ত এদেশ স্বরাজ পাইয়া প্রবাদীদিগকে শালন করিতে পারে 
না। শ্রীযুক্ত গান্ধিলি হখন আড়ির উষ্ভেগী করিয়াছিলেন তখন ভাবিয়াছিলেন তে, লোকে যদি 
তাহার ছয় বিচ রের অগ্ুপহণ করিত ওবে »সনথানিতে জোড! কর্ণচারীর। পাক দীড়াইয়। 
ঘণ্টা বাড়তে পারছেন) হাহা হইবার তাহা হইয়াছে ; এখন বিজাতি কৌশলে চাষের কাজের 
পরিচালন! কিরূপ হইবে ও তাহার ফলে আমর] দুসুঠা বেশি খাইতে পাইব কি লা, তাহ! জানিতে 
পারি ভবিষ্থুতে। আলুষের ছিসাবে আমর! কপটে সকলের মঙ্গল কাদনা করি; আমর ঘর্ড 
রেডিঙ্গের মন্ধল কামনা করিতেছি ও ভাবী লাটের মঙ্গল ক(মন! করিতেছি। 

ন্দির্ব্ধাজিতেল্র বিচ্রান্ল_ পঞ্রংবের বে গবর্ণরের আমলে জ(লিনওযালা বাগের কাটি 
ঘটিগ্াছিল, তিনি এবখানি গ্রন্থে নাতার নির্বাসিত রাজার প্রচাীড়ন ও গ্বেচ্ছায় রা্গগি ত্যাগের 
কথা লিখিক্াছেন; সেই উক্তিগুলির বিরুদ্ধে পদ্চাত রাজ। বাছা লিখিয়াছেন তাহার প্রতি 
পার্লামেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে কিনা, জানিনা । রাজা লিখিচাছেন, তিনি স্বেচ্ছায় পদত)।গ 
করেন নাই, আর তিনি যে প্রজাপীড়ন লা করিয়! প্রজাদিগকে সুখেই রাখিয়া ছিলেন, তাহ ও 
দৃঢ়ভাবে লিখিয়াছেন। প্রজাদের এজাহার নিলেই যখন সত্য নির্ধারিত হইতে পারে, তখন 
গবর্ণমেন্ট তাহা করিবেন লা বেন1 তবে গোপনে ভাফিসি অনুসন্ধানে গরংপমেন্ট বাছ। করেন, 
কিছুতেই লে বিষয়ের প্রকাশ্য বিচার করেন না থে কাজে মানুষের মনে ঘটক! বাধে ও ভক্তির 
হঘব হয়, সে কাজ বে কিরুপে রাগ্রনীতির অনুকূল হয়, তাহ! নামঃ! ঝুকিতে পারি না। 

নির্বাসিত ম্বাষচন্দ্র বশ অতি গুরুতর রাষ্ুপ্রোছের সহিত সংস্বষ্ট বলিয়া! অনেকঝ।র 
গবর্ণমেপ্টের মন্তধো আভাগ পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু অতি দৃঢ়ভাবে হখন এদেশের চেক 
বারে বারে তাহার প্রকাশ বিচার চাহিতেছেন, তখন গবর্ণমেণ্ট প্রকাশ্য বিচারে লোক 
সাধারণের কাছে সপ্রদাণ করিলেই তাল হুর বে, গবর্ণমেণ্ট বাছা করছেন, আহ| দ্যা 
বিচারেই করিয়াছেন। স্বঙ্ধাধচন্সের বিরুদ্ধে লত্তা কথা কহিতে সাক্ষীর ধে কেন ভয় 
পাইবে, তাহা দর্কোধা। গবর্ণঘেন্ট সকল চোর ডাকাতকে শাসন করিতে পারেন, সকল 
বিদ্রোহের উদ্ভোগ পায়ে দলিয়া সারা দেশের মাথা বাঁচাইতে পারেন, আর জন কতক লৃত্যবাদী 
সাক্ষীর মাখা বাচাইতে পারিবেন না, ইছা ত আমাদের বুদ্ধির অগম্য। কলিকাতা ব র্পোরেশনের 
মত দেশমান্ক দভা সুভাবচন্্রকে প্রকাস্টে বিচার কহিঝ|র জন গবর্ণমেন্টকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ 


দ্বিতীঘার্ছ, ৪ধ সংখ্যা ] অগ্যায়ণে ৫২৫ 


করিয়াছেল ; একপ তন্ুরোধ বারে ঝরে উপেক্ষিত হইলে দেশের লোকে বড় ব্যধিত হইবে. 
আমরা অনুরোধ করি, বে নিজের ছাড়ে কন্দেহের জঙ্ধবার প্রি করি গবর্ণঘে্ট তেন নিজেকে 


আবৃত ও বল'স্তত লা করেনা অমর দুইজন 'নর্ববাসিডের বছ! বলিলাম ; বিন প্রকাশ্য বিচারে 
বিরত সবলের > ্বগ্ধই আমদের একই কখা,__একই জনুরোধ। 


কার পাৰস চ।জ.নের ক্ষাদতা-বড় ব্যবস্থাপক সভার আগেকার সভাপতি সার 
(ক্রডরিক্‌ ঝোয়া্টটু এদেশের লোকের রর পাঁরচালনের ক্ষমতার আকে6ন| করিয়া সম্প্রতি 
কলকাতায় বন্তৃত। করিয়াছেন ও তাহার পূর্ণ, মস্থুব্য বিজাতি লংবাদ পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। 
ঘহোচাইট্‌ মহোদয় একজন হেগ্য বাকি; তবে তাহার উক্তিতে এমন কোন নুন কথা না, 
বাহ! আদর বার বার রাজপুরুষদের মুখে শুনিয়া পরিশ্র/ন্ত হই নাই। হোয়াইটের দত ব্যক্তি 
নূতন করি! পুরাণ কথা বলিয়াছেন বলিয়! ছার উজির আলোচন! চলিতচেছে। এদেশের 
শিক্ষেতের। ইংরেজি পড়িয়া ও ইংরেছের শাগল-পদ্ধতি দেখি?! হরি শ্বরাজ গড়িবার জগত অঞ্থাসী 
হই] থাকে তবে ওাছাতে গতি কি হুইল 1 কাহার সাছাত্যে ও কি উপায়ে একজনের বুদ্ধি ফুটিল 
লে ইতিগাল নিও। বিচার কর! চলেনা বে, নূতন বুকিতে একগ্রন লেক হাহ! বলিচেছে বা চাহিতেছে, 
ভাছ।গ্রাসলগত কি না॥ আমি আগে হাহ! বুঝি নাই তাহ! যৰি ইংরেজের সাথে বুঝি! 
থাকি, তবে ইংরেজেরা লে কথার খে! দিছ। জামাকে গ্রাথ) অধিকার হইকত্রে বঞ্চিত করিতে 
পারেন কিন্তপে ? বুদ্ধির জন্মের ইঠিহাল যাহাই হটক, আমাএ বুখ্টুহু সুবুদ্ধি কিনা, তাহাই 
একদ্র বিচার্যা। 

হিমীন্প কথা এই যে, রা পরিচালনার তে পদ্ধতি এদেশে চলিতেছে ও হাছাকে উন্নততর 
করিয়া আমরা এদেশে প্রতিষ্ঠিত করিতে ঢাহিতেছি, তাহার জন্মস্থান ইঞ্োরোপে ; ঘাহার জন্মস্থান 
তারতে নয়, তাহ! সহজে ভারছের মাটিতে বাড়িতে পারে না। কথাটি হঠাৎ, বত মূল্যবান্‌ মনে 
হয়, উৎ! সেরূপ মুল্যবান্‌ নয্র। ভারতে বিদেশীয়দের অধিকার স্থাপিত ছইবার পূর্বের দেশের 
থে অবস্থা ছিল, তাহাতে ইয়রোসী ধরণের শাদন পদ্ধতির জন্ম হইতে পারে নাই; সে (বিবরণ 
দ্রিতে গেলে ম্বতজ্ঞ একখানি ইতিহাল লিবিতে হয়। সুললমান অধিকারের সময়ে জর! ও রাজ- 
পুরুষের এদেশের আধিবাসী হইযু/ছিলেন,__বিদেশের স্বার্থের চাপে এদেশ শালিত হইতন।। 
তাছ। ছাড়! সে সময়ে বাবলা বাণিজ্যে বিদেশের সংঘর্ষ হল নাই ও বহু জাতির সছিত প্রতিযোগিতা 
করি৷ দেশরক্ষার নীতি রচিতে হয় নাই) বৈন। প্রয়োজনে কোন পদ্ধতির ঝা নীতির জন্ম হয় না। 
এখন ইংরেজের অধিকারে যে লকল রা্্রীল্ পরিবর্তন ঘটিম়াছে, আমরা তাহা উল্টাইল্র! দিতে 
পারি না; এখন নূতন অবস্থার সঙ্গে দিলাইয়া আপনাদের স্থিতি বজাঘ্ রাখিবার উদ্ভোগ করিতে 
হইবে। ইংরেজ হে শাসন পতিতে অন্ত তাহাই বখন রাজা ছইয়! চালাইতেছেন ও চালাইবেন, 
তখন নে পদ্ধতির সঙ্গে মিলাইয়াই আমাদের পদ্ধতি পড়িতে হইবে । আমাদের প্রয়োজনে ও 


৫২৬ বম্বাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, অগ্রহান্রণ, ১৩৩২ 


স্বার্থে এই পদ্ধতিকে জারত্ত করিতে হইতেছে। এ পদ্ধতি জতি ধীরে ধীরে ইংলগডে বাড়িয়াছিল 
বলিয়াই যে এদেশের লোকে উহা সহজে আল্ন্ত করিতে পারিবেনা, ইছা ঠিক কথা নঢ়। আমাদের 
এখন কোন পদ্ধতিই নাই, কারণ আমর! পরাধীন ; কাজেই কোন প্রাচীন পদ্ধতি উপ্ড়াইর) 
তুলি! আমাদিগকে নুতন পদ্ধতি বদাইতে ছুটবে না। ধাছা স্বার্থের জন্য চাই, তাহা! লোকে 
প্রাণের টানে লই সহজেই অভ্যাসের বশে আনিতে পারে। 

একটি জাতি বহু পুরুহের ও হহু বুগের সাধনান্র ধীরে ধীরে বর্ণমালার মাবিদ্কার করিতে 
পারে, আর একটি বর্ববর জাতি আবিষ্কারকদের “সকল সাধনার অভিনয় না করিছা একেবারেই 
উহা! আয়ত্ত করিতে পারে। শ্বার্থের ও প্রয়োজনের টান জশ্মিলেই অতি দুরূহ বিষয় সহজে অত্যন্ত 
হয়। পশ্চিম দেশে বন্ধি পদ্ধতি পূর্ববদেশে বাড়িতে পারে না বলিয়। বাহ শুনি, তাহার অধিকাংশ 
স্বলেই রূপক-জলঙ্কারের ধাধা খাকে,_মূলে কিছু সঙা থাকে না। 

শ্পোক্-ৎন্বাদ্‌্_ধাহার স্মৃতিতে জারা অল্প তু-চারিটি কথা লিখিতেছি, তিনি শিল্পী ও 
লাহিডাক গোকুলচন্্র দাগ। ‘গত ৮ই আশ্বিনে বখন তাহার মৃত ছয়, তখন ত/হার বয়স হইয়াছিল 
সবে একভ্রিশ বৎলর। এ বগ্সসের মধ্যে গোকুলচন্্র প্রভূত খ)াতিলাভ করিতে পারেন নাই বটে, 
কিন্তু তিনি তার চিত্র-শিপ্রের ও সাহিতি/ক প্রতিভার বতটুকু নমুনা রাখি] গিয়াছে, তাহাই 
এদেশে বিশেষ আদৃত হইবে, বিশ্বাস করি। এদেশের বালক-বালিজাদের পড়ার উপযোগী করিা 
তিনি অতি স্থবুকৌশলে কবি টেলিসনের 72710039 ও মেতার্লিঙ্কের 731৩৩ 817৩ এর তর্ঘবমা 
করিয়াছিলেন; প্রথম বইথানির নাম 'রাজকছ্ ও ঘিতীয় খানির নাম 'পরীপ্বান । এই বই 
ছুইধানি (বিশেষতাবে পরীস্থান-খানি ) হালকদের পক্ষে বে শিক্ষাপ্রদ ও মনোহর, ডাছার বিশেষ 
পরিচন্র পাইয়াছি। হার “সোনার ফুল” গল্পটি বন্বাধীতে প্রকাশিত হইছিল, আর ই'হার 
“পথিক” নামক সুন্দর উপন্তাসধানি ঘে ছয়ে বজবানীতে সমালোচিত হইবার উদ্ভোগ হইডেছিল, 
সেই সময়ে তাছার মৃত্যু হইয়াছে। গোকুলচন্দ্র “কল্লোল” পত্রের সংযোগী সম্পাদক ছিলেন ও 
লেই পত্রে জপৰিখ্যাত রোলার জতি প্রসিদ্ধ John 01718601067 বইখানির অনুবাদ প্রকাশ 
করিতেছিলেন, আর এখনও উৎ! সেই পত্রে প্রকাশিত হইতেছে । আশ! করি আমাদের লাহিত্য 
এই ক্ষমতাশালী, সচ্চরিত্র অবিবাহিত যুবকের স্মৃতি বহন করিবে । 
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উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতি 
সম্পর্কে আন্দোলন 
যোড়শ হইতে অষ্ট!দশ শতাব্দী 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজ!তির উন্নতি সম্পর্কে একট! আন্দোলন হইয়াছিল । 
সেই আন্দোলনের এক অতি লংক্ষিণ্ত ইতিহাস আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিব । কিন্তু তৎপূর্বেষ 
পাখার ও সাজে বোহশ অস্ত: হোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত, পরিবার ও 
ধর pe) সা সমাজের মধো নারীজাতি কিরূপ ব্যবহার পাইতেন,_কোন কোন বিষয়ে 
বারীঙগাতির অং) তাহাদের অধিকার ছিল, এবং কোন কোন বিষয়ে ছিল না_, পুরুধ্াতি 
সাধারণভাবে তচাদের প্রতি কিরূপ ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছিল,_তাছার একটা আলোচন। 
হওয়া আবশ্যক । কেননা উনবিংশ শতাব্দীতে বদ্ধি নারীদঘাজে বা এমন কি নারী-চরিত্রে কোন 
সংস্কারের প্রয়োজন হইয়া থাকে, কোন কোন আচার বদি পরিহার কর! কর্তব্য মনে ছয়, কোন 
কোন বাবহার হদি পরিবর্তন কর! সতঘু্তি হয়, তবে বুঝিতে হইবে, পরিহার ও পরিবর্তনযোগা 
সেই সমস্ত আচার-ব্যবহার নারী-সমাজে একদিনে দেখা দেয় নাই । ইতিছাসের পথে, সমাজের 
উন্নতি বা অবনতি মূখে সেই সমন্ত আচার-ব্যবহার ক্রমে ক্রমে বিকাশ ও বিস্তারলাড করিয়াছে; 


বক্তবাণী [ ৪থ বৰ্ধ, পৌষ, ১৩৩২, 


এবং লেই সঙ্গে এই সমস্ত বিকাশমান আচার-ব্যবহার আমাদের দেশের নারী চরিগুকে,__ভাল ও 
মন্দ ছুই দিকেই একটা বৈশিষ্টা দিয়! গড়িয়া তুলিঘাছে । 

আমি ঘোড়শ শতাব্দীর কধা এইজগ্-তৃলিল/ম যে এই শতাব্দী হইতেই লব্য-স্থা, নবা-স্মৃতি, 
শাক ও বৈষ্ণব ধর্মের নব কলেবর নব রপানস্তরে দেখ। দেয় । বিশেষতঃ এই শতাব্দীর রাজনী[ত 
আোড়শ শতাদীর বাঙালী ক্ষেত্রে দিল্লীর বিরুদ্ধে সাধারণভাবে বাহ্ছলার ভূঞা-দমীদারগণের স্বাধীনতার 
বাহার উপকরণ । জন্য বিদ্রোছ ও বিশেষভাবে সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে মহারাজ বঙ্গ কানন 
প্রতাপাদিঠ্ের যুদ্ধ বাঙ্গালী জাতির মধ্যে ম্থাধীনতাস্পৃহার সর্ববশেধ প্রুলিঙ্গ বলি! নির্দেশ কর! 
বা। কবিকম্কণের চণ্ডী এই যুগের সাহিত্য । বস্ততঃ বালী ছিন্দুসমাজের মধ্যে এই শতাব্দীতে 
পুরাতনের ভিত্তির উপর, একটা নূতন বাঙ্গলী-সভ্যতার পত্তন হয়। সভ্যতার এই পুনৰ্গ ঠন কালে 
হিশেহতঃ_আচার-বাবহার-সংক্রান্ত স্মৃতি-শাস্তের দিক হইতে নারীজাতি সম্পর্কেও একট! পরিবর্তন 
ও সংস্কার স্বভাবতঃই হইয়াছিল। সুতরাং সর্বপ্রথম রঘুনন্দনের স্মৃতির দিক হইতেই আমর! 
পরিবার ও সমাজের মধো এবং বিবিধ ধর্শ কর্ণ্ম সংক্রান্ত আচারে ও সম্পত্তির উপর অধিকারে এই 
শতান্সীর নারীজাতি কিন্ত আব্ম-প্রতিষ্ঠ ডাহাই লক্ষ্য করিব । 

রছুনদ্দন, সাধারণতঃ শ্রার্তভট্টাচার্য। এই নামে খা।ত। তিনি হোড়শ শতাব্দীর লোক। 
ত্রয়োদশ হইতে তিন শতাব্দী ঝঙঙ্গালী-হিন্দু, পাঠান-মুসলমানের অধীনে পাশাপাশি ঝদ করিয়া 
॥ধুনন্ৰৰ ৷ জানিডেছিল। প্রতিবাদী বৌদ্ধগণও তখন লুপ্ত বা এমন কি হীনবল হয় নাই । 
খেন্ধ ও মুসলমানের সহিত ঘাত-্রতিঘাতে ছিন্দুদঘাজে যর্শ্মে কর্শ্মে ও আচার ব/বহারে যে পরিবর্তন 
আসি দেখা দিল, সেই লিথিলত! দূর করিয়া ও পরিবর্তনমূখে শৃঙ্খল! রক্ষা করিবার জগ্য রঘুনন্দন 
বাঙ্গালী ছিন্দুসদাজ্জকে ন্টাবিংশতিতত্ব নামে এক স্ববৃহৎ প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় স্মৃতির দীমাংস। এম্ব 
উপঢৌকন দিয়া যান। ব্যবহারের দিকে-_অর্থা দায়ভাগ সম্পর্কে--নারীজাতির অধিকার নির্ণয়ে 
রতুনম্দন তাহার পূর্ববগামী হীমৃতঝাছন অপেক্ষ) কোন মতেই উদারত! দেখান নাই। বিজ্ঞানেশ্বরের 
মিতাক্ষরা অপেক্ষা জীমুভবাছনের দাত্সভাগ__পরিবার মধ্ো বিধপ-সম্পত্তির অধিকার নির্ণয়ে ও তাগ 
বণ্টন সম্পর্কে পুরুষের ব্যক্তিত্বকে অধিকতর প্রলারত! দিয়াছে, ব্যক্তির স্বাধীনতাকে একানবর্তী 
পরিবারের নিশ্পেষণ হইতে নেক রক্ষা করিঘাছে। কিন্তু কি জীমৃতবাছন (কংবা রঘুনন্দন 
SRE পুরুষের ব্যক্তিত্বের বিস্তার ও পরিপৃষ্তির জন্য বিষ অধিকারে যে স্বাধীনতাকে 
নানীর অধিকার, ভাতার বাজালী সমাজে আহ্বান করিলেন, নারীজাতির বাক্তিত্বের স্বাধীনতার জণ্চ 
বাকিতে বিকাশের পক্ষে তাঁহা করিলেন না। কিন্তু এই সম্পর্কে আপনার! শ্মরণ রাখিবেন বে 
0৪ জীমুতবাহন চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগের এবং রথুনন্দন যোড়শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগের লোক । এ স্থদূরবর্তী কালে কেবল বাঙ্গালী কেন মধ্যযুগের সমকালীন ও তাহার 
কিঞ্চিৎ পরে, পৃথিবীর কোন হুদত্য জাতিই বাবধার শাস্ত্রে নারীর অধিকারকে বিশেষ উচ্চ “থান 


ছিতীরাত, ৭ম দংখ্য। ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলা দেশে নারীক্ঞাতি ৫২৯ 


দেয় লাই । অবশ্য প্রাচীনযুগে মনু, বাচ্ছবন্থা প্রভৃতি প্রাচীন স্দৃতিতে নারীজাতির [বিষয় সম্পত্তির 
উপর অধিকার ইহ! জপেক্ষা জনেক অধিক ছিল। স্বঁততরাং আপনার! দেখিলেন যোড়শ শতাব্দীতে 
শ্মার্ডুচট্রাচার্য। বিষ অধিকারে, নারীচাতিকে কোন মৃঃন জধিকার দিলেন না। এমন কি, "বৃতি 
শাস্ত্রের একজন শ্রেষ্ঠ মীদাংসক বলিং! ইতিহাসে এক বড় পরিচল্প ধাছার, তিনি মনু, বা্ঞবল্য্য 
প্রভৃতি প্রাচীন স্মৃতির অনুসরণ করিটাও নারীজ্ঞাতির অধিকার কিঞ্চল্মাত্রও বৃদ্ধি করিবার প্রয্নোজন 
বোধ করিলেন না। নারীজাতির একট! পৃথক জন্তিদ, তাছাদের স্বতন্ত্র সত্তা ও তাছার পরিপূর্ণ 
বিকাশের জন্য সর্বপ্রথমে যে পৈতৃক বিধয়-সম্পত্তির উপর তাহাদের একট! স্যায়সন্ত্রত অধিকার 
থাকা নিতান্ত প্রয়োজন, ইহ! বাজলার বোড়শ শতাব্দীর স্মৃতি স্বীকার করিলেন না। সম্ভবতঃ এমন 
একট। ধারণ। তখন ছিল, বা এখনও ঘে একেবারে নাই তাছা নছে, যে সকল অবস্থাতেই লারীজাতি 
কে SANA iE পুরুষের অধীন হইয়া বাল করিলেই ডাহাদের মঙ্গল হইবে । পুরুধনিরপেক্ষ 
নাচি আণীন শ্বতি গালা তীহাদের বাক্তিত্ব বা অস্তিস্ব তখন কল্পনা আসিত না। এইরূপ একটা 
কার নাবীছাতির আবি ধারণ! ব! কারণ ব্যতিরেকে চতুদিশ বা যোড়শ শতাব্দীর প্দৃতি,__ প্রাচীন স্মৃতি 
কা॥ খর্ব করছে । ৫ 
অমান্য করিয়া নারীভাির (বিধয়ু-সম্পন্তর উপর অধিকারকে এত অধিক 
খর্ব করিতে পারিত না। 
রধুনন্দনের প্থৃতির তিনটি ভাগ আচার ব্যবহার ও প্রায়শ্চিব। বাবছার-ভাগে নারীজাতির 
কি স্থান তাহা দেখিলেন। এখন আচার বিতাগের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে দেখিতে পাই যে রথুনন্দনীয় 
শ্রান দান ব্রত উপবাল দেবপ্রতিষ্ঠা দীক্ষ। আহক দঠ-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অন্টাহিংশৃতি তস্থের কোন 
এক তত্বই বাঞ্জালী হিন্দু সমাজে এত সহঙ্গে প্রচারিত ছইয়া এবং এত দীর্ঘকাল ধরি! স্বায়ত্ব লাত 
করিতে পারিত না, ধরি নারীজাতি ইহাকে সাগ্রহে গ্রহণ ও বহন না করিত। ইহ! নারীচরিত্রের 
একটা বিশেষত্ব । বিশেষতঃ নারীজাতি সম্পর্কে কোন ফোন আগারকে রঘূনন্দন পরিরর্তন করিতে 
যাইয়া আরে] অধিক কঠোর করিয্লা কেলিলেন। এই সমস্ত শাচার ধর্মের লছিত বিধিবদ্ধ হওয়ায় 
এবং নারীক্জাতির শ্বভভাবে রক্ষণস্ীলতা মুলক অন্ধ ধর্ম্মভাব প্রবল থাকা বোড়শ শতাব্দীর পর হুইতে 
বাঙ্গালী হিন্ুনারীগণ এই জাচারগুলিকে বধাহথ পালন করিয়া! আলিতেছেন। আচার পুরুষদের 
অপেক্ষ। নারীগপই অধিক পালন করেন। তবে আচার পালনে নারী-ক্াবাপপ্ন পুরুষ বে না আছে 
তাহা নয়। আর আচার লগ্নে পুকুতভাবাপন্ন নারীও বে না আছে, তাহাও নয়) কিন্তু সাধারণ 
ভাবে বলিতে হইলে স্বভাবততঃ পুরুষ জনাচারী, জার নারী আচারী। গতিশীল সাজের পরিবর্তন 
মুখে যখন নারীগণও পুরুষের মত জনাচারী হইতে জারস্ত করেন, তখন সম!দর-বিপ্লব অবশ্যন্তাবী । 
এই বিদবের স্বাভাবিক ক।রণ আছে, তাল মন্দ ছুইট। দিকও আছে। 
এখন দেখিতে হইবে রযুনন্দন কোন কোন কাচারকে কঠোর করিলেন, আর কোন ফোন 
আচারকে শিথিল করিলেন। ব্রাহ্মণের তখন নিবেধ সবেও গোপনে সিদ্ধ চাউল, মৎস্য ও মশুর 


৩০ ব্গবান [ ৪ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 
ডাইল খাইত দেখিয়া, রঘুনন্দন ইহার ব্যবস্থা দিলেন। এই ক্ষেত্রে তিনি অনিবার্ধ্য যুগ প্রয়োজনে 
আচারকে শিথিল করিলেন । আবার প্রাচীন নিতে, ধঙক্ষণ একাদশী তিথি থাকিড, ততক্ষণ উপবাস 
সুৰ ও নামী দা্পকে করিলেই একাদশী পালন কর! হুইত। রঘুনন্দন এই গুধা রহিত করি 
আচারের সন্ধায় লাধকা। বিধি দিলেন বে একটা গোটা দিন ও রাত্রি উপবাস করিতে হুইবে। 
প্রাচীনমতে, নিয়ম ছিল,__(হধবাগপ অল্লবঘন্কা, অহ্ত্বা বা রুয়া হইলে এবং একদশ্দীর উপবাসে 
অসমর্থ হইলে, অন্ুকল্লী করিতে পারিতেন। রঘুনন্দন বিধবার পক্ষে কোন জবন্থাতেই অনুকল্লোর 
বিধি দিলেন না । এইখানে তিনি জাচারকে কঠোর হইতে কঠোরতর করিলেন। 
বেছন বিধয় সম্পত্তির অধিকারে পুরুষ অপেক্ষা নারীর অধিকার, প্রাচীন স্থৃতি হইতে 
রধুমঙ্গানে কু হইয়াছে, তেমনি আচার সম্পর্কেও পুরুষের পক্ষে কোন ফোন আচার শিথিল হই, 
নারীঘ্রাতি সম্পর্কে কোন কোন আচার কঠোর হইয়াছে । কালীরাম ঝাচম্পতি ও রাধামোছন 
গোশ্বামী রঘুনন্দনের অঙ্টাবিংশতি তথ্ষের ছুইখানি টীকা করিষ্ঠাছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত 
উীকাকারগণও আমাদিগকে নুস্পন্ট বুঝাইতে পারেন নাই খে, হোড়শ শতাব্দীর কোন্‌ বিশেষ যুগ- 
প্রয়োজনে বাঙ্গলার হিন্দুনারীগণের অধিকার, কি দায়তাগে ব| কি আচার ও প্রাযশ্চিত্তে অর্থাৎ 
পরিবার ও লমাচে, এতদূর পর্যন্ত ক্ুণ হইল । এই ব্যবস্থা বোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত 
চলিয়৷ জাসিয়! তাহাদের ব/ক্তিত্বের বা স্বাধীনতার পক্ষে অনুকূল হইতে পারে নাই। আমি এই 
সম্পরকে পূর্বের যাহা বলিয়াছি আবারও তাহাই বলিতেছি বে পুরুষনিরপেক্ষ রদটীর কোন অবস্থাতেই 
স্বাধীনতার কথা, জাতীন্ চিন্তায তখন স্থান পায় নাই। 
এই যোড়শ শতাব্বীয় স্মৃতির বাবস্থার উপরেই বাঙ্গালী হিন্দুর পারিবারিক ও সামাজিক 

জীবনের ভিত্তি । এবং এই ব্যবস্থাই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্ঘান্ত চলিয়া আলিয়াছে। নারী- 
জাতির পারিবারিক ও সামাজিক অবস্থ। এতিছালিক পরিবর্তনের ধারার মধ্য দিগ অনুসরণ করিতে 
হইলে এই স্মৃতির ব্যবস্থাই অবলম্বন) এই সধাযুগের স্মৃতির মধ্যে নারীজাতি সম্পর্কে বালাবিবাছ 
আছে, সছমরণ আছে, বিধবার পুনরায় বিবাহ নিষিদ্ধ আছে, অবরোধ-প্রথা আছে, স্্রীশিক্ষার সম্যক 
অভাব আছে, আর পুরুষের বহু বিবাহও আছে, জসবর্প বিবাহ নিবিদ্ধ জাছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমে নারীজাতি সম্পর্কে সংস্কারের দন্ত বে সমস্ত আন্দোলনের সূত্রপাত হয়, ধে সমস্ত আচার 
জাতীয় উন্নতির বিশ্বন্বর্ূপ কুসংক্ষার বলিল্পা বিবেচিত ছয় তাঁহার সমস্ত গুলিরই মূল যোড়শ শতাব্দীর 
স্মৃতিতে ও সামাঞ্জিক জীবনে পাওয়া যা৷। ক্রমে এই সগন্ত আচার পরিবর্তন মুখে সপ্তুদ্খ 
শতাব্দীর মধ্য দিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবভাগে নারীজাতির অধিকারকে এতদূর ক্ষু করে বে" 
পুনরায় রাজ! রামমোহন নারীজাতির অবস্বার সংস্কার ও উল্লতিকলে শতান্বীর প্রথম ভাগ হইতেই 
তুমুল আন্দোলনের সূত্রপাত করেন। নারীজাতির অবস্থায় উন্নতিকল্পে, তিনি পারমাধিক ও 
ব্যবছারিক উত্তয় দিকেই লক্ষ্য রাখিয়াছেন। 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাগলাদেশে নারীজাতি ৫৩১ 


এতক্ষণ স্মৃতির কথাই হুইল স্মৃতি ক্বেল গার্হস্থ্য অর্থ পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনকেই নিয়মিত করে। কিন্তু গার্ছন্থোর বাছিরেও হোড়শ শতাব্দীতে, লারীজাতির দসর্ববাঙ্গীণ 
অবস্থা পর্য/বেক্ষণ কারবার জগ্ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইবে । শাক ও বৈষঃব ধর্ম্ম কেবল গৃহীর 
জন্য ছিল না। গুছতাগী স্মৃতির সম্যক শাসনের বাহিরের নরনারীর জন্যও শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্ম ছিল। 
বা্গলার লুপণ্তপ্রা় বৌদ্ধধর্শ এই কাল হইতেই বিশেষ করি! শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্শ্মের আবরণে, 
শাক ও বৈজধর্্ে পরি. সূর্ববশ্রেণীর -লরনারীকে অবলব্বন করিয়া গ৷ ঢাকা দিতে আরম্ভ করিল। 
বাঃ ও নদের বাহিরে, বীরাচারী শাক্ত সংপ্রদারে একতেশীর নারী তৈরবীরূপে আহিতৃত হইল। 
SET বৈষ্ণব সহজিয়া! লাঘকদের মধ্যেও এক শ্রেণীর নারী পরকীয়া! সাধনার জগ্বীতৃত 
ছইযা দেখ। দিল। গৃৎস্থের নিকট এই লমস্ত রমণীগণ জশ্রন্ধার পাত্রী ছিলেন না। বরং ধর্মের জাবরণে 
তাছারা বিশেধরূ/পেই শ্রন্ধা পাইনা আলিতেছিলেন । যোৌদ্ধধর্শ্ব তাহার স্বচিতা-ভম্মম এই সমস্ত 
আধকদের মধো তাল মন্দ একলঙ্কে মিশ্রিত করিয়া! উপঢৌকন দিযে অন্তত হইল । কালক্রমে 
অঙ্টাদশ শতাব্দীর শেঘভাগে শান্ত, ও বৈষ্ণব ধর্শ্মের, বধাক্রমে বীরাচারী ও সহজিয়া সাধকগণ 
নরনারী সম্পর্কে, নারীজাতিকে গৃহস্থা শ্রমের বাহিরে ধর্শ্মের ও এক প্রকার শ্বাধীনতার জাবরণে 
লালসাবন্ধ মুঢ়তায় ও জড়তায় আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল। 

স্মৃতির কঠোর বন্ধনের ও গৃহ্থাশ্রমের বাহিরে শান্ত ও বৈষ্ণব সাধনার মধো নারীগণ বে 
একটা অধাধমু্ত। শ্বাধীনতা পাইত, তাহাই তাহাদিগকে অধিক আকর্ষণ করিত। শাক্তের 
* মাতৃভাব ”_-ও বৈধঃবের “ কান্ততাব, * আধ্যাত্মিক দিক হইতে বড় জিনিধ হইলেও-_ইছ অবনতির 
মুখে নারীর স্বাধীনতাকে অন্রানভায় ও শ্রেচ্ছাঢারিতাপ্ পক্চিল করিয়া তুলিল। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমে নারীজাতি সম্পর্কে ইছারও সংস্কার প্রয়োজন ছইয়াছিল। শুধু দায়ভাগে নত, এক্ষেত্রেও 
রাজা রামমোহন সর্বধপ্রধম হস্তক্ষেপ করিগ্রাছিলেন। 


উনবিংশ শতাব্দী ১৮০০_-১৮২৫ খু 


উনবিংশ শতাব্দীর চারি ভাগের প্রথম ভাগেই যে সংস্কার স্রোত দেখ]! দেয়,__-সেই 
শ্রোতাবর্তে চারিটি ধারার কথা আমি প্রথম বক্তচাতেই বিশদরূপে উল্লেখ করিচাছি। এই চারিটি 
উনবিধে শতাখীর অধম হারা বখাক্রমে, (১) শ্রঝামপুরের পাদরীদের ঘৃষ্টানী সংস্কার ধারা, (২) হিন্দু 
ভাগে সারতে *চ কলেজ সংশ্লিষ্ট ডিরোজীও হারা, (৩) রাজ! রাদমোছনী ধার! এবং (৪) সার 
সবাত খর) রাধাকাস্ত দেবের রক্ষণশীল ধারা। এই চারিটি ধারাকে ভিত্তি করিয়া এই 
অতাল্প কাল মধ্যে, বাজলা দেশে লারীঞাতির উন্নতির জগ্ক কি আন্দোলনের সূত্রপাত ছয়-_তাহাই 
অগ্রে দেখিতে হইবে। 
আপনার! জানেন--আদাদের বিধ্াগণ মাত্র একশত বৎসর পূর্বেব--মৃত দ্বানীর জ্বলন্ত চিতার 


৫৩২ বঙ্গবাণী [৪ বর্ষ, পৌষ, ১০৩২ 
প্রবেশপুর্ববক মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেন । এই সহমরণ প্রথা, লর্ড বেন্টিষ্কের রাজত্বকালে, 
১৮২৯ পৃঃ ডিসেম্বর মাদের চতুর্থ দিবসে রাজবিবি গার! রহিত করা ছয়। 
কিন্তু এই সতীদাহ নিবারণ কল্পে বে আন্দোলন হয় তাহা এই প্রথা রহিত 
হইবার পূর্বের প্রায় ১ বৎসরের পরিশ্রমের ফল একদিনে বা বিন। 
আপত্তিতে এই প্রথা রহিত হত লাই। লারীজাতি সম্পর্কে সমগ্র শতাব্দীতে 
এই সতীদাহ নিবারণই সর্ব প্রধান ও নর্ববশ্রেষ্ঠ সংস্কার । এই সংস্কারের সঙ্গে রাজা রামঘোছনের 
নাম চিরকাল ইতিহাস লোনার অক্ষরে লিখিচ রাঁৰিবে। এই প্রথা রহিত হওয়ায় রক্ষণশীল সমাজ 
রামদোহলের প্রতি এতদূর ক্রুদ্ধ হইয়াছিল বে, রাজা তাহাদের থার। গুপ্তভাবে হত হইবার 
পর্যান্ত আশঙ্কা করিতেন, এবং রাস্তায় ভ্রথণকালে পোহাফের অভ্যন্তরে আ্মরক্ষার্থ অস্ত্র লুকায়িত 
রাবিতেন । একধা। স্মরণ" করিয়া এক শতাব্দী পর-_বাঙ্গলার নারীঞ্জাতির এই নির্ভীক ও পরম 
বান্ধবের প্রতি, কৃতজ্ঞতার ও রত্রমে চক্ষু বাষ্পার্ড না ছইর। পারে লা। 

রাজ! রামদোহন রায় রংপুর হইতে ১৮১৪ খ্বঃ কলিকাতা আলিবার পূর্বের লর্ড ওয়েলেস্লীর 
শাসনকালে ১৮০৫ পৃঃ তাহার আদেশ মত, বিচাৱ বিভাগের অধ)ক্ষ, ডাওডেস্‌ওয়েল সাহেব, 
নিজ/মও আদালতের রেজিগ্রার গুড় সাহেবকে এক পত্র লেখেন। এই পত্রে জিজ্ঞাদ! করা 
সাদা রহিত বলে হয় যে সতীদাহ প্রথা হিন্দু-ধৰ্ম্মাুদোদিত কিনা? এবং বদি ন! ছয় তবে 
আশোগনের টতিহাল। ইহ! রহিত করা হায় কিনা? আর বদি হয় তথাপি সহদরণের সদয় 
্রীলোকদিগকে বাহাতে লেশ। করান না হয়_তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা আবস্যক । জার একখানি পত্র 
এ বৎসরেই নিঙ্গামত আদালতের পণ্ডিত ঘনশ্যাম শশ্মাকে দেওয়া! হয়। তাহাতে গভর্ণদেণ্ট 
লিজ্ঞাসা করেন বে সহমরণ-প্রথা শান্তরলম্মত কি লাস্তরবিরুদ্ধ উক্ত শর্শ্মা উত্তরে জানান যে, 
শিশুলন্তানবতী, গর্ভবতী, ঞ্চহুমতী, অগ্রাপ্তবয়ক্ষা বিধবাগণ সংসৃতার যেগা। নহেন। এই সকল 
প্রতিবন্ধক না থাকিলে সহম্ৃত৷ হইতে নিহেধ নাই । ওঁহধ বা মাদক অব্য সেবন করাইয়। সহমরণে 
উত্তেদিত করা জশাস্রী় ও লোকাচারবিরুদ্ধ। অর্সিরা, ব্যাস, বৃহস্পতি প্রভৃতি মুনিগণ 
ইহার প্রবর্তক । 

ইছার পর ১৮১২ খুঃ ৩রা সেপ্টেম্বর সতীদাহ সম্পর্কে গভর্ণঘেপ্ট কতকগুলি নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিলেন,_ 

১ম ত্রাক্ষণ ও অগ্ঠান্ত জাতির স্ত্রীলোক দিগকে বাছাতে তাহাদের আ.খমীয়েরা সহমত! হইবার 
প্রবৃত্তি দিতে, ৰা উত্ত বিষয়ে তাহাদের প্রতি বলপ্রয়োগ করিতে না পারেন দে বিংয়ে দৃষ্টি 
রাখিতে হুইবে । 

২য়_ কোনরূপ মাদক দ্রব্য সেবন করাইতে দেওয়া হুইবে না। 

ওল হিন্দু শাত্রামুধায়ী, সহমরণে উদ্ভতা রমনীর বদুস নির্ণর করিতে হইবে। 


২৫ ঘংসয় অশে!লৰের 
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উর্থ__লঙমরণে উদ্ভত! নারী গর্ভবতী কিল। জানিতে হুইবে। 

৫ম-__উপরি উত্ত কারণ থাকিলে, হিন্দু শার্রানুসারে লভীদাহ অসিদ্ধ। এ সকল স্বলে 
সতীদাছ নিবারণ করিতে হুইবে। ll 

হেৰিংলের সমগ্র সতীদাহের একট। তালিক। সংগৃহীত হল। পার্লেমেণ্টে এ তালিক। 
প্রচারিত হয্। সেখানেও একটা আন্দোলন ছইঘু।__পরিণামে ১৮২৯ খুঁঃ এই প্রথা রহিত 
হইধার পথ কিকিশ পরিদ্কৃত ছয়। 

১৮২৩ খ্বঃ সতীদাহ সম্পর্কে আর একটা পুলিশ-রিপোর্ট সংগ্রহ করা ছয়। তাছাতে দেখা 
বায় কেবল বাঙ্গল| প্রেসিডেন্সীর মো এ বদর ৫৭৫ জন বিধব। সছমরণে ঘায়। ২* বহুলরের 
কদ হইতে ৬* বৎদরের অধিক বয়প্ক। বিধব1ও ইহাতে ছিল। 

এ পর্বান্ত আদর! সতীদাছ নিবারণ কলে গভ্তর্ণমেণ্টের সহাধুভুতিপুর্ণ কার্ষা।বলীর বিবরণ 
প্রকাশ করিলাম । এক্ষণে এই প্রথ। নিবারণ কলে রাজ। রামমোহন রাতের চেষ্টা ও উদ্ভমের 
বিষয় কিঞ্চিৎ বলিব। এবং তৎপুর্বের সতীদাহ কালে কিরূপ বলপ্রয়োগ কর! হইত ডাহারও 
কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। 

যদি এরূপ বিশ্বাস আপনাদের থাকে বে সতীদা্ের সদয় বলপ্রঞ্পোগ হইত না, তবে তাছ! 
নিতান্তই ভ্রদাত্মক। সস্ভবিধা শোকে যুহঘান,_তাহার সহমরণের পর বিষয়লোলুপ নিকট 
আত্মীয়ের সহমরণে উত্তেজন। ও পরলোকে স্বামীর লহিত ব্বর্গবালের প্রালোন 
তারপর মাদক ড্রধা সেবন--ইছাই ত একপ্রকার বলগ্রয়োগ ; তারপর চিতায় 
এ বিধবাকে মৃত স্বামীর সত রচ্চু দির] বাধিত, শয়ন করাইয়া দেও! ছল, এবং ৰাশ থার। চারিদিকে 
চাপির। রাখিয়া, পরে অনেক কাঠ চিতার উপর চাপান হুয়। অগয়ি সংযোগের পর, অগ্নির উত্তাপে 
বনি বিধবাগণ চিতা ছইতে পলাইবার চেন্ট। করিতেন তবে জোরপূর্বক তাহাদিগকে এ খলব 
চিতায় ভম্মীডুত না হওয়া পর্যান্ত চাপিয়া রাখা ছুইত। ইহা হদি বলপ্ৰয়োগ না ছু তবে বল- 
প্রয়োগ কি? স্বদেশী ও বিদেশী অনেক দহাত্বার চাক্ষুষ প্রদাণ এন্থরূপে এই লম্পর্কে এখনো 
জআছে।* বলপ্রয়োগ সন্বন্ধে রামমোহন ঝলতেছেন-_ 

“লংকম বাকোতে স্পষ্ট বুঝ্াইতেছে থে, পতির জলন্ত চিতাতে শ্বেচ্ছাপূর্মাক আরোহণ ফরয প্ৰাণত্যাগ 
করিবেক। কিন্তু তাছার বিপরীত মতে তোমরা অগ্রে & বিধবাকে পতিদেছের পাছত দ্বঢ়বন্ধন কর, পরে 
সনীৱাহে হলগ্রহোগ লক্বণ্ডে তাঁহার উপর এত কাণ দেও, হাঙাতে এ বিধবা আর উঠিতে না পারে । তাহার পর 
রাসবোংনে॥ উ1 আনি দেওন কালে ছুই বৃহৎ বাশ হি ছুপিরা রাখ । এই সফণ বন্ধনাদি বর্ম কোন্‌ 
ছারীতাদি বচনে আছে, তদসুলারে করি! থাকছ, অতএব কেবল শ্ঞানপুর্কক হী হত্যা হছ।” 


লতীধাছে বলপ্ৰয়োগ । 
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এন্সল নৃশংল বর্বরো চিত নারী হত্যাকাণ্ড উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও সন্ত্রান্ত বাক্গালীগণ 
করিতে লজ্জা অনুভব করিতেন না । গর্ত রক্ষণশীল সমান এই প্রথা রহিত হইলে হিন্দুর 
লোপ পাইবে এরূপ আশঙ্কা করিয়া, ১৮২৯ খৃ: পরেও-_-এই প্রথাকে পুনরায় প্রবর্তন করিবার 
জন্য বিলাতে আপীল পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন। 
সভ্যজাতির মধ্যেও কোন কোন বর্বরোচিত আচার কিরূপে প্রশ্রয় পায়_এই সম্পর্কে 
রাজ রামমোহন বাছা। বলিয়াছেন তাহাতে রাজাকে একজন তীক্র মনস্তত্ব বিদ্‌ ও সণাজতত্ববিদ্‌ বলিয়া 
নিঃসন্দেহে অভিহিত করা হায়! রাজা বলিয়াছেন _ 
“অন্ত অন্ত বিহয়ে তোদাদের দয়ার বাহলা আছে, এ বধার্ধ বটে; কিন্তু বালককাল অবধি আপন 
রাজা Wound: হতে প্রাচীনলোকের এবং প্রতিবাদীর ও অস্ত অন্ত গমন লোকের দ্বারা! জ্ঞানপূর্বক রী দাহ 
সভীযাহে ধলপ্র-াগ দশে, পুনঃ পুনঃ ধেশিবাতে এবং ঘাহক[লীন স্ত্রীলোকের কাতরতার নিঠুর থাকাতে তোমাদের 
পন উ্ধানহা॥। নিক্ক্জা সংস্কার জন্সরে 5 এই নিত, কি শী কি পুরুষের ময়পকালীন 
কাতরতাতে তোমাদের দয় জপ্মে ন।। বেদন শাকণের বাগাবধি ছাগ মহিধাদি হনন 
পুনঃ পুনঃ দেখিবার ছারা ছাপমছিধাদির বধ-কালীন কাওরতাতে দয় জন্মে না, কিন্তু বৈধংদিগের অত্যন্ত দন্বা ছা।” 
বৈষ্ণবদের সম্বন্ধে রাজ। সর্ববত্রই সুবিচার করেন নাই এমন নহে। 
যাহ ছউক, আপনার! দেখিলেন গন্র্মেপ্ট দেওয়ান রামমোহন রংপুর হইতে কলিকাতা 
আলিবার ১* বৎলর পূর্ব হুইতেই সতীদাহ প্রথা নিবারণ করিবার অন্ত আন্দোলন করিতেছিলেন। 
রামমোহন আসিয়া এই আন্দোলনে যোগ দেওয়ার পূর্বের, অপর কোন সন্ত বাঙ্গালীই__এই 
কার্ধ্য গলর্ণমেণ্টকে তেমন সাহাবা করিতে লাহলী হন নাই। রামমোহন লাহলী ছইলেন, কেনন! 
ওাহার সাছসের অন্ত ছিল না| রামমোহন হইতে ঘনশ্যাম লর্শ্মার পার্থকা এইখ(নে। সমাঞ্র- 
স্কার শুধু শাস্ত্রে পাণ্ডিতোর শরপেক্ষা রাখে ন! । সংস্ধারকের নৈতিক সাহসের উপরেই তাঁহার 
প্রান নির্ভর । 
গতর্ণমেন্ট এই প্রথা রহিত কলে শাস্ত্রের পোষকত! চাহিয়াছিলেন। রামমোহন ঘথাফ্রমে 
“প্রবর্তক ও নিবর্তকের * বাদানুবাদচ্ছলে তিনখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। সংক্ষেপে তাহারে 
লীগত বিদারণ কাছ সার মর্শ্ম এই বে_(১) সহস্ৃতা লা হইলে বে প্রত্যবান় ছয়, শানে এদন 
রাহসোহনের শাহকে ও দুঝ্িং কোন আদেশ দাই । (২) সংমৃহ! হইবার প্রধান কারণ স্বর্গে পতি-সঙ্গ 
দমে ডিৎট.অডিদঃ। লা কর! এবং ইতাদি। কিন্তু শ্বর্গাদি সুখ ভোগেচ্ছাও সকাম কর্ণ । 
শানে গাছ। নিন্দিত । স্ৃতরাং লাপ্ত-নিন্দিত সহস্বৃত। লা হুইল! ঘোক্ষলাভের অন্য বিধবার পক্ষে 
্রহ্র্ঘা ঘাপন করাই অধিকতর শাত্তর-লন্ঘত। (৩) শাপ্ত বলে স্বাধীন ইচ্ছার অবন্থায_ 
সংকল্প করিবে চিতায় উঠিবে--স্বলন্ত চিতায় জীবন্ত দেহকে তম্মে পরিণত করিবে! তাহা 
না ছইপ্লা-_-বলপূর্ববক বন্দু দ্বার! বন্ধন করিয়া! চিতায় রাখ! হয়, তৎপূর্বের তাং প্রভৃতি মাদকদ্রবা 
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লেবন করাইয়া একন্রপ অজ্ঞান করা হত্র। ইহা শাপ্রের আদেশ নহে। ইছা পুরুষের পক্ষে 
জ্ঞানত; বলপূৰ্বক নারীহত্যা কর! হয়। সুতরাং জশান্তরীয় এই প্রথা রছিত হওয়া বিধেয়। 
বঙ্গদেশে, সমাজ-সংস্কারে শান অপেক্ষাও প্রহলভর বিদ্র দেশাচার। দেশাচার সম্পর্কে 
আমেজে অতিষত_ রাদমোহন ঝলিগাছেন বে-(১) সতীদাহ প্রথার স্টরবধ, তগগিনী-বধ, 
লমন্ব ফে।শর লোক একমত মাতৃবহ করা ছয়। (২) ব্র্ষবধও করা হয়। কেননা, উছাদিগের অঘো 
হা Sat ব্রাহ্মণের হিঘব্যও ছিলেন।, শোকে মুহথমান বিষবাকে অশান্রীয়স্গাদির 
দাহ মহগ্ত দেশের লোক গ্রলোভন দেখাই, ভাছাদের বিষন্প-সম্পত্তি, ম্বতযুর পর আত্ম করা 
টি হইগ। করলেও ও তাহাদিগকে বন্ধনপূর্ববক জয়িতে দাহ করা, দেশাচার হইলেও ধর্ম 
নহ্বে। ইছা অধৰ্শ্ময। কেবল এদেশের লোক কেন, ঘদি সকল দেশের 
লোকে একমত হইয়। এরূপ স্ত্রীহত্যা। করে তথাপি ইহা অধর্শ্ম | অনেকে একমত হইয়া বধ 
করাতে_ঈপ্বর শাসন হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে না। 


এই লঠীদাহ নিবারণ কল্পে তিনি বান্ধল! দেশের নারীঞ।তির সম্পর্কে যে একটি সাধারণ 
উক্তি করিঘ। পিয্াছেন, দীর্ঘ হইলেও তাহ! জামি এখানে উদ্ধার ন! করিনা পারিডেছি ন! । 

_*নিবর্ধীক । এই হে কারণ কছিল1 তাহা খখার্থ বটে, এবং আমারদিগে হুন্দরন্রণে বিদিত আছে। 
কিন্ত আীলে!ককে বে পর্থান্ত দোধান্থিতর আপনি কহিলেন, তাহ! স্বতাবসিন্ধ লে। অতএব কেবল সনদের 
আাথবোহম রাঝো। সত নিমিতে বধ পৰ্য্যন্ত কর! লোকতঃ ধর্তঃ বিরুদ্ধ হয়, এংং স্ত্রীলোকের প্রতি এইন্প 
স্রীলোকৰের দর্কলত। সংস্থা- নানাবিধ দে[ঘোলেখ লর্বদ। করিয়া তাহারদিগকে সকলের নিট অতান্ত হেয় এবং 
পি হান হুঃখ-দাঙক জানাইযা থাকেন, যাহার ছার তাহারা নিয়ন্তরর রেশ প্রাণ হর ; এ নিদিত্ত 
পুরু অপেক্ষা হান । এ বিধিয়ে ফিঞ্চিং লিখিতেছি। আরীলোকেছ। শারীরিক পরাক্রষে পুরুষ হইতে প্রায় 
নল হয, ইছাতে পুরুষেরা তাহারদিগকে অ পন! হইতে হুর্ধধল জানিরা থে বে উত্তম পদবীর প্রাপ্তিতে তাছারা 
ব্বভাবত: ধোগ্যা ছিল, তাহা হইতে উৎারছিগকে পূর্বাপর বঞ্চিত করিয়৷ আলিতেছেন ; পরে কহেন বে, 
শ্বভাবতঃ তাহাএ। সেই পদ প্রাণির ঘোগা। নছে। কিন বিবেচন! করিলে তাহ রধিগকে থে বে দোষ আপনি 
দিলেন, তাছ। লতা কি খিখা| বাক হইবেক ৷" 

“প্রথদতঃ বুন্ধিল িম্বন্স । স্বীনোকের বুদ্ধির পরীঙ্গ। কোন্‌ কালে দইয়াছেন বে, অনায়াসেই 
তাহাদিগকে অমবুদ্ধি কহেন ? কারণ বিদ্ধাশিক্ষা এবং ভ্যান (শিক্ষা দিলে পরে, ব্যক্তি 
হৰি ক্সুততৰ ও গ্রহণ করিতে ন! পারে, তখন তাহাকে অনবুদ্ধ কহ! সম্ভব হয়? 
আপনায় বিশ্াশিক্ষা, ভানোপদেশ স্ত্ীলোকৰে আগ দেন নাই, তবে তাহারা যুদ্ধিবীন হয়, ইহা কিরপে বিশ্চর 
ফরেন? বরঞ্চ লীলাবতী, তাহ তী, কর্শাট রাছার পরী, কালিদাসের পদ্বী প্রতৃতি ধাহাকে বাছাকে বিদ্ধাত্যান 
করাইচাছিলেন, তাহার! সর্বশান্ত্র পারগন্ধপে বিধাতা আছে; বিশেহতঃ বৃংঘারণাক উপনিষষে বাই প্রদথাণ 
আছে বে, অতান্ত চনহ বশ্থজ্ঞান তাহ! হাজবন্তা আপৰ স্ত্রী দৈত্রে্ীকে উপদেশ করিআাছেন। নৈত্েদীও 
তাহার গ্রহণ পূর্াক কবতার্থ হয়েন।* 

ক 








দূদ্ধির দিংয। 


৫৩৬ বঙগবাদী [৪ধ বর্ষ, পৌঘ, ১৩৩২ 


শস্বিভীহতঃ__তাহাদদিগকে অআন্হি্রান্ত: র্পণ| কহিয়া থাকেন, ইচাডে জাশ্চর্দা ভাল করি; কারণ 
যে দেশের পুকষ মৃত্যুর নাহ শুনিলে বুৃতপ্রার্ হয়, তখাকার স্বীলোক অন্ত:করণের 
বৈধ দ্বারা শ্বাদীর উদ্দেপ্তে অগ্নি গ্রবেশ ফরিতে উদ্গত হয়, ইহা গ্রহ্যক্ষ দেখেন, তথাচ 
কহেন, যে তাহাদেছ অন্ত:ঃকরণের বৈধ নাই।” 

পৃতীংত বিশ্বাসব্যাতক্তাল্ বিস্থস্ম। এ বোধ পুষে অধিক কি ্ত্ীতে অধিক, উভয়ের 
চরিত্র দৃরি করিলে ৰিদিও হুইবেক | প্রতি নগরে, প্রতি গ্রামে, বিবেচনা করবে কত 
স্ত্রী, পুরু হইতে প্রতারিত হইয়াছে, আর কত পূরুষ, স্ত্রী হইতে প্রতারণা প্রাপ্ত হইয়াছে; 
আমর] অন্ধ করিবে, প্রতায়িত স্ত্রীর দংখ্য! দশগ্তণ অধিক হইবেক ; তবে পুরুথের। শা লেখাপড়াতে 
পাঘগ এবং নানা রাকর্শ্মে অধিকার রাখেন, বাহার দার! স্ত্রীলোকের কোন এর্সপ অপরাধ কদাচিত হইলে 
সংযত বিখাত অনাস্থাসেই কেন, অথচ পুৰুষে স্ত্রীলোককে প্রতারণ। করিলে তাহা ঘোষের মধে। গণন| করেন ন|। 
লোকের এই এক দোষ আমর স্বীকার করি যে, আপনাদের ভার অন্তকে সরল ভান করিয়া হঠাৎ বিশ্বাস করে, 
বাহার দ্বারা অনেকেই রেশ পার, এ পর্যাবা, যে কেহ কেহ প্রতাঙ্গিত হইয়া আন্্তে দদ্ধ হ।” 

“চতু্খ,_যে সাম্বুরাগ। ক্ছিলেন্ন, তাছ। উজ্ঞযের নিশাহ গণলাতেই বাজ আছে, অর্থাৎ এক এফ 
'পাছরোগা শ্রী কিংবা পুরুষের প্রায় হুই তিন দশ বরঞ্চ অধিক পরী দেখিতেছি; আর ত্রীলোকের এক পতি, 
গুদ অধিক? লে ব্যজি ময়িণে ফেহ তাবৎ সুখ পরিত্যাগ করিনা লঙ্গে হিতে ঝালনা করে, কেছ 
ফেং ৰা বাংজ্ছীবন অতি কষ্ট হে বক্র) তাহার অনুষ্ঠান করে।” 

*পঞ্চছ।_তাহাদের শ্রর্্াভস্স অঙ্গ ! এ অতি অধর্শের কৰা, দেখ, কি পর্ধান্ত হ;খ, অপমান, 
তিরস্কার, হাতনা, তাহা! কেবল ঘর্শত্ে সহিষ্ণুতা করে। অনেক কুলীন আগমণ, বীহারা দশ পনর বিৰত 
আ্রীলোকেজ বর অহ অর্থের নিমিত্তে করেন, তাহাদের প্রার বিবাছের পর অনেকের সহিত লাক্ষাৎ হয় 
বিয়ে! মা, অথবা যাবজ্জীবনের মধো ফাছারে! সহত দুই চারিবার সাক্ষাৎ করেন) 
তথাপি এ লক্ল স্ত্রীলোকের গছ অনেকেই হর্সতন্ধে স্বামীর সহিত লাক্ষাৎবাতিরেকেও এবং স্বামীর 
দ্বারা কোন উপকার বিনাও পিতৃস্ছে অখব! ভ্রাতৃগৃছে কেবণ পরাধীন হুইয়া নানা ছঃখ সঙিষুতা পূর্বক 
খাকিয়াও বাবজ্জীবন ধর্্মনির্ধাহ করেন; আর আদ্ধণের অগবা বন বর্ণের যধো খারার। আপন 
আপন স্ত্রীকে লইরা গার্হস্থা করেন, গাছাদের বাটাতে প্রান স্ত্রীলোক কি কি ছর্গতি লা পাদ? বিবাছের 
মনে শ্ীকে আপ অঙ্গ করিয়া! স্বীকার করেন, কিন্তু ব্যবহারের সময় পণ্ড হইতে নীচ জানিছ! বাবহার করেন; 
ছে হেতু, স্বামীর গৃহে প্রা সকলের পর্থী দাশ্তহৃত্তি করে, অর্ধাৎ অতি প্রাতে কি শীতকালে, কি বর্ধাতে 
চদৰিশডি শতাবীয প্রধন শ্বান-মার্জ্জন, তোজনাদি পাত্রমাৰ্ক্ধন, গৃংলেপনাছি তাবৎ কর্ণ করিছা থাকে এবং 
beh on হুপককারের কর্ণ বিনাবেতনে দিবসে ও রাত্রিতে করে, অর্থাৎ শ্বামী, শ্বশুর, শাশুড়ী, 
কর্তব। অৰ্থাৎ করম ও '্বাদীর ন্রাতৃবর্গ, অমাতাবর্গ এ সফলের রন্ধন পরিবেশনাদি আপন আপন নির্মিত 
কার্য! ঘান্ত-হৃতি । কালে করে; পেচেতৃ হিন্দুবর্পের অশ্র জাতি অপেক্ষা তাইদকল ও অমাতাদফল 
একত্র ব্বিতি অধিক কাল করেন; এই নিষিত্ত বিধযহটিত ত্াতূৰিয়োধ ইহাদের যতো অধিক হুইয়া থাকে। 
ও রদ্ধনে ও পরিবেশনে বদি কোনো অংশে ক্রটী হয়, তবে তাহাছের স্বাণী, লাণ্ডড়ী, দেবর প্রকৃতি কি ফি 
তিরস্কার না করেন; এদকলকে ও স্রীলোকের! বর্ক্তরে সহিহ্তা করে, আর লকলের তোগন হইলে ব্যঞ্জনাদি 





অস্বিযান্করণের (বর? 


বিদ্বাসঘাচ কায বিষয় 


দ্বিতীয়াঙ্ধ', ৫ম লংখ।। ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতি ৫৩৭ 


উদর পূরণের ধোগা ব্দখঘ' অবোগ/ হংকিকিং অবশিষ্ট থাকে, তাছ। লক্মোবপূর্বঞ আহার করিগ কালযাপন 
করে। আর অনেক ব্রাহ্মণ. কারস্ব, ধাছাদের হনবস্তা নাই, তাছারছের স্রালোক সকল গোলেবাছি কর্ম করেন, 
এবং পাঝাছির নিদির গোদঞ্ছের ঘোষী শ্বহপ্রে দেন, বৈকালে পুক্করিমী অধবা নমী ছুটতে অলাহরণ করেন, 
রাত্রিতে পধ্যাদি কর! দাং! তৃতোর কর্শ, তাহা ও করেন, মধে) মধো কোনো কর্শে কিঞ্ছি ত্র হইলে তিরস্কার প্রাপ্ত 
হইয়া থাকেন। হচ্ছলি কদাচিৎ ও স্বামীর ধল্বতা হইল, তবে ওর স্ত্রীর সর্বপ্রকার জ্ঞাতলারে এবং দৃষ্টিগোচরে 
প্রান ৰাতিচার দোষে হয হর, এবং হাপমধো এক দিংলও তাছার সনত আলাপ নাই। স্বামী দি যে 
পর্যায় থাকেন, তাবং নানা প্রকার কাঃক্রেশ পার, আর .দৈবাং ধনৰান হইলে যালপহ্:খে কাতর হয়। এ 
সকল দুঃখ ও মনপ্রাপ কেবল ধর্জরেই তাহারা সহিফুতা করে। আর থাছার স্বামী ছই তিন স্বীকে লইয়া 
গার্চস্া করে, তাহার! দিহারাত্রি দনপ্তাপ ও কলচের তাজন হয়, অথচ অনেকে ধর্শতর়ে এ ক্রেশ স্থ করে; 
কখন এমত উপস্থিত যে, এক স্ত্রী পক্ষ হুটপ্রা এক্স স্ত্রীকে দর্কাদা তাড়ন| করে এবং নীচ লোক ও বিশিষ্ট লোকের 
মধ্যে ঘাছার। সংলঙ্গ না পাদ, তাহারা আপন স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ ক্রটী পাইলে অথবা! নিক্ধারণ ফোন লক্ষে তাহাদের 
প্রতি হইলে, চোরের তাড়না তাহা্গকে করে, অনেকেই ধর্শকরে লোকতয়ে ক্ষদাপঞ্জ থাকে, ঘস্পিও 
কেছ তাদৃশ হস্থণ]॥ অপহিষু হইয়া পতির লছিত ভিমুপে খাকিবার নিহিও গৃংভাাগ করে, তখে রাজদারে 
পুরুবের প্রাবলা নিমিত্ত পুনরার প্রান্থ তাঁছারদিগকে দেই লেই পতিযন্তে আলিতে হয়। পতিও লেই পূর্ববঝাত 
ক্রোধের নিমিত্ত নানাঞছলে অত৷স্ব ফ্রেশ দেয়, কখন বা ছলে প্রাণ বধ করে) এ সকল প্রতাক্ষ.দিছ্ধ, সুতরাং 
অপলাপ করিতে পারিবেন না। ছ*ধ এই থে, এই পর্যাস্ত অধীন ও নানা দুঃখে ছুঃখিনী, তাছারছিগকে প্রতাক্ষ 
দেখিয়া ও কিঞ্চিৎ দহা আগনকারঘের উপস্থিত হুর না, বাহতে বন্ধনপূর্কাক দাহ করা হইতে রঙ্গ পার” ইতি 
সমাধা ১৭৪১ অগ্রহাছণ । 

রাজ! রামমোছন রায় বাঙ্গলা দেশের উনবিংশ শতাব্দীর চারিভাগের প্রথম ভাগে নারী 

জাতি সম্পর্কে এই সমস্ত কথ! বলিয়াছিলেন, ঘাহা আদি আপনাদের বৈর্বাচ্যুতির সম্ভাবন! লঘ্বেও 
এইমাত্র উপরে উদ্ধৃত করিল/ম। জন্‌ ষ্টবার্ট মিল, ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ইহার অপেক্ষা নারী জাতির 
লম্বন্ধে আধকতর উদার কথা উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে পৃথিবীর সম্ভাজাতিদিগকে বলিতে 
অন্টযা্দিলেঃ ॥৮ বংগ পারেন নাই । ৪ রাজ! রামমোহন রায় উনবিংশ শতাব্দীর চারিতাগের প্রথম 
পুর্বে রামদোহদবাসাদীকে ভাগের মধ্যেই এই লমপ্ু কথ বাঙ্গালী জাতিকে বলিয়া গিয়াছ্েল। বিন্ধ 
বা ফস be জন্‌ উট মিলের কথা পৃথিবীর সভ্যজাতিসকল গ্রহণ করিনা উন্নতিলাভ 
আধিষত। চদার কা করিতেছে । যেহেতু নারীজাতির উন্নতি ছাড়া, এমুগে সভাগাতিদানী কোনও 
ধনিরাছেদ। জ।তিরই উ্ততি সম্ভব নছে। সত্য জাতি আন্‌ ষু_্রার্ট মিলের কথ! শুনিল, 
কিন্তু বাঙ্গালী জাতির মধো মিলের প্রায় অ শতাব্দীর পূর্বের বে মহাপুরুষ নারী জাতি সম্বন্ধে 
এত অধিক উদার কথ! বাঙ্গালাদেশে প্রচার করিছা সিয়াছেন;__ হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত 
বৈষ্ণব ও রঘুনন্দন, রঘুদণি, জীকৃষ্ণ চৈতম্, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগিশের লত্যতাতিমানী বান্্ালী জাতি 
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৫৩৮ বঙ্গবাণী [৪খ বৰ্ষ, পৌধ, ১৩৪২ 


তাহার কথা আজও এক শতাব্দি পরে শুনিল না। *আত্মবিস্বৃত বাঙ্গালী জাতি" নারী জাতি 
সম্বন্ধে অধিকতর জ্দাত্মবিস্মৃত 
রাজ! রামমোছল রায় শতাব্দীর প্রথম ভাগেই নারী জাতির বিধন্ত সম্পত্তির অধিকার সম্বন্ধে 
দারভাগ সম্পর্কে যথেষ্ট বলিয়া সিয়াছেন। তাঁহার সার মর্শ্ম এই যে প্রাচীন স্মৃতিতে নারী জাতির 
রামনোধন ও দানী জাবির যে অধিকার ছিল, মধ্য যুগের স্মুতিতে সে অধিকার খর্বব করা হুইয়াছে। * 
দারডার আইনে বিষ, এবং উনবিংশ শতাব্দীর পরে বিংশ শতাব্দীর প্রথমেও বাজালা দেশে 
পা উপ লবিগাঃ। ছাতা, বিমাতা, শ্রী, কণা, ও বিশেবতঃ বিধবা পুত্রবধূ ধনীব্যক্তিদের পরিবার 
মধ্যেও ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকারে নিতান্তই বঞ্চিত! । সম্পত্তির উপরে নধিকার বাক্যের 
বিকাশের জন্য নারীজাতির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন; ইহা রাদমোহন শতাব্দীর প্রথমেই বুঝিতে 
পারিয়া ঘোষণা করিয়া! পিল্রাছেন। 
কিন্ত রামমোহনের এক শতাব্দীর পরেও ওঁ সম্পর্কে দায়ভাগ জাইনে উল্লেখবোগয বিশেষ 
কোন সংস্কার হয় নাই। ছওয়া বাঞ্ছনীয়। 
বিষয় সম্পত্তির উপর নারী জাতির অধিকার ক্ষুঞ্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সতীদাহ ও বহুবিবাহ 
প্রধা সমাজে অধিকতর প্রচলন হইতে জারস্ত করে, ইহাই রামমোহনের অতিমত্ত। বহুবিবাহ প্রথা 
বাগে বি স্টপ সন্ধে রাজ! রামমোহন প্রাচীন স্মৃতি উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছেন বে নারী 
অধিকা। হইতে নাযীজাতি আতির সম্মানহানিকর কুপ্রথা প্রাচীন স্মৃতিকে বহু অংশে অগাপ্ত করিয়া 
বত সমাং সমাজে প্রচলিত হইয়াছে । বহুবিবাহ নিবারণ কলে রাজা এইরূপ অভিমত 
আক হইতে ছিল। প্রকাশ করিয়াছেন যে, কোন বাক্তি এক স্ত্রীর বর্তমানে পুনরায় বিধাছ 
করিতে ইচ্ছ। করিলে এ বাক্তিকে ম্য্িষ্রটু ঝ অন্ত কোন রাজকণ্মরচারীর নিকট প্রমাণ করিতে 
হইবে বে, তাহার স্ত্রীর শাপ্্রনিদিষ্ট কোন দোষ আছে। বদি এ বাক্তি তাছা প্রমাণ করিতে না 
পারে হাহা চইলে সে পুনরায় বিবাছ করিবার দন্ত আ্যাপ্রাণ্ড হইবে না, কিন্তু বিদেশী গঙপমেন্ট 
রাজার এই বখার কর্ণপাত করেন নাই | করিলে বহুবিধাছ প্রথা আরও দ্রুত সমাজ ছইতে লোপ 
পাইত। এখন যে লোপ পাইতেছে সে কেবল দরিদ্রতার নিশ্পেহণে। 
নারীজাতির শিক্ষা সম্বন্ধে শতাব্দীর মধ্যভাগে আন্দোলন প্রবল হইলেও, এবং পণ্ডিত 
শিবলাধ শান্তার তাহাই অভিমত হইলেও ১৮১৭ খ্ব্টাব্দে নারী জাতির শিক্ষা সম্বন্ধে আন্দোলনের 
আঃ রাধাভাত হেব সহ প্রথম সূত্রপাত দেখা দেয়। স্যার রাধাকাস্ড দেব দুল সোলাইটার অধীনপ্র 
সাব প্রথা ষ্টঠাইযা দিবার কোন কোন বিস্ালয়ে বালকদের সহিত বালিকাদের শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
বিয়োখী হইলেও খ্রী-শিক্ষার 
উতর শতাৱীর হছে করেন, তিনি শ্রী শিক্ষা বিধায়ক” নামে একখানি পুন্তক রচনা করেন। এ 
অএ্বীবাকি। পুস্তকে বালিকাদের শিক্ষা দেওয়ার বিরোধীদিগের মতের তিনি খণ্ডন করেন। 
শ্বার রাধাকান্ত দেব সহ-মরণ প্রথা উঠাইয় দিবার বিরোধী হইলেও স্রী-শিক্ষার আন্দোলনে তিনি 


০ Brief Remarks regarding Modern Encroachments on Lhe Aucient Rights of lemalos 
—1822 Raja Rammoben Roy: . 





দিতীঘবাপ্ধ, ৫ম সংখ্যা | উনবিংশ শতাব্দীতে বাঁগলাদেশে নারীজাতি ৫৩৯ 


শভান্বীর প্রথম ভাগে একজন অগ্রনী ব্যক্তি।, এক্ষণে আমরা শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
ভাগে প্রবেশ করিব। 


উনবিংশ শতাব্দী-_-১৮২ হইতে ১৮৭৫ খৃঃ 


আপনার! দেখিলেন যে সতীদাহ প্রপা উঠাইপ্া দিবার জনত ১৮০৫ বৃষ্টাব্দে আন্দে।লনের 
সূত্রপাত হইলেও এই প্রথা শতাব্দীর দ্বিভীলপ ভাগে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে রছিত ছল । 
প্তরী শিক্ষার আন্দোলন শতাব্দীর দ্বিতীর্র ভাগের শেহেই বেশী লক্ষিত হয়। মহাত্ম। হেয়ার 
যেদন বালকদের শিক্ষার প্রতি মলোধোগী হইয়াছিলেন , মহাস্ম। বিটনও ( বেথুন 1) সেইরূপ 
এদেশের বালিকাদের শিক্ষার প্রতি মনোযোগী হইয়াছিলেন। এই মহাত্মা 
বিটন্‌ ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার এই ছুই পণ্ডিতের 
সহায়তায় ত্রী-শিক্ষার জন্য ধে বিপুল আন্দোলন করিয়াছিলেন তাঁছাতে উক ছই পণ্ডিতের সছিত 
মহাত্ম। বেথুনের নাদও স্ত্রী-শিক্ষার আন্দোলনের ইতিহাসে উদ্বল হই! থাকিবে। মহাত্মা! 
বেধুনের নামে ১৮৪৯ খৃঃ বে বালিক বিচালন্ স্থাপিত হয়, তাহাই অদ্তকার বেবুন কলেঞ্জ। 
বালিকাদের শিক্ষার ল্য লহরে ও মফঃশ্বলে জার বত কিছু স্কুল হইতাছে, তাহ। এই ইতিছালে 
স্মরণীয় বেথুন বালিক! বিদ্যালয়ের অনুকরণে । এইবার জামর! শতাব্দীর দধ্যভাগে বিধব1 বিবাদের 
আন্দোলন সম্পর্কে অতি সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ বলিব। ১৮৫৩ এবং ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে “বিধবা বিষয়ক 
প্রস্তাব" লইয়া হিগ্তালগর দছাশয় বাঙ্গালী, সমাজের নিকট দণ্ডপ্রমান 
ইখনৰ (বিস়্াসাগর [বিধত bo 
(বিবাহ আন্ৰোলনেঃ ইতিবাস। হইলেন। রাজ] রামমোহনের পরে নারীজাতির প্রতি জরবুত্তিদ সংামুডুতি 
লইয়! এমন তেজন্বী পুরুষ বাঙ্গালী সমাজের ভিঙর জার আবিভূতি হন নাই । 
সহ-মরণ প্রথা উঠাইন্রা দেওয়ার মাত্র পঁচিশ বদর পরেই হখন বিভ্ভ।লাগর বলিলেন যে *বিধবা- 
দিগকে বিবাহ দিতে হইবে এবং শান্রে ভাঙার নির্দেশ আছেন তখন পণ্ডিত ও সাধারণ লোকের মধ্যে 
হে আন্দোলন দেখা দিল তাহার তুলনা নাই। মাত্র পচিশ বৎলর পূর্বের থে বিধবাদিগকে স্ব স্বামীর 
সহিত চিতায় উঠাইয়। দিয়! রক্জুদ্বার! বন্ধন পূর্বক জীবন্ত অবস্থায় দদ্ধ কর! হইত, সেই বিধবাদিগকে 
কি ন| পুনরায় (বিবাহ দিতে হইবে। ম্মুতরাং আবার স্যার রাধাকান্ত দেব রক্ষণশীল সকল সমাজের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া আপত্তি উতপন করিলেন, বাহাতে বিধবা বিবাহ প্রথা সদাজে প্রচলিত হইতে 
না পারে। তিনিও পণ্ডিতদিগের সাহাযো পরাশরের বচন *সস্টে মৃতে প্রত্রক্জিডে”র ভিন্ন অর্থ 
করিলেন। বাঙ্গালী হিন্দু সমাজকে শ্ঠার রাধাকাস্ত বলিলেন বে বিধবা বিবাহ শাত্ব্রিদ্ধ ও 
দেশাচারবিরুদ্ধ। কিন্তু তথাপি বিধৰ! বিবাহ আইন ১৮৫৬ ব্বষ্টাব্ডে বিধিবন্ধ হুইল বিধবা বিবাহ 
ব্যাপারে দাক্সভাগ জাইন সম্পর্কে যে অন্তরায় ছিল তাহা অন্তহিত হইল। বিধবা বিবাহের সন্তানগণ 
জাইন সম্পর্কে হিন্দু বলিয়া গণ্য হইল। কিন্তু এই বিধবা-বিবাছ আইনে, বহুবিবাহ প্রথা 


যেখুন ও হালিক! খিড়ালয। 


৫৪+ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ঘ, পেত, ১৪৩২ 


দুরীতৃত হইতে পারিল লা । কেননা বিধবা বিবাছও হিন্দু-বিবাহ এবং হিম্দুবিবাছে বছ-বিবাছ 
আসিন্ধ নছে। এই বিধবা বিবাহের মূলে জাতিভেদ প্রধাও রহিত! গেল । 
যে বি দাতিতেৰ ভিল্প জাতির মধো বিধবা-বিঝাহ হইলে তাহা ছিন্দু-বিবাহ হুইবে লা । বেছেতু 
তাছা দেশাচাওবিরুদ্ধ। ' বাহ! ছিন্দু-বিবাছ হইবে লা, সেই প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া বিধবা-বিবাছ হইলেও সেই বিষবা-বিবা আইনত সিদ্ধ হইবে না। ইঞ্থাই আইনের মর্শ্ম । 
বিশেষতঃ পুলবিবাহিত! বিষবা তাহার পূর্ব স্বামীর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি হইতে বঞচিতা হইবেন । 
অতান্ত ভ্রু উন্নতিশীল সমাজ-সংস্যারকগণ বিধব1:বিবান্ের সঙ্গে এই সমস্ত অন্তরাল্প থাকাতে বিশেষ 
সন্তন্ট হইলেন লা । আমরাও মনে করি, কপর্দদকহীন নিঃলন্বল বিধবার বিবাহ বা স্বাধীনতা পরিবার 
ও সমাজে অসম্ভব । বিভ্ভাসাগর অপেক্ষাও রামমোহন ইহ! সম্ভবতঃ অধিক বুকি(-ছিলেন। 
(বিধবা-বিধবা প্রচলন করিবার ছুইটী কারণ এই আন্দোলনের ইতিহাস পাঠ করিপ্লা আদর 
জানিতে পারি। প্রথম কারণ, বিধব। বিবাহ প্রচলিত না থাকার সমাজে অভাস্ত দরনাতি প্রশ্রর 
হি বিধাহ পচনিক হৰযা লাইতেছে,__সে ভ্রগছত্ার কলঙ্ক উদঘাটন করিবার ইচ্ছা আমার নাই | দ্বিতীয় 
সদ্যে ছইটি কারণ । ১৭ কারণ বিধবাদিগকে ভোর করিয়া বিবাহ করিতে না দেওয়ায় পুরুধ নারীর 


সামাজিক ছনীতি। ২৪ 
নিধির ব্যক্ত বাক্তিগত স্বাধীনতার উপর হন্তক্ষেপ করিতেছে। প্রথম কারণের উপর 


ধীর বিদ্তাসাগর মহাশয় বেশী জোর দিয়াছেন। দ্বিতীঘ্র কারণটার উপরেই ডাক্তার 
রাজেশ্লাল দিত্র একমাত্র নির্ভর করিয়াছেন। আমাদের ধারণা দুই করণের উপরেই নির্ভর করিয়া 
সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত । 


বিধন|.বিবাছের আন্দোলনের ১৪।১৫ বদর পরে ক্রাঞ্জলদাজে অসবর্ণ বিবাহ 
লইয়া আর একটা আন্দোলন উপস্থিত হয় । সকল ব্রাহ্মগণ লেই সদঘ্ধ অসবণ বিবাহের 
পক্ষপাতী ছিলেন না। সমাজ সংস্কারে স্বভাবতঃ রক্ষণশীল ম*্ধি দেবেন্দ্রনাথ বিদেশী গঞর্ণমেণ্টের 
আইনের দ্বার! অপবর্ণ বিবাহ ত্রাহ্মপছাজে প্রচলিত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। শ্রদ্ধে 
রাজনারারণ বনু মগ্াশয়েরও সেইরূপ অভিপ্রাণ ছিল । কিন্তু ব্রহ্মানদ্দ কেণবচন্ত্র নালারূপ বাধা 
১৮৭% খং বি আইনের আলত্তি ও থাত-প্রতিধাতের মধ্যে পড়িয়া, ১৮৭২ স্ৃষ্টাব্দে ত্রাহ্মবিবাছ 
দিৰাহ। এই [ধহাছে জা বিল্‌ আইনের সাহায্যে বিধিবদ্ধ করাই দেন। এই হিলের নাম “'সিডিল্‌ 
জে নাই। ম্যারেজ রিল্‌”-_১৮৭২ পৃঃ তিন আইনের বিবাছ। এই বিলের আশ্রয়ে 
বাহার বিবাহ করেন তাহাদিগকে বলিতে বাধা করা হয তে তাহার! হিন্দু খৃষ্টান প্রভৃতি কোন 
ধর্শ্মের লোক নছেন। এখন বিবাহের সমগ্র “আদি হিন্দু নই ", একথা। বলিতে অনেক 
আক্মদেরও ছিন্দুত্বাভিমানে জাঘাত লাগে এবং ইহা লইয়া ব্রাঙ্ছদিগের মধ্যে মতান্তর এবং 
অনান্তরও আছে এবং দেখা ধায়। বাধা হউক ১৮৭২ বৃষ্টাব্দের এই তিন আইনের বিবাহ মূলত্তিত্তি, 
বিবাছে জাতিতেদের উচ্ছেদ । বিস্ভাসাগর- মছালয়ের বিধৰা-বিবাহে জাতিভেদ আছে, কিন্ত 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্য। | উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতি ৫9১ 


্রচ্ষানন্; কেশবচত্দ্রের তিন আইনের বিবাহে জাতিভেদ নাই, বাল্যবিবাহ এফকরূপ নই; বছ 
বিবাহ তে! নাই বটেই । কেবল কবুল জবাব দিয়! হিন্দু বর্জন অপরাধ ব্যতিরেকে নারী জাতির 
ব্যক্তিন্ব ও স্বাধীনতার দিক হুইতে দেখিতে গেলে তাহাদের সুবিখ ও শ্ুবোগ এই বিবাছে বখেষ্ট 


অগ্রলর করিয়া দেওয়া হইতাছে। এক্ষণে আমরা শতাব্দীর চারিতাগের শেষ ভাগে প্রবেশ 
করিতেছি । 


উনবিংশ শতাব্দী_:৮৭৭ হইতে ১৯০০ খু 


শতাব্দীর এই শেষ তাগকে আমি প্রথদ ব্ৃতাতেও একটা প্রতিক্রিয়া-মুলক লদদ্ত যুগ 
উনিশ শতাধীর চাঁ॥। বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। ইহ] রাসককষ, বিজগ্নকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের 
ভাগের লে। চাগে, লসর [৫1 
যয লি আতি যুগ। এই যুগে সংস্কার যুগের বিরুদ্ধে একট! প্রতিক্রিয়ার ভাব 
niet) আছে অথচ একট! সমদ্বয়ের তাবও আছে। * এখন দেখিতেছি প্রতিক্রিয়ার 
ভাব আমশঃ বৃদ্ধি গাণ্ত হইতেছে। 


নারী জাতি সম্পর্কে এই প্রতিক্রিয়াদূলক যুগের মনোভাব রাষ্কৃষ্ণ বিবেঝনন্দ সণপ্রদায়ের 
ভয়ি নিবেদিতার লেখার দখো জামরা কিছু কিছু পাইয়া থাকি। ১৯১১ দৃষ্টাব্দে লণ্ডনে 
থে আন্তর্দাতিক সন্মিলন হয় তাহাতে তি নিবেদিত! হিন্দু নারী জাতির বর্তমান অবস্থা 
বন্বন্ধে অনেক চিন্তাপূর্ণ কথা বলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্তর বি্তানাগর মছাপয়ের বিধবা-বিবাছ লম্বদ্ধেও 
তিনি উল্লেখ করিঘ্াছেন। * তিনি বলেন হিন্দুদিগের মধ্যে বিবাহ একবার হইলে আর ইহ 








০ 55৪00567500 indissvluble. The notion of divorce 
is as impossible as the remarriage of widow is abhorrent. Even in orthodox Hinduiem this 
leat bas been made legally possible by tho life and labours of the late Pandit Ismarchandra 
Vidyasagar, an old Brabmnical scholar, who was one of the stontest champions of 
individual freedom, as he conceived of it that Ube world ever eaw. But the commop senti 
ment of the people remeins ৪8 18 was, unaffected by the changed legal status of the 
ido 





* In India the sanctity and sweetness of family life have been raised to 006 
rank of a great culture. Wifehood is © religion, 099886798৩৫ n dream of perfection. 
e ৯.০ “The Woman of ihe East is already cmbarked on a course of self transformation 
which can only end by endowing her wilh a full measure of civic and intellectual 
personality. Ia it too much Lo hope that as sha hes been content to quaft (rom our wells 
jn this matter of tho extension of ho personal scope, ৪০ we might be glad to refresh our- 
selves at hers, and gain therefrom ও renewed sense of the sanctity of the family, and 
particularly of Lhe inviolability of marriage”— Sister Nivedita—" The Present Position of 
Woman” —a paper communicated to the firet Universal Races Congress in 1811. 
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জন্মে তাছা ছিন্ন করা বার না। হিন্দু নারীগণ. বলিয়! থাকেন হে জাদরা একবার জন্ম, একবার 
ৰন দেখবা ও = সরি এবং একবার বিবাহ করিব ॥ বিচাসাগর মহাশয় বিধবা যিবাছ আইনতঃ 
বিধবা বিষাহ। বৈধ বলিয়া স্থির করিয়। গিয়াঞ্ছেন সত্য, কিন্তু সাধারণ ছিন্দুর মনের ভাব 
বিধবা-বিধাহের পক্ষে অনুকূল নয়। বিধবা-বিবাহু হওয়া তগ্গিলী নিবেদিতার অভিমত নছে। এই 
অভিমত বিদেশিনী মহিলার হইলেও শতাব্দীর লেষ ভাগে এই ছনোভাবই সাধারণে প্রচলিত এবং 
প্রতিক্রিয়ানূলক ৷ আমি বিশ্বাস করি ইছা জনিষ্টকারকও বটে। 
আমাদের দেশের সহিত পাশ্চাত্য দেশের নারী জাতির অবস্থা তুলনা করিয়া তিনি এই জভিঘত 
প্রকাশ করিল্নাছেন যে আমাদের দেশের লারীগণ যেমন পরিবারের মধ্যে পবিত্রতা রক্ষার্থে উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে তেমনই পাশ্চাত্য দেশের নারীগণ লমাজের ও রাষ্ট্রের শক্তির উদ্বোধনাথে পারিবারিক 
বশুবনীগৰ পরিযাযেঃ বন্ধন কিক লিখিল করিয়াও কৃতকার্য ছটগাছেন। অবশেষে তয়ি নিবেদিতা, 
পৰ্ত্চা হঙগাকলে যঃ ব্তী, সুখের 'বিধয়, এরূপ আশাও পোষণ করেন বে, ছিম্দুনারীগণ পারিবারিক 
টা পবিত্রত। রক্ষা করিয়াও সমাজে ও রাষ্ট্রে জাপন ব্যক্তি-স্বাতন্রোর বিকাশ 
ই শাদর্পের এনে করিয়া, সামাজিক ও রা শক্তির উদ্বোধনে সহায়তা করিবেন। অন্তপক্ষে, 
রহ গানই পাশ্চাত্য নারীগণও বিবাছ বন্ধনকে হিন্দুনারীর মত অচ্ছেগ্ত দলে করিয়া 
পারিবারিক পবিত্র! রক্ষাকলে যত্ুবতী হইবেন। 
বিধবা-বিবাছ সন্বন্ধে স্বাদী বিবেকানন্দকে প্রশ্ন করিলে তিনি কিঞ্চিৎ অদহিফুভ্তাবে উত্তর 
দিতেন থে, “আমি কি বিধবা বে ভোমরা আমাকে এরূপ প্রশ্ন করিতেছ?” এবং তিনি ইছাও 
বলিল্াছেন যে, “কোন জাতির উন্নতি বদি লেই জাতির বিবাদের স্বামীর সংখ্যার উপর নির্ভর করে 
তবে লেপ উন্নতিখীল জাতি আমি এখনও দেখি নাই।* * ইহ! প্রতিক্রিচামূলক যুগের বখা। 
তাহার কথার গুঢ় ধর্শ্ম এইস্বপ অনুমান হয় যে, সধবা, বিধবা, কুমারী ধিনিই হউন না কেন, সর্বব 
প্রথম আন শিক্ষা লাভ ঝরিবেন। এবং জ্ঞানলাত করিবার পরে স্বাধীন ইচ্ছার দ্বারা প্রণোদ্বিতা 
ছিব যাহ ও আনন হইয়। বিবাহ করিবেল। বিধবাকে জোর করিয়া বিবাছে প্রবৃত্ত বা নিবৃত্ত 
[বাহ নখে স্বামী (ববেঞ।.. করিতে গেলে উর ক্ষেত্রেই ভাহার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ কর! হইবে। 
মনে৷ অতি শতাব্দীর শেষ ভাগে উগ্র লঙ্্যাসী কোন অবস্থাতেই নারীজাতির স্বাধীনতার 
উপর হস্তক্ষেপ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি প্রান্নই বলিতেন--“ছিন্দুর ধর্ম লই 
আমেরিকার সমাজ গড়িতে পার ।" 
বিভিন্ন ভাতির মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে কখোপকধখনচ্ছুলে তিনি বলিয়াছেন যে 
(১) প্রথমে একজাতির বিভিন্ন শাখার মখো বিবাহ প্রচলিত হওয়। উচিত । 





Tf the prosperity ofa vation is to be gauzed by the number of husbands ila 
0.৮ Sami Vivekanands. 


. 
widows get, I am yeb 69 see such ৬ prosperous unatiol 
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(২) প্রথমেই একেবারে বিভিন্ন জাতির মধো বিবাহ প্রেগলিত করিতে গেলে-_বিশেষ বিশ 
উপস্থিত হইতে পারে । 
এই দুইটি উত্তি হইতে বুঝা হা যে বিভিন্ন জ৷তির মধ্যে বিবাহ হওয়া স্বামী বিবেকানন্দের 
অতিপ্রেহ ছিল না। তবে এই সম্পর্কে কম বাধ। বিপত্তির পথে অগ্রলর হইতে বলিয়াছ্বেন। 
নারাজ।তি লম্পর্কে তিনি একটি বিস্ভালগপ প্রতিষ্ঠা করিতে চাছিয়াছিলেন। বে বিভ্ভালয়ে 
কুমারী ও ত্রহ্মচারিণী রমীগণ আধুনিক স্বিবি্। আয়ত্ত করিতে পারিবেন । কিন্তু তাহার অকাল 
স্বর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার লে কল্পনা আর তাদৃশ কার্ধো পরিণত হইতে পারে নাই ।* 


ভ্গরিজাপস্কর রাঃচৌধুরী 


সযুদ্রগুপ্ত 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
আলিলী। 


ভাগীরধী-চীরে বিস্তৃত পুষ্পধাটিক্তা মধ্যে উধার শুদ্র আলোকে শ্বেত কৌবেয় বস্তু পরিহিত 
এক দীর্ঘক্গার পুরুষ পুষ্পচন্জন করিতেছল। হিমালয়ের পাদমুল হইতে থে তুধার-শীক্চল বায়ু 
প্রশস্ত গঙ্গাবক্ষের উপর দিয়া তুষারের ক্যানন তীক্মধার হইয়াছিল তাহার স্পর্শে তরুলত| জড় 
হইতেছিল, প্রশ্য,টোন্মুখ কুঙন তাছার গারুণ স্পর্শে ভয়ে মু্রিত হইয়া! বাইতেছিল। ভীধদ শীতে 
সমন আদিতানাধ ক্ষিপ্রহস্তে পুপ্পগযন করিতে্িল, সেদিন উত্তরাধণ সংক্রাতি এবং রাঙ্জছবারে 
তাছার বিশেষ কার্য! ছিল । সহদ! দূর হতে তাহাকে কে ডাফিল, *আদিত্যনাথ ৷ আদিত্যনাথ 1" 
শব্দের দিকে চাহিলা দেখিল বে আপাদমস্তক উর্শপরিছিত এক বার্তি' উদ্তানের প্রাচীরের অন্তরালে 
জালত গ্রহণ করিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। আগগ্বককে দেখিয়া আদিত্যনাথ কহিল, “কি ছে, 
আড়ালে দীড়িয়ে আছ কেন, উদ্ভানের ভিচবে এল ।” আগন্তক কছিগ, “বাগানে হে ঠাণ। 
ছাওয়,_তুমি বিলম্ব করোনা, আঙ্গ আর ফুল তুল হবে না। আত আর বোধ হয় ব্রা, 
বিধু, মহেশ্বর পৃঙ্গ! গ্রহণ করবেন না 1” আদিতালাখ বিশ্মিভ হই! ভিলা করিস, “সে কি 
কথা মধূসূৰন 1 তুমি ব্রাহ্মণ হয়ে এমন কথা বলছ কেন? আগ উন্াপ্রণ সংক্:স্ত, আজ 
তগবান পৃঙ্ছ। গ্রহণ করবেন নাঃ" 





* লেখক কর্তৃক শীগ্র প্রকগ্র “ স্বামী বিবেকানৰ ও উনবিংশ শভান্ধী " গ্ৰন্থেৰ খাবশ বন্ধ পার ইহাই 
একাদশ বক্তা! 1 বং লম্পাঙ্গক। 
ক 
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“ভগবান বোধ ছয় এতক্ষণ গরুড় ছেড়ে ঘোভান্স চড়ে গোড়ে পলায়ন করেছেন।" 

আদিতানাধ এতক্ষণে বুঝিল যে মধুসূদন পরিহাল করিতেছে। তখন তিনি ছালিয্া বলিলেন, 
“এত দেশ থাকতে ভগবান ঘোড়ায় চড়ে গৌড়দেশে গেলেন কেন?" মধুহুদন ঝলিল। “এটা 
আর বুঝলেন! জাদিত্যনথ ? অনেকদিন শকরাজার দালত্ব করে তোমার বুদ্ধি ক্রমশ: লু হচ্ছে। 
গৌড় দেশে অনেকগুলি সুবিধা আছে । প্রথম স্বববিধা, সে দেশে শক নাই, বিভীত সুবিধা, লে দেশে 
শক মহাক্ষ অপ নাই, তৃতীয় স্থবিধা, লে দেশে শক মছা। দণ্ডবাগক নাট, আর সকলের উপর চতুর্থ 
স্ববিধা সে দেশে মগধের খল পুষ্ট কপোতিক মহাসওযারামের সংবন্তবির নাই । তুমি বিলম্ব করোনা, 
গাটলিপুত্রের বৈষ্ণব নাগরিকদের সর্বনাশ উপস্থিত, বার। শঞ্খরাজার বেতনভোগী সা লয় তার! 
নকলের ত্র পুর দূর গ্রাগে পাঠিয়ে দিয়েছে । আমি কি ঝরবে। তাই পরামর্শ করতে তোমাকে জিল্রাদ। 
করতে এসেছি। তুমি কি মালিনীকে পাঠিয়ে দিয়েছ?” 

বিস্মিত হুইয়া উদ্ভানের ভোরণের দিকে যাইতে যাইতে জাদিত)লাথ পিড্ঞাসা করিলেন, 
” মালিনীকে পাঠিয়ে দিয়েছি ? তুমি কি বলছ মধুসূদন ? সে হুচ়তো এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি ।” 

“তুমি কি তবে কিছুই শোননি 1 কাল রাত্রিতে গোঁড়দেশ থেকে এক পাগল ঝ্ক্ষণ এসে 
বান্থুদেবের জীর্ণ মন্দিরের সবার উদঘাটন করেছে। পাটলিপুত্রের সমস্ত নাগরিক ভয়ে ব্যাকুল 
ছয়ে উঠেছে, কপোতিক সঙ্ারামের মহান্ববির বোধ হত এতক্ষণ মহাক্ষত্রপের সমীপে উপস্থিত 
ছয়েছেন। কেবল দহাক্ষরপের নিদ্রাভঙ্গট। একটু বিলন্বে হয় বলে সদয়হাদয় দণ্ডনাক এখনও 
শ্বেত শকসেনা বৈষ্ণব নাগরিকদের শাসন করতে পাঠাননি ।* 

মধুত্বদনের নিকটে আলিয়া জাদিও)নাথ শেধের কযেকটী কথা শুনিল, পুল্পপাত্র তাহার 
হস্তচা ৪ হইয়া পথে পড়িয়া গেল, তিনি মধুসূদনের হন্তধারণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, * পুরাতন 
বাসুদেবের মন্দিরের দ্বার বদি সভা সত্যই উপথাটিত ছয়ে থাকে, তাছলে উদ্মব শ্বেত শক লেন 
পাটলিপুত্ৰ নগর ধ্বংস করবে । তুদি সতা বলছ মধুসূদন ?* 

* একি রহস্যের সম আদিও], জামি জনি বে এ সংবাদ তোমার কাছে হিলম্ে পৌছিবে 
কারণ শকের বেতনতেগী কণ্্চ'রী বলে বৈষ্ণব নাগরিক মাত্রেই তোমাকে দ্বণা করে স্বঙরাং 
বিপদের সংবাদ তোমায় দিবেন! । * 

* মালিনী তো এখনও ওঠেনি ।” 
“তুমি তাকে এখনই গঙ্গাপারে পাঠিয়ে দাও ।” 

“তার পূর্বে একবার বান্থদেবের মন্দিরে গেলে ছুতনা 1” 

“তার জার সময় নাই আদিত্য, তুমি মালিনীকে নিয়ে গঙ্গার খাটে এম, আমি তোমার জন্য 
লেখানে মাত্র অর্্দ কাল অপেক্ষা করতে পারব ।* 

উত্তর ন! দিয়া আদিত্যনাধ ভ্রুপন্গে উদ্ভান বাটিকার হুনীর্ঘ পব জতিক্রম করিয়া নিজের 
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আবালে প্রবেশ করিলেন! শতান্ীত্্স ব্যাপী দগধের শকাধিকার কালে ধে সমস্ত মাগবী শৈব বা 
বৈফ্যব শকরাজার দানস্ব স্বীকার করিয়াছিল আদিত্যনাথ তাছাদিগের মধো প্রধান । বিক্রমান্দের 
চতুর্থ শতাব্দীর মধাতাগে দরিদ্রের সন্তান আদিত্যনাথ অর্থলোভে শকরাজার দ।সন্ধ স্বীকার করিয়া 
অতি অম সমগ্থের মধো রাজস্ব ও শুল্ক বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত ছইয়াছিলেন। সে সমে 
পাটলিপুত্রে লে সমস্ত ছাগধী রাজকর্শ্যচারীছিল তাহাদিগের মধ্যে আছিত্যনাথই প্রধান ছিলেন। 
তিনি বাধিক ঘাদশ সহত্র ভাগ্র মুদ্রা বেতন পাইতেন, শক মহাক্ষত্রপ তাহাকে শক পরিচ্ছদ ও শক 
জাতির উচ্চচুড় শিরোভূষণ পরিধানের অনুদতি প্রদান করিয়াছিলেন। বে সকল ভারত্রবাদী 
শক।ধিঝার কালে শকরাজার থালত্ব করিয়। আত্ম প্রসাদ লাভ করিত তাহার! শকপরিচ্ছদ পরিধানের 
অনুমতি সর্বোচ্চ রাজ্সন্মান বলি! মনে করিত ! সম্প্রতি আদিত)নাপ শ্বেত শক জাওজাত লম্প্রদায়ের 
মধ্যে রাজসভায় উপবেশন করিবার অধিকার লা করিগাঞ্ধেন। শঙাবীন্রঘ ঝ্যাপী শকধিকার 
কালে কোনও ছমিতবরণ ভারতবালী এই উচ্চ সম্মান লা করিতে পাচর নাই ; সেইজগ্য শেত শক 
আভজাত সম্প্রদায় অত্যন্ত ক্ষুর হইয়াছিল। ক্ষণতায় ও অধিকারে শক সারাতে আদিতানাখ 
মগধের দেশের শ।ললকর্ব মছাক্ষপ্রপের নিষ্গের প্বানই অধিকার করিযাছিলেন। 

ত্রিজলের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিচা আদিতানাথ দে খিলেন বে তাহার পত্নী তখনও নিস্রাগত । 
তিনি মালিনীর হস্তাকর্ণ করিয়। ডাকলেন, “ মালিনী, মালিনী ৮ মালিনী বিরক্ত হইয়। বলিলেন, 
দআমি এখন উঠতে পারব ৭11 জদিত্যলাথ পত্রীর হস্ত/কর্ষণ করিয়। টানিয়। তুলিয়া বলিলেন, 
“সত ওঠ, এখনই তোমাকে গন্গাপারে যেতে হবে ।” 

সঞ্ডোধিতা মালিনী বিরক্ত হইর1 বলিয়। উঠিল, “তুমি কি ক্ষেপলে নাকি? এই শীতে 
গঙ্গাপারে থেতে হবে কেন | মহাক্ষত্রপের আদেশ হয়ে থাকে, তুমি হাও, শফরাজার দাদন্ব তুমি 
স্বীকার করেছে বলেছ বলে আমিও কি মহাক্ষত্রপের দাদী হয়েছি নাকি?” 

আদিঙ্যলাথ বলিলেন, “তুমি বুঝতে পাচ্ছ! দালিনী, বিষম বিপদ উপস্থিত । শ্বেত শকলেন। 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে সেই জন্য পাঠলিপুত্রের সমস্ত শৈব ও বৈষ্ণব এাগরিক স্ত্রীপুত্র স্থানান্তরে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে। মধুসূদন আমাকে বলে গেল বে তার স্ত্রী তোমার জন্য অর্ধদণুডকাল গঙ্নাপারে 
অপেক্ষা করবে। শীত ওঠ।* 

“ তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পারছিনা, তুমি মহাক্ষত্রপের প্রধান কর্শ্মচারী, সামান্ত 
শকলেনা কি তোমার গৃছে প্রবেশ করতে ভরলা করবে?” 

এ শ্বেত শকের প্রকৃত পরিচা্ তুমি এখনও পাওনি মালিনী | আমি কেন, মহাম্থবির, 
লজ্াস্মবির প্রভৃতি বৌন্ধা'চার্যোর1৪ তাদের নিকট পরিত্রাণ পান লা। তুমি বিলম্ব করোনা অর্দ্ধদগু 
প্রায় শেষ ছুয়ে এল |” 

মালিনীকে লইয়া আনিত্যনাধ বখন গন্গাতীরে পৌঁছলেন তখন সমস্ত নৌকা পাটলিপুত্রের 


৫৪৬ বঙ্গবাণী [ ৪ বর্ষ, পোষ, ১৩০২, 


মাগরিকগণের ভ্রী-পুত্রে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। বহু কষ্টে একখানি ক্ষুত্র নৌকার নাদিত্যনাথ 
ও মধুসূদন ভাহাদিগের পরী স্থান সংগ্রহ করিলেন। সহসা মালিনী মধুসূদনের স্ত্রীকে দিন্ঞাস। 
করিলেন, “ভাল, শ্বেত শকেরা ক্ষেপে উঠেছে কেন 1* মধুসূদনের পত্নী বলিলেন, “বহুকাল পরে 
বাস্থদেবের জীর্ণ মন্দিরের রুদ্ধত্বার মুক্ত হয়েছে। গৌড় দেশ থেকে এক উন্মাদ ব্রাহ্মণ এলে 
রুদ্ঘারের পাষাণ আবরণ এক! জমাণুহিক শক্তুর বলে ভেঙে দিয়েছে। লেই সংবাদ শুনে 
কলোতিক মছাজতরাদের =ভব্ববির অত্)জ,তুদ্ধ হতে মহাক্ষআপের প্রালাদে গিচছেছেন। শ্বেত 
শক ছেলা কেংল মছাক্ষত্রপের আদেশের অপেক্ষ! করছে, এখনই তার! নগর দ্ধ করতে আলবে।” 

*বাহুদেষের মন্দিরের কি অবস্থা হল?” 

*জধ্য চত্ররগুপ্থের সঙ্গে ছুই চারি জন বৈষ্ণব মন্দির ক্ষ! করতে গিয়েছে বটে কিন্তু তারা 
শ্বেত লক সেনা দেখলেই পালিয়ে বাবে। সকলেই স্ত্রী পুত্র পরপারে পাঠিয়ে দিয়েছে (৮ 

তখন সমস্ত লৌক। তীর পরিভ্যাগ করিয়াছে, সংসা মালিনী নৌকার উপরে াড়াইগ়া চীৎকার 
করিয়! ডাকিল, “আদিত্য, আদিত্য?” 

তীরে হাড়াইয়া আদিও)নাথ জিন্তালা করিলেন, “কেন?” 

মালিনী বলিল,” জাদি বাবলা ।” 

উত্তরে আদিত্যনাধ কি বলিলেন মালিনী ৩1৪1 শুনিল না, সে ভাগীরঘীর তুযারণীতল 
জলে কম্প প্রদান করিল। তীরে দাড়াইর! পাটলিপুত্রের অসংখ্য নাগরিক মালিনীর জদ্ুত আচরণ 
দেখিয়া বিস্মিত হইল, কিন্তু, কোন নৌকাই কিরিল ন!। মালিনী তীরে উঠিলে আদিঙ্যনাথ 
অত্যন্ত ত্ধ হই! তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “একি করলে-_এখন কোথায় বাবে-- কোথায় 
আশ্রয় পাবে?” 

মালিনী শাস্ততাবে কছিল, “ঠিক করেছি প্রভু, বাস্থদেবের মন্দিরে বাব, বিশ্বর্ূপ তোমাকে 
আমাকে আশ্রন্ দেবেন। ভগবানের রুদ্ধদ্বার মুক্ত হয়েছে সে কথা তো। আমাকে বলনি 
দ্বামিন্‌ । আমার দেশ, আমার ঘর, আমার নগর, জামার দেবতা পরিত্যাগ করে জামি গঙ্গাপারে 
কোথা৷ যাব?” 

তখন মালিনী শক রাজার প্রধান কর্মচারী আদিত্যনাথের হস্তাকর্ধণ করিয়া বিশ্বরূপ বান্থদেব 
ছম্দিরাতিসুখে যাত্রা করিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
(গৌড় ব্ৰাহ্মণ ) 
তৃতীয় প্রহর নিশার ঘোর অন্ককারে বাস্মুদেব মন্দিরে উপবিষ্ট ব্রাহ্মণের মনে হইল বে দূরে 
কে গ্রাড়াইয়া আছে । তিনি কন্ধ হইয়া! জিন্রালা করিলেন, এজাৰার এসেছিস্‌ ভিক্ষু 1” 


ছবিতায়াদ্ধ এম সংখ্যা ] অমুজগুণ্ত ৪৪৭ 


অন্ধকার ভেদ করিয়া এক ব্াক্তি ওঠার, নিবটে আসিয়া কিল, * আমি ভিক্ষু নই 
প্রভু, আমি চক্র, নিবাল পাটলিপুত্জ নগরে ।» 

“তবে তুমি তিক্ষুর চর 1" ৪ 

প্রভূ, আমার প্রণাম গ্রহণ বরুন। জমি পাটলিপুত্রে নগরে পরম বৈষ্ণব নামে পরিচিত, 
আপনি বাতীত কেহ চন্ডগুগুকে বৌদ্ধ ভিক্ষুর গুণ্ুচর বলে দীর্ঘকাল জীবিত থাকতে পারেনি)” 

চন্দ্রগুণ্যের কথ! শুনিয়া ব্রাহ্মণের ক্রোব কুৎক্চিৎ প্রশদিত হইল ; তিনি আশীর্বাদ করিয়া 
জিজ্ঞ।সা করিলেন, “বাপু, তুমি কি জন্য এসেছ?” 

চন্দ্ৰগুপ্ত বলিলেন, “প্রতু, আপনার নিকট আমার একটা প্রার্থনা আছে। সে 
শ্রার্থনা কেবল আমার নিজের লয়, জম  উলিপুত্তের বৈষ্ণব ও শৈব নাগরিকদের বিনীত 
অনুবোধ।” 

জ্রাহ্মণ হাসিয়৷ কিল, * চন্দ্রগুণ্ত, তুমি জান আমি কে?” 

চন্গুঞ্ড কহিলেন, *1, তবে আমি শুনেছি হে আপনি গৌড় দেশ থেকে ওলেছেন।* 

পতবে শোন চক্রগুপ্ত গৌড় নগরে গৌড় দেশে জামার জন্ম, ভিক্ষা আমার 
উপজীবিকা, আমার নিকট পাটলিপুত্র মহানগরের প্রবীণ নাগরিকগণের বিনীত অনুরোধ কি 
হতে পারে ?” 

“প্রভু, হঙদিন পাটলিপুত্রে শক রাজা প্রতিতিত হচেছে ততদিন কান্ববংশীয় মহরাজ।থধিরাজ 
বাসদের প্রতিষ্ঠিত এই পুরাতন জনন ম'ন্দরের দার রুদ্ধ আছে, নানা উপায়ে কপোতিক 
সম্ভবারামের বৌদ্ধাচার্ধাদগকে তুষ্ট করে প্রতি হৎসর শক মহাদগডনাকের চরণে রাশি রাশ সুবর্ণ 
বর্ষণ করে পাটলিপুজের হ্ষ্ণব মাগরিকের। অতি সঙ্জোপনে জীর্ণ বাস্মদেৰের দন্দিরে বিশ্বরূপের 
উপাসনা করবার অধিকার পেয়েছে । নিশীখ রাত্রিতে সমস্ত পাটলিপুরর _গর হযুণ্যিময় ছলে 
নাগরিক বা নাগরিকা অন্ধকারে আত্মগোপন করে বাতায্পনপথে আরাধ্য দেবতাকে দর্শন করে 
হায়। শকরাজা বৌদ্ধ, মগধ বৌদ্ধপ্রধান দেশ, বৈষ্ণব ও শৈব বহু কষ্টে পাটলিপুত্ৰ নগরে 
আত্মগোপন করে খাকে। শক মহাক্ষত্রপ বা কপোতিক লঙঞগারামের মছাস্থবির বদি জান্তে পারে 
বে বান্বদেবের জীর্ণ মন্দিরের রুদ্ধ দ্বার আবার মুক্ত হয়েছে তা ছলে পাটলিপুত্রে বৈষ্ণব উপাসনা 
রুদ্ধ ছয়ে বাবে।” 

সহসা ছালিয়। উঠি! ব্রাহ্মণ কহিল, “আৰ্য্য চন্দ্র, তোমার নাম শুনেছি, সুদূর 
গৌড় নগরে তোমার নাম অজ্ঞাত নয়। আমি গৌড় নগরের বাসুদেব দ্রেবকুলের পরিচারক, 
বাস্থাদেব আমাকে দ্বপ্রে আদেশ দিন্লেছেন বে জামাকে পাটলিপুত্র মহানগরের জীর্ণ বান্দর মন্দিরের 
চিররুদ্ধ দ্বার মুক্ত করতে হবে। চন্দ্র, সেই আদেশ পেয়ে আমি গৌড় হতে পাটলিপুত্রে 
এসেছি। বিশ্বরূপ ক্ষুত্র মন্দিরের অল্প পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ থাকাতে চাননা। লেই জাদেশের 


৫৪৮ বঙজবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 
বলে আমি রুদ্ধ তার মুক্ত করেছি। পাটজিপুতের বৈষ্ণব নাগরিক কি নাসিফাকর্ণের ভয়ে সে 
দ্বার আবার রুদ্ধ করতে চান ?* 

উত্তর খুঁজি) না পাইয়া চন্দরগুপ্ত ₹ জ্জায় অখোবদন হুষইলেন। তখন পশ্চাৎ হইতে জার 
একজন নাগরিক” ২লিচ়া উঠিল, “ঠাকুর, আমরা বৈষ্ণব বটে কিন্তু স্ত্রী পুত্র নিয়ে বৌদ্ধ রাজার 
রাজন্বে বাদ করতে চকে ত 1” 

উচ্চৈ:স্বরে ছান্ত করিয়া ব্রাহ্মণ বলিল, "ভোমরা শ্বচ্ছন্দে বাল কর, আমি কি তোমাদের 
নিষেধ করেছি?” 

সেই নাগরিক আবার বলির) উঠিল, “মুখে বারণ করনি বটে কিন্তু কাজে ঘে একেবারে 
বাল তুলে দিয়াছ। কাল সকালে মহাস্থঝির ঘখন দেখতে পাবে বে মন্দির দ্বার মুক্ত তখন 
আর কি কারো রক্ষ/ থাকবে ?” 

ত্রাণ কছিল, “এত ‘দি ভল্প তা ছলে বৈষ্ণব বলে পরিচয় দেও কেন? ব্রিবিক্রঘকে 
পরিঙগ ঝরে ত্রিশরণকে গ্রহণ করলেই পার? কপোতিক মহাসঙ্ঘারামের ার তো দিবানিশি 
মুক্ত আছে।" 

"আমাদের দুঃখ তো তেমঃ] ঝোকন! ঠাকুর । কোনও রকমে পিতৃপুরুষের ধর্ম রক্ষ। 
বরে স্ত্রী পুত্র নিয়ে কায়াক্লশে ভীংন অতি বাহিত করাই পা্টলিপুত্রের হৈষ্ণবদের একমাত্র উদ্দেশ্য /» 

*ভেবেছ কি দরতে হবে ন!--৩মনভাবে শৃগাল কুকুরের জধম হয়ে ভীবনঘাত্র! নির্ববাছ করার 
চাইতে মরণ কি শ্রেষ্ঠ নয়?” 

প্ৰল কি ঠাকুর, এই এতগুলি লোক ফি বিন! কারণে মরবে? লা ম'রে বদি চলে তা হলে 
অনর্থক মরবার কি প্রয়োজন?" 

“আছে প্রয়েজন, সে প্রয়োজন তুমি বুঝতে পারবে না নাগরিক, কারণ ক্ষুদ্র স্বার্থে 
তুমি অন্ধ হয়ে আছ। ঘেখানে আলুষ ছাদয়ের দেবতাকে প্রকাশে পুজা করতে না পায় 
সেখানে মানুহ মানুষ থাকে না, পশু হয়ে যায়। একবার জতীতের কথা মনে করে দেখ, 
যে এই মন্দির নির্শ্বাণ করেছিল, সেও মগধ দেশে জগ্মেছিল, বে শিল্পী তার গোপন প্রাণের 
মাধুরী পাধাণে বিকশিত করে এই প্রতিমা নির্মাণ করেছিল সেও মাগধ, আর তুমিও মাগধ। 
মন্দিরের শিল্পী ধৌদ্ধের ভরে গোপনে মেদিনীর গর্ভে মন্দির নির্মাণ করেনি। শিল্পীর বে 
ছাত বৃদ্ধ ভট্টারকের বিশ্বনিষ্্াপ করত, সেই হাত দিয়েই সে বাসুদেবের মুর্তি গঠন করেছিল। , 
তারা তোমার মত রঞ্জনীর অন্ধকারের আশ্রয়ে ইইউদেবতার আরাধন। করতে আসত না, 
পুজা শেখ হলে গৃহিণীর বসনাঞচলের আশ্রয়ে আস্মগোপন করে খাকত ন1। বান্থদেব তোমারও 
ইউদেব, আমারও ইঙউদেব, বাহ্থদেবের আদেশে আমি সুদূর গৌঁড়দেশ হতে বাসুদেবকে “কারামুক্ত 
করতে এসেছি আমার কার্ধা শেষ হয়েছে, সাগধ নাগরিক শকের ভল বা বৌদ্দের ভয়ে ইষ্ট- 


দ্বিতীয়াদ্ধ, থম সংখা! ] সমুদ্রগণ্ড ৫৪৯ 
দেবতাকে ঘদি আবার এই কাঁরাগুছে আবদ্ধ করতে চাও, সে কাছ তোমর কর। তার পূর্বের 
আর একট! কাজ আছে. আমি ভীবিত পাকতে আঠার চোখের সপ্মুশে আমার আরাধা দেবতাকে 
এ অন্ধকার দূর্গস্ধময় কষুপ্র গৃহে আবদ্ধ ঝরতে দেবনা । বানুদেৰ দীর্ঘকাল উপবাদী আছেন, জামার 
বলি গ্রহণ কর, জামার রক্তে মন্দিরের মুকুত্থারের নৃতুন প্রাচীর দৃঢ় হবে ।” 

চঙ্ঞগুপ্ের পশ্চাতে একত্রন ভৃষ্টজন করিয়া বহু নাগরিক সমবেত ছইয়াছিল, ব্রাহ্মণ 
তাছাদিগকে দেখিতে পান লাই । তাছ।দিগের মধ্যে একজন অন্রসধন্ধ যুব অগ্রসর হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “ জার্ধা চণ্রপুপ্ত, বহুদিন ধরে মাগধ নাগরিক শৃগাল কুকুরের মচ নিলীথ রাত্রির অন্ধকারে 
বাস্থগেবের পুজা করে যায়। শুনেছি তিনশত পুৎলর ধরে পাটলিপুত্রের বৈষ্ণব লাগরিক এই 
অপমানের বোকা নীতবে মাপা বে আলে, আর কতদিন এভাবে যাবে ? শক সাস্রাজ্য সহজতর 
সহস্র বৈষ্ণব প্রজা আছে, শকরালা! জানেন হে ভাতা বৌদ্ধ নয, বৈষ্ণব । সথুরা আর পাটলিপুত্র 
ব্যতীত আর কোন নগরে বৈষ্ণব গোপনে দ্রেবার্চ্চনা করে না, তবে আমরা কেন তা করি? আধ্য 
হুদুর গৌড় হতে ভিখারী ত্রাঙ্ষাণ পাটলিপুর নগরের জীর্ণ বাহুদেবের মন্দিরের (িররুদ্ধপ্থার মুক্ত 
করতে এসেছে, আর আমরা কপোতিক লভভবারামের সচধন্ববিরের, ভয়ে রাতিতে ভয়ে গোপনে 
ইষ্টদেবতার মন্দিরের মুক্তত্বার রুদ্ধ করতে এসেছি ; জার্ঘয, একথা বলতে পাটলিপুত্রের বৈনঃবের লঙ্। 
ছয় ন| | বৈষ্ণব বলে পৰিচয় দিতে মস্তক নত হয় না। ক্ষণিক হৃখ স্থাচ্ছন্দোর জন্য ইহকাল পরকাল 
বিদর্চ্জন দিয়ে অন্ধকারে শৃসালের মত বাতালপণে প্রবেশ করে পাটলিপুত্রে বৈষ্ণৱ আগরিক আর 
কতদিন বাল করবে ? বৃদ্ধের। কি বলেন তা শুনতে চাই না, জামাদের মত, বানদুদেব ন্বপ্পং থে মন্দিরের 
গার উদযাটন করেছেন কোন বৈষ্ণব ত! রুদ্ধ করতে বাবে লা 

বন্ক্ষপ নীরবে থাকিয়া চন্দ্র ৪ বলিলেন, “দেখ মাধব, রমণা ও বালকের মুখে দেবতা! 
আত্মপ্রকাশ ৰরেন। আমি যখন জনার্দনের আহ্বানে গুহ ভাগ করে জালি তখন কুমারদেবী 
আমাকে মন্দিরের মুক্তঘার কন্ধ করতে নিষেধ করেছিল।” 

মাধব বলিল, *' আর্য চন্্রগুপ্ত, ওবে কি বালক আর পাগলের কথাএ পাটলি পুত্রের 
বৈষ্ণধ ধ্বংস হবে?” 

সহসা দ্বিতীয় যুবা বলিয়া উঠিল, “ আৰ্য্য মাধব, পাটলিপুত্র নগরে বৈষ্ণব বেভাবে বাল 
করে লে তাবে জীবিত থাকার চাইতে দরণ মঙ্গল | আছ যদি আদর! মন্দিরের মুক্ত দ্বার রুদ্ধ করি 
ত ছলে চিরদিন লমগ্র ভারতের বৈষ্ণব পাটলিপুত্রের বৈষ্ণুবের কলক্ক থোঘণা! করবে।" 

চন্দ্গুণ্য বিস্মিত হইয়া! যুবার মুখের দিকে চাহিয়। কহিলেন, “কচ, তুমি কি বলছ ?'" 

যুব! চন্দ্রগুগ্ডকে প্রণাম করিয়। কহিল, “পিতা, মায়ের সনির্ববন্ধ অনুরোধ, বৈষ্ণব মছিলাগণের 
আদেশে, গৌড়বাক্ষাপ মন্দিরের থে রুদ্ধদ্বার মুক্ত করেছেন পাটলিপুত্রের বৈষ্ণব তা আবার রুদ্ধ 
করবে না।” 

চন্্রগুগড তৃতীয় ব্যক্তিকে ডাকিয়া কহিলেন, “ গ্রাডূতি, দ্রুপদে নগরে ফিরে বাও, 
প্রতিগৃহের রমণী ও শিশু স্থানান্তরে পাঠিয়ে দাও, কারণ প্রভাতে যুদ্ধ জনিবার্যা 1 

তখন পৌবের সেই দারুণ শীতের রাত্রিশেবে দ্বিতীয় বার অবগাহন স্বান রিতা গৌড়ত্রাস্থাণ 
মন্দির মধ্যে আলংখা দত্তের প্রদীপ স্বালিল এবং পুজার উপকরণ সাজাইন্ লইপ্প। নিবিষ্টচিত্তে 
বি রত হইল। ক্ৰমশঃ 
০৪ গ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


যঙ্গধাপী [৪ বৰ্ষ, পৌষ, ১০৩২ 


মণিহারা 
(ঞৰীচৈতন্য চরিতামবৃত গ্রন্থবিয়োগ ) 


[বশ বন্ধরের সঙ্গী আমার নিউ] সংচর, 
ছারির়ে তোমার দারণ বাধার বকুল এ অন্তর, 
বন্ছ-বধীন এই নিখিলে 
তুমি আমার কি থে লে 
আমই তাহা তল জানি--বুববে কি তা’ পর, 
যাজলে বুকে প্রেমের বাশী 
আমার সুখে উঠতে হালি, 
ছুথের দিনে আমার লনে কীদতে বয়’, 
দিল-হরদী হর সথা, নর্খ লঙচয। 
তালবেলে তোমার আমার দিটুচ না হে দাহ, 
সফল কাঞেট চোদার মাঝে পেভাম সুধা॥ স্বা, 
সাল বেলার নিত) উঠি 
চিত আমা॥ চলত ছটি' 
তোমার পাশে লাধার আশে ব্রঞের সুলংবাদ, 
আধার ক'রে হদঃভুমি 
শুকিয়ে কোধার আছ তুমি, 
দাও হে দেখা, মার্জনা চা, দীনের অপরাধ, 
কোন দোধে, ছার, বিধি আমার লাধ্‌লে এমন বাদ 
তোঘার কাছে নিত! পেতাম চিত্তে নূতন বল, 
মগ্্রে তোমার ক্ষান্ত হ'ত ফণ্ম কোলাহল, 
শচী মাতার শোকের কথা 
আন্তে' মনে অস্থিরতা, 
জাগছে দিয়ে সর্পযাধ! কর্ত দে চঞ্চল, 
কী বিরছের মুদি নিন) 
জাগ ত মনে বিকু প্রথা, 
তাহার শোকে বর্ত’ চোখে লক্ষ হারার জল, 
এত দুধের মতো তুষি চিত্রে দিতে বল? 
কলুষছরা, পীঘ্যৱর! সরল রচলাতে 
ককফ-রাধা পড়ত বাধা তোগার পাতে পাতে, 
মাযার ধন পড় ত টু” 
মানস-কমল উঠত কুটি,’ 
বেতাম মদে বৃন্দাবনে তক্ত্রনের লাগে, 
বাধত নাক সঙ্গে থেতে 
প্রবাহ প্রৰুৱ় অঞ্গনেতে, 
ফীর্তনেতে উঠতে মেতে মহোৎদনের রাতে 
স্ব বলে' তালে তালে নাচতে খোলের সাখে। 


পড়ত” মলে নিতাই চাতের রজত গিরির ঠা, 
নাছ অবতার চরিৎ(লের লক্ষ তিনেক নাদ, 
তুলদীধলে গলাজলে 
তগবালের আলন টলে, 
তক্তিবলে পাধাণ গলে দৃশ্ত এতিরাদ, 
অধ্ৈতের হ্হস্কারে 
কষ আসি’ ভক্ত ধারে 
গৌররূপে নধংযঘ্বীপে পুবাণ মনস্কাম, 
পূর্ণ হে হয় শূর হৃদয়, হস্ ধরাধাদ। 
ভর তরি” অন্ধ! করি স্বরূপ দাষোধরে, 
রতুবাখের সাথে প্রেছে আপনি আখি বরে, 
স্থাছ|নম্ছ, জপ, সনাতন 
ফখলে ফি হন পুয়াতন? 
গৃদাৰরের গুণে এ প্রাণ খাকৃভ সদা তবে 
হৃদঃপুরে পুন্বী গোসাই 
ছিলেন ছুড়ে লমন্ত $1৪, 
অবগাহন কর্ড এ দন সুঘার সরোধরে, 
বিশবরবের হর্য আমার কে নিল আজ হরে 
নকল ধনের নিদান তুমি, তুমিই পরশ মনি, 
লৌংকে মোর স্বর্ণ করে’ কদুলে মোরে ধনী, 
আশ মোতিও রঞ্জের রখে 
ছটত হর বজের পথে 
ৰাজত মনে বৃন্ধাবনের স্তাের বাণীর ধ্বনি, 
হৃদঃ-পুহার চুপে চুপে 
সাজ ত “যুগল,” গৌর-রপে, 
তোষার কপার পেয়েছিলাম রণ প্রেমের খনি, 
কোথাৰ গেলে পরশমণি আমার নয়ন মনি । 
না। জানি কোন মোছের ঘোয়ে কোন লে লক!ল বেলা 
নতেল পড়ে ক’রেছিলাদ তোদাগ অথছেলা, 
জুজা'লে তাই অতিছানে 
কোনখানে সে কেউ না জানে, 
দুখ পানে চাও, শেষ করে দাও লুকোচুরীর খেলা, 
ভাকৃছি তোমায় নন নীরে 
হছ-হসুনার শ্তাঘণ তীরে 
এল ফিরে, আবার নেখায় বহুক্‌ প্রেমের মেলা, 
পারেছ কড়ির বোগাড় করি জীবন-ম'ৰের বেলা। 


ঞ্রপ্রবোধনারায্নণ বন্দ্যোপাধ্যাদ্। 











ছিভীয়ার্ছ, ৫স সংখ্য! ] রূপ-রেখা 


বূপ-রেখা 

প্রতোেক রূপের সঙ্গে রূপের ডৌলটি কতকগুলি রেখা দিয়ে সুনিদ্দিষ্ট আকারে আমাদের 
চোখে পড়ে এবং তাই (দিয়ে আদর বুঝি এটি এ, ওটি ত! । ইনি অমুক তিনি জমুক, এটা সাম্ুষের 
মুখ না দেখেও ধুব দূরে থেকে চিনি, মামুঘটি বে কে তা বুঝি এই লমন্ত রেখা দিয়ে যা তাঁর রূপের 
সঙ্গে এক হয়ে আছে | রজমঞ্চের উপরে যখন আগুঘটি চড়াতে ছল তখন তার নিজের কূপটি নিয়ে ৰা 
ব্বপরেখ।গুলি নিয়ে কাধ হুল না__মন্ত এক প্রস্থ রেখ! দিয়ে তাকে তিশ্র রূপ করে নিতে হল । 
এখন, বে রূপকার রশ্রমঞ্চের চরিত্র গুলিকে নিদ্দিষ্ট রূপ দিয়ে উপযুক্তভাবে সাজাবে লে বদি দক্ষ 
না হয় রূপ-রেখার হিষয়ে, তবে নান! জঘটন উপস্থিত হয় অভিনপের রল ফোটবার কাধে, তেমনি 
ছবিতে_রেখার রহস্থ ভেদ করতে যে পারলে না, জ্ূপকে দিয়ে রদও ফোটাতে লে পারলে না_ 
রেখার ঘের পেঁচ, দিয়ে সে চমক লাগিয়ে দিলে, হয়তে! লে ভাবে তাস মানের কর্তব দিযে চমকে 
দেয় তথাকথিত কালোয়াৎ সমস্ত শ্রোতার কান, কিন্বা জমকালে! সাজগোজ দিছে ভুলিয়ে দেয় 
যাঞ্জার অধিকারি দর্শকের চোখ সেই ভাবে বিশ্রয় জাগালে--কিন্তু একে র্ূপদক্ষত! বলা গেল না। 
রূপদক্ষতা সেইখানে ধেখানে রূপে-রেখায়, রূপে ভাবে, স্থরে কথায় এবং এক রেখায় অন্য রেখাল্ল 
এক রূপে অন্ত রূপে এক স্বরে অন্য স্বরে একাত্ম হয়ে রস স্থষ্টি করে, রেখা ছাইলো রূপে রূপ ছাইলো 
রেখায় এমনভাবে ধেকেউ কাউকে মারলে না কিছ্যু মিলে| সহজ ছন্দে তখনি হুল রস, ন! হলে বিরদ 
ছল ব্যাপারটি । 

বর্ষার ধার!--লরু সরু রেখ! টেনে আকাশ থেকে পড়ে, হঠাৎ দেখে মনে হয়, একট। 
আবদ্ায়। ছবির উপরে হাল্ধ। রংএর রেখা টেনে বৃষ্টিছবি সঙত্েই দেখানো যাবে--আঁক্ব| মাত্র 
বুঝি এ বৃষ্টি পড়লো না রেখার জাল পড়লো ছবির উপরে পদে পদে ঠেকি কেন এই জলের রেখা 
টানতে ? বুষ্টিধার৷ রূপ-রেখ! দিয়ে স্থষ্তি দেই এক একটি রেখার ম'ধা বর্ষার ছাগ্াা কর] রূপ জলের 
করে পড়ার সুর এবং বৃষ্টি থেছে রোদ ফোটার মাঠের সবুজ হয়ে ওঠার নানা দ্বপ্র এক হয়ে আছে 
রূপদক্ষতা ন পেলে এই রেখা জকাই অপশুব হয়ে ওঠে। অলঙ্কারের মধ্যে বৃষ্টি ধার! ধরে 
নেও! চলে_মুক্ত।র ঝুরি থেকে আস্ত করে সোনার তার দিয়ে বর্ষার একটা প্রতীক ধরে নেওল্রা 
যায় রেশমের পর্দাঞ কিন্ব। জার কিছুতে কিনু এই অলঙ্কার শিল্পের উপরের জিনিয হুল র্ূপদক্ষের 
হাতের টান! এ কথাতে। মিছে নয় বে ভিলে মাটির সুবাসে ভরপুর জল-বরার শব্দে মুখর 
রেখার টান কথার টান সুরের টান রূপদক্ষের কাচ থেকেই আদর) পেয়েছি । বে ক্লপ- 
দক্ষ ওধারে বলে কাব করছেন আর বে রূপদক্ষ আমাদের দাকে বসেই কায করছেন__ছুজনেই রূপ 
রেখার জধিকারি। 

প্রকৃতির লীলা | চলেছে আমাদের চোখের সামনে__ত! নিরীক্ষণ করে দেখলে দেখি তার 

§ 


৫৫২ বঙ্গবাপী [ ৪ৰ্ধ বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৬২ 


মধ্ো কারিগর এবং রূপদ্‌শ্বের হাত একই সঙ্গে কায করছে__কারিগর বাধলে নান! রেখা দিয়ে 
গাদ্ধের কাঠামো, পাতার শিরা উপশিরা, জীবের অস্বিপগ্তর এমনি কত কি একেবারে শব্ধ: করে 

বাধা রেখা দে, আর রূপ-দক্ষ লীন বরে দিলেন এই বাধা রেখার কলন এবং বর্কশঠা, রূপ-রেখার 
আ৷বরণ-অবগু&ন পড়লে! সবটার উপরে । নরবস্ব(লের বাঁধা রেখা দিয়ে বাধা চক্ষুকোটর তাকে 
ঢেকে জপ-রেধা টেনে দিলে ছুটি কালো চোখের হালি কান্নার সবরের টান, শল্ত। রেখ দিঘে 
টান! বাশ পাতা তার উপরে রং আর আলো টান ট্রোনের ঘোমটা ফেললে! একই সঙ্গে কারিগরি এবং 
ক্লূপ-কর্শা এ মানুষের কাবেও দেখা দিয়েছে জনেক স্থলে যে রেখায় বাধা গেল সেই রেখ। দিয্রেই 
ছাড়া পেলে রূপ এই অভাবনীয় দক্ষত| বে লাভ করেছে মানুষ এর পরি€গ্প ধরেছে ভারা পাথরে 
ছবিতে কবিতায় গানে। দেশতেদে কোনো এক জাতি হে এই রূপরেধ৷ প্রথম পেয়ে গেল তা 
নয়--যেমন সব ছোট ছেলের মধ দেখা খায় বে বড় হয়ে একট! কেউ হয়ে ৭! উঠেও রূপকথা 
বলছে,__বেশ গাইছে, বেশ নাচছে, তেমনি সব দেশের মানুষের শিল্প চর্চ। করে দেখি দেশে দেশে 
খুব আদি কালেরও মানুষ রূপ-রেখা বিষয়ে সম্পূর্ণ পাকা হয়ে গেছে! ইতিহাসে অধ্যাত 
যুগের মানুধ তাদের বালে] বিশ্বদেবতার রুপ-রেখা বিধয়ে কত উপদেশ-__রূপ-রেখ। দিপ্রে কেমন 
করে গড়তে ছল, লিখতে ছয়, স্বর বাঁধতে হয় তার সব শিক্ষ। ধরে দিলেন জলে প্লে আক।শে_ 
আজও লে শিক্ষার পথ খোলা রচেছে_শুধু এইটুকু তফাৎ হয়েছে_আগেকার আরা শিখতে! 
রূপ-রেখাকে চোখের সামনে দেখে, আর আজ ছাত্র এবং মাষ্টার ঢুইদলেই বায় শুনে বুঝতে 
চলি রূপ-রেখার আমুল তত্র | ছু্ফেলনিভ বিছানার কথা শুলে শুনে বন্বটির সম্বন্ধে জান 
লাত আর বিছানাটাঘ় একবার গড়িয়ে নিয়ে বস্তটি কি জেনে নেওয়া দুই রকমের জান লাভের 
মধ্যে প্রভেদ্ আছে তো | একজন যে রূপ-রেখা টান্লে বা রচলে সে এবং যে বই পড়লে 
রূপ-রেখার হিসেবের কিন্তু টেনে দেখলে =| ব্যাপারটা কি-_ছুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল বাবধান 
রইলো। বে শুধু গান গাইতে পারে এবং যে গান রচতে পরে দুজনের মধ্যে ধেদন শ্বর জ্ঞান 
বিষয়ে বিষম অমিল, তেমনি অমিল কারিগরে জার অপ-দক্ষে। তেমনি অমিল রূপ-রেখাকে ঘে জানে 
আর রূপ-রেখাকে জানেনা কিন্ত রেখা দিয়ে রূপকে বাধতে জানে তাদের কাধের মধো। একটি 
ছোট দেয়ে যে পল্লিগ্রাদের দাওয়াঘ্ বলে আলপন! টানছে, কংখা বুন্ছে__সে পেলে গেছে রূপ- 
রেখাকে কিন্ত একজন মন্ত ইন্তিশিঘর বে রুল কম্পাল দিযে রেখা টানছে কিন্বা কারখানা ঘরের 
শিল্পি বে বাধা চালে কার্পেটের ফুল তুলে চলেছে-__ছুল্ষনের মধ কেউ পানি রূপ-রেখার সন্ধান 
এতো মিছে কথা নয়। এছনি দেখি একজন বাউল পণে পথে ঘুরছে কিন্তু গলার স্বরে সুরে রূপ- 
রেখার টান এসে গেছে তার কাছে, কিন্তু একঞ্জন তথাকিত কালো বে হারমনিয্নস ইত্যাদি 
বাস্বন্ত্রের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইছে লঙ্তাম্বলে-_চাল গোরন্ত হিন্দি গান কিন্ব। হিন্দুস্থানি সুর দিয়ে 
খাড় মোচড়ানো বাংল! কথা-_তার ডাকাডাকি ত্রিদীঘায় জপ-রেখ। আসছেন! হুরের সুত্র ধরে। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] বূপ-রেখা ৫৫৩ 


এ-গাছে ও-গাছে এ-ফুলে ও-ফুলে এ-পাখিতে ও-পাখিতে তোমাতে আমাতে শুধু রূপের 

বিভিনুত। নন, চল! হল! ভবন! চিন্তা কাছ কৰ্শ্মও আমাদের এক এক রূপ । 

এই হে রূপে রূপে তিন্নড৷ এট! সবারই চোখে পড়ছে কিন্তু এই ডিএ টুকু ছবিতে কি 
কবিতায় [ক কথায় ধরে দেখানোর কৌশল সবার কাছে নেই ! মানুষে পাখিতে থে একরূপ লয় 
তা ছোট ছেলেও জানে, তাকে মানুষ মাকতে বলে লে এক গ্রন্থ রেখা বাবহার করে ঘেগুলি 
পাখির বেলায় লে মোটেই ব্যবহার করেনা! ঘেসন লিখে আমরা জানাচ্ছি ম!'মু'ব এই তিনটি 
অক্ষর দিযে, তেমনি ছেলেও বোঝাচ্ছে এক প্রস্থ রেখ দিয়ে দানুষ । ছেলের লেগ। মানুহ যেমন 
কোনে! বিশেধ মানুষ নয সে তার আপনার মানুষের প্রতীক্‌ তেমনি ক্ূপদক্ষের লেখা রূপ সেও তার 
আপনার কল্পিত রূপ, দেখ! রূপের ছাপ নু, কিন্তু এক জায়গার রূপনক্ষের সঙ্গে ছেলের লেখার 
পার্থগা__ন্পের বিভি্চ! দিয়ে রসের বিচিত্রতা ছেলের স্বারা হয়ে ওঠেন। বড় একটা, তাছাড়া 
ছেলের হাতের সঙ্গে তার হাতে টান! রেখার একট আড়ি থাকে ছেলে জানেন] রেখাকে বাগ, 
আনাতে হয় কি উপায়ে ! এই বে রেখা-ভ্ঞান--রহন্ত ভেদ করে তাকে দিয়ে ইচ্ছামতো রূপ বাধা 
এবং রূপে ও রেখায় এক করে দিয়ে রসের পথ খুলে দেওয়া! জেনে গুনে এ হুল রূপদক্ষের 
সাধনার বিঘঘু । 

চোখে দেখছি বে সমস্ত বাধা র্ূপ-_-ঘরে ধর রূপ বাইরে ধর! কূস__ এর! বদি রঙ্গমঞ্চের 
দৃশ্য-পটে আঁক! ধ্রিনিষ গুলোর মতে৷ সম্পূর্ণভাবে অনড় ও অপরিবর্ত শীঘ্র রূপে ধরা থাকতে তবে 
পৃথিবীতে এদের চিত্রিত করতে চাইতোনা ঝা কবিতায় গানে গল্পে এদের কথা বলতেও চাইতোন। 
মানুষ । খাড়া ছাড়িঘে রইলে! রেখা, মড়ার মতে পড়ে রইলে। রেখা-_ছুটিই অবিচিত্ত সম্পূর্ণ 
নিশ্পদ্দ এবং অচল এই দ্রই রেখ! বেয়ে চলতে গিয়ে_রেল গাড়ির দৌড়ের ধারে ধারে লাইন্বোর্ড 
গুলো যে ভাবে পড়তে পড়তে চলে যায় বাতি__জীরামপুর হুগলী বর্ধমান যোলপুর-__সেইভাবে 
খালি দেখে ঘা চোখ লাম গাছ জান গাছ লাল পাখি কালো পাখি এ-দেশ সে-দেশ এ-মানুষ 
সে-মানুধ, মন খোঁজে চলাচলের বিচিত্রতা কিন্তু পা ৷ সৃষ্টির কঠিন নিল্লমে বাধ। সমন্ত রূপ, 
একের সন্ধে স্্বের ভিন্ন! দিয়ে বন্দি কর! জল লৃষ্তির প্রারস্ত থেকেই রূস-মুক্রি কামন! করে 
এরা সুখ তুলে চাইলে আলোর দিকে, ছাত পেতে দিলে বাতাসের কাছে, কবির কাছে, চিত্রকরের 
কাছে বানালে এর। নানা ছন্দে মুক্তি পাবার কানা রূপ বাজলো! রূপের কাম| বাজলো ক্ূপ- 
অক্ষের মনে, রূপের বেদনার মধ্যে রূপ সমস্ত মুক্তি লাভ করলে-_-এবেন পাধরে বাধ! জল নিষর 
দিয়ে ঝরলো। নদী হয়ে বইলো, রলের সমুর্রে গিয়ে মিললো! বাধন খেকে মুক্তি পেয়ে রূপ 
বৃচলে! বখন ভাবকে লে বছন করলে আপনার মধ্য । 

ছে পথকে নিরেট রাবে বেঁধেছে রেল কোম্পানী কিন্বা ডিট্রক্ট বোর্ড সেই পথের রেখা, আর 
বে পথকে বেঁধেও বাধেনি পৰিক সেই “আছাড় রাঙ্গা মাটির পথ "__ভার টানটেন রূপে 


৫৫৪ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, পৌঁধ, ১৩৩২ 


রসে সব দিক দিয়ে বিভিন্ন দেখা বাঘ্-_ইস্পাতে বাধ! পথের রেখ! তার লকাল সন্ধার আলোতে 
সবুজ পৃথিবীর কোলে ছাড়া পাওয়া আকা বাকা পথের টান্‌ একে মনকে টেলে নিয়ে বায় দিগন্তরের 
শ্যাম লোভার মধ্যে আরেকে আন্ত মানুঘটাকেই ঝীক!নি দিতে দিতে, টেনে নিয়ে চলে বন্ধ খাঁচায় 
ভরে নিয়ে! এ-গীঁগসে ও-গায়ে সে-গায়ে পধিক তারা চল্লো--তাদের কারু মনে থাকলোনা যে 
পথ রচনা করছি_অখচ চলার ছন্দে তাদের গাঁয়ের পথ আপন! হুতেই তৈরি হুল্ে গেল কিন্তু 
বাধা পণের হেখ। ইণ্ডিনিল্পাব রুল কম্পাস প্লেন ধরে তৈরি করছি বলেই টেনে চলে কাধেই 
সেটা ভয়ঙ্কর রকম ঠিক ঠাক থাকে বলেই রগ্সাল-রোড. বা সাধারণ পপ চলে ওঠে । গাঁয়ের পথের 
চলায় বে ছন্দ এবং মুক্তি সেটি সাধারণ সড়ক্‌ বেয়ে চলার হিদাব থেকে স্বতন্ত্র, তেমনি ছবি 
মুক্তি এ সবের বে রেখ! তার কোনোটা! বেয়ে দন চলতে গিয়ে দেখে--মন রেলে কাধ! গাড়ির মতো 
গড়গড়িয়ে চলে। কিন্তু রেখাকে অতিজ্ঞদ করে আর কোনো দিকে চল! তার সন্তব হলন।। আবার 
কোনো রেখা গায়ের পথের মতে৷ মুক্ত এবং স্বচ্ছন্দদতি সেখানে পথের রেখ।ও যেমন মুক্ত 
পথের রূপও তেমনি স্থুবিচিত্র এবং মোটেই বদ্ধ এবং সঙ্কীর্ণ নয়, বীধারধূস দেখ খেকে মুক্তি 
পেয়ে মন সেখানে ডানা মেলে দিলে ভাবের ছাওয়ায়। গণের পথের রেখা লে বলে__আমি 
পথ বটে আবার পধ নয়ও বটে আমি মুক্র-র্ূপ, আর রেল পথ সে কেবলি বলে চললে! আমি 
পথ-_পথ ছাড়া আর কিছুই নয়_-আমি বন্ধ-রূপ! 

রেল পথের মতো! কসে বাধা রেখা আর গায়ের পথের মতে টিলেচাল। রেখা! দুই ধরে 
মন কোন্‌ দিকে কি ভাবে কত্ত খানি পান্ত তার দু একটা নমুনা বারা এই দুই পথ চেয়ে চলো 
তাদের দ্বটো লেখা থেকে বোবাবার চেষ্টা করি, বখা.**...*পৃথিবী-জেড়া প্রকাণ্ড রাত্রি তে করে 
চলেছি, তখন কেবল শুনছি পায়ের তলা দিয়ে একটা কন্ঝন। লৌহ নিকরের মতো ক্রমাগত 
গড়িয়ে চলেছে” এখনে রেল চলার শব্দ তার মধ্যেও বৈচিত্র আসতে পাচ্ছে অল্পই যুগঘুগান্তর 
ধরে ঘেন একটাল। শব্দের পথ কেটে চলেছে গাড়ি গুলো উপর নীচে জাশপ।ণ কোনোদিকের 
কোনে! খবরই পৌছচ্ছেনা মনে তাই বললে দন পুনরায়......' নিশাচর পাধির! রাত্রির নীরব 
নীলের মধ্যে আপনাদের নিশ্চল পাখা দেলিয়ে নিঃশব্দে ধেমন ভেলে যায় এ তেমন করে যাওয়া 
নম্ম-_-এ বেন একটা উন্মত্ত দৈত। চাকা-দে ওয়! লোহার থাচাণ্প আমাকে বন্ধ করে পৃথিবীর উপর 
দিযে দৌড়ে চলেছে, শার চলার প্রচণ্ড বেগে লোহার খাচাটা পৃথিবীর বুক আঁচড়ে চারিদিকে 
অগ্নিকণা ছিটিয়ে জন্ধকৃছরের তিতর ক্রমান্বয়ে এগিয়ে চলেছে?” এই ভাবে চলার ফল তাও 
আমার নিজের কাছে ধরা পড়েছিল লেদিন যেদিন এই বর্ণনা লিখেছিলেন রেল-রান্তার, যথা 
শহদীর্ঘ অনিদ্রা, অফুরন্ত অস্থির] তার পরে বিরাট অবসাদ- নিজ্জাব প্রেণ নিরুপায় অবোল| একট। 
জন্তুর মতে! চুপ করে পড়ে আছে অপার অন্ধকারের মুখে ছুই চোখ মেলে 1” রূপ দিলে বটে 
একট!-_এই বাধা পথের একটানা ভাবে চলা কিন্তু সে হল বিচিত্র নিশ্ছিত রূপ, মুক্ত রূপ যুঝা 
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রেখার আনন্দ ঝ। মালার মতো! মনকে দে।লার ত! এ লেখার মধ্যে ধর! গেল না-_কিছ্তু গায়ের পথের 
মুক্ত রেখা ধরে চলতে চলতে এই গান বে কবি গাইলেন এর মধো দিলে মুক্তির স্বাদ আপনা 
আপনি সহজে পৌঁঞছলো মনে বেমন-_ 
প্রাম-ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমার নন ভুলায় রে। 
ওতেঁ_কার পানে মন হাত বাড়িল্সে 
লুটিয়ে বায় ধুলায় রে ॥ 
ওধে__আমাপু ঘরের বাছির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে_ 
কেড়ে আমার নিয়ে ধাল রে 
হাল্প রে কোন্‌ চুলায় রে॥ 
ও সে--কোন্‌ বাঁকে কি ধন দেখাবে, 
কোন খানে কি দায় ঠেকাবে 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে 
তেবেই লা কুলায রে ৪” 
(বীন্্নাথ ) 
রেখাদাত্রশেষ যে চন্দ্রকলা সে বেমন পরিপূর্ণ রূপ ও রপের আধার, তেমনি পুণিমার 
চন্দ্রমণ্ডল-_রেখ।য় ঘেরা আলে! কর রূপ-__দেও রূপে রসে ভরপুর । কিন্তু এই বে খাতার একখানি 
পাতা হা রেল লাইনের মতো রেখার পর রেখ। দিয়ে ওত্তি_লাদ। কাগজে রুল উন হয়েছে এই 
টুকুইমাত্র বোকাচ্ছে_এই রুলটানা রেখা সমস্ত চাচ্ছে ক! ব/ক। অক্ষর মুক্তির তলায় আপনাকে 
লুপ্ত করে দিয়ে সার্থক হতে | ব্রপদক্ষের হাতে টানা রেখা এই ভাবের সার্থক রেখা, বিস্তীর্ণ পটখানির 
প্রদারের উপরে আকাশের বুকে ধর! চত্্-রেখার মতে! --ক্ূপে ভক্তি লেখ। ! ত্রিপদী চৌপদী নান! ছন্দ 
আছে ধা দিয়ে কবিতার লচ্ছন্দরূপটি বাধা হয়ে থাকে, লকোপ নিক্ষোণ নানা রেখা আছে যা নিয়ে 
রূপের ছাদ বীধা হত, সঙ্গীতে টান-টোন তাল লয় ইত্যাদি নাল! মাত্রার কলন্‌ আছে-_ ধা বেঁধে রাখে 
সুর ও কথ! একত্রে, কিন্তু এই যে কথা বাধ! পড়ছে ছন্দে, রূপ বাধা পড়ছে রেখা, স্থর বাধা বাচ্ছে 
তানে লন্বে__এদের লবারই দাবী আছে রসদকগ্ষের কাছে__ছন্দ ধেন নিগড় না হয় নূপুর কাঞ্চি হয়ে 
বাজতে থাকে, রেখা ধেন বেড়ি না হয় ফুলের মূল! হয়ে দোলে, তাল লঘু ইত্যাদি ঘেন ভন্তঙ্কর রকমে 
ঠিক ঠাক একটা বেতাল হয়ে গল। জড়িয়ে না ধরে “ তমাল তালি বনরালী লীল। '” কাজল রেখার 
মতে! বেন ভার বাঁধন হন্ত । অতি প্রকট জ্িনিধ হর্ন হত না স্ব শ্বাধা হয় না লব সময়ে, রেখার 
টান-টোনের বেলাতেও এই কথ, বেছালার ছড়ি হখন খে/ 5 যোচ্‌_ করে সুর টানতে থাকে তখন 
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সঙ্গীত কোথায় থাকে ভেবেই পায়না । চুঁদ্লা-তলায় কণ্ঠা বাধা পড়ে বরের লঙ্জে একগাছি 
রক্ত-সূত্রে কিন্তু কন্যার দাবী খাকে_এই বীধন হেন লিগড় হয়ে_গলার ফাসি হয়ে তাকে পীড়ন 
ন। করে। এমনি রূপ ধর! দেয় রেখার বীধুনীর মধো কিন্তু কূপের দাবী থাকে রেখার কাছে__ 
রেখার বীধুনী যেন রূপকে পরিখার মতে! ঘিরে না বন্দি করে__সেখলার মতো, নৃপুরের মতো, 
কাজলের মতো, কুল উপকূলের মতো রেখা বেল রূপের সহগারিশী সহধর্শ্মিণী হয়ে সুরের ছন্দে 
বাধা বীণার বকৃককে তারের মতে। বাজতে থাকে, রূপের সঙ্গে এক ছলে থাকে যেন রেখা, এককে 
ন! মারে অন্ত, রূপ ও রেখা দুঞ্জনের সত্তা এক হয়ে বেল রদ জাগায়। 

বুপদক্ষের হ।তে টানা রেখা আর খবরের কাগজে ধে সব সচিত্র বিজ্ঞাপন বার ছয় তার রেখ! 
দুয়ের তফাৎ এইটুকু নিয়ে-_কুপদক্ষের রেখা সে বূপ-রেখা, লেখানে রেখা রূপ রং সমস্তই এক হয়ে 
জাছে, কালীধাটের পটে-টান| রেখা সেখানেও এই হিসেব, কিন্তু বাদ্স্কোণের দরজায় বে সচিত্র 
মন্ত মন্ত বিজ্ঞাপন মালিক পত্রের মলাটে বে রঙ্গীণ আবরণ লেখানে রেখা রূপ রং সবই জালাদা 
আলাদ। বর্তমান । 

রূপ এবং রেখ! দুয়ের বধার্থ মিলন সপ্রমাণ করে রূপবতী-রেখা, সেখানে রূপকেও পাই 
রেখাকেও পাই রমকে ও পাই একদঙ্গে মিলিয়ে। দপ্তরীর টান| খাতার রেখায় খালি রেখাকে পাচ্ছি 
এই সোজা সোজা! পাছারার মঘো একটা রেখা একটু যদি বেঁকে ছাড়ায় কিন্বা নেচে চলে তখনি খাতার 
পাতা শুধু আর রেখার সমষ্টি থাকেনা লোজ। রেখা বাকা রেখার মিলে একট। সম্বন্ধ স্থাপন করে 
নম্ঘা হয়ে উঠতে চলে! যেমন এই রেখায় সম্বন্ধ তেমনি রূপ আ(র রেখার সম্বন্ধ লিয়ে তবে ছবিতে 
ফোটে ভাব রদ ইত্যাদি। দণ্তুরীর রেখা সে বা তাই বলে পড়ে থাকে দোজা। লেখার বেলাতেও 
ডেমনি খাড়া খাড়া শব্দ _-কাক বললে নামি কাকই জার কিছুই নয় কিনু বখন বল্লেম কাক-চস্ষু জাল 
তখন কথা-র্লপি কাক এবং জল এবং চক্ষু এর! স্বকীত। ছেড়ে ভিন লখীর মতো! গলাগলি মিলে। 
পুকুর পাড়ে । সা, রি, গা, মাঃ এরা প্রতোকে সম্বন্ধ স্থাপন করতে চল্লো প্রত্যেকের সঙ্গে শ্বাতন্তা 
বর্জন করে জনেকধালি, তবেই ছল গান। এমনি রূপে রেখায়, কথাত কখান, সুরে ও দুরে, 
সুরে এবং কথায়, এমন কি বলতে পারি সুরে বেহ্বরেও একত্রে মিলে তাবৎ রন রচনার সংায়ত। 
করছে দেখি! বাধন এবং মুক্তি এরি ছন্দ নিয়ে রেখা ছল রূপবতী ছবির বেলাতে, কথার বেলাও 
এই কথা গানের বেলাতেও এ কথা । এক অগ্চেতে লীন এই লগ্চে বাহ্ছছে রূপ জগতটাই একখানি 
বীপার মতো__বেখানে এই লয় ভঙ্গ ছল সেধানেই ব্যাপারটি নিরলস হল। 

যেমন কথা সুর এবং লয় তেমনি রং রেখা ও রূপ তিনে দিলে এক হতে চায়, রূপদন্ষ 
সে এদের এক করবার উপান্ত জানে কিন্তু ধে মোটেই দক্ষ নয় সে এদের আলাদ! জালাদা রাখে, 
নন্বৃতো এদের কছ্ে-স্ক্টে এমনভাবে মেলায় যাতে করে এদের আপনার আপনার ছিরি ছাদ 
পর্যন্ত নষ্ট হয়ে একটা বিজ জিনিবের সমষ্টি গড়ে ওঠে। 


ছিতীদ্লাদ্ধ; ৫স সংখ্যা] বূপ-রেখা ৫৫৭ 


এই বে কপ-রেছা_ হা পরিখার হতে! কপকে আপনার মধ্যে বন্দি করেন!__একেঁ কারিগর 
লক রূপদক্ষেরাই খুঁজে হর করেছে__খুব ৩16নবাজের মাদুধ তারা দেখি একদল রেখাকে দিয়ে 
রূপকে বাধছে__হুরিণের শিং কাঠের ফলক গাছের, কাপড় কত কিতে টানছে রেখ! তারা, কিন্ত 
রেখা লে রেখা থাকছে, রূপ সে রূপ ধাক্ছে_ রেখার অটুট জালে বন্দি রুপ! কিন্তু সেই অতকাল 
পূর্বেও মানুষের কারিগরিকে সার্থক করতে ছএকছন ক্ূপদক্ষ দেখা দিয়েছল বাদের ছাতের 
লেখায় রূপ ও রেখা এক হয়ে রয়েছে দেধি এক,জগ্ঠের ধর্্ম পেকে, রূপের কুহকে সেখানে রেখা 
ভুল্লো রেখার প্র রূপ আপনাকে হারালে। 

খুব প্রাচীনকালে ইদীণ্যের তান্কর্খা থেকে দেখি রেখাকে সত্যিই দুর্গের পরিখার মতো 
কয়ে কেটে রূপকে আর মধে] বন্ধ করেছে মানুষ, আদাদের তালপ।তার লেখা পুঁশির ছবি সেখানেও 
রেখার এই ভাব_-তারের খাঁচার মতো রেখ। ধরে রেখেছে ক্ূপকে ! কিনু মাগু বর মুর্তি শিল্প 
ঘখন বেখানে সৌদ্দর্ধ্যের পরিপূর্ণত। পেয়েছে সেখানে দেখি__রেখা থেকেও নেই, রূপের হিল্লোলে 
ভাবের বাতাসে রেখা লোতের জলে মালার মতে! ভরা পালের ৰাকটির মতে। কখন রূপের 
সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে রইলো কখন বা রূপের পরবে তি হয়ে খাকলো। 

ঘেষন রুপটির সঙ্গে রেখ ঠিকভাবে মেলাতে পারলে রেখা হয় হুন্দরী, তেমনি রূপও হয় 
সত্দর ধখন ঠিক রেখাকে সে পেয়ে বায় 

খাতার পাতায় টানা রেখাগুলি কপ না পেয়ে ধেমনতাবে আছে তেমনিই ঘদি থাকে 
তো আমর! পাতাটাকে বিশ্রী বলিনে রেখা গুলিকেও বি বলিনে-_লাদা পাতায় সাদাসিধে 
রেখা তাঁর ছুয়ে দিলে একটা লৌন্দর্ধা স্ত্টি করলে যেমন সাদা সাড়ির কিনারা কিনারা 
পাড়ের টান ৩) বীণা! দণ্ডের উপরে ঝক্বকে গুটিকঙক তারের টান। এই ভাবের 
একাকিনী রেখা দে রইলো বেন না-বাজ। বীণ। খাতার রেখাগুলি তার। চাইছে অক্ষর মুর্ঠিকে 
পেতে, বীণার তার ভার! চাইছে স্বর মুস্তিকে পেতে, বখন সেই মিলনটি ঘটলে! তখন সার্থক হল 
বীণা এবং খাত দুইই । এ না হলে শুধু দৃষ্টিম্ুখটুকু দিয়ে গেল মাত্র ম্বদৃশ্য যে রেখা ও টান 
লে শুধু চোখের বসত, অলঙ্কার শিল্পে এই সুদৃশ্য রেখা বাবহার করা হয়। স্বশ্রাযা ছন্দ ও সুর 
কিছু লা বললেও যেমন শ্রবণ মাত্রেই তৃপ্তি দেপ্প তেদনি একটি নিধুৎ সোজা বা সুন্দর বাকা রেখার 
তারার দর্শন স্থুখ পাই আমর1। অলঙ্কার দিয়ে মানুষ বখন চোখ ভোলাতে চাচ্চে তখন চোখে 
পড়ে এমন সব রেখা দিযে রূপ বাঁধুছে। অলঙ্কার গানেই পরি বা ৩! দিয়ে একটা পু'থির পাত৷ 
"কি খবরের দেওয়াল কি পাটের কাপড়ইবা সাঞ্জাই সেট! বাইরের জিনিহ বাইরে বাইরেই রইলে। 
এবং দৃষ্টি আকর্ঘণ করাই হুল কায ভার কিন্তু মানুষের সুন্দর চোখের ভুরুর ঠোটের হাতের 
আঙ্গুলের আগা থেকে পারের মাঙ্গুলটির পর্যন্ত বে সদন্ত রেখার টানটোন দেখি সেই রেখ। 
সমস্ত তো শুধু মানুঘটিকে দেখতে কেমন এইটুকু প্রাণ করতেই থাকলোনা, সে লব রেখা-সতজী 


৫৫৮ বঙ্গবাশী [ ৪খ বর্ষ, পৌঁধ, ১৩৩২ 


দর্শকের মনের মধ্যে ভাবের তরঙ্গ তুলে দিলে, রেখা রূপ রস তিনে মিললো সেখানে এবং একেই 
বলতে ছল রূপ-রেখা-__বাইরে এর স্থান অন্তরে এর স্থান ! গ্রীক মু্তিতে এই রেখা, বুদ্ধ মূর্তিতে এই 
রেখা চমৎকারী শুধু রেখা দিয়ে টানা চীন এবং জাপানী ছবিতে এই রেখা, শীতের গাছ মাঠের 
মাঝে একলা দাড়িয়ে নীল আকাশের কাছে সবৃজ জাশীর্ববাদ প্রার্থনা করছে সেখানেও এই রেখা! 
একটুকরো পাথর একখানা কাগজ খানিকট! শুকনো কাঠ এদের কি এমন শক্তি আছে যে রলিকের 
মন টানে কিন্তু এদের যখন রূপদক্ষ রূপ-রেখার, সঙ্গে দেলালে তখন মানুষে পাথরে যোগ হয়ে 
গেল প্রাণে প্রাণে । 

মাঠের বারে পাডা-করা গাছ তার ডাল পালা গুলি রেখার জাল পেতে বাতাস ধরছে যখন 
তখন আকাশের এবং মাটির সম্পর্কে এলে হ্বন্দর ঠেকছে তার আঁক! বাক! টান টোন কিন্ত 
কাঠুরে ধখন তাকে কেটে ঘরে এনেছে তখন দেখা গেল ধরিত্রী ও আকাশের লঙ্গে যে সন্বন্ধটি 
নিয়ে শুঝলে। গাছের আফা বাক। রেখা-জাল স্বন্দর ঠেকছিল সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে গাছটি বি 
হয়ে গেছে! বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক থেকে বিচ্ছি্ন যে হতশ্রী গাছ তাকে খালানী কাঠ করে কেউ 
আর কেউবা সেই কাঠের টুকরো! সমস্ত নিয়ে তাদের নতুন করে গড়ন দেখু তখন আবার রূপ-লোকে 
তাদের প্রান হয়, রূপরেখার মন্রবলে একখানা দ্বালানি কাঠ একটা ভাঙ্গা পাথর এক টুকরো 
বেমন-তেমন কাগজ রূপে ও রলে ভর্বি হয়ে নতুন প্রাণ পেয়ে বায়। 

রেখা নিরূপিত করে দিলে বাকে আকা হবে তার স্থানটি চিত্রপট, ডৌল দিলে রেখা হৃনিক্িউ 
ভঙ্গী দিলে রেখা এক কথায় রূপের পত্তন দিলে রেখা ! ঘর বাড়ি টেখেল চৌকি এদের পত্তন দিতে 
ছল নিদ্দিষ্ট সমস্ত রেখা দিয়ে-_কোথাও কলি সে কলে বাধলে কোথাও ছাড়ি দাড়িয়ে পাছার! দিলে 
কূপকে ধরে রাখতে এই ভাবের বন্ধনী রেখ। সমস্ত বা রূপদক্ষের ছাতের কাছে হাজির রইলো! তারা 
সকলেই ভূত্যের মঠো-_তালপাঙ্ার লেখ! ছবি পাণরের ফলক এবং নানা ধাতুতে নকাদীর কায করতে 
কাবে এল, এর! দব স্থির রেখা পাহারা দিলে রূপকে-_-যেদন খাতার রুল টান| অংশ লেখাকে আকতে 
দেশ না বাঁকতে দেয় না তেমনি এই সব বাধা রেখা ধরে থাকলো লক্ত করে নানা রূপ শ্রদ-জাত 
যে সমস্ত শিল্প তাতে রেখার বীধুনী প্রধান হয়ে উঠলে! কিন্তু মানুষের মানস থেকে জাত ছল ঘখন 
কিছু তখন এ ধরণের রেখা নিয়ে কাধ চলে| ন! রেখাকে রূপের সধ্যে মেলাতে হুল রংএর তলার 
তলাতে ছল__এতে ওতে তাত্রে একত্রে গাথা হল। ভাল পাথরের মুত্তি সেখানে রেখা কি অন্দর 
ভাবে একদিকে বাতাসে মিলিয়ে একদিকে রূপটির ডৌলের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে আছে দেখ ] 
এই বে রেখার সংধোগ রংএর সঙ্গে রূপের সঙ্গে এর রহস্য রূপদক্ষ জানলে কারিগর লে তো 
জানলে ন! তাই ছটো। থাক ছল ছুই রকমের শিল্রির মধ্যে 1 কারিগর সুনির্দিষ্ট প্রকট রেখ! ঘরে চল্লো 
রূপদক্ষ অনিদ্দিষ্উ অপ্রকট রেখা দিয়ে বাধলে রুূপকে যেন বিনি স্থতোর ছারে। গাড়ীর চাকার যে 
রেখা গুলি ছাগলে সামান্য কারিগর এবং যে রেখা টানুলে একজন অসামান্ রূপদক্ষ মাখার 


দ্বিতীয়াত্ধ, ৫ম সংখ্যা ) বূপ-রেখা ৫৫৯ 


এক এক গাছি চুলের টান দেখাতে এই দুই রকদের টান থেকে পরিখা-রেখ! আর ক্লপ-রেখার 
তক্কাৎটা বুঝি ৷ ‘ 

খোল্তা। দিয়ে খুঁড়ে চললো! নানা। রেখা মানুঘ__যুগের পর ঘুগ গেল রূপের সঙ্গে মিলতে 
পারলে না সে সব রেখা__রূপের গায়ে গায়ে থাকে কিন্ত রূপের সঙ্জে এক ছয়ে হেতে পারে ন! 
বৃষ্টির ধার! ধেদন এক হয়ে মেলে বর্ধার মেঘ বাতাস আলো ছায়ার সঙ্গে সে ভাবে মিলতে পারে না_- 
টেলিগ্রাফের তাঁর থেকে লট্কানো ঘুড়ির সুতোর মতে ঘরের কোণে কুলের মতো ঝুলতে থাকে 
ক্ূপকে ছু'ছে ছুয়ে । খোস্তা ফেলে মানুষ তুলি ধরলে বে তুলি রূপকেও টানে রেখাকেও টানে 
রংকেণ্ড টানে মানুষের মনের কথ রূপ-রেখায় ব্যক্ত হুল চিত্রপটে, চারিদিকের আলে! বাতাসের 
সঙ্গে পাথরের মূর্তি গানের রেখ।ওলি মেল।বার আগ্র এবং মন্ত্র পেয়ে গেল মানুহ পাহাল তখন তরল 
ভাধায় ব্যক্ত করলে মানুষের মলের ছবি! এমনি সঙ্গীতে ও ভাষায়, স্বর বার করলে মানুষ 
সাতটা, কথা বার করলে অসংখ্য কিন্তু মেলাতে পারলে ন! কতকাল প্ররে কথাকে স্থরকে সঙ্গীতে ; 
স্বর রইলে! আকাশে ভেসে শকুনের মতো কথা পড়ে রইলে মাঠে স্থর শুধু কথার গায়ে আপনার 
কালো ছায়াট। বুলিয়ে বেতে লাগলে] | নব্পা করতে মানুষ অনেক জনেক রেখা সন্ধান করে বার 
করে আনলে--যে রেখা জেগে দাড়িয়ে আছে, যে রেখা! ঘুমিয়ে আছে--সটান অথোটে বে রেখা 
আলু খালু বেশে কীদছ্ধে, বে রেখ। শিউরে উঠেছে ভয়ে, যে রেখা দুলে উঠেছে আনন্দে_ধে 
রেখ! সুয়ে পড়েছে__ভাবের হাওয়ায়, বে রেখা ঢেউয়ে চলেছে ভালে গাল্ে__£মনি কত কি রেখা 
যার অন্ত নেই এরা সবাই মিলে ক্ূপকে ঘিরে দাড়ালো সকোণ নিক্ষোণ নান! ভঙ্গীতে, রূপের 
পেয়ালার গায়ে গায়ে এর। ছায়া ফেলে অলক! ঠিলকার মতো থাকলো কারিগরের দ্বাঃায় রূপ ও 
রেখার মিলন ব্যাপার এই পর্থান্ত এনে খাদলো।। রূপদক্ষ দেখে বলেন “এছ বাহ রূপ যে পিঠে 
বইতে থাকলো রেখাকে, একি হল গোপা বানু না এত রেখা রূপের বাঁশী শুনে যুদ্ধ তার! 
লখীর মতে। ঘিরলে। রূপকে এ এক শোভা! কিহ] রূপদক্ষ বল্লেন__এছ বাহ রূপের সদ এক আত! 
হলে এর! মিললো কই ? রূপের সঙ্গে মিলতে পারে বে-রেখা তাকে খুঁজতে চললো মানুষ ঘুগ যুগ 
ঘরে সাধনার ফলে পেলে দাদুঘ রূপ-রেখার দেখা প্রতিপদের চাদের মতে। বার কপ! 


প্ীঅবশীন্দ্নাথ ঠাকুর 


বন্বাণী [ ৪ বৰ্ষ, পৌষ, ১০৩২. 
একখানি পত্র 


ভাই যেজনি, ডোছায় পত্র লিখতে সত্যি বলটি ভল্প করে। কারণ তুমি বারণ আানোনা। 
লেবারে অত করে খাধার দিবি ছিরে পত্র ছিলাম, তবু দেখচি সেখান! ‘সাধনায়' ছাপার অক্ষরে বার 
হয়েছে । ছাপার আক্ষরে নিজের লেখা ও তার সঙ্গে লক্ষে নাম বেরুণ অবশ্য একট! চাওয়ার 
জিনিঘ। তবুও সাম্ুলয়ে তোমাকে জানাচ্চি যে সে লোভ আমার আর একটুও নেই । 

তোমায় পত্র লেখার এত বিপদ জেনেও'আজ জাবার ঠোমালপ পত্র লিখতে বসল।ম। কেন 
না একটা হাসার কিছু পেলে তোঘার ন! লিখে থাকতে পারিনে । বতক্ষণ সেটা তোমায় ন! জানাতে 
পারি, ততক্ষণ চাপ! হালির চোটে নাড়ী ছিড়ে বাওয়ার মত হয়। 

তুমি বোধ হয় জানো-_মাদি এখন অরক্ষণীয়া এবং নানাদিক হতে আঁমার অনেক সন্বস্ধ$ 
আলচে। সবগুলির কথা জানাতে গেলে হয় একখান! ছাদশক্ষদ্ধ ভাগবত হবে, লয় অহ্টাদশপর্বব 
মহাভারত ছবে। চিঠিতে তা" অলগ্তব। তাই সে চেষ না করে একবারের পরীক্ষা দেওয়ার 
ব্যাপারটা জানাচ্ছি। 

এবারে যিনি আমাকে দেখতে এসেছিলেন_তিনি একজন সহকারী অর্থাৎ সম্পাদক 
(Editor ) কাৰ্য্যাধ্যক্ষ ( ৪০৪০৮) ইত্যাদি সব। হয়ত ‘এঁর কাগজে পণ-প্রধা 
সম্বন্ধে অনেক কথা বার হয়েছে, নয়ত এর প্রস্তাবে পণপ্রথা সম্বন্ধে অনেক প্রস্তাব গৃহীত 
ছয্লেছে ;_ তাই এর দাবী খলস্কার স্সপেক্ষ। নগদে অনেক বেশী। লোক পরম্পরায় শুনছি_ইনি 
এ পণের টাকা ছতে বিনাপণে বিঘ্রের আর মেয়েদের পরীক্ষা দেওয়ার সয়ে আড়ষ্ট ন! হওয়ার 
সম্বন্ধে একখানি বই লিখে ছাপাবেন__এই মনস্ম করেছেন। উদ্দেশ্য সাধু বলতে ছবে। হাঁ শেষের 
কথাটুকু_ অর্থাৎ দেয়ে দেখার সময়ে মেয়েদের আাড়ন্ট ভাবের বিরুদ্ধে ভার বক্তবাট! নিজের কানে 
শুনেচি। অর্থাৎ আমি তখন তার সামনে পরীক্ষা দিতে হাজির-_রক্রমুখে চোখ নীচু করে সামনের 
একটা জালনে বসে আছি__এমন সময়ে কানে গেল-_হড়িচাচা গলায় বলচেন-- ‘দেখুন, আমি এই 
ভাবটা মোটেই পছন্দ করিনে। এটা মেয়েদের একটা পরীক্ষা । তার! সপ্রতিতত্তাবে পরীক্ষা 
দিয়ে বুকিরে দেবে যে তারা জীবন-পখের বোকা লয় । এই কথা আদি একখানা বইতে লিখেছি। 
ছেয়ে বেশ সপ্রতিভভাবে পরীক্ষা দিয়ে বার হযে এল-__বাড়ীর লকলে তাকে বকতে লাগল তার 
বেছায়াপনার জন্য । মেতে আধ আধ গলার (এটুকু অবশ্য তিনি বলেননি আমি জুড়ে দিলাম ) 


বাবাকে এসে আবদারের সুরে বলল--'দেখ বাবা আমি 18৮. 01%18107.এ পাশ ঝরে এলুদ। তবু 


সবাই আমাকে বকছে।” 
ছোড়দা বইখানার কথায় জিড্রালা করল-_ “কোথা বইখান! পাওয়া বানু ও বইখালার 
ছাদ কত?” 


ত 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৫ম লংখ্যা ] একখানি পত্র ৫৬১ 


তিনি বললেন__'এখনও ৰইখান। বার হত্তুনি ভবে প্রকাশ করবার বাসনা আছে-_সম্াবতঃ 
এই বিয়ের পর পণের টাক। খেকে । অপরশ্থ। কিং ভবিষ্যতি ?' 

তার সঙ্গে আর একটি ভদ্রলোক এসেম্জিলেন। উচিত ছিল-__বভ কথা সব তারই বলা । 
তিনি যে কথা বলতে না জানেন তাও নয । শুনলাম তিনি বি, এ। কিন্তু এর মুখে ফুটছিল খই 
আর চুটছিল তুবড়ী। আর তিনি একেবারে যোব৷--বোধ হ এর ব্যাপার দেখে । 

সত্য লিখঠি মেআদি-_পরীক্ষা দেওয়ার তয়ও ছিল, হাসিও আসছিল । আদার তখন কি 
রকম স-লে-মি-রে অবস্থা । lh 

এর মধ্যে অর্ভিগ্ঠানেনর কথ! উঠল । হঠাৎ তাঙ্। কালির আওয়াজ কালে গেল--আ।। 


আমাকেও অর্ডিপ্তানুলে ধরত। কিন্তু ম্যানেজার বাবু আমাকে তীর কাছে টেনে নিয়ে এ যাত্র। খুবই 
বাচিয়ে দিয়েছেন" 


বুঝেছ মেজদি অমৃত বাবুর-'হা করে মোর পো্টাফিস গোছের ওর এক মানেজার 
আছেন] তিনি তীর অধীনে ৪২১-০)0080৩75 করেন । সব কথাতেই দেখলাম তারই দোহাই 
মান। আছে। ছেড়দা হেলে বললেন--'তাহলে দেখছি_আপনিও একদল দ্ৰদেশীদলের পা ॥ 

॥8॥।" আবার সেই আওযাক্জ শোন! গেল। 'জামি আসছিলাম খদ্দর পরে আর খদ্দয়ের গার 
কাপড় গাছে দিয়ে। কিন্তু ম্যানেজার বাবু বলিলেন ‘Unless you take a shawl, I won't 
accmpany you. 

দেখলাম--মাইরি বলচি শিখে নগ্_ আমি সবই লক্ষা করেছি_পাশের তদ্রলোকটি জঙিষ্ত 
হয়ে উঠলেন। তিনি হেন কি ইঙ্গিতও ফরলেন। কিন্তু ইনি ডা আহ৷ ও করলেন না। লমান- 
উৎসাহে বকে যেতে লাগলেন--'এ শালখানা আমার নস জামার এক ছাত্রের । কাজেই কি করি 
চেৱে আনতে হল। ভড়কে ধেওন। এ পর্মান্ত বলেও ক্ষান্ত দেননি। দাম শুনিয়ে দিলেন 
জাড়াইশ' টাক1। 

আমি বলে বলে সীতকালেও খাসতে লাগলাম__হ্ছার তিনি বকতে লাগলেন । অন্ত যাগ 
ছিলেন_-ার। সকলেই চুপ । কেবল মাঝে মাঝে ছোড়দা। ফোড়ন কাটছিলেন | এই সময় ছোড়দ। 
আর একবার ফোল করে উঠলেন__“জাপলার নাকের নীচে ওট। কি হয়েছে? সেটা ক্ষুরের ঘা, 
সহজে স্বীকার করলেই ল্যাঠা চুকে থেত। কিন্তু তাহলে হে কথা বলা কম হ়। তিনি বললেন__ 
আপনার হ। ভাবছেন--ওট! কিন্তু ত!’ নয়। ও একটা অন ছেল-_কেটে গ্যাছে । 

ছোড়দ। হেসে বললেন-_'শেহটুকু বললেই হত । আমি ত কিছু ভাবিনি ।' 

তারপরে এল-__আমার পড়ার কথা! তুমি আশ্চর্য হবে মেতদি__জাদি কিন্তু এবার ফেল 
করলাম । কিছুই বলতে পারলাম না, ভয়ে নু-_ছাসিতে আর বিস্ময়ে । মানুষ কত 'ইভিঘুট 
হতে পারে। অথচ তিনি আসলে ইভিয়ট নন-_তিনি গ্র্যাজুয়েট । 
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খেতে দেওগা হল । তিনি আঙ্গুলের ডগ। দিয়ে লুচির সাদান্ত একটুকু ফুলকি মুখে 
ছিলেন। শোনা ছিল--নাইনটিন্থ সেফুরিতে না খ।ওয়াটাই ভত্রত। ছিল কিগ্ এই টোয়েনটিয়েখ 
সেবুরিতে যখন এ সব প্রবঞ্চনা গল্ের বিষয় ছয়ে ঈ/ড়িঘেছে_তখনও এই ব্যাপার । কিন্তু পরে 
শুলহাম-এর প্রায়শ্চিত্ত তিনি কিরণদা'দের বাড়ীতে রাতে ভাত খে করেছেন। কিরণদার 
আব্মীর় ছন কিনা, তাই সেখানে আাতে নিমন্ত্রণ ছিল। শেধকালে পাতে ছুই'ঝ|নি মাছ ছিল-__তা' 
লক্ষা করে নাকি বলেছিলেন__“মাছ কখান| খেয়েই উঠি । 

উঠোন! মেজদি | এখনও চাট্নি আছে। " ছোড়দ| চা করতেই গিচ়েছিলেন। তার বোধ ছয় 
দেরী লচ্ছিল দা, পাশের ভদ্রলোককে লক্ষ্য ঝরে বলঙেন__“একটু চ! দেবে ন! }' কিন্তু মজার 
কথ! মেছদি_-বেই ছোড়দা চা আনলেন, অমনি বলে উঠলেন-_-'আমি কিন্ত চ! খাইলে, ত! দিন__ 
জাজ একটু খাওয়াই যাক ।' 

অবিশ্বাল করোন।। আমি এর প্রতাক্ষদর্শী সাক্ষী । বা ছলপ করতে বলো, তাই পারি। 
এখন বলে! দেখি জামি বদি এই জানোয়ারটিকে পছন্দ করতে ন! পাটি-_-৩1ও কি আমার দে? 
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ভিলকের পূর্বের পুপার সর্ববপ্রধান রাজনৈতিক নেতা মহাদেব গোবিন্দ রাগেডে । এক 
ছিলাবে তাহাকে কেবল পুণার নে ল্দন্ত ছিন্দুস্থানের গুরু বল! হাইতে পারে । এমন কেন প্রদেশ 
নাই যেখানকার শিক্ষিত লোকেরা লে ময় রাণ|ডেকে তীছার পাণ্ডিত্য, রাজনীতি-কুশলত| এবং 
শ্বদেশ-প্রেমের জপন্ত গুরু বলি! মানিত লা । গত ২০1২২ বলরের মধ্যে অনেক নবীন রাজনৈতি- 
কের নেতৃত্বে আমাদের দেশের অপ্রত্যাশিতকপে উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু এখনও রাণ/ডের নাম 
করিলেই প্রতোক বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহার যোগ্যত স্মরণ করিয়া মনে মনে তাছাফে বন্দনা! করেল । 

দেশের সর্ব প্রকার সংস্কারের চেষ্ট। করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি সকলের প্রি ছইতে পারেন 
নাই। প্রার্থনা লমাজ বিধবা-বিবাহ প্রভৃতির পক্ষপাতী ছিলেন বলিল্পা তিনি গোঁড়া ছিন্দু সমাজে 
অপ্রিয় ছুইয়াছিলেন, এবং দেই জপন্ত ছার রাজনৈতিক নেতৃত্বও কিয়ৎপারিঘাণে বর্বর ছইগ্াছিল। 
কিন্তু লোকমতের প্রতি সম্পূর্ণ উদাদীন হুইয়া তিনি সারা জীবন দিবাতাত্রি সর্বব প্রকার সংস্কারের ' 
আন্দোলনে নিরত ছিলেন। তিনি বেমন জন লাধারপের মতামতের পরোঘ/। রাখিতেন লা 
তেমনই সরকারের জনুগ্রহ নিগ্রহেরও পরোয়া রাখিভেন ন!। ইংরেজ জাতির গুণের তিনি আদর 
ক্ষরিতেন, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে কখনও তাহাদের সঙ্গে বেদী দেশাদিশি করিতেন না | উদ্গার 
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৪৬৩ 


অতের দেমাক দেখাইবার জগ্ক কখনও তিনি পারতপক্ষে লাহেবদিগের গৃহে তোজল করিতেন না 
কিন্বা তাহাদের নিজের বাড়ীতে নিগগ্র করিতেন না, তাহাদের সঙ্গে মততেদ হইলে তাহা স্পষ্ট 
ভাবে লিখি! কিম্বা বলিঘ। প্রকাশ করিতেন মোটের উপর জপরের অসম্মান কিন্ব। নিজের 
অপমান হইতে পারে এক্সপ আচরণ রাণাডে কখনও করিতেন না। তেলঙ্গ এবং ভাণ্ডারকের 
বিশ্ব বিদ্যালগ্পের ভাইলচান্লেলর হইয়াছিলেন, কিন্তু রাণাডেকে সরকংর সে সম্মান কখনও দেন নাই। 
তাহার পাণ্ডিত্য যে কম ছিল তাহ। হে । কিন্ত সরকার তাহার প্রতি তেমন প্রসন্ন ছিলেন না । 
তেলঙ্গের পরে লরকার বাহাদুর তাহাকে বে হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহা 
কেবল গতান্তর ছিল না বপিগা । তিনি এল, এল, বি এবং এড হোকেটনিপ ছটা পরীক্ষ! পাশ 
করিয়াও বাবছারাজীবের বাবসার উপর আন্তরিক বিরাগ ছিল বলিয়া! সরকারি চাকু(র গ্রহণ ঝরেন। 
যদি তিনি দাদাভাইর মত অন্ত কোন ব্যবল! গ্রহণ করিতেন কিনা বিষু'শাস্ত্রী এবং তিলকের মত 
স্থার্থ-তায।গ করিয়া! কোনও বিদ্যালয় স্থাপন করিতেন তাহা হইলে ্বভাবতঃই তাহার আরও ধশোলাভ 
ছইত। কিনা সরকারি চাকুরি করিয়াও তিনি বেরুূপ দেশসেব। করিয়াছেন তাহা বাত্তবিকই 
বিস্ময়ের বিণ । রাণাডে মনে করিতেন দে সরকারি কর্ণ্মচারির৷ একেবারে প্রকাশ ভাবে রাজ নৈত্তিক 
আন্দোলনে যোগ ন| দিলেই ছুইল। সূক্ম পরদার আড়াল রাখিলে আর দোষ নাই। তিনি এমন 
ভাবে কাঞ্জ করিতেন ঘে পরকারি তরফ হইতেও প্রকাশ্ঠভাবে তাঁহাকে দোষ দেওয়ার উপায় 
ছিল না। থে দুই চারি জন লোক রাষ্ট্রীয় লতার প্রতিষ্ঠাও! বলিয়া পরিচিত রাণাডে তাহাদের অগ্চতম। 
রানীর বক্তা স্থাপনের পূর্বেরও পুণায় বে লব আন্দোলন হইয়াছিল সরকার মনে করিতেন রাপাডের 
লহিত তাহার নিকট সম্বন্ধ ছিল। গোপাল রাও গোখ্‌লে রাপাভের প্রত্যক্ষ শিধা ছিলেল। তিলক 
অনেক বিষয়ে ঝাণাডের প্রতিপক্ষীয্ হইলেও প্রতিষ্ঠার উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াও তিনি 
রাপাডে সম্বন্ধে শ্রদ্ধ] ও কৃতগ্রতার সহিত কথা বলিভেন। পাণ্ডিত্যের হিসাবে তিলক প্রাচীন 
কালের হিদাত্রি ও মাধবাচার্ধেযের সহিত রাপাডের তুলন! করিয়াছেন। রাণ:ডের বিদ্ধা যেমন বহু 
বিধরিনী ছিল, তিনি বে সকল সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন ভাহাও লেইরূপ বিবিধ প্রকারের ছিল। 
বদন্ত ব্যাখ্যান মালা, প্রদর্শন, ফিমেল ছাই কপ, প্রার্থনা-সমাজ, লাইব্রেরি সার্ববজনিক শোভা পুণালস 
এখন কোনও সাধারণ প্রতিষ্ঠান ছিলনা যাহার প্রকান্ট কিন্বা গুপ্ত পরিচালক-দিগের মধ্যে_রাঁণাভে 
ছিলেন না॥ একথা সরকার বাছাছুর জনেকদিন হইতেই জানিতেন। টেম্পল্‌ সাহেবের আমলে 
রাণাডের বিরুদ্ধে রাজস্রোহের মাদল! ন! হইলেও অতিযোগ নিশ্চয়ই ছইয়া। থাকিবে । ১৮৭৪ লাল 
* হইতে ৭১ সাল পর্যন্ত ভাবি রাঙ্জনৈতিত আন্দোলনের পূর্ববচিহ্ন পুণা নগরে বহু প্রকারে প্রকটিত 
ছইছেছিল। ১৮৭৪।৭৫ সাপে ব্রদার রাজ। মহলগংররাও গাইকোব্রারের বিরুদ্ধে তথাকার রেসিডেণ্ড 
কর্ণেল ক্রেরারের প্রতি বিধপ্রয্নোগ করিবার আভিঘোগ হত, এবং একটী কমিশন নিযুক্ত করিয়। 
ভাহার কব কর! হয়। এ ব্যাপারের জপাগোড়াই এলাধারণ । মহলাররাও নবাবি মেজাজের 
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উচ্চ. খল সামস্ত নরপতি, রেসিভেপ্টের চামড়া সাদ কিন্তু তিনিও নধাব, তাহার নবাধি মেজাজের 
উত্তাপে দাদাভাই নেউরডীর মত শান্ত প্রক্কৃতির মহুত্তকেও বরদার দেও়ান-গিরি ছাড়িয়া দিতে 
হইয়াছিল । অভিঘোগঞ এমন ভয়ঙ্কর বে তাহার প্রন্কাশ্য তদন্ত ন! হইলে কাহারই দনের সন্দেহ দূর 
হইত না। এত বড় সামন্ত রাজকে আলামী করিচ! অভিথোগের তদস্ত করিবার ইংরেজ আমলে এই 
২য দৃষ্টান্ত! সমস্ত ভারত বক্ষে এই মামলার সাড়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ারাষ্ট্রেই এই বিহয়ে বিশেষ 
ভাবে আন্দোলন হয়। কমিশনের তদন্ত জবশ্ব দোতরফা হইবে । সরকারের পক্ষে উকিল ব্যারিষ্টারের 
অঙ্তাব ছিলনা, কারণ, পরসারও অভাব ছিল না 1 কিন্তু মহলাররাও আটক হুইয়া ছিলেন বলিয়া 
পরুসা সম্বন্ধে লর্ধধপ্রঝারে পরাধীন ছিলেন । বিপদের জাশঙ্কা দেখিয়াই ঠিনি মোটা রকমের টাক! 
সাইবার চেষ্ট। করিয্াচিলেন। কিন্তু লে চেন্টা সফল হয় নাই। লক্ষ টাকার নোট, খাস তহবিলের 
টাকা জহরত প্রভৃতি সমস্থই ইংরেজ কর্ণ্চারির! বাজেয়াপ্ত করিয়া লিল মোহর করিয়া! রাখির়াছিলেন 
বলিয়া উকিল বারিষ্টার র/খিধার টাকার জন্য তাহাকে সরকারের সুখের দিকে চাহিয়| থাকিতে 
হইত । এই কাহের জগ্ত মছারাজকে কত টাক দিতে হুইবে তাহা লইদা কধাকবি আরও 
ছুইগ্াছিল। মহারাজের সলিসিটর ছিলেন ভ্রেকীরস্ন ও পেইন্‌। তাহার) দোকদ্দমার খরচের 
জন্ত 6৩২০০০, টাকার আনুমানিক ছিলাব দিয়াছিলেন। কিন্তু সরকার পক্ষ এত টাক! দিতে নারাজ । 
অবশেষে মহলররাও বড়লাট সাহেবের নিকট তার করিলেন বে পল্পসা! অস্তাবে তাছার পক্ষ সমর্থনের 
ব্যবস্থা হইতেছেনা, বরগার কোযাগার হইতে অবিলন্বে তাহাকে ২০০০০০, টাক! দেও! হউক । 
সলিছিটররা তাছার ছিলাব দিবেন। Deeply pained to loarn from my Solicitors that 
preparation for my defence is at a standstill for want of funds, their require- 
ments for legitimate expenses not granted. Promises of ample opportunity for 
vindicating my inuocence Lhus practically ignored. Private purse attached. 
Rani’s marriage ornaments and money seized. My character, liberty and 
kingdom at stake. এই তারের কথা রাষ্ট্র হইবামাত্রই সমগ্র মহারা্রে হৈ চৈ পড়ি়। গেল) 
মহ্লারাওর প্রতি ব্যক্তিসচভাবে কাহারও লথানুডৃতি ছিলন|। কিন্তু সকলেরই মনে হইল লে 
মামলায় কোলাইঘ্র। উকিল মোক্তারের পঞ্সলা না দেওয়া! একট। লরকারি কন্দি মাত্র। ইদ্ার 
প্রকাশ্য প্রতিবাদ করিয়াছিল কেবল পুশার লোকেরা । তাহারা! বরগায় ও লাটস।ছেবের নিকট 
তার করিল হে মছারাজের পক্ষ সমর্থনের জন্ত মগারা্রুবালী এক লক্ষ টাকা পরাস্ত চান্দ। দিতে 
প্রস্থত। তাহার জন্য উপযুক্ত বাবছারাজীবের ব্যবস্থা) কর! হউক। পরে সরকার বাহাদুর মামলা 
খরচের জগত আড়াই লক্ষ টাকা দিাছিলেন । বিলাত হইতে তাল ব্যারিষ্টার আনিয়া মহারাজকে 
স্বাগাইবার বথাযোগ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং পুণাবানিগণের তাহার অন্ত একটা পাইও খরচ 
হয় নাই । এই প্রলঙ্গে পুপার বেদন বাছিরে নাদ পড়িয়াছিল তেমনই পুণ। সরকারের চক্ষুশূল 
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হইয়াছিল। পুণা সহরে গোয়েন্দা পুলিসের আনাগোনা চলিতে লাগিল। টেলিগ্রাম প্রকাশ্য 
ভাবে স্বাক্ষরিত হুইয়া গিরাছিল। কিন্তু শ্রতোক 'বপারেরই উল্টাই পাণ্টাইয়া মূল বাহির 
করিবার সরকারি বানর বৃত্তি প্রসিন্ধ । ন্ৃতরাং পুলিসের লোকের! খুব জোর গদস্ত চালাইণাছিল। 
এ সকল বাপারে সাধারণতঃ বড় ঝড় লোকের উপরই সন্দেহ চলর । মাধব রাও রাণাডের উপরও 
হইছিল । এবং অনেক দিন পুগার থাকার অদুহাতে তাহাকে লালিকে বদলি করিয়া 
দেওয়া ছইল । 

জনতী রমাবাই রাণাডে তাহার পুস্তকে সে কালের একজন বড় গোয়েন্দা পুলিল কর্শ্বচারির 
একটা মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়াছেন। এই ব্যক্তি খুব বড় মানুষের মত পুপায় থাকিত এবং তাহার 
বাড়ীতে অনেক ভাল ভাল লোকের আডচঢা জমিঙ। সীহারাম পন্য চিপ্প নকরের নিকট রাণাডে 
ইহার কথা শুনিতে পাইয়। ইহার পত্র কোথায় যায় কোথা! হইতে আলে তৎ. সম্বন্ধে গোপনে তদন্ত 
করেন। তদন্তে বাত্র হইয়। পড়ে বে ইন গোঘেন্ন।। "তৃতীয় দিবল প্রাতঃকালে সীতারাম পন্ত 
চিপ্পম আসিয়া বলিলেন যে কাল ও পরশু নামি ইহার চিঠি পত্রের খোজ লইয়াছি। ডাক পিয়নের 
হাতে ইছার চিঠি ব্দাসেন৷। লোকটা সকালে উঠিচ। বেড়াইবার জণ্ে বাহির ছয় তারপর এরা্তা 
ওরান্তা এগলি ওগলি ঘুরিয়। জেনারেল পোষ্টা(কিসে বাই! নিজের হাতে চিঠি জালে ও নিজের 
হাতে ডাক ঘরে চিঠি ফেলে। কাল হইতে অনেকদূর দিয়া ইহ।র পিছন পিছন ঘুরিয্লাছি। পথে 
যাইতে খাইতে ইহার চিঠির ছেড়া লেপাফা পাইয়াছিলাম, তাহার উপর সিমলার ছাপ আছে । স্বতরাং 
আমার মনে হয় ধে আপনি থে সন্দেহ করিয়াছেন তাহার অনেকটা ভিত্তি আছে। পোষ্টাফিসের 
একজন বন্ধু আমাকে এই মাত্র বলিলেন যে এই লোকটা কলিকাত! ও সিমলা গতর্ণমেপ্ট লেক্রেটারির 
সহিত পত্র লেখালেখি করে বলিয়া বোধ ছুয়। কারণ তাহাদের নামে ইহার নিকট ছইতে জনেক পত্র 
যাইতেছে ।* গোয়েন্দা বলিয়া লন্দেছ হুইবামাত্রই এক দিনের মধ্যেই এই ভদ্রলোকের পুণাবালী 
বন্ধুগণ তালার গৃহ বর্ন করিলেন, আর তিনিও এক রাত্রির মধ্োেই বাসা তুলিল্প। অদৃশ্য হইলেন। 
রাণাডে পরের চিঠির উপর নজর রাখিয়াছিলেন ভাই ত্তাঙার চিঠির উপর সরকারি নপ্রর পড়িল, 
নাসিক হইতে তিনি ধুলেতে বদলি হইলেন, কিন্তু ডাহার উপর সন্দেহ দূর হইল ৭! । ১৮৭৯ লালে 
বামদের বলব কডুকের বিড্রোহের ধুমধাম চলিতেছিল। এই বৎসরের ১৬ই দে রাপাডের পুণ! 
অবদ্থান কালে বুধবার ও বিশ্রাম বাসের প্রালাদ ছুইটা রাণাডে নামধারি এক ব্যক্তি পোড়াইয়া 
ফেলে, এবং সেই হইতে কয়েক মাল পর্ণান্ত সরকারি হুকুমে তীছার চিঠি পত্র খোল। হইতে লাগিল। 
ইহ! কেবল অনুদানের কথা নছে। যিনি চিঠি খুলিতেন দেই পোলন সাছের নিজে রাণাডের 
নিকট ক্ষমা চাহিয়। চিঠি খোলার কথা স্বীকার করিয়াছিলেন। রাণাডের নামে যে সকল পত্র 
আসিত তাহাতে দাঙ্গা লুট্‌ হড়ধন্্র প্রভৃতি অনেক কথা থাকিত। বাহ্বদেব বলবন্ত কড্‌কে কিন্থা 
হরি রামসির নিকট পত্র লিখিবে কেন? তাহার নিকট এরকম পত্র লিখিত পুলিল আর লে 


৫৬৬ বঙ্গবাসী [৪র্থ বর্ষ, পৌঁধ, ১৩৩২. 


পত্র খুলিতেন সরকার । তাপাডের ছাতেও যে অবস্থায় পত্র আসিত তিনি সেই অবস্থায়ই পুলিসের 
নিকট ফেরত পাঠাইয়া দিতেন। এইরূপ অনেক দিন চলিল্লাছিল। কালক্রমে রাণাডে সম্বন্ধে 
সরকারের মত পরিবর্তিত হইয়াছিল । কিন্ত মছারা্টের রাজনৈতিক আন্দোলনের স্থত্রচালক 
বলিল্া তাহার শ্রতি সরকারের যে রাগ হইয়াছিল তাহা কোন দিনই একেবারে দূর ছয় নাই। 
রাণাডে ধুলা হইতে পুনরায় পুলা আিলেন। পুপা হইতে বোম্বাই গেলেন এবং প্রথম হইতে 
আরক কার্ধা সম'ধা করিলেন। রাণাডে এবং তিলকের মধ্যে প্রকৃতিগত প্রতেদ খুব বেশী ছিল। 
তথালি নিঃসল্গেছে বল! যায় যে তিলক রাণাডের নিকট হইতে খুবই উদ্দীপন! লাভ করিয়াছিলেন । 
তিলকের পুর্বে পুণার যে খুব বড় একটা সমিতি ছিল তাহার কথা বলিয়া এই দীর্ঘ অধ্যায় 
শেষ করিব। এই সমিতির নাম সার্ববজনিক সা । বোম্বাই এসোসিয়েশনের অশুকরণে ১৮৬৭ 
সালে পুণ! সরে পুণা এসোসিয়েসন নামে একটা সমিতি স্থাপিত হয়) লে সময় পার্ববতী মন্দিরের 
ব্যবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল এবং তাহার সংশোধনের ইচ্ছা! জনসাধারণের মনে জাগন্িক 
হওয়াতে এই সমিতি স্থাপিত হয়। পার্ববচীর বাবস্থার জশ্য পঞ্চায়েত ছিল সভ্য_কিন্তু রীতিমত 
ছিলাব রাখ! হইত ন এবং যোগ্য রীতিতে খরচ করাও হইত না। এই সকল ক্রুটা দূর করিবার 
জগ একটী সমিতি স্থাপিত হয়, এবং পরে সেই সমিতি হইতেই পুণা এপোপিয়েসনের লষ্টি হয়, 
এবং গাছার দৃষ্টান্বে পরে সার্জনিক সা স্থাপিত ছয়। পরিশেষে পুপা এশোসিয়েসন সা্ববজনিক 
সভার সহিত মিলিত ছইয়া বায়। এবিবয়ের অগ্রণী ছিলেন কাসীনাখ পন্য গাড্ণীল, কানীনাধ পন্ত 
নাতু, কাশীনাথ পদ্ম মরাঠে এবং কেশব রাও গডবোলে প্রভৃতি । ভাছার! স্থির করেন বে পার্বতী 
মন্দিরের শ্বায় অন্থাগ্ত জলেক বিষয়েও সভা দৃষ্টি দিবেন এবং দতাকে বাস্তবিক জনসাধারণের 
প্রতিনিধিত্ব দিবার জন্য প্রায় পঞ্চাশ হাজারের অধিক লোক একখানি কাগঞ্জ সি করেন। 
সভাঙ্স ধনিদরিদ্র সকলেই এই সম্ভার সভা, এবং জনসাধারণে ও সরকার-দরবারে প্রতিষ্ঠা 
লাতের জন্য সে কালের মহারাষ্ট্রের বড় ঝড় সামন্ত ও সরদারদিগকে লভাপতি.ও সহকারি লভাপতি 
নিযুক্ত করা হইয়াছিল । সত্তার প্রথম সম্পাদক ছিলেন সরদার রাজ্মাচিকর, সরদার গোখলে, 
উকিল বাবা গোখলে, গণেশ বান্দের স্বরকো কাকা খোস্ী এবং পাতুরক্ষ পস্ত কারবে। ইহাদের 
মধো যোশীই বিলেষ উদোযী এবং পরিশ্রমপরায়ণ ছিলেন। এখনও পুপাবাসিগণ তাহার 
নাম সলশ্মালে স্মরণ করে। 

১৮২৮ সালে যোশীর জন্ম হয়, পয়সার অতাবে তিনি সরকারি চাকুরি গ্রহণ করেন। পরে 
তিনি ওকালতি পরীক্ষ! পাশ করিয়া পুণায জাইন ব্যবসায় করিতে থাকেন এবং তাহাতে বিশেষ ' 
প্রতিষ্ঠা লান্ত করেন। কিন্তু নিজের বাবসা অপেক্ষাও সা্বগনিক ব্দান্দোললের দিকে তাহার 
অধিক লক্ষ ছিল। এবং সেইজগ সকলে তাছাকে সার্ববঞ্জনিক কাকা বলিয়া ডাকি । মহলার 
রাও মহারাজের বিচার করিবার জন্য হখন কমিশন বলে তখন যোশীর চেষ্টায়ই পূণ! হইতে 


দ্বিতীন্নাদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ) তিলক চরিত ৫৬৭ 


লক্ষ টাকা চান্দা দিবার তার গিয়াছিল। অগ্দিকে তিনি গরীব কৃষকদিগের কল্যাণ চেষ্টায় 
সর্ববদ। তৎপর ছিলেন। পুণ।য় শালিলি বিচারালয়ের স্থাপন! তিনিই করিয়াছিলেন। মহারাষ্্রীর 
স্বদেশী আন্দোলনের জনক [তিনিই ; কোন আন্দোলনে সফলত! লাভ করিবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
প্রভৃতি ঘে সকল সদ্গুণের প্রয়োজন, ধোশী সে সকলেরই অধিকারী ছিলেন, স্বদেশী জান্দোলনের 
পূর্বের তিনি অন্যান্য বড় মানুষের মত পোষাক পরিচ্ছদ করিতেন। কিন্তু ্দদেশী আন্দোলন 
সুরু হওয়া মাত্রই তিনি তাহার পোষাক পরিচ্ছদ একেবারে বদলাইগ্লা ফেলিলেন। 
লভাসমিতির টতিহাসই দেশের ইতিহাস আর লভাসমিতি বহুজনের সন্মিলিত চেষ্টার ফল 
বাতীত কিছুই নহে। থে শনি একের নাই অনেকের সম্মিলনে তাহ! পাওয়া বায়। ঘে গুণ 
একে পাওয়া ঘায় লা অনেকের মিলনে তাহ! কার্স্যকরী হয়। এই পন্থই বাক্তি অপেক্ষ| সমিতি 
অধিক বলবান, অধিক্ষ আয়ুত়'ন এবং সমাজের হোগ/তর প্রতিনিধি। অবশ্য এ কথাও বল! বাইতে 
পারে থে দশের কাছ কাহারও নিজের কাছ নহে। যে দায়িত্ব দশ জনের মধে) বণ্টন করা 
হইয়াছে তাহ! প্রকৃতপক্ষে কারও স্বহ্ধে পড়ে না, কিন্তু কার্থ(তঃ দেখ! গিগ্াছে ঘে প্রত্যেক 
দেশেই দাচিত্বহীনভার জন্য গতায়ুং সমিতির অন্ত কার্যাক্ষম দীর্ঘায়ু সমিতির সংখ্যা অধিক। ইংরেজী 
শিক্ষা বিস্তারের পূর্বের মহারাষ্ট্রে ধর্শ্ সন্বন্ধীয সমিতি ছিল কিন্তু এক উলতি সাধন কিন্বা রাজনীতি 
আন্দোলনের জপ্ত কোন সমিতি ছিলনা, তাহার স্ষ্টি হয় ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের পর। ১৮৭১ সালে 
পিন্ধতা মহারাজ হখন পুণাদু আসিয়াছিলেন তখন ঘে সকল অনুষ্ঠান মহারাজের নিকট আর্থিক 
সাহাথ।) লাভের উপধুক্ত বনিচ। বিবেচিত হুইঝাছিল তাহার একটা তালিকা দ্রান-প্রকাশে বাহির 
হইয়াছিল । লেই তালিকায় নিন্ম লিখিত জনুষানলির নাম পাওয়া ধায়,_১। লাইব্রেরি ২। লারী- 
দিগের নর্মাল স্কুল ৩। বালিকা বিগ্ভালয় ৪ নুতন পেটের ভিক্ষা গৃহ ৫। বে-সরকারি ইংরেজী 
বি্ালয় ৬। জ্ঞান প্রকাশ জ্ঞান চক্ষু কারখানা, ৭। ডেকাৰ কলেজ ৮। সাবিজনিক সভা । 
৯) বক্ততোত্তেদক লভা ১০। কোশল্য শিক্ষক সভা । এখন অবশ্য লঙ্জা-সমিঠির সংখ্যা অনেক 
বাড়ি! গিয়াছে। তিলকের আগে ও তিলকের পরের লভাসদিতি ও অগ্তান্ঠ অনুষ্ঠানগুলির 
মধ্যে জর্থবল, জনবল ও জনদমাজের প্রভাবের হিলাবে থে আকাশ পাতাল প্রকে তাছা। যে কেছ 
অনুভব করিবেন। এই প্রভেদের জনত তিলক ও ভাছার সহকারী বন্ধুগণ কি করিয়াছেন তাছা 
তিলক চরিত্রের পরবর্তী অধ্যায় গুলিতে দেখা! যাইবে । 
ক্রমশঃ 
শ্রহুরেন্দ্রনাখ সেন 


বজবানী [ গরধবর্ধ, পৌষ, ১৩৩২ 
রক্ত গোলাপ 


মানুষ ভালধালা পেতে চায়, কিন্তু এ জগতে যে ভালবাস! পায় না, তার দীর্ণ প্রাণের 
বেদন! যে কত গভীর--বাধিত ছাড়! ও] আর কেউ বোঝে লা।......... 

রাজকনু! আবার করেছেন তাকে একটা রক্ত গোলাপ এনে দিতে হবে, রাজপুজ তারই 
খোজে বেরিচেছেন। সমস্ত বাগান খুজে একটাও ফুল মিললে না, রাজপুত্র নিরাশ হযে 
ভাব্তে লাগ্লেন। 

বকুল গাছের মধ্যে দিয়ে বুলবুলি এদব দেখলে। তার ব্যধাহত প্রাণটা! জ।পন| হতেই 
গুমূরে উঠুলো। 

রাজপৃত্রেধ চোধ ছুটে। লাল হয়ে এল তিনি তাব্তে লাগলেন,” মানুষ সুধী হনু 
কিলে1--এশ্বর্ধোর বাহক আড়ম্বরের পর্দা দিয়ে আমর! ঢেকে রাখতে পারি বাইরের দৈষ্তকে, 
কিছ মনের দীনতা তো ঢেকে রাখ্যার নয়। * 

বুলবুলি ভাব্লে,_-* এতো দেখ্ছি একজন সত্যিকারের প্রেমিক । রাতের পর রাডতো 
এরই গান গেছে এসেছি, তবু একে চিন্তে পারিনি । জ্যোতম্বা রাতে এরই কথা আমি চাদের 
কাছে বলেছি তবু এর সঙ্গে পরিচয় হয়নি ।--যাক্‌ এতদিনে দেখা পেলুম। কি চমতকার এর 
চেহারাখান| 1__চুলগুলে! রেশছের মত চক্চ:ক, ঠোট ছ'ধানি বেন রাঙা জবা।* 

রাজপুত হঠাৎ বলে উঠ্লেন-_-*আজ রাজবাড়ীতে উৎসব --রক্ত গোলাপ নিয়ে গেলে 
মিলন হবে। কি হুঙভাগ! আমি, দেশে একটা সামান্য ফুল দিল্লো না।” 

বুলবুলি আবার ভাবতে লাগ্লো,_-“ এতদিন আদি থে গান গেতেছি, ভাইতে। এর 
প্রাণে বাধা! ছয়ে বাদছে। বাঃ এতে ভারি মঙ্গ।_আাদার কাছে ঘা’ জানদ্দ, এর কাছে 
তাই কাদা!” 

রাজপুত বলেন্দ__" সভা এসে রজকগ্। কত লোকের সঙ্গে হেলে কথ! বল্বে, কিন্তু 
রক্ত গোলাপ না! পেলে আমার দিকে ফিরেও চাইবে ন1।* তিনি তাসের ওপর শুয়ে পড়ে 
হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে ক।দূতে লাগৃলেন। 

গাছের একটা সবুঙ্গ পাচা বল্পে,_-+ জাহা, বেচারা কাদ্ছে কেন?” 

সেই পথ দিয়ে একটা প্রজাপতি যাচ্ছিল লে বনে” তাইতে|, আহা কীদ্‌ছে কেন1* 

পাশেই একট। গাছে একট! গাদা কুটেছিল। সেও সথগুভূতি দেখিয়ে বল্লে,_“ আহা, 
ফাধূুছে কেন? কি দুঃখু ওর 1" 

বুলবুলি বল্লে,_“ উনি চান একটা রক্ত গোলাপ । * 

তার! সকলে বঞ্জে,__“ অবাক্‌ কলে, একট! রক্ত গোলাপের জন্ত কীদ্‌ছে।” 


দ্বিতীয়া, ৫ষ সংখ্যা ] রক্ত গোলাপ 


সবুজ লাত। সব-পেঞ্ছনে ছিল সে শুনে ছো-ছো করে ছেসে উঠুলো । 

বুলবুলি কিন্তু রাজ পুল্সের বাথা বুঝলে । সে ডালের ওপর বলে প্রেম-রহপ্তের কথা তাব্তে 
লাগুলে।। হঠাৎ তার ছোট পাৎ।গুলে। মেলে বাতালে ভর করে, কত রকম লঙানে! গাছে ঘেরা 
কুঞ্জবনের পাশ দিলে সে উড়ে গেল, ছায়ার মত। 

বাগানের মাবখানে একট! সুন্দর গোলাপ গাছ ছিল। বুলবুলি তারই একটা ডালে গিয়ে 
বস্‌লে।। বল্ল," জাদাকে একট! রক্ত গোলাপ দেবে তাই, জাদি তোমাকে আমার সব (চেয়ে 
বে ভাল গান তাই শোনাব। * 

* গাছ মাধ নেড়ে বলে,__“ আমার ফুল বে সমূত্রের ফেলার চেয়েও শাদা, এ নিয়েতো 
তোমার কোন কাজ হবে ন! ভাই। এ বে পুরোন সূর্ঘাডডিটা দেখছে! ওরই পাশে আমার তাই 
থাকে, তার কাছে গেলে পেতে পারে । * 

বুলবুলি উড় তে উড়তে তার কাছে গিপ়ে হাজির হাল! বদলা ভা, একটা রন 
গোল।প-_ তুমি তোমাকে আমার সব চেয়ে থে ভাল গান ভাই শোনার ।” 

গাছ আপা নেড়ে বললে_-"আমার ফুল বে কল্‌কে ফুলের রঙের চেয়েও ছল্দে ভাই] কিন্তু 
এবে রাজপুজের বাড়ী দেখছে ওরই পৃব দিকে যে জানাল! আছে, সেখানে আমার ভাই থাকে, 
তার কাছে গেলে পেতে পারো ।” 

বুলবুলি উড়তে উড় তে তারই কাছে গেল। বল্পে,__“দাওনা ভাই, একটা রক্ত গোল।প-_ 
আমি তোম|কে আমার সব চেয়ে বে তাল গান তাই শোলাব ।” 

গাছ মাথ! নেডে বলে,_“আমার ফুল বে প্রঝালের চেয়েও লাল একথা সত্য কিন্তু তাই, 
গীত আমার শির গুলোকে জবশ করে দিয়েছে--কুয়াস। আমর কুড়িগুলোকে ন্ট করেছে__ঝড় 
আমার ডালপালাগুলোকে সব ভেডে দিয়েছে । এ বছরে আমার একটিও ফুল নেই।” গাছ কেঁদে 
ফেল্লে। 

বুলবুলি বে, _এজাহা, কাদ্ছে। কেন ? কীদূলে কি ছার!লে| জিনিল কখনো পাওয়া ধায়? 
দেখনা ভাই ঢেফউ। করে অন্তত: একটাও ঘৰি পাও।৮....-... $Y 

গাছ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলে! । খানিক পরে বচে।__“এক উপায় আছে, কিন্তু এ এড 
ভয়ানক যে তোমায় বলতে আমার সাহদ হচ্ছে না।” 

বুলবুলি বল্লে,_-“বলন! ভাই বলনা । আমি একটুও তয় পাইনি।" 

গাছ বলে,-_-"ঘদি রক্ত গোলাপ চাও, তহলে চাদের আলোতে গান গেয়ে তা" স্প্রি করতে 
ছবে,--তাকে তোদার বুকের রক্ত দিয়ে রাঙাতে হবে।*......... 

বুলবুলি বল্পে,_-*লে কি রকম ?” 

গাছ বাল _শবল্ছি হাড় । প্রথমে আমার কীটাতে তোদার বুক বিধিয়ে গান গাইতে 


৫৭০ ব্লবাণী [ ৪র্ধ বৰ্ছ, পৌঁয, ১৩৬২ 


হবে । সমন্ত রাত এমন গস্ময় ছয়ে গান গাইবে বে জামার কাটা তোমার বুকে ছুঁড়ে ফেল্বে, তবু 
তুমি টের পাবে না। তোমার বুকের 3ক্ত.আমার শরীরে গেলে__রক্ত গোলাপের স্প্তি ছবে 1» 

বুলবুলি মে চমকে উঠলো ॥ তারপরে ধীরে বীরে সে হরে,-_“রক্ত গে৷লাপের জন্য হদি 
মরতে হন সেও শ্বীকার। কেননা শুবু বুকবে! জামার বন্ধুতে| অন্ততঃ সন্তুষ্ট হতে পেরেছে" 

সে চুপ করে রইলো। এ কথাগুলোর মধ্যে কটা থে বেদন! লুকে।ন ছিল, তা" শুধু লেই 
জান্তে । ভার চোখ বেছে টস্‌ টস করে জল পড়তে লাগলো। লে শান্ত স্বরে বললে, “জীবন 
কি প্রি! পৃথিবী-কি মধুহয় ! এ সবুজ বনানীর মধ্যে বসে বখন সূর্যাকে সোণার রখে ও 
চাদকে মুক্তোর নৌকা! বেয়ে শাদা মেঘের মধ্যে দিয়ে যেতে দেখি, তখন কত আনন্দ সীই। 
এ হানু,ছান!র “দ্ধ কি (টি, এই নিখিল বিশ্ব ক সুন্দর 1” 

সে তার ছোট ছোট পাঁধাগুলে। মেলে বাতাসে ভর করে আবার নীল আকাশের দিকে 
উড়ে গেল। 

রাজপুক্র তখনে! সেই হাসের ওপর শুয়েছিলেন_-৩খনো তার চোখের জল শুখোযনি। 

বুলবুল কাছে এলে কট,_"ৰেদনা বন্ধু বেদনা, আমি ডোম।কে রক্ত গোলাপ এনে দেব। 
চাদের আলোতে? গাল গেয়ে তা' ছি করবো বুকের রক্ত দিয়ে রাডিয়ে তুল্বে11” 

রাজপুজ্ত উঠে বস্লেন, বিষ্য বুঝতে পাল্পে'ন না বুলবুলি কি বল্লে। 

বকুল গাছ শুন্লে। মনে তার:ভ|র দুঃখ হোল। বুলবুলি তর ডালে বাস! বেধে থাকতে, 
এতে তার কত জানজ ! রাত্রিতে ধন সে গান গাইতে তাই শুনতে শুনতে কত নিদ্রাহীন রঙ্গনী 
তার কেটে গেছে। সে বল্পেএকখানা শেষ গান গাও। তুমি চলে গেলে আমি কি করে 
খাক্‌বো বন্ধু?” 

বুলবুলি গাইতে লাগলো । তার গলা ধরে এল, গান খাস্‌্লে! 

রাজপুত্র পকেট থেকে একট। পেন্দিল ও একট! ছোট্ট খাতা বের করে লব টুকে রাখলেন। 
তারপরে আন্তে জান্ডে সেখান থেকে উঠে চলে গেলেন। 

. . le ° 

আকাশে চাদ উঠলে|। বুলবুলি গোলাপ গাছের কাছে উড়ে গিয়ে, তার কাটায় বুক 
বিধোলে। সারারাত গান চল্লো, চাদ শুনে অবাক হয়ে গেল। তার চিত্ত ছুলে ঢলে উঠ তে 
লাগলে|। সারারাত বুলবুলি ধত বেনী গান গেয়েছে, ভার বুক কাটায় তত বেশী দীর্ঘ হয়েছে। 

প্রথমে সে গাইলে বালক বালিকার মধ্যে প্রেমের জন্ম । গুদের আগ্ডালে এক জপূর্বৰ ” 
ফুল ছুটে উঠলো । গানের পর গান হতে লাগলো, পাপড়ির পর পাপড়ি গজাতে সুরু হলে । 

গাছ চীৎকার করে বলে উঠলে|,--“বুলবুলি, আমার কাটাক্স তোমার বুক জোরে চেপে ধর, 
নইলে ফুল লল্পূর্ণ ভুট্বার আগে সকাল হয়ে বাবে |” 








দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ) রক্ত গোলাপ ৫৭১ 


বুলবুলি তাই করলে! । তাঁর গানের পর্দা আরে! বেড়ে গেল। লে তখন গাইতে সুরু 
করেছে যুবক এবং যুবতীর আস্থার মধ্যে প্রেমের অভিলার। 

হঠাৎ গোলাপের গান লালের জাভা ফুটে উঠলে । কাট! গুথনে!| বুলবুলির অন্তরে 
পেঁয়নি,-- গোলাপের অস্তরটাও শাদ। রয়ে গেল। 

গাছ চেঁচিয়ে উঠে বলে," বুলবুলি, সগৃঙ্গির আমার কাটায় তোমার বুক চেপে ধরো, নইলে 
ফুল সম্পুর্ণ হবার আগে ভোরের জালে। ফুটে উঠুবে। = 

বুলবুলি তাই করুলে!। কাট। তার অন্তর বিন্ধ করুলে_এক করুণ আর্তনাদ আকাশে 
বাতাসে ভেসে গেল ।...... 

গোলাপ তখন এক নিমেঘে সি'দূর ছয়ে গেছে__জগ্ডগামী সূর্ঘ্যের মন্ত1...... 

বুলবুলির গলার আওয়াজ সরু হয়ে এল | সে যন্তুণান্ত ছট্ফট্‌ কর্তে লাগলো । চোখ বাপ্‌স। 
ছয়ে এল | গান থাস্তে থামতে একেবারে ছেমে গেল। 

শেষে সে একবার শেষবার গাইলে। আকাশে টাদ তৎনে| শুন্ছিলে। তনয় হয়ে-_ উধার 
আগমন তার মোছকে ভাঙতে পারেনি ! রক্ত গোলাপ চোখ মেলে চাইলে, ছার চিত্ত তখন 
আনদ্দে ভরে উঠেছে। ভোরের বাতাসে পাপ্ড়িগুলে! এক এক করে মেলে দিলে! 

গাছ বলে,_“ দেখ দেখ, রক্ত গোলাপ শেষ হচ্ছে!” বুলবুলি কোন উত্তর দিলে না। 
বুকে কাটা বিধে সে তখন খাসের ওপর মরে পড়ে রয়েছে।-.. 

দুপুর বেলা রাজপুত্র জান্ল। খুলে একবার বাইরের দিকে চাইলেন । সূর্ধাদের তখন 

আকাশের মাঝখানে ছাড়িয়ে পৃথিবীর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন। রাজপুল্র আনদ্দে 
লাফিয়ে উঠে বলেন,“ বাঃ, কি চমৎকার একট! গোলাপ ! ওর রঙের আভায় মাটাতে হেন সি'দুর 
ঠিক্রে পড়.ছে।”” নীচু হয়ে হাত বাড়িয়ে সেটা তুলে নিলেন। মাটার দিকে তাকিয়ে একবার 
দেখ্বার সময়ও পেলেন ন! কার ভালবাসার বিনিময়ে এর জন্ম হয়েছে।...... 

রাজপুল্র ফুল নিল্পে ছুটলেন রাজকগ্টার কাছে। রাজকলু] তখন কার্পেটের ওপর লাল সিল্কের 
সুতো দিয়ে একট! স্বন্দর নক্লা। তৈরী করছিলেন, পায়ের কাছে তার মিনি বেড়াল ঘুমোচ্ছিল । 

রাজপুর বল্লেন,_« এই নাও তোমার রক্ত গোলাপ, পৃথিবীতে এ রকম লাল গোলাপ 
আর কখনো ফোটেনি। তুমি পরে একে সার্থক কর-_লেই হবে জামার প্রেমের পুর্ধার 1” 

রাজকন্যা শুনে মুখ বেঁকালেন। বলেন,“ কাল সন্ধার সময় এক রাজার ছেলে আমাকে 
“একছড়! মুক্তোর মাল! দিযে গেছে, ভারি সুন্দর [তুমি দেখবে? তোমার ফুলের চেয়ে এর 
দাদ ঢের বেশী ।"' 

রাজপুজ্জ মলিন মুখে বলেন," তুঘিইতো এই ফুল আন্তে বলেছিলে, মণিষুক্রেতো 
আমার ঢের ছিল। অকৃতজ্ঞ 1”... 





বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, পৌধ, ১৩৪২ 


রাজপুত্র ফুলট! ছুড়ে রাডার ফেলে দিলেন। একটা গরুর সাড়ী তাকে দলে মশে 


রাজকন্যা বল্লেন,“ জরকৃতচর | কেন? কিসের জন্য £_-হুমিঙে| ভারি দাভ্তিক ! তার চেয়ে 
বে শ্রোমার এশ্ব্ী কম এ কথা স্বীকার করেই হবে।* রাঅকণ্তা সে থর ছেড়ে বেরিয়ে সেলেন। 
রাজপুত্র অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তার মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে এল,_*কি 


অনাস্থবরি এই প্রেম ! তং . 
উবিতাসচন্দর রাক্মচৌধুরী 


প্রাণের ফুল 
(31. Ben০iর দুল ফরাসী কবিত1 হইতে ) 


আমও তার নির্্ল লে আখি 
ভুল্ল আমার সুখের পরে ঘধুর শান্তি মাখি। 
লাধ বুঝি বা গেল আধার মনে 
তবে দি' এ কোল হন্ত চুম্বনে চুম্বনে। 
সন্ধ্যা এলে নেবে, 
প্রাদের পথে হঠাৎ গেলাম ধেমে ২ 
দাননে দেখি বৃদ্ধ একটি চলে 
অতল ছুট চোখে তাহার ভ্রানের ধীণি ্রণে। 
দীর্ঘ শুত্র কেশ পড়েছে বুকে, 
ছালিটুকু আছেই লেগে দুখে। 
মুদ্ধিয়ে নিযে পায়ের ধুলা পদতলের তুমি, 
নিলাম আছি চুৰি’ । 


শ্রীন্থনীতি দেবী। 


হব যধন অ[সছে চড়ে রে, 
মীন শিশুর দেখা পেলাঘ চল্তে পলী-লথে। 
গভীর কালে চোখ ৫টি তার চার না কারও দিকে, 
শুরুর পানেই দেখ ছে অনিদিধে। 
কোলে নিলাম ডেকে, 
কপালে তার চুম্বনেরি রেখা দিলাম একে । 
সপ্ত রবির তাপে গেলাছ গণের পথটি ধরে!» 
দেখি লেগ আদ্ছে বালা কলসী কাখে করে। 
পদ্রলর! লরোবরের তীরে 
ইট হয়ে লে হারে 
তরে নিল বারি। তান শুভ্র বসন বেছে 
কবা কালে| চুলগুলি সয পড়েছে লিঠ ছেছে। 





# Oscar Wilde—wবলববনে। 


দ্বিতীগ্ান্ধ, ৫ম সংখ্যা] মহাত্সা গান্ধী ও বৰ্তমান হিন্দুলমাঁজ 


মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুদমাজ 
হিস্কুর্হর্সঙ্ 

পইয়ং ইণ্ডিয়া" পত্রিকায় মহান্যালি “হিন্দুধর্ম্ম ( 1[in০5৷৷ ) নাম দিয়া। একটা সারগর্ভ 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধটী পাঠ করিলেই হিন্দুধর্ম স্বস্কে মহান্সা গান্ধীর মতামত মোটামুটি 
ভাবে জানা ঘায়। যৌবনে গান্ধীজির ধর্শসঞ্ধট উপস্থিত হইগাছিল। তাহার মলে সত্যধর্শ্ম 
সম্বন্ধে বিষম খট্কা লাগিগাছিল। মহাত্থ।জি বলিয়াছেন বে “There have been many times 
when I did not know which way to turn.” মহাত্মাজির মনে ধর্মাবিষয়ক নালা পপ্র্থের 
উদয় হইয়াছিল ; এবং এই লব প্রশ্নের সমাধানের নিমিত্ত সমজ্পে সময়ে তিনি অতিশয় ব্যাকুল 
হইয়াছিলেন। খোর লংশযাচ্ছন হুইয়া নৈরাশ্য-মধিত-হাদয্রে তিনি চিন্দু, মুসলমান এবং ্ষ্টানের 
ধর্মশান্ত্র অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। কতগুলি সঘপ্তার উত্তর খুঁজি! ন! পাইয়া 
সন্দেহাকুলচিঝে দোহনদাল করদচান্দ গান্ধী নিজের জীবনটাকে বিধাদময়__জশাস্তির আগার 
করিয়া তুপিতেছিলেন। বাইবেল বা কোর্গান মহাত্মাদির “সর্ব লংশু ছেদন করিতে 
পারিল না, প্বৃষ্টধর্ম্ম বা ইললাদ ধরব মহা্মালির জীবনে সর্বধপ্রকারে শাহি দিতে পারল না। 
একমাত্র জণন্তদবদ্গীচাই মহান্ম। গান্ধীর “হৃদঘগ্রন্থি" ভেদ করিতে সমর্থ হুইল--ছিন্দুধর্মমই 
মহাত্মঞ্জির জীবন চির শাস্তির করিত! তুলিতে সক্ষম হুইল । হিন্দুধর্দ দহাস্মাকে চরমে শান্তি 
দিবে বলিয়া আনিও তিনি একমন একচিন্ত ছিন্দুধর্শ্মের লাধনারু নিযুক্ত রহিয়াছেন। 

হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্মগরন্থ জীদন্তগবদ্টিভার ভ্রহ্মবিস্তা ও ধোগণাস্তে মহাঝ্মা গান্ধী আপনার 
জীবনের সব সদপ্তার লদাধান, সব প্রশ্নের সু মীমাংসা খুজিয়া পাইয়াছেন। সত্যান্বেধী মোহনদাল 
করগগান্দ দেখিলেন বে সকল ধর্মই অদ-্পূর্ণ_ব্দাংশিক সতা, জগতের সকল ধর্মই ভালমন্দ 
দোষগুণে জড়িত, মূল লিনিধ নকল ধর্মেই এক। আদ কথা অর্থাৎ লারভাগ সকল বৰ্শোই 
আক বিবাদ শুধু বাহিরের খোসাটা লই] | “খোসার টানাটানি ছাড়িয়”' মহামারি যখন 
পরার পদার্থ সকণ করিতে বহুখান” হইলেন, হিন্দুর বর্ম্ম গ্রস্থাবলী এবং বিশেষতঃ ভগবদ্গীতার 
অমৃতময় উপদেশে তখন মহাস্মাদির নৈরাশ্য, নিরানন্দ, সংশয়-সঞ্চোচ, সব চিরতরে দুরে গেল; 
মহান্্াজি আশার জলোক রেখ! খুজিত পাইলেন, সাহার জীবন আনন্দোন্ত।সিত, হুখপান্তিময় 
“হইয়া উঠিল। সহাব্মালি নিজেও অকপটে স্বীকার করিয়াছেন তে যখন সন্দেহ ও নৈরাশ্র্যের 
নিবিড় অন্ধকারে কোথ1ও তিনি কোনো আলোকরশ্মি দেখিতে পারেন নাই, তখন ভগবদূসীতাই 
ভাছাকে শাশ্বত শান্তি দিয়াছে। ছুঃলহ শোক এবং দারুণ হুঃ কন্ডে নিপতিত হুইয়াও হখন 
তিনি পাতার পর লাভা উল্টাইছা! এখানে একটা ওখানে আর একটা শ্লোক পাঠ করিয়াছেন, 
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তখনই ভগবদ্রীত| তাহার সমস্ত অশান্তি দূর করিয়াছে, সাভার অন্তরে আনন্দের অনি ছিল্লোল 
বছাইঝা দিয়াছে | মহাত্মা আরও বলিয়াছেন বে “Nothing elates me so much ns the 
music of the Geeta or the Ramayana by Tulasidns, the only two books in 
Hinduism T may be said to know." IWhacu J fancied I was taking my last 
breath, the Gecta tras my solace." 

ভগবদূমীতার সুমধুর সঙ্গীত মহাস্তাজ্িকে মহন্তাবে উদ্বোধিত এবং উল্লসিত করিয়া তোলে। 
গীতার সুমিট্ট ছন্দলালিত) ও শন্দ-বঙ্কার পাঠক মাত্রকেই অপার আনন্দ দান করে। গীত ও 
তুলনীধাসের রাছায়ণ__হিন্দুধর্ের এই ছুইখানি গ্রন্থই মহাস্মাজির খুব বেশী আদরের ভিনিন 
সর্বধাপেক্ষা প্রিয় বলিলেও চলে; এবং ভগবদ্য়ীতা ও তুলসীদ।ণী রামায়ণ তিন সবচেয়ে তাল 
করিনা অধিগত করিগাছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাল। এর মধ্যে ভগবদূগীহা জাবার চরমে মহাত্মার 
লান্বিদাত।। শেধ নিঃশ্বাস, অর্থাৎ প্রাপতাাগের সময় একমাত্র গীতাই মাস্মাকে শান্তি দান করিবে। 
সুতরাং তগবদগীতাকে মহাত্মা গান্ধী কি অপরিসীম শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন তাহা অতি সহজেই 
অনুমেয় । মছাক্াজির উপরোক্ত উক্তি হইতে পাঠকপাঠিক। জনায়াসেই উপলান্ধ করিতে 
পারিবেন ভগবদ্যীত! মহান্সাঙ্রি কঙ বড় প্রিয় গ্রন্থ । এবং এই গীতোক্ত শ্রেষ্ঠ আদর্শ পুরুষের 
সঙ্গে মহাত্তাজির বহু লৌলাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া হায়। 

ছি অরবিন্দ বলিয়াছেন বে “গীতার আদর্শ পুরুধ কর্ণ্মফলে আসক্তি ত্যাগ করিয়া পুরুষোত্তমে 
কর্শালঙ্লাদ করেন, তিনি পহুইখেদদুত্িগ্রমনাঃ স্ুখেযু বিগঙস্পৃহঃ।” আন্তরিক স্বাতন্্রালাত 
করিয়া আত্মারতি ও আসত্তসন্তন্ট ছইয়! থাকেন। তিনি প্রকৃত লোকের সকার সখ লাললায় দুঃখ ভরে 
কাহারও আশ্রিত হ'ল না। পরের দত্ত নখ দুঃখ গ্রহণ করেন ন। নথচ কর্শাভোগ করেন না 
বরং মছাসংঘদী মহাপ্রতাপান্িত দেবাস্বর যুদ্ধে রাগ ভয়ক্রোধাতীত মছারধী হুইয়া ভগবদূ.প্রেরিক 
বে কর্ণযযোগী রাষ্ট্রবিগধ ধর্ম্মবিনূর অথব! প্রতিতিত রাজ) বর্শলমাজ রক্ষ। করিয়! নিফামভাবে 
তগবৎ কপ সুদম্পপ্ন করেন, তিনি গীতার শ্রেষ্ঠ পুরুষ” খ্ঘি অরবিন্দ কথিত গীতার এই 
শ্রেষ্ঠ পুরুষের সাথে যহান্তা গান্ধীর থে অনামান্য পৌসাদৃপ্ঠ আছে চিন্তাীল বাকি মাত্রই একগ্লা 
অকপটে স্বীকার করিবেল। 

মছাক্সা গান্ধীর মত উদার, জল।মপ্রদারিক, লার্ববকৌম নিঞ্ধাম কর্ম্মযোগীকে গীতার আদর্শ 
পুরুষের লগ্গে তুলনা করিতে কেহ বিন্দুমাত্র কুট! বোধ করিবেন না! বলিয়াই আমাদের বিশ্বাল। 
“ভুলানিল্দান্ততিশ্টো নী”, “সর্ব কর্মমকফলতাগী” “সর্ববহূুতের সহ” “সরব গুছিতেহত” মহাস্তা 
প্রান্ধীকে সীতার আদর্শ পুরুষ বলিলে কি লত্যের অপল!প কর) হয়? বে সর্বতাগী সন্যাসীর 
ব্ৰহ্মাত “সত্যাপ্রহ”, বে সর্ববংলহ, সর্বহিংসানিকৃণ্ড মহাপুরুষ বিশ্বাপ করেন বে “লহ করা অপেক্ষা 
তীক্ষতর অস্ত্র আর নাই”, বে ক্ষমা! ও লহিঙুঃ্তার অবতার লিগে দর্ব প্রকারের নির্জন নীরবে 
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ভোগ করেন, শ্বয়ং অশেষ ক্লেশ সহ! করিতে স্বীকার তবুও অপরকে বিন্দুমাত্র কষ্ট দেন না, 
কাহারও হিংসা করেন না, কাহাকেও শত্রু মনে করেন না, প্বষ্ট বা চৈতগ্ঠদেবের মত সকলকে 
সমানভাবে সর্নবান্ত্ঃকরণে ভালবাদেন, সেই উদার সাম্যভাবে অনুপ্রাণিত সর্ববজনবরেপা জগজন- 
পৃজনীয় অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষকে গীতার আদর্শ পুরু বলিব না ত কাহাকে বলিব? 
ভারতের হিন্দু মুসলমান জৈন প্ৃতিযান সমস্ত জাতির লোকে গান্ধীজিকে লাজ অতি আপনার 
লোক বলিয়। ভাবেন, লকলে সমানভাবে তত্তি শ্রদ্ধা সপস্রমে মহাস্মাজির নিকট নতশির হয়েন। 
মহাত্মা গান্ধী আজ “নর্বৈবিরক্__অছেই। সর্ববকূতনাং মৈত্রঃ করুণ এব চ। 
নিৰ্শ্মমে। নিরহস্কারঃ সণ ছুঃখহ্থঃ ক্ষণী ॥* 
“লদঃ শত দিত্রে চ তথ! ম।নাপমানরোঃ । 
শীতোফ্দুখদু;খেযু সমঃ সঙ্গবিবজ্ছিতঃ ॥" 
আমর! আগ।গোড়া বলিগ্জাছি যে মহাত্মাজির ধর্ম্ম_প্রেম ' অহিংস! সত্যমযেধ *। আত্মভাগ 
সংঘম ও ত্রহ্থাচর্ঘাকেই তিনি তপোত্রম বলিঘা আনেন। মহাস্তান্ি তপন্াকে তপল্র। বলেন না, ডানার 
মতে অরক্মচর্ঘই সর্বশ্রেষ্ঠ তপস্ত।। *উদ্ধরেত। ভবেদ্ধপ্ত স দেবে! নচু মাগুষঃ।* ‘বিনি উদ্ধারেতা 
তিনি দেবতা, মানুষ লেন । ‘জীবে দয়া, স্বার্থত্যাগ এবং নারায়ণে ভক্ত কেই. তিনি সকল ধর্ণ্ের 
লার বলি! মনে করেন। স্বামী বিবেকানন্দের মত মহাস্ত' গান্ধী ও বিশ্বাল করেন যে, জীবে প্রেম করে 
থেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ।' বাহিরের কোনও গোলমাল থাহার বিন্দুযাত্র ধৈর্য/চুতি ঘটাইতে 
পারে না, ধিনি সর্বদাই প্রস্ল, সংঘ শাম্তচিত্ত সমাহিত ভাবে জবন্বান করেন, থে সববত্যাগী সঙ্গাসী 
অহিংনাকে পরম ধৰ্ম্ম বলিচ! মানেন, সেই দর্ববত্র সদা সর্ববভূচ (হতেরত তপন্বীর হিন্দুধর্মের 
সাধনা ঘে অতি উচ্চাঙ্গের হুইবে তাহাতে জার লন্দেহ কি 1 
ইতর অনলাধারণের জপ তপ পুঞ্জার্চন। ধ্যান ধারণার সঙ্গে মহাস্সালির হিন্দুধর্শোর লাধনার 
খুব বেলী মিল ন৷ থাকাই দ্বাভাবিক । আমাদের সন্ধে ভুবন বাপ খাইলে গ:ন্ধীঞির সাধনার তেমন 
কোনে! মাহাত্মা থাকিত লা, তাই বলিয। আমাদের সঙ্গে আাক্কাশ পাতাল পার্থকা দেখি কেছ বেন 
মনে ন করেন বে সাধারণ হিন্দুর লঙ্গে এ বিধণে মহা্মঞ্িরি মাদে কোনো মিল নাই । গাস্ধীজি 
সাধন জগতে জতি উদ্ধে ববস্থান করিলেও, তিনি আমাদেরই মত বিশ্বাল করেন ঘে একজন ঈশ্বর 
আছেন, এবং লেষ্ট সর্বতাত্ত। ঈশ্বর “' একমেবাতিচীয়ম,” আমাদের মত মছাস্থাজিও মোক্ষ, 
কৰ্ম্মফল, এবং পুনর্জন্মে সবিশেষ আাশ্থাবান। এবং মাঝি নিঙ্জকে বরাধর সনাতনী হিন্দু বলিগাই 
দাবী করি আনিতেছেন। তবে মৃহাত্াাজি সলাতনিষ্ হিন্দু বলিয়। আপনার পরি$ দিলেও, তাহার 
হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে ধারণ! সাধারণ সনাতনী ছি্দুর মত নয়। 
মহাত্মা একজন প্রাক্টিকাল আইডিয়ালিন্ট, ভাই ডিনি "ফলও ধর্শোহ” ( Practical 
৭ 
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religion ) ধারই বেশী বারেন,। তুরীয় জটিল সূক্ষম দার্শনিক মতবাদ আমাদের অনেকেরই নিকট 
সম্পূর্ণ নিরর্থক, মছাস্থাজি মানবজগীবনে ধর্টের সার্থকত! সম্পাদনের পক্ষপাতী, তাই তিনি ঝাবহারিক 
দৈনন্দিন জীবনে ধর্মকে কার্ধের পরিণত করিতে চাছেন ॥ মহাত্মাজি জানেন যে কর্দুপরিণত ধর্শ্বের 
সহায়ত! ব্যতিরেকে মানবল।বারণের মঙ্গলসাধন একরূপ জলন্তব, তাই তিনি বলিয়াছেন যেও 
“As a humble student of religion, as I am, one should try to reduce religion 
৩ practice এবং চরিত্র গঠনের উপরই মহা সর্ববাপেক্ষ। অধিক জোর দিয়াচেন। তাহার মতে 
হিন্টুৰ্শ্ব আর শুধু হিন্দুধর্ম্ই বা কেন, জগতের সকল ধুই চরিত্রের লঙ্গে সংশ্লিষ্ট, “জানে পৃষ্ঠে 
জড়িত। চরিত্রই মানুষের প্রধান সম্থল, মহস্াজি বলিয়াছেন, “It is character that counts 
in the end” চরিত্র গঠনই আসাদের শিক্ষা দীক্ষা ও তপপ্তার মুখা লক্ষ্য, এপিক্টেটাস্‌ বলেন, 
“The formation of the spirit and character must be our real concern.” 
(Epictetus) 

এ ছাড়া আর একটা কথা এই বে সনাতন হিন্দু ধর্শ্মের জার এক নাম বর্ণাশ্রদ ধর্শ্ম হইলেও 
মহাত্মা গান্ধী সনে করেন যে বর্ণাপ্রম অপেক্ষা গোরক্ষণই হিন্দুধর্শ্কে অন্যান্য ধর্ম হইতে পৃধ্ক 
করিয়া রাধিয়াছে, হিন্দুধর্্মকে একটী একচেটিয়া বৈশিষ্টা দান করিয়াছে, দহাস্ভাজির মতে হিন্দু 
ঘর্টের সঙ্গে গোরক্ষণের ঘনিষ্ঠ লঙবস্ধ আছে। এবং গোরক্ষণ ও ছিন্দুধর্শোর সম্পর্ক এত অঙ্গাঙ্গী 
রকমের বে মহাস্া গান্ধী জকুট্টিঃচিত্তে বলিচাছেন 'ষে ব্যক্তি গোরক্ষণে বিশ্বাসবান নে, লে 
কদাপি ছিন্দু হইতে পারে দা', "২০ one who does not believe in cow-proteclion, can 
possibly be a Hindu." গোরক্ষণে সামর্থ/-অলাদর্ধা দিপা তিনি হিন্দু অহিন্ুর নির্দেশ করিতে 
পর্থান্ত কসর করেন নাই । মহাব্মা গান্ধী আপনাকে বে সনাতনী হিন্দু বলেন তাহার বৈশিষ্ঠয 
ইছাতে সম্যক উপলব্ধি হইবে বলিল! আাশ। কর। যায়! 

মহাত্মা গান্ধীর হিন্দুবর্শ্ম সাধনার একটা প্রধান বিশেষস্ব এই বে গীতোক্ত আদর্শ পুরুষের 
মত তিনি নির্লিপ্ত নিষ্কাম কর্ম্ঘযোগ়ী । নিঞের ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত প্রচেষ্টালছ আপনাকে ভগবানের 
চরণে উৎলর্গ করা ধর্মপ্রাণ মানব মাত্রেরই জন্তরের জাকুল আকাও্্ষ।। প্রত্যেক ঈশ্বরপরায়ণ 
ধার্িকের অহঙ্কার আত্মকর্কৃ্ চিরতরে লোপ পায় তাহার! জানেন হে একমাত্র ভগবানই লর্ব নিয়ন্তা, 
তাহারা কেবল « নিমিত্ত মাত্র ।* তাই তাহারা! পাপপুপ্য ভালমন্দ লাতালাভ সমস্তই পরমপিত! 
পরমেশ্বরের ভ্রীচরশে উৎসর্গ করিত জনাড্থ রবে সর্বববিষয়ে নিলি অনাসক্ত হইয়া নীরবে কাজ 
করিয়! বান। পৃথিবীর ধর্ম্মবীর বা কর্্মবীর প্রতোক সহাপুরুষই আপনাদের অন্তবতম প্রদেশ 
ছটতে এই তগবন্াণী শুনিতে পান_ 

* “ধৰ্ম হচ্ছে ক্রিয়ামূলক, বর্শা মানুহকে দিনয়াত দুখ খোআছ্ছে, সুখের জন্ত খাটাছে” ইত্যাছি_"প্রাচা ও 
পান্চাতা" 
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* কর্্মণোবাধিকারত্তে দ! কলেষু কদাচল। * 
আমরা! " মহানির্ববাণ তচ্ে” দেখিতে পাই বে ছিন্দুশৃহপ্থকে ্রশ্ষানিষ্ঠ হইতে বল! হইলাছে। গৃহস্থ 
্রক্ষভ্ঞানী হইবে এবং যে সমস্ত কাঁজ্ঞ করিবে তাহা সকলই ব্রঙ্গে সমর্পণ করিবে। 
* ত্রক্মনিষ্ঠো গৃহস্থ: স্্যাৎ বরঙগজ্ঞান্পরায়ণঃ। 
হৎযৎ কর্ণ প্রকৃবর্বীত তদ রক্ষণ লম্পয়েহ ৮ 
গীতায় তগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ র্দুনকে "সঙ ” অর্থাৎ আলর্তি ত্যাগ করিয়া কাজ বরিতে 
বলিতেছেন 
“ যোগন্থঃ কুরু কর্ম্মানি সঙ্গং ত্যক্রু। 0 
কারণ, “সঙ্গাৎ সংজ।ছুতে বাম, কামাৎ ক্রোধে'হভিজায়তে |” এবং ক্রোধ হইতেই মোছের 
উৎপন্ধি হয়-_আর ৮ সংঘোগাৎ প্দৃতিবিভ্রম৮ণ *ম্মৃতিভংশাত,দ্িল।শা, বুদ্ধিলশাৎ, প্রণশ্ুতি /” 
তাই তগবান্‌ ভ্রীকৃষঃ অদ্দুলকে বলিতেছেন - 
* হুৎ করোবি যদশ্থাসি হ্দুছোঘি দদাসি ঘত। 
যত্তপস্তদি কৌন্তেয় তৎকুরুখ, মদর্পণম্‌ 0" 
৭ কার্যা, আছর, বন্য, দান, তপশ্য। যাহা কিছু কর, সে সমস্য, হে অরুন, আমাতে অর্পণ করিও ।”” 
তোগবতেও বল! হইয়াছে, “ কায়, বাকা, মন, ইন্দ্রিয়, বুক্ধি ও চিত্ত ছার! বাছ বাহ) কর! হয়, সমস্ত 
পরাৎপর নারাঘণেতে অর্পণ করিবে।” 
“কায়েন বাচা মনলেন্তরিধৈব' বৃদ্ধ্যান্সন! বানু স্তস্বভাবাৎ 
করোতি হদ্যৎ সকলং পরন্রৈ নারায়পায়েতি সমর্পয়েং ॥* 
এই থে * আত্মনিবেদন ” অর্থাৎ কার্য, বকা, চিন্তা সমস্ত ভগবানেতে সমর্পণ হিন্দুধর্শ্বের 
অর্্কখা। হিন্দুর হাবতীয় ধর্ম্মগ্রন্থ সমস্বরে এই “আস্পনিব্দেনে”র গুপকীর্তন করিতেছে! 
মধহাস্ম। গান্ধীও অনুষ্ঠান তারা আত্মনিবেদনের স্থদহান তত্ব প্রচার করিতেছেন। মছাত্থাঞ্িকে 
ভগবদযীতার ভাষায় আমর! «' সর্ববকর্্মফলত্যানী” বলিয়াছি। প্রকৃতপক্ষে, মহাত্মা গান্ধী 
আগাগোড়া “ আত্মনিবেদনে”র মহান ভাবে মাতোয়ার, “ভরপুর” বিভোর ছুই) আছেন) 
সকল শাস্ের তিনি শুধু সারভাগই আয়ত করিয়াছেন। এই ধরুণ অছ।স্!জি বেদ মানেন কিছ 
অক্ষরে অক্ষরে বেদের আজ্ঞা পালন মহাঝ্ুজির “কুষ্তীতে লেখে” নাই। বেদের হাহ! সারমর্শ্ম 
অর্থাৎ সত্য, অহিংসা, পবিত্রতা, সরলতা ক্ষমা, পরোপকার প্রভৃতি গুণাবলীর অনুসরণ করিতেই 
তিনি চিরকাল অদ্তাস্ত ।* 
আর একটী “কথা, হিন্দুধর্শোর এই যে আব্মনিবেদনের ভাব অর্থাৎ মানুষের প্রাণের পরতে 
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পরতে এই বে জাক্ুসমর্পন, আস্তহিলোপের প্রচেষ্ট! ইহাই আমাদিগকে আুহ্যাগে প্রবুত্ি দেয়, 
ভগংদৃতাবে উদ্বোধিত ছইয়াই মানুহ নিজের কথা,_-চিজের কু সথারথ চিন্ত! ভুলিয়া পরের জন্তু 
আত্মবলি দিতে উচ্চত এহং অতদর হয়) হিন্দুৎশ্রৈর মূল উৎস হচ্ছে তাগ ও বৈযাগ্য_ পরার্থে 
আক্বিস্ঞজন। ‘'চর্ববভূত ছিতেত” মহাস্তা গান্ধী যে অপূর্বব আত্মহাগ এবং কঠোর বৈর!গ 
আহ ্বন করিয়া হিল্দুধর্্ সাধনায় রত জাছেন, একা সককেই জানেন। কৃচ্ছ সাধনে বৈরাগা 
লাহনে তে মুক্তি তাহাই মহাকুডের বাম) আরাধনার হস্ত। হিশ্বকবি রবীজ্ঞনাখের মত তিল 
"' অলংখা বন্ধন মাকে মহানম্দময় মুক্তির হৃদ '“লাত করিতে চাহেন না| মহাত্মাজির মতে সংযম 
তিডিক্ষ। হাতীত সব সাধনা, সব আরাংনা চিন্ফল। *! ইক্তয়ানি প্রমাথীনি ছরন্তি প্রলভং মন: ।” 
তাই ॥ ্বধাগ্র চাই উত্তর সংংম। “কশেছে শ্ডেক্ডিচাণি তন্তু প্রতিষ্িতা ৮" হিন্নুসাধকের 
সিক্ষিলাভের পথের আলোক বর্তিক! হচ্ছে বরক্ষচর্যা। সংঘম, তিতিক্ষা1!। ইন্সিয়নিগ্রহ থর! আত্মত্যাগ 
জাঙুবিলোপে উদ্ধজ্ধ হই, আত্মার কল্যাণসাধনে রত থাক] বিখেয়। মহাত্মা গান্ধীর বিশ্বাস ঘে 
একমাত্র ৬); [গর গারাই অযৃত}্চ লাভ হয় *নাম্যপন্থা অয়নায় * সাধনায় সিন্ধিল৷ত করিতে চাই 
বৈরাগা, ভোগবিরতি | মহাত্তা গান্ধী স্পষ্টই বলিয়াছেন খে “Hinduism is undoubtedly a 
religion of renunciation of the flesh, so that the spirit may be set free.” 
বে গান্ধী মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন যে শরীরের শক্তি অপেক্ষা আতর শক্তি অনেক বেশী তিনি 
থে বর্তমান হিন্দু সমাজের সমক্ষে শুধু “ভ্যাগে”র আদর্শ ই প্রচার করিবেন তাহাতে জার 
আশ্চর্য কি? 

বর্তমান হিন্দুলমাজে ধর্শ্বের ভিতর তথাকধিত পেঁ'স্বলিকতার প্রভাব অতি জসীম, 
হিন্দুধর্টে পৌঙুলকতার অসামান্য প্রভাব বলিয়া * পৌতুলিকও1" সম্বন্ধে মহান্তলির অভিমত 
আলোচনা একান্ত আংশ্টক। মহ্য্থাজি আপনাকে সনাংনী হিন্দু বলার যে সব হেতু 
দশাইয়াছেন তাহার মধ্যে একটা হচ্ছে এই বে তিনি প্রতিমা- পূজায় অবিশ্বাস করেন না। 
“I do not disbelieve in idol-worship" * হিন্ুধৰ্শ্ম ” প্রবন্ধে সহাত্মাজি আরও লিখিয়াছেন 
যে “ আসি বলিয়াছি যে মূর্বিপূজায় জামি অবিশ্বাস করিনা। কোনো! বিগ্রহ বা! প্রতিমা আমার 
অন্তরে ভক্তিশ্রস্ধার ভাবোস্রেক করে না। An idol does Dot excite any feeling 
of veneration in me.” 

কিন্তু তাই বলির! [হন্দুর দেবদেবীর মুত্তিকে তিনি কদাপি অবন্ঞ! বা জশ্রন্ধার চক্ষে দেখেন 
না। বরং মুত্তিপুজার জাবশ্যকফত। অর্থাৎ সাকার উপাসনার প্রচোজ্জনীয়ত! তিনি মরে মরে উপলদ্ধি 
করেন। “প্রতিম! পূজায় বিশ্বাপ করি একথ| যদিও মহাঝি স্প্ট করিত। বলেন ন/ তবুও 
অন্তরে অন্তরে তিনি নূত্তিপূজার সমর্থন করেন) 

জার হাহার৷ হিচ্দুদিগকে পৌত্তলিক বলিয়া উপহাস বা ঠাটাবিজ্ঞপ করেন ভাঁহারাও বে 


দিতীগার্থ, ৫ম সংখ্যা ] মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ ৫৭৯ 


মহত্থাজির কৃপাপ'ত্র ইহাতে আমাদের বোনে! সন্দেছ নাই । মচাস্মাজি নিজে একজন উচ্চন্তরের 
হিন্দু ধর্মের সাধক, কিল্ড তাই বলিল! তিনি নিন্ম স্তরের সাধকদিগকে অগ্রাহ্য বা অব 
করিবেন কি প্রকারে হিন্দুধর্শ্বের সার্বভৌম ব্যাপকত! উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিচ্টাই তিনি 
মুক্তকণ্ঠে মুত্বিপূজার সমর্থন করিয়াছেন) k 

আর বাস্তবিক পক্ষে হিন্দুরা যে নিছক পুতুলের পৃঞ্৷ করেন না, একধা কি মহান! গান্ধীর 
জহিদিত ? মহত! গান্ধী ভালমণডই জানেন যে হিন্দু দেবদেবীর মুত গড়িয়া পরমপিত। পরমেশ্বরেরই 
আরাধনা করেল। কাঠ, মাটী, পাথর অথবা ধাতু ঘর] গঠিত দেব দেবীর এতিসুহ্ঠি হিচ্দুধর্শা- 
ছেখীয় চক্ষে কেবল পুতুল বলিয়াই প্রতীচুমান হইতে পারে কিন্তু হপার্থ সনাতনী হিন্দু মহাত্মা গান্ধী 
জানেন তে হিন্দুর] প্রতিমাতে ঈশ্বঃস্ব আরোপ করি তবে তাহার পুঞ্জার্চন|। করেন। শুধু 
মাটী ব! পাথরের কাছে হিন্দুর! মাথা নত করেন লা, দেব দেবীর মূর্তির নিকট যে হিন্দু মাই ভক্তি 
শ্রদ্ধায় নঙলির ছয়েন তাহার ডাৎপর্যা এই বে “বিগ্রহ” দেখিলেই তাহাদের মনে দেবদেহীর 
শ্রূপের কথা জাগে তাই ভাক্তিতে বিগলিত হইয়া অদ্ধাযুক্ত চিত্তে নতজানু হইয়া ও মুধিকে 
নমস্কার করে। মহাত্ত! গান্ধী ত স্পষ্টই বলিয়াছেন বে "২০ Hindu considers an image 
lo be God” অর্থৎ কোনে! হিন্দুই প্রতিমাকে ঈশ্বর মলে করেন ন! । তাই মহান্সা গান্ধী 
মুস্তকণে স্বীকার করিয়াছেন বে তিনি প্রতিমাপূঞ্জাকে পাপ-জনক বলিয়। মনে করেন না, 
“] do not consider idol-worship 5 sin." পক্ষান্তরে, প্রতিমা গুলি ঈশ্বরোপাসলার প্রভৃত্‌ 
সাহাবা বরে। * সকল মানুষের ধারণাশত্তি সমান নহে। মাঞুষ স্ব স্ব প্রকৃতি ও শক্তি অনুসারে 
ঈশ্বরের আঃ!ধন| করে। আর হিমুর! কর্ম্মকল 3ও জশ্মান্তরবাদে সবিশেষ আআস্বাংন। তাই 
হিন্দুদের ধারপা এই যে প্রত্যেক মানুষই আপন আপন কশ্মানুলারে শক্তির তারতম্য লইয়! ছদ্ম 
পরিগ্রহ করেন। ওই দরুণ সকলের পক্ষে নিরাকার ত্রগ্যের কল্পন। ও উপালনা সম্ভবপর নল্লু এই 
বিবেচনায় হিন্দুশাস্্রকারগণ হিন্দুর সুহিপূজার প্রবর্তন করিয়া সাকারোপালনার বিধি ব্যবস্থা 
দিয়াছেন। ঈশ্বরারাধনায় সাহাহ্য করে বলিয়াই প্রতিমার আদর নতুব। মৃকতিপৃঙ্জার আর কি 
সার্থকত| থাকিতে পারে? বাহার বাহ! ধারণার কুলায় হিন্দুধর্শ্মে ঠিক সেইরূপ অনুকুল বাবস্থা 
রছিন্াছে। প্রতিথাপুঞ্জ! মানুষের প্রকৃতিগ স্বভাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, মুন্তিপূজা সাধারণ মানুষের 
পক্ষে অপরিছার্ধয ; কারণ মাম্ুঘ লহলে শ্বভাবকে অতিক্রম করিতে পারেনা । বিগ্রহ বা প্রতিমৃণ্ড 
আমাদিগকে ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে বহুল পরিমাণে সহাপ্রত। করে বলিল্পা প্রতিমাপুজার 
প্রয়োদনীয়ত! অকপটে স্বীকার করিতে হয়। ্হাত্্ গান্ধী বলিয়াছেন বে “[ think that 
idol worship is part of human nature. We hanker after symbolism. Why 


should one be more composed in n church than elsewhere 1” 





ক Imngse are uo aid to worsbip"—3M, K, Gandbi, 


ব্দবাই [ ৪্ধ বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


মহানির্ববাণ তলতে আছে__ 
উত্তদে৷ বহ্ধদন্তাবো, ধ্যানকতাবন্য মধ্যমঃ। 
স্তুতি প্ধপে:হধমোভ!বো, বছিত পৃজাছধমাধনঃ ৪৯ 
হিন্ুতৰ্শ্মে “ বহিঃ পূজা " অর্থাৎ * পৌতলিকত। ”' কে ধর্মের গণ্ডী হইতে ঘাড় ধরিয়! বাহির 
করি দেওয়া হয় নাই বরং “জধমাধম ” বলিছা এক কোণে ঠাই দেওয়া ছইয়ান্ধে। পীতায়ও 
দেখিতে পাই তগবান গ্রুকঞ্চ অর্চ্ছূনকে বলিতেছেন ও * 
এবে বথা দাঃ প্রপত্তন্তে তাংস্তধৈব ভঙ্াযাহয 
মম বস্থানুত্ান্তে মনুধ্য'ঃ পার্থ সর্বশরঃ ॥" 
“পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং হো মে তক্তা প্রধচ্ছতি। 
তং তক্ত।পছতমশ্।[মি প্ৰথত!স্মনঃ 8 
অথব!--*হেংপ/ন্য দেবতা! ভক্তা বজয্তে অন্ছয়ান্িতা;। 
ছেহপি মামেৰ কৌন্তের বজন্তযবিধিপূর্ববকম্‌ ॥* 
হিন্দুর হাবতী় ধর্শ গ্রন্থই এই প্রকার উপারমতের পরিপোষক | উদার হিন্দু ধর্ট্ের 
অন্ধে আপামর স।ধারণ সকলেরই প্থান আছে । উত্তম হইতে অধদাধম কেহই বাদ বায় নাই 
লকলের জগ্চই ভি ভিল্ল সাধন পথ নির্দেশ কর! ছইয়াছে। নিরাকার ব্রস্মোর উপাসনা হুইতে 


* প্ৰাধারা আমাকে বে ভাবে তজ্লা করে, আবি তাহাদিগকে লেইতাবেই ভজন করি, ছে পার্থ, হগ্দাগণ 
পর্কপ্রফারে আমারই পৰ অন্ুবর্ডন কতে।'” জি 
শাহান আমাকে ভক্তি সঃকারে পত্র পুষ্প ফল ও জল প্রধান করেল, আমি সেই দংঘতাস্রা বাক্তি কর্তৃক 
ওকতিপূর্বাক প্রগত পত্র পুষ্পা্ধি গ্রহণ করি!” 
অথবা “ছে কোকোর, শ্রদ্ধাণুরু ও ভক্ত হইছা ধাহ।র! অস্ত দেবতাও ভজন! করেন তাছারাও আমাকেই 
বিধি পূর্বক ভুজ্জনা করেন।” পীঠার ৭ম অধ্যারে আনর। আরও দেখিতে পাই, 
যো বো যাং ধাং তনু ্রদ্ধরাচিতৃমিচ্ছতি ! 
তন্ত তস্যাচল।ং শ্রদ্ধাং তাষের বিদ্ধান্যহম্‌ ॥ 
লতরা শ্রদ্ধা যুক্ত হু্তারাধনমীহতে। 
লততে চ তত কাদান মবৈধ বিছিতান্‌ হিতান্‌৪ 
অর্থাৎ “যে বে তরু দেবতান্্রপ থে বে মৃঠিকে শ্রদ্ধা সহকারে অর্চন! করিতে প্রবৃত্ত হয, আমি নেই ব্যক্তির" 
লেই সেই সুঠি বিহযক তাদৃশই দৃঢ় শৰন্ধা বিধান করি। 
“সেই তক সেইত্প শুদ্ধাযুক হইয়া তাহার [ুষ্ঠির) আরাধন! কর্রে; তদনহ আমাক্ঠঁক বিদিত লেই 
সঙ্কল কাদনা লাত করে।” 





দ্বিতীয়া, ৫ম লংখ্যা)  মহাস্। গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুদমাদ ৫১ 


ধ্যানন্ুতি জপতপ এবং প্রতিথাপুত্ঞা পর্যন্ত সকল প্রকার সাধনার বাবস্থা! আছে হিন্দু ধর্শ্মে। 
কিছুরই অভাব লাই, এখন যাহার যাহাতে অরুচি । হিন্দুরা বলেন যে 


“তি ভিন্ন মত ভিজ ভিন্ন পথ 
কিন্ত এক গম্য স্থান, 
বে যেমন পারে টেণে দষ্ীমারে 


হোক সেথা আাগুয়ান 1” 
“ভিন্ররুচিহি লোকঃ” এবং এই রুটির বৈচিত্র হেতু নাল! লোকে নান! পথ অবলম্বন করে 
“কুচীনাং বৈচিত্রযাদৃজুকুটিল নান! পধ জুঘাং । 
নৃণামেকো গম।প্রণলি পয়সামর্ণব ইব ॥” 
নদী ঝ্রদু গামিনীই হৌক আর বক্র গামিনাই হৌক, তাছার মিলনন্বল এক সমূদ্র। তেষ্নি 
মানুষ বিভিন্ন রুচির দরুণ সোজ1 পথই ধরুক আর কুটিল পথেই চলু, সকলেরই গমান্থল লেই 
পরমণিতা পরমেশ্বর 
ছিন্দুধর্শ্োে কাছাকেও বাদ দেওগা হনু নাই--পাপীতাপী পুণাস্ম__আবাল বৃদ্ধ বনিতার 
আপামর সাধারণের সাধনার পৃথক পৃবক পথ নির্দিষ্ট আাছে। তাই মহাস্ত গান্ধী হধার্থ ই বলিয়াছেন 
বে Hinduiem is not an exclusive religion. In it there is room for the 
worship of all the prophets of the world.” জর্থাৎ হিন্দুধর্ম কাহাকেও পরিঙা।গ করে 
না, এই বর্শ্মে আগতের সমস্ত প্রেরিত পূরুঘদিগের উপাসনার ব্যবন্থ। আছে। হিন্দুধর্ম সর্ববগ্রোলী, 
ইহা কাহাকেও বন করে ন, সকলকেই সঘানভ!বে আপনার গশ্ডীর ডির স্বান দেয়। মোটামুটি 
ভাবে ঘরিতে গেলে হিন্দুবর্শ্ম ও মিশনরী রিলি্জিনের পর্ণ্যায়ে পড়ে। বৃবউধর্শোর মত ছিন্দুধর্শকে 
বিশনরী ধর্শ্মের পর্ধাত্রভুক্ত কর| বাগ না, সাধারণ ভাবে মিশনাযী ধর্শ্ম অর্থে হাছা বুঝায়, হিন্দুধর্ম 
ঠিক তাছা নয়। মহাত্মাজীর কথায় “ 17৯ not n missionary religion in the ordinary 
sense of he term = বৌদ্ধ বা ধৃইধর্শ্বের মত হিন্দুধর্শ হিন্দু সদ্যাসী বারা দেশ বিদেশে কখনো 
প্রচারিত হয় নাই । হিন্দুর! ধর্শ্ম প্রচারের জগ্ত অদম্য উৎসাহে মাতিয়! দিগদিগাস্তে ছুটিয়া যান 
নাই। হিন্দুর কোনকালেই হিন্দু ধর্ণ্মের গণ্ডী প্রদারণের জন্য বর্শ্মোম্মাদে মত্ত হইয়া! দেশ দেশাস্তরে 
হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে বত্বনীল হলেন নাই, তাই বলিশ্রা একথাও বলা চলে না যে হিন্দুরা জন্য 
ধর্মের বিদেশী লোকদিগকে শাপনাদের গণ্ডীর ভিতর ঠাই দেন নাই । শক, ভগ, দ্রাবীড়, 
মঙ্গোলীয় প্রভৃতি বহু জাতি হিন্দু ধর্শ্মের উদার অঙ্কে জবাধে আশ্রয় লাভ করিয়াছে, ইণ্ডিছালে 
একধ! স্বলন্ত অক্ষরে লেখা রছিথাছে। সুতরাং হিন্দুধর্শ্ম অন্তধর্ট্রের লোককে দীক্ষিত করিয়া 
নিদ গণ্ডীর মধ্যে আনে না বলিয়া হিন্দুঘর্শ্মের বে অবধা অপবাদ আছে তাহা সর্বেব সত্য নছে। 
ঘদি কোনো মুদগদান ব। ধব্টান হিন্ুধর্ট্বের মাহতে মুদ্ধ হইয়! ছে কাত স্ব ত: প্র:পে দিত ছয়! 


৪৮৭ বঙ্গবাশী [ ৪র্খ বর্ঘ, পৌধ, ১৩৩২ 


হিন্দুধ্্ম গ্রহণে ইচ্ছুক ছয় শবে মনু পরাশর শাসিত বর্তমান ছিন্দু সমাজের সংকীর্ণ গণ্ডীর ভিতর 
তাহাকে সর্ববান্তঃকরণে স্থান দিতে পারিব কিনা সৈ বিষণ আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। হিন্দুধর্ম ত 
চিরকালই উনার, অসাম্প্রদায়িক, সার্বভৌম ভাবে ভরপুর । হিন্দুধর্ম আমাদের [নতাই ত 
শিধাইতেছেন বে জগতে বত প্রা আছে গীকলেই আমাদের আত্মারই বহুরূপ মাত। কিন্তু বত 
সংকীৰ্ণতা, ্নুবারহা। ভেদাভেদ প্রান সব আমাদের সামাজিক আচরণে। “লোকাচার” ও 
শদেশাচার” আজ আমাদের দেশে ধর্মের উপর মোড়লী করিত্েছে_এসব কখ। জামরা “অস্পৃশ্য” 
প্রবন্ধে বকিকিত আলোচন! করিত/ছি। বর্তমান হিন্দু লমাঞ্জ অস্পৃশ্ঠত1 পাপে কলুষিত, কিন্ত 
হিন্দু ধর্শ্মের কি অপরাধ ? হিন্দুংরর্ঘ তসেজগ্ত বিন্দুমাত্রও দায়ী লে, মহাত্ম। গান্ধী বলিয়াছেন যে 
এ] believe that untoushability is no part of Hinduistn. It is rather its 6৯০1৩ 
scence Lo be removed by every ellorl.” হিন্দুধর্শ্ব অন্পৃশ্যতাকে পাপজনক বলিঘাই 
মনে করে, কিন্তু প্রকৃত হিন্দুধর্প্মের কথ! কি বর্তমান হিন্দুদদাজ শোনে? আ(মরা আজকাল 
ধর্ষনের অধীন হইপ্লা ধর্শ্মের নামে সমাজে ভল্লানক অধর্শ্ম করিতেছি, তাই হিন্দু সমাজের দোষ বা 
গলদ [হনু ধর্শোর ছাড়ে চালান বুদ্ধিমানের কার্ধ্য হবে না। 

একথা নিঃসম্দেছে বুক ঠুকিয়া বলা বা বে “হিন্দুধর্শ্মে'র মত উদার ও অসাম্প্রদ।য়িক 
ধর্ম জার জগতে নাই ॥ হিন্দুর কোনে! বর্মপাস্ত্রই একথা বলে না বে এই বান্ধ পথে ন৷ চলিলে 
মুক্তি নাই--মোক্ষলাভের পণ অনন্ত, “যত মত, তত পথ”, যাহার তে পথে ইচ্ছ। চলিয়া খাউক 
অন্তে তাহার ঘোক্ষপাত সুনিশ্চিত । “বে বথা মাং প্রপন্ধম্তে তাং স্তধৈব তঙগামযইম্‌।” সবল 
শা্রেরই এই একই সুর, একই বানী, এই সার্বজনীন সামান্তাবই হিন্দুধর্শোর একটা প্রধান 
বৈলিষ্টা। মহাস্থাদির হৃতীক্ষ দৃত্ধিতে এ বৈশিষ্ট) এড়ায় নাই_তিনি যথার্থ ই বলিয়াছেন যে 
“Hinduism tells every one to worship God according to his own faith 
or Dharma." অর্থাত হিন্দুধর্ম সকলকে প্র স্ব বিশ্বাস বা ধর্ম জনুলারে ঈশ্বরের উপাসনা 
করিতে অনুমতি দেয়। দানুষের আপন আপন প্রকৃতি বা নিজ নিজ ধর্শ্ম অনুযায়ী ঈশ্বযারাধন! 
করিবার বিধি জার কোনো! ধর্শ্মে পাওয়। বায় কিনা জানি ন{। মহান্ম। গান্ধী আরও বলেন ঘে 
হিন্দুধর্শ্বের এট উদার সার্যভোঁদ বিধানের নিমিত্ত 'ইছা অন্কান্ত ধর্ণ্মের লঙ্গে নিব্ববাদে মুখে 
শান্তিতে বাদ করে।' বেদান্ত দর্শনের সৃক্মম ও বিদ্মত্রকর মতবাদ, গীত! ও উপনিধদের জটিল 
তরী আদর্শবাদ, উচ্চতম জ্ঞানের অবৈততম্ব হইতে, নিশ্বউম স্তরের তামলিক অধদাধম বহিঃপুঙ্গা। 
এমন কি নিরেট পৌঝুলিকতা, বাহাকে দেশী ভাবা “গাছ পাথর পৃজ।” বলে ডাহা পযন্ত উদার " 
হিন্দু ধর্শোর অস্কে শ্ছান পাইছাছে । 

বর্তমান হিন্দুলঘাঞ্জে শাক্ত ও বৈ সম্প্রদারই প্রবল। শক্তি উপাদকের! ছুর্গ"কালী- 
মনলা-ুতলা প্রভৃতির পূজায় ছাগ মেঘ দহিহা:দে উৎসর্গ করিয়া কুখির দিয়। দেবীকে তৃপ্ত করেন। 


দিতীয়ার্, ৫ম সংখ্যা ] মহাস্ত! গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ ৫৮৩ 


বলা বাহধল।, মহাস্মাজি এই প্রজ্জার জীবি-হিংসার ভদ্ানক বিরোধী । অহিংসা যাহার জীবনের 
মুলমন্র, সেই “সর্ববভূতের সুহৃদ” বে *পৃজ1-আচ্ছায়”” পাঠা বলি ইত্যাদি দিবার বিপক্ষে মত 
প্রকাশ করিবেন তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই । দহাব্াজির মতে বলিদান দেওয়া কখনো 
ধর্ণোর অঙ্গ হইতে পারে =!। 'বর্শ্মের নামে এক সময় পণ্ড উৎসগ কর৷ হইত__পশুবলি 
দেওয়াত ধর্মই লয় হিন্দুধর্ম ত কিছুতেই নয় সহাত্ম। গান্ধী অতি দৃঢ় স্বরেই বলিয়াছেন যে 
“IT consider it positive inreligion to sacrifice goals to Kali, amt do not consider 
tt a part of Tlinduism.” অৰ্থাৎ মা কালীকে পাঠা দে ওটা মহাঝ্াপ্ি নেহাত, অধৰ্শ্ম বলিল্লাই 
মনে করেন, এনং ইহাকে হিন্দুধর্শ্মের কোনে! অঙ্গ বলিয়া মনে করেন ন! । মহাস্তাজি বলেন যে 
ঘাছার জাঁবন দানের ক্ষমতা নাইট, জীবন সংহার করিবার তাহার কি কোনো জধিকার আছে? 
মানুষের সি করিবার কোনো ক্ষমত। বখন নাই, তখন ভগবানের স্বস্ট নিকৃষ্টতম প্রাণীর প্রাণ 
লংহার করিরার অধিকার তাহার নাই। ধ্বংসের ক্ষমত। শুধু একমাত্র স্ৃ্টিকর্তারই আছে। 
“I still believe that man, not having been given the power of creation, 
Joes not possess the right of destroying the imennest creature that lives. 
The Prerogative of destruction belongs solely to the Creator of all that lives.” 
ধখন আমর! স্থপতি করিতে অক্ষম, কোনে! প্রানীকে বধ করিয়া তাছার প্রাণ দানে অসমর্থ, তখন 
ছাগ দেব মহিষাদির প্রাণ লইবার আমাদের বিন্দুমাত্র অধিকারও নাই । মহাত্ম৷ গান্ধী আরও 
বিশ্বাল করেন বে "অছিংলা”ই হিন্দুত্বের মুল উতল।'' তাই বলিদান সমর্থন করা৷ ত দুরের কথা, 
মহাঝ। গান্ধী পশুবলিকে হিন্দুধর্শ্মের কোনো অঙ্গ বলিল্রাই স্বীকার করেন না। 

স্বামী বিবেকানন্দের মত মহাস্তা গাস্থীও পপৌরোছিতে।"র উপর লবিশেধ জান্ব।বান্‌ নছেন। 
মহাস্মালি কোন ব্যবলাদারিতে বিশ্বাস করিবার লোক নছেন। তিনি জানেন যে আর্থ না বুকিয়। স্তর 
আওড়াইলেই মোক্ষলাভ হয় না। মহাস্মালিও শঙ্করাচার্ধের দত বিশ্বাল করেন যে “বিনা 
অপরোক্ষাগুভূতে ব্রহ্থলৈর্ণমুচাতে 1" ধর্শলাও করিতে চাই অন্তুভুতি_চাই জান্তরিকতা। 
শুধু মূখে মঞ্জ উচ্চারণ করার কোনে| সার্থকভাই নাই, তাহার উপর হদি আবার অর্থ না বুকিল্া 
যা’ তা’ মন্ত্র পড়া বায় তাহ! হইলে ত “গোদের উপর বিল্ফেটকে'’র মতই একটা! কিছু ঘটে । 
মহাত্থাজি স্প্উই বলিদাছেন হে “1০ mutter a mantra without knowing ils value is 
0108015-৮ সঞ্জের মন্দ্বার্থ উপলব্ধি ন! করি৷! মন্ত্র আওড়াইলে বাস্তবিকই কাপুরুষত! 
"প্রকাশ পা । 


দল Was no 85885 at ono time ancrifico of animals offered in the namo of 
religion. But ib is not roligion, much Jess it is Hindu religion "—}Young India. 

+ “ly life is dedicated to the service of Indin through the religion of Nonviolence 
which I believe to be the ৫০০৮ of Hinduism. "—A. K. Gandhi. 











ঘা 


বঙজগবাশ [৪ বর্ষ, পৌষ, ১০০২ 


মহাত্মাজি কোন শীত্রই অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করিতে রাজী নছেন। গৌড়া। হিন্দুর 
তিনি বেদকে জদ্রান্ত এবং অপৌরুষেক্ বলিয়া মানেন না। কোরাণ ও বাইবেলের মতন বেদকে 
তিনি শুধু ঈশ্বরানুপ্রাণিত বলিপ্াই মলে করেন, আর হিন্দুধর্মের সকল শান্দ্রের মর্মার্থ অবগত 
আছেন বালয়া মহাত্মাঞ্জি দাবী দাওয়া করিয়া থাকেন।* যুক্তিতর্ক ও ধর্ম্মবুদ্ধির বিরোধী বে 
কোনো শান্্াদেশ তিনি অকৃতিতরচিত্তে উল্লচ্বন করিতে সর্বদা সমুতম্বক । মানুষের যুক্তি বিবেক 
বা ধর্্মারশ্ বোধের সঙ্গে যাহ! মোটেই খাপ ধায় না তাহা অধর্শ্বেরই সাদিল বলি্পা মাতম! 
মলে করেন। মানুষের আন্তরাত্ম। যাহাতে সাদ দের তাহাই প্রকৃত ধর্মা। বেদকে তিনি অক্ষয় 
অনন্ত জ্ঞান ভাণ্ডার বলিয়াই জানেন, তিনি থে বেদের ন্রানরাশিকে এম্রিক ও আলিখিত বলিয়। 
মনে করিবেন তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই লাই। ধর্স্মশাস্তরের অগাধ পাণ্িত)পূর্ণ *বাধা। ঠাৰ।।” 
টীকা-টায়নির কোনো ধারই ধারেন না বলিয়াই কোনো শাস্ত্রী প্রমাণের দোহাই দিয়া সহাত্ম।জি 
কোনো নজির দেখাইতে চাছেন না। তিনি মামুধের ভিতরের ধর্ম্মপ্ঞান বা ধর্ম্মাধর্শ্ব যোধের 
নিকটই এজাবেদন-নিবেদন” করিবার ঘোরতর পক্ষপাতী । 

আর খাওলা ছেওয়ার ব্যাপারে অতিশয় নৈষ্ঠিক অর্থ।ত আচারনিষ্ঠ ব! আচার পরাণ 
হইলেই বে হিন্দুর হিন্দুয়্ানি বজায় থাকে বা লোপ পার্স, একথা মন্াস্। গান্ধী স্বীকার করেন ন!। 
স্বামী বিবেকানন্দের মতনই তিনি বিশ্বাস করেন বে হিন্দুর ধর্শ্ম কখনো! ভাতের পাঠিল ব| জলের 
কলদীর ভিতর ঢুকিতে পারে না। কাহারো লঙ্গে খাওয়া দাওয়া হিন্দুর হিন্দুত্ধ যুইয়া মুছা 
হাইতে পারে লা। মছাক্সাপ্জি বলিগ্াছেন বে “* A Brahman may remain a Brahman 
though he may dine with his Shudra brother, if he has not left off his duty 
of service’ by knowledge. A [71000 who refuses to dine with another from 
a sense of superiority misrepresents his DArama. 

কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিধন্প বর্বথান হিন্দুশমাজ ‘খাওয়| ছোওয়া'র ব্যাপারকেই ঘর্ম্মাধর্শ্মে 
পরিণত করিয়। তুলিডেছে। লনাতন হিন্দুধর্ম যেন এখন ভিতরের সারভাগ পরিশ্যাগ করিয়া 
বাচিরের খোসাট! লইয়া টানাহাচ্ড়। করিতেছে, হিন্দুর হিন্দুর।নি যেন তাই কতগুলি বান্ধি আচার 
ও ক্রিয়া কলাপে পর্যবসিত হুইয়াছে। শ্বামী বিবেকানন্দ বলিতেদ যে "হিন্দুর ধর্ম বেদে নাই, 
পুরাণে নাই, তক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই--ধর্ম্ম ঢুকেছেন ভাতের হড়িতে। হিন্দুর ধর্ম বিচারমার্গেও 
লয়, ভ্ঞানমার্গেও নয, ছুৎযার্গে আমার ছুয়োনা, আমার ছুঁয়োনা।” মহাজু।জিও তাই ক্ষোতের 





® “ Hy belief in the Hindu Scriptures does not require me bo accept every word ৪০৫ 
every verze an devioely inspired. Nor do I claim to have any first band knowledgo of 
these wonderful books. But I do claim to kuow and feel the traths of the essentisl 
teachings of the Scriptures "—M. K, Gandhi, 


দ্বিতীয়া, ৎৰ সংখ্য।] মহাত্ত। গান্ধী ও বর্তযান হিন্দুসমাজ ive 
সহিত বলিয়াছেন বে “ Unfortunately to-day Hinduism scems to consist merely 
io eating and not eating.” *ছুতমার্গ* ও খাভাখাভের বাছবিচারের বাড়াবাড়ি দেখিয়! 
মহাত্মালি য্যধিতচিত্তে বর্তদান [হন্দুদমাজজকে সতর্ক করিয্পা দিয়াছেন যে * Hinduism is in 
danger of losing its substance, if it resolves itself into a rialler of elaborate 
rules as to what and with whom Lo cat." 

“ছিন্দুবৰ্শ্ব” মহাত্থাজির প্রাণ জপেক্ষা প্রিক্স হইলেও, “হিন্দুবর্শ্বতদ্ে” মহাত্মাজি বড় বেশী 
আস্বাবান নছেন-_ছিন্দুধধর্পের বাহিরের খোসাটা লইয়া নাড়। চাড়া করিবার পক্ষপাতী মহাত্মালি 
মোটেই ন1॥ তাই হিন্দুধর্টের বাছিক আচার অনুষ্ঠানের প্রতি মহাব্ম। গান্ধীর গোড়া হিন্দুর 
মতন ভক্তি অন্ত! নাই, সহ।ঝ্মাজি হিন্দুধর্শ্মের লার মর্শ্য ( The essential things of Hindu- 
i৪৷ ) নিছে অনুভব ও উপলব্ধ করিয়া জপূর্বব সাধন বলে স্বীয় জীবনের অঙ্গীভূত করিছা 
লইয়াছেন, সনাতন দিন্দুধর্শোর সার ভাগ নর্শ্বে মর্শ্যে আয় করিয়াছেন - বলিয়াই মহাত্মাথি হিন্দুধর্ম 
সম্বন্ধে আপনার অনুভূতি ভাবায় সম্যক ব্যক্ত কারতে অসমর্থ, তিনি বলিল্পাছেন হে “I ean no 
more describe ny feeling for Hinduism than for my own wile. She moves me 
6৪ no olher woman in the world can. Not that she hus no faults ; 1 daresay, 
ehe has many more than I see myself. But the Jeeling of an in dissoluble 
bond is there. Even so I feel for and about Hinduism with all its (uults and 
limitations.” 

মহাত্ম।জির ধর্শ্মপত্রী শরীঘুক্রেশ্বরী কন্তুরিবাইর অনেক দোহ থাক! সকেও তিনি ঘহেমন ভাবে 
বিচলিত করেন অন্য কোনো স্ত্রীলোক তাহা পারেন না। কারণ কত্তরিখাইর সঙ্গে দহাস্মার উহ জল্যের 
চিরন্তন একট! বন্ধন আছে, কন্যুরিবাইর প্রতি মহাত্মাজির মনের তে ভাব, সমস্ত ক্রটি দোষ ও 
দুৰ্ববলতা-সহ ছিন্দুধৰ্শ্মোর প্রতিও মহাত্মাজির সেই রকম একট। অচ্ছেদ্ত ও অনির্বচনীল্ল ভাব বিমান। 
ছিন্দুধৰ্শ্মের সঙ্গে মহ! আাজির যে বন্ধন 

“নৈনং ছিন্দন্তি শাপ্তানি নৈনং দাহতি পাবকঃ ।” 
এবং এই প্রচলিত হিন্দুধৰ্ণ্মই মহাত্মার আত্মাকে সর্বব প্রকারে শান্তি দিয়া তাহার সমস্ত জীবন মন 
খণ্ড করিয়া রহিয়াছে__হিন্দুধর্টের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ গীত৷ ও উপনিষদ সমূহ পাঠ করির। মহাত্মাজি 
অপূর্ব শাস্মিধনের অধিকারী হুইয়াছেন। 


প্রীকলিঙ্গনাথ ঘোষ 


৫৮৬ বঙ্গবাঈী [৪ বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


রাষগোঁপাল ঘোষ 


পুর্বাহনতি 
কেলনেলের সহিত বিবাদ। 


এই সদরে কলিকাতার সহরটিকে চারি ভাগে বিত্ত করি প্রতোক বিভ্তাগ হইতে একজন 
করিয়া Conservancy Commissioner নিযুক্ত হয়। উহাই ইদানীন্তন মিউনিসিপ্যাল কমিশনার 
নির্বাচনের পৃর্বাবস্থা । রাগগোপাল এই নির্বাচনে একজন ৪০৮৫৫৮ (ছিলেন। দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের ভাগিনে চন্ত্রনাধ চট্রোপাধ্যা একজন কমিশনার নিযুক্ত হুন । গাছার conservancy 
কমিশনার পদে নির্বাচিত হইবার সমালোচনা করিয়া ১৮৪৮ খুষ্টান্দে ১১ জানুয়ারি তারিখের 
“বেল ছরকরা* পত্রের সম্পাদেকীর স্তণ্তে লিখিত হয় বে রাদগোপাল ঘোষ প্রমুখ উচ্চতর শ্রেণীর 
বাক্জিগণকে এ পদের জগ্ত চেষ্টা করিতে দেখিলে তাহারা আরও স্বধী হুইতেন। তাহার! 
ছক্ষতা ও কার্ধাকরী ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন এবং ধাহাদের দৃঢ় চরিত্র ও সামাজিক ও মানসিক 
অবস্থা এরূপ যে প্রয়োছন হইলে বীছারা গতর্ণমেন্ট কমিশনারদিগের অভিমতের বিরুদ্ধে 
আপনাদের মত চালাইতে পারিবেন সেই প্রকার লোকের নির্নবাচনই প্রয়োজন । "606 should 
have been much better pleased to see man of a higher order, socially and in- 
Lellectually, aspiring Lo the office—man of the grade represented for instance, 
by Babu Ramgopal Ghose.” * “What is wanted is gentleman of 
proved ability and asgacity to know what should be done and whose 





charactter and position are a guarantee for the possession of morn] courge 
sufficient to assert Lheir views even in the face of the Govt. Commissioner 
When necessary. রাদগোপাল তখন সমাঞ্জ লৎসাহস ও দৃঢ়চরিত্রের নিমিত্ত সমাজে ও লাধারণে 
প্রভৃত খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছেন। 

পূর্বের আমরা উল্লেখ করিল্লাছি যে ফেলসেলের কুটি হইতে পৃথক হুইবার পর রামগোপাল 
স্বয়ং কুটি খুলিবার জন্ত উৎস্বক ছইয়াছিলেন কিন্তু নান! কারণে তাহ! তখনও ঘটিপ্লা উঠে নাই। 
এই সময়ে সকলে কাণাঘুধা কঠিতেছিল বে তিনি চাকুরী গ্রহণ করিবেন। এই সময়ে অবলর 
প্রহণ করিবার পূর্বেধ রলময় দত্ত ছুটি লওচায় ছোট জাগালতের হিতীঘ জজের পদ খালি হয়। 
কোম্পানী রামগোপালকে উক্ত পদ গ্রহণ করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করেন । তিনি অতি লম্ত্রমের 
সহিত উত্তর দেন বে চাকুরী গ্রহণ ভাছার ইচ্ছ! নয়, সে কারণ তিনি উক্তপদ্ব গ্রহণ করিতে অক্ষম । 
তবে গতর্ণদেন্ট যে তাহাকে এই পর প্রদানে ইচ্ছা করিয়াছেন তজ্জন্তট তিনি বিশেষ সশ্মানিত্ত 


ছিতীয়ান্ক; ৫ম সংখ্য! ] রামগোপাঁল ঘোহ ৫৮৭ 


বিবেচনা করেন। এই সূত্রে হার এক ব ন্কুকে ভিনি বলেন যে তিনি কোম্পানীর মুন খাইবেন 
না, "1 will not eat the salt of the Company." 
ভারতব্যাপী বাবদার দুবৎসরে র!মগে।পালও. বিশেষ চিন্তিত হুইয়া উঠেন। কেলসেলের 
কুটিতে থাকিতে খাকিতেই তিনি নিজ নামে বিলাতে অনেক কারা করিচাছিলেন; তিনি ভীত 
হইঘাছিলেন বে পাছে কলিকাতায় ব্যবসার এই অনিশ্চিত অবস্থাক্্ বিলাতে তাহার বিল আলম্মানিত 
হয় ; তাহা হইলে তাহাকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে ইইবে। এই সঞ্চট ও উৎকন্ঠার সময় ভাঙার 
এক ছিতাকাডক্ষী বন্ধু তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি বেনামী করিবার জন্য উপদেশ দেন। এ প্রস্তাবে 
রামগোপাল অতান্ত উত্তেজিত হুইঘু! বলেন হে ভাগাপরিবর্তনের জগ্ট বদি প্রধানের বন্তরধানি 
পর্যন্ত তাথাকে ত্যাগ করিতে হয়, তথাপি এক কপর্রকওড বেনামী করিবেন লা। তাহার সাধু. 
উদ্দেশ্যের জান্ত ভগবান তীছার সহায় হইয়াছিলে, তাহার একখানি বিলও অসম্মানিত ছয় নাই । 
এই সময়ে হাছার! ক্ষতিএান্তে হইয়ছিলেন কেললেল তাহাদের মধ্যে জগ্ততম। রামগোপাল 
লাভবান হইলেন কিছ কেলসোল ক্ষতিগ্রস্ত হল, ইঙাতে কেলসেলের মনে হতে লাগিল বে 
রামগোপাল তাহার সহিত প্রবন্ধ! করিগাছেন। অবস্থ। বিপর্যয়ে কেলসেল পুরাতন ছিলাৰ দেখিতে 
লাগিলেন। ইহার পর তিনি দেউলিয়। হন। উপার্চ্ডনের ম্রো যখন ভাগ্য-বৈশুণোর বাকে 
আসিয়া ঠোকল তখন সমস্ত আাবর্জ্জন! জ্রমাট বীধিয়া উঠিল। তিনি সন্দিষ্তচিত্তে হিসাব দেখিতে 
দেখিতে উচার দুইটি জা দিলাইতে অক্ষম হন। উহার উল্লেখ করিয়া তিনি রামগোপালকে পত্র 
লিখেন বে তাহার থার! কিন্ব। তাহ!র কে!ন লোকের ছারা এই প্রবঞ্চন! সাধিত হুইল্লাছে। ইহার 
পূর্বে বা পরে ভাহার বিরুদ্ধে অসাধুতার কোন অভিযোগ কেহ কখন আনয়ন করে লাই বরং 
কাহার অকৃত্রিম সাধুতার আগ্ঠ তিনি প্রতোক পরিচিত ব্যক্তির নিকটই সন্মানিত হইয়া আলিচাছেন। 
পত্র পাঠ করিয়। তিনি অত্যন্ত রাগাস্বিত হইয়া উঠেন ও উত্তরে লিখেন যে চৌদ্দ বদর যাবৎ, তিনি 
তাহার সহিত একত্রে কাজ করিয়াছেন কিন্তু সে কর বৎসরের মধ্যে কেললেলের সুখে তাহার 
লাধুতারই প্রশংসা শুনিয়াছেন। তবে ইহ! স্বির বে কেলসেলের নির্বেধাধ ও ভিত্তিহীন সংল্র অভিযোগে 
তাহার সাধৃতার বা নির্দ্বোবিভার আদৌ হানি হইবে না। তিনি আরও বলেন বে তাহার বিশ্বাস 
বে কেলসেল ধে-হিলাৰ জনবঞ্গতির উল্লেখ করিয়াছিলেন সে ছিলাব সম্বন্ধে কেলসেল ভ্রাত জাঞ্ছেন। 
রামগোপাল পত্রে উত্তর দিতে ছুই দিন অপেক্ষ। করেন। কারণ তিনি আশ! করিয়।ছিলেন যে কেললেল 
হার অভিযোগের প্রত্যাখ্যান করিবেন। দুইদিনের ভিতর হখল কেলসেলের আর কোন পত্রাদি 
পাইলেন না, তিনি ক্রোধে বিচলিত হই উঠেন। কেলসেলের নিকট হইতে তিনি থে সমন্ত 
উপডৌকন গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা তৎক্ষণাৎ ফেরৎ পাঠান । তিনি ততলঙ্গে লিখেন বে 
কেলসেলের অপমানজনক পত্র তখনও প্রৃতিগৃহীত হয় নাই বলিয়া তাহার পক্ষে উপচৌকনগুলি 
রাখ! অদন্তব। তিনি আর সে গুলিকে ব্যবহার করিতে পারিবেন না, সাহার সে শুলি রাখাও 
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কইদারক হইবে। বন্ধুত্ব ও সমাদরের চিহ্ন স্বরূপ সেগুলি মুক্যব!ন, তাহাদের উপর হইতে সে গিল্টি 
এখন উঠিয়া গিতাছে, সে মোহুকর প্রভাব জপসারিভ হইয়াছে ; এমন জিনিবগুলি তাছ!ঘের অথমুজ্যমাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে স্থতরং তিনি সেই অকিকিতকর জিনিসগুলি ফেরৎ দিয়! বিশেষ শ্বচছম্দত| অনুভব 
করেল। “The deep insult contained in your letter received on the 14th. inet. (July, 
1818 ) having been yet unrecalled it is impossible for me any longer lo retain 
your presents. IT cannot use them ;it would be painful even to kecp them. 
They were valuable only as tokens of regard and friendship. The gilt is off, 
the charm is gone and the things are reduced to thoir money value. It 
affords me threfore a great relief to return the worthless pel." কেলসেল 
রামগোপালের নিকট বে দশ সহস্র মুড! গুণ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাছ! পরিশোধ করিবার তখন 
কেলসেলের ক্ষমতা ছিল লা, রামগোপাল তাহ! জানিয়াও কৃপাপরবশ হইচু। হাগ্ুলোটগুলি আাদাঢের 
চেষ্টা করেন নাই। ধে হিসাব লইয়া গোলযোগ হয় তাহা সর্বব সমেত পাচ সঙ মুক্রারও কম, 
এই সামান্ঠ মুদ্রার জগ্ক কেলসেল বে অভদ্র ভাষা বাবছার করিয়াছিলেন তাহা রামগোপালকে 
মর্শ্বান্ডিক আঘাত করে। তিনি পত্রশেষে লিখেন বে কে লসেল প্রকৃতিস্থ হইলে লে রূপ অন্যায় 
ভাবে এক ব্যক্তিকে প্রবঞ্চন1 ও জুঘাচুরির দে।ষে কলুষিত করিতে লজ্জা বোধ করিবে। ভগবানকে 
দন্যবাদ ঘে কেলসেল অন্তরের সহিত জানেন থে লে ব/ক্তি এখনও অকলুবিত | "Shame, shame, 
ten thousand times repented, for thus recklessly 37001861517 a character 
that you must in your own heart allow, whenever your violent passions 
subside, to be, thank God, as yet untainted by fraud on ৫০710130100, খে ছিলাব 
লইরা গোলবোগ হইগ্লাছিল কলভিন কাউই ( Colvein, C০৮০ C০১.) কোম্পানীর অংশীদার 
কাউই সাহেব মধ্যস্বত! করিয়া রাখিবার জন্য প্রস্তাৰ করেন। কিন্তু কেললেল অসশ্মত হন, তিনি 
কাউই বা! রামগোপাল কাহাকেও সে হিলাব দেখিতে দেন নাই।' ইহার পর চিরকালের জট 
বেলমেলের সহিত রামগোপালের মনাস্তর হুইয়া ধায় । রামগোপাল যখন কাশীপুরে গঙ্গাতীরে 
বাগান বাটিতে বাল করেন, তখন একদিকে কেলদেল আর একদিকে রামগোপ|ল বাস করিতেন, 
মাঝে শুধু প্রাণনাথ চৌধুরীর ঘাট ব/বধান ছিল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে যে কোন পরিচয় কখনও ছিল 
তাহা জার প্রকাশ পাইত লা। 


কন্যা 


আমরা ঘটনা প্রবাহে রামগোপালের সাধারণ জীবনের অনেকদূর আলিয়া পৌছিয়াছি। 
এইবার পারিবারিক কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিব । 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখা! ] রামগোপাল ঘোষ ৫৮৯ 


গোর। ও ছার! নামক দুইটি পুত্রের অতি শৈশবে মৃত্যুর পর ১৮১০ পৃষ্টাব্দে রামগোপালের 
একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। কণ্ঠার নাদ হেমলভাঁ। ইহার নয় বওসর বয়সের সময় কলিকাতায় 
ছিন্দু বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ট আন্দোলন 
ছয়। ভিক্ষএ়াটার বেথুন বীটন ( Drinkwater " 
Bethune) নামক একব্যক্তং বিলাঙ হইতে 
বড়ল|টের ব্যবস্থা সচিবের পদে নিথুক্ত হয়। বীটল 
ক]ামত্রিজ বিশ্ববিভালয়ের চতুর্থ রানার ভিলেন” 
তিনি ভারতবর্ধে লাসিয়! বিভালর স্থাপন করেন ও 
নান! উপায়ে হ্রী-শিক্ষ! বিস্তারের জন্ কার্য আস্ত 
করেন। ঝমগোপাল, ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তালাগর, 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রভৃতি তাহাকে সাহাধ্য 
করিতে লাগিলেন। শেভাবাজার রাঘবাটার রাজ! 
রাধাকান্ত দেব তাহার বিপক্ষেদ ৪19মান হুইলেন। 
পূর্বের বখন মিলনরীর। সেণ্টাল (0০771) 
বালিকা বিভ্বালয় স্থাপন করেন তখন রাজা তাছা- 
দিগের পারিতোধিক সভা উপস্থিত হই! তাহাদিগকে 
উৎসাহিত করেন। রামগোপাল, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির 
প্রতি বীটনের আপেক্ষিক বর ও মনোধোগে রামগোশাল ঘোষের কহু। (মধ্য চাগে, 
স্মাজা মনঃক্ষুর ছইয়াছিলেন, অনুমিত হয প্রতিকূলাচহ* ইছারই ফল। তদানীন্তন সময়ে কবি 
কাঈীপ্রলা ঘোষের ‘হিন্দু ইনটেলিঞ্জেনগার' পত্রেও এই প্রতিকূসভার বিস্তর পরিচয় লিপিবদ্ধ ছয়। 
সর্বদেশেই বেক্প ধে-কোন নৃত্তন অনুষ্ঠানের প্রতিকূল ও অনুকূল দুইটি দল স্থ্টি ছয়, এখানেও 
ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধেও সেইরূপ হইতাছিল। অনেক সময়ে প্রতিকূল দল নব অনুষ্ঠানের সমস্ত শক্তি 
কেস্ত্রীকৃত করে। হিন্দু বালিকাদিগের শিক্ষ। বিস্তারে তাহাই হটিগ্রাছিল। 
বর্ধদানের রাণী বদন্তকুমান্রীর সহিত ওপপ্য পিক সম্ন্ধের পর তাছার বন্ধুরা ( এক্ষণে-রাজ! ) 
দক্ষিণারগ্রনের সংস্রব ত্যাগ করেন । এই সময়ে রাজ! দক্ষিপারঞ্জন আর একবার পুরাতন বন্ধুদিগের 
সহিত মিলিত হুন। কলিফাত। স্থৃকিয়া ্রীটে রাজার স্বন্দর বাটা(তে বালিক! বিভ্ঞালয়ের প্রথম 
* অধিবেশন ছয়। ইংলণ্ডেশ্বরী ভিক্টোরিয়া! ভাছরে নামে বালিক বিভালয়ের নামকরণ করিবার 
আসুদ্তি দেন কিন্তু বীটনের সব হার পর ইছ! বীটন কলেছ বলিয়া পরিচিত হয় । রাজ! দক্ষিণারঞ্জন 
ঠাকুর পরিবারের দৌহিত্র কিন্তু স্তালিক ঘটনার পর ভাছারাও রাজার অতি উদাসীন হয়। এই 
বিস্ভালয়ে রাজা দক্ষিপারঞ্রনের আনুকূলোর নিমিত্ত ঠাকুরের! ইছার সম্পূর্ণ সমন করেন নাই । 
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এইরূপে দুইটি প্রতিভাশালী ও ধনশালী সম্প্রদাধের বিলা সমর্থনে ও সময়ে সময়ে প্রতিরেধিতায় এই 
নূতন বালিক! বিভালয়টি স্বপিত হুয়। রাজা রাধ!কান্তু দেব হিন্দু সমাভের নেহা ছিলেন, স্বৃতরাং 
দলাদলির সহিত সামাজিক প্রতিপত্িরও প্রভাব চলিতে লাগিল । বে বিভালরে কন্যা প্রেরণ করিবে 
তাহাকেই ছাতিচাত করা হইবে বলিচ বাঁটনের বিপক্ষ্ল সামাঞ্জিক প্রতিবন্ধক ল্ষ্টি করিলেন। 
যাহার! জানিতেন যে জাতি কাচের আসবাব নন, স্পর্শ মাতে চূর্ণ হইয়। বাদ না, সাহার! আপন 
আপন কন্াদিগকে বালিক! বিস্তালয়ে প্রেরন করিলেন। রামগোপাল ওঁছাদের মধো একডন। 
মদনমোহন তর্কালক্কারও তীচ্যর কপ্াকে পাঠষ্টিরাঞিলেন; “হিন্দু ইণ্টেলিডেন্লার” দেই সমন্তে 
লিখিতে লাগিলেন যে বড দাদীকন্ত। এই বিভালয়ে প্রেরিত হুয়। মদনমোহন তাহার ঘোর 
প্রতিবাদ করেন এবং এই অপবাদের জলী কত প্রমাণ বরেন। 

১৮৫০ শ্বষ্টাব্দে ৬ই নভেম্বর বাজ্জালার ডেপুটী গতর্ণর সার জন লিটলার ( Litler ) 
বেধুন কলেজের ডিত্তিপ্থাপন করেন ও এহদুপলক্ষে নানাবিধ মেদনিক ( Masonic ) অনুষ্ঠান 
সম্পাদিত হয়। বিষ্তালয়ের ভূমির কতকাংশ রাজ! দক্ষিণাংপ্রন দান কবিয়াছিলেন, তজ্জগ্ক বেথুন 
তাহার সংৎদাহল ও বদাগ্ঠতার উল্লেখ করিয়া প্রশংলা ও কৃচন্তুঃ! প্রকাশ করেন ও তৎসঙ্গে ঘে-সমন্ত 
বাঙ্গল| সংবাদ পত্র বিভালয়ের আনুকুল্য করিয়াছিল ঠিনি তাহাদেরও ধর্সবাদ প্রদান করেন। 
(িলটি ইংরাছ মঠিল! এই বিগ্রালয়ের ভারগ্রহণ করেন, মদনমোহন তাহাদিগকে বান্ালা ভাষা 
শিক্ষা দিবার নিমিত্ত সাহাহা করিতেন। বাছা হউক ঘোর প্রতিকূলতা সব্বেও য়াদগোপাল, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর প্রভৃতি বাক্তির আমুকৃল্যে বিভ্ভালয়টা হ্থ প্রতিষ্ঠিত ছয়। 

সেই বৎসর ছেমলতার বিবাহ হর হ্বতরাং বিবাদের কিছুদিন পৃর্বেবেই তিনি বিষ্ভালয় পরিত্যাগ 
করেন। এই লঘরে রামগোপাল বীটনকে লিখেন ঘে তিনি ভাঁহার মানার আভ্ঞাণুলারে তাহার 
কষ্্াকে বিভালঘ ত্যাগ করাইতে বাধ্য ছইতেছেন। প্রচলিত প্রথামুদারে তাহার কঞ্চার শীত্রই 
বিবাহ দিতে হুইবে, সুতরাং বাধ্য হইয়া দেশপ্রধার নিকট তাছার কক্টাকে উৎসর্গ করিতে হইবে । 

ছেমলতার সহিত বীরচন্্র দিত্রের বিবাহ হয় । বীরচগ্র গে/বিন্দচন্্র মিত্রের জেষ্ঠ পুত্র । 
হঁচাদের পরিবার ২৪ পরগণার ব্দস্ত গত নৈহাটীর মিত্রপরিবার নামে খ্যাত । মিত্রের হুগলী জেলার 
অন্তরতুক্ত কোললগর হইতে জালিল্লা নৈছাটীতে বাস করেন। বীরচন্দ্রের পিতামহ রঘুনাধ বাঙ্গালা 
বিছার ও উড়িষ্যার লবাব নাজিমের অধীনে .উচ্চকার্থো নিঘুক্ত ছিলেন এবং পরে কৃঞ্চনপ্রের রাজার 
অধীনে কর্ণ করেন। বীরচন্দ্রের বিবাহের পূর্বেই তিনি মেডিক্যাল কলেছে দ্বিতীয় বর্ষে অধ্যয়ন 
করিতেছিলেন। ভ'ক্রার এক, জে, ওয়াট (21580 তখন মেডিক্যাল কলেজের সেক্রেটারি ;" 
বীরচন্দ্রের সন্ধান পাইপ] রামগোপাল তাহার নিকট উপস্থিত হইত তাকে দেখিতে চান। বীরচ্্র 
তখন ক্লালে ছিলেন, ম্ওয়াট ভাছাতকে ভাকাইবার আগ আ্দালীকে আদেশ করেন! রামগেপাল 
তাহাতে বাধ! ছিপ বলেন বে তাহাকে বিরক্ত করিবার প্রর্োধন নাই, [উনি পুরা আসিবেন। 
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মওয়াট বলেন থে তাহার আসিব!র আর প্রয়োজন নাই, তিনি বীরচন্দ্রকে তাহার নিকট প্রেরণ 
করিবেন। বীরচন্ত্র যধন উপস্থিত হইলেন তখন রামগোপাল গৃছে ছিলেন না, তীাছার তাগিনেন্প 
বিজগুচ্দ্র বহু ঠাহাকে রামগোপালের জন্য অপেক্ষ। করিত বলিগ্লা তাহাকে বসিতে বলিলেন । 
রামগোপাল বাটীতে পদাপন করিয়াই তৎক্ষণাৎ বাহির হুইয়া গেলেন ও জললক্ষণের মধ্যেই কলেজ 
ক্ষোয়ারনিবালী শ্যামাচরণ দে (বিশ্বাস) বে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিলেন । শ্যামাচরণ ক]প্ডতেন 
রিচার্ডদনের একজন খযাতলাদা ছাত্র । তিনি চ)সিষ্টাণ্ট কনটে।লার ও বহুকাল [17015 lressuryর 
তত্বাবধানে নিষুন্ত' ছিলেন ও পরে কলিকাঠা দিউনিসিপ)]লিটির তাইস চেয়ারম্যানের পদে নির্ভাকতা 
ও স্াগপরায়ণতার ল্িত কার্ধ্য করেন । তিনি বীরচন্দ্রকে 0০৮০700791৮ রচিত গ্রীসের ইতিহাসের 
এক অংশ পাঠ করিতে দিয়। তাহার অর্থ ভ্রিভভাল] করে । শ্যামাচরণ বলেন যে বীরচজ্্র পাঠের 
উপযুক্ত অর্থ বলিতে সক্ষম হুন নাই। বীরচন্দ্র তাহার উত্তরে বলেন ধে তিনি হাহ! জালিতেন 
তাছাই বলিয়াছেন, ভাল মন্দ তিনি বলিতে পারেন ন|। বীরচন্দ্র তামাকু সেবন করেন কিনা 
রামগোপাল জিওালা করেন। তখনও লিগার বা সিগারেটের চলন হুয় নাই। সাহেবরাও তখন 
গৃহে ও বেঙ্গল ক্লাবে আলবেজ! ব্যবহার করিতেন। ইহার পর বীরচন্দ্রকে একদিন একটি বাগানে 
নিমঞ্রিত্ করিয়া লইয়া যাওয়া হয়, রাদগোপাল ও তাছার বন্ধুর! এই বাগানে উপস্থিত ছিলেন। 
এইক্ষণে তাহার জামাতা, নির্বধাচন ছয় । বীরচন্দ্র নাতি দীর্ঘ, সুকান্তি ও স্থলী ছিলেন। তাহার 
আকৃতিতে বুদ্ধির উচ্ব্বলতা প্রকাশ পাইত। 

রাদগোপালের পৈতৃক বাসস্থান বাহাটিতে হেমলতার বিবাহ হন্ত । কলিকাত| হইতে বিস্তর 
সন্রান্ত বাক্তি এই বিবাছে উপস্থিত ছিলেন। রামগোপাল ভদ্রলোকের সম্রম রক্ষায় বখালাধ্য যতন 
ও চেষ্টা করেন। অগ্রহায়ণ মালে বিবাহ হর, পাছে শীতে লোকে কষ্ট পায় সেই জগ্ক তিনি 
চারিশত লেপ হৈয়ারী করান গু জল পানাদির জন্য চারিশত কালার গেলাল ও ঘটি ক্র করেন! 
পুজার দালানের সম্মুখে বৃহৎ আটগালা তৈযা রী ছয় ও তাহা স্বন্দররূপে সবুজ বৃক্ষপত্রে ও নানাবিধ 
পুম্পাদির দ্বার! সজ্জিত ছয়। ইংরাজী বাজনার বন্দোবস্ত হয় । বলা বাহুল্য বাধাটী গ্রামে সেই 
প্রথদ ইংরাজী বাজন! শুন! বায় । কলিকাতা হইতে সকলে নৌকা-বানে বাঘাটা পৌঁছান । অভ্যাগন্ত 
ও নিমন্িতদ্নিগের জঙ্বিধা! দুর করিবার জন্য ত্রিবেণীতে ছকুবাবুর ঘাট হইতে রামগোপালের বাটী 
পর্ধাযন্ত লমন্ত রাষ্ট! তিনি নিজব্যয়ে উত্তমরূপে মেরামত করিঘ্তা দেন। পশে ভাহাদিগের শ্রাস্ভি ও 
অশ্বৃবিধা দূর করিবার জপল্য এবং বিবাছের কদিন থাকিবার জন্য প্রায় একশত বাটাতে তাহাদের 
আয়োদ্গন করিল্লাছিলেন। বাধাটী গ্রামের সকলেই তাহাকে বিশেবদ্ধপে সাছাযা করিয়াছিলেন। 
তখন খাপ দ্রব্যের ‘তত্ব'ই সমধিক প্রচলিত ছিল, রামগোপাল ফুলশব্যায় দিন যখাসাধ্য সন্দেশ, তৈজস 
পত্র ও উপঞ্চরণাদি বহুবিধ সামগ্রী প্রেরণ করেন। কিন্তু ভাছাতে ভাহার মনস্তু্টি হয় নাই। 
ফুলশধ্য! বখন চলিত সিপাছে, ভিনি তখন ত্রিবেদীর বাজারে বাইয়া শিবু ময়রার দোকানে উপস্থিত 

a 


৫৯২ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বৰ্ষ, পৌঘ, ১৩৩২ 
[*ল এবং তাহার মারফত লেদিল ত্রিবেণীর ব!চারে বত মিষ্টা প্রশ্বত স্টিল সমস্ত ক্রয় করিয়া 
ছুদখালি লৌক! বোসাই করিয়া পুনরায় তাহা নৈহাটাতে প্রেরণ করেন। বিবাহ উপলক্ষে দকল 
লা দা দাসীকেই রৌপ্য বালা ও বন্ধু প্রদান 
করেন । তাহার! চিরদিন রামগোপালের 
ও নবদ্ম্পতির মঙ্গল কামনা করিত | 
এই বিবাছে তিনি পচিশ দহশ্র মুড! বায় 
অরিয়াঙিলেন। 
2 বিবাদের পর তিনি বীঃচন্রকে 
৭. উত্তঘরূপে ইংরাজী শিক্ষা দিবার জগত 
মেডিক্যাল কলেজ হুইতে হিন্দু কলেজে 
ভক্তি করিয়া দেন। বীরচন্র জুনিয়র 
শ্বলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান জধিঝার 
করেন। বিবাহের পর রাদগোপাল 
ধখন বাধাটীতে নব জামাত! লইয়া ঘান 
লে ঘটনা উল্লেখধোগা। রাঘব সর্দার 
ভাছার বাটীতে চাকুরী করিত। লে 
পূর্বে ডাকাতের সর্দার ছিল, পরে 
হখন ধর! পড়ে রামগোপালের জননীর 
|| নিকট আসিয়া তাহার পা জড়াইপা 
এ ধরিয়া! তাহাকে রক্ষ। করিবার নিদত 
রামগোপালের গাদাতা ও বৌহরগণ অনুরোধ করে। রাঘব সর্দার জনিত 
বে রামগোপাল কখন জননীর কথা ঠেলিতে পারিবেন ন! । জননী পুত্রকে অনুরোধ করেন ধে রাঘব 
স্দারকে রক্ষা করিতে হইবে । রামগোপাল ওয়াকব না্েবকে সমস্ত কথ! জানাইয়! বলেন বে ইছা 
তাহার জননীর অনুরোধ হৃতরাং রাঘব সর্দারের জগ্য তিনি বং দাদী। ইহাতে সাহেব আজ্ঞা দেন 
বে রাঘব সর্দার বতদিন রামগোপালের বাটীতে থাকিবে ততদিন বিচারে তাহার মামলায় যে রায় দেওয়া 
হইয়াছিল তাহার কার্য্য স্থগিত খাকিবে। রাঘব সর্দার জীবনের শেষে অংশ ঠাছার ঝটাতেই চাকুরী 
করিয়া কাটাইরা দেয়। ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাঙ্গালাদেশে তখন ডাকাতী শান্তি ও সমবেত শক্তির 
অন্তরায়কূপে দণ্ডায়মান হইয়! জাতীত গৌরব ন্ট করিভেছিল। ত্রিবেনী হইতে বাছাটার পথে তখন 
অতান্ত ডাকাতের তয় ছিল। তিনি যেদিন নূতন জাদাতা লইঘা ঘান, লেদিন রাঘব সর্দারকে 
কয়েকজন লোক লঙ্গে করিয়া! পান্ধী ও আলো লই! অ/লিতে বলিগাছিলেন | আদেশ অনুলারে 
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রাঘব সর্দার ঘাটে হাজির ছিল, কিন্তু ডাহার সঙ্গে ধাহাদের আসিবার কথা ছিল তাহারা ইতিপূর্বে 
পৌঁছিয়া ধান। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সে স্বির করিল হে তিনি ালিবেন না, সে তখন ফিরিয়! 
হা়। এদিকে দুইদিন নৌকাযোগে গ্গাবক্ষে ভ্রমণ করিয়! খন তার! ত্রিবেমীর ঘাটে আলিয়া 
পৌঁছলেন তখন সন্ধা! সমাগত, লঙ্গে জামাতা, ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, মতিচন্ত্র মিত্র ও ভাগিনে 
বিজ্ঞ । ডাক্তার ডাক, (1351) থে চারিজন ছাত্রকে প্রহমে শিক্ষা দেন ক্ষেত্রনাথ তাহাদের 
মধ্যে একজন, তিনি পরে কলিকাতা টে.জারির র]াসিস্ট্যাপ্ট সিভিল মাস্টারের পদ অধিকার 
করেন। বাগাটীর মিত্র পরিবারসম্ভূত দতিচজ্্র রবলচন্র মিত্রের ভ্রাতা, কলিকাতা আমহাহ্ট' 
ভ্রীটে ভাছার বাস ছিল। তিনি তখন যুব। পুরুষ ও বেশ বলপানী ছিলেন। এক তাড়খালার 
সম্মুখ দিচ| বাটতে হইত, মতিচন্সের সাত সেই ভাড়িখানার কয়েক বাক্তির কলছ জযু। তিনি 
ইন্ুদণ্ড ঘার। তাহাদের প্রহার করেন ও গর্বব কারঘ। বলেন ঘে রামগোপালের সঙ্গে বিস্তর লোক জন 
আছে তাহার! তাড়িখান। ভূমিসাৎ করিয়া দিপ্লা যাইবেন। প্রহৃত ছেইচ| ভাহারাও প্রতিশে!ধ 
লইবে বলিয়। ব্বির করে ও ভু দেখাইয়া বলে হে রামগোপালের লকলকেই সেইখানে ধরাশায়ী 
করিবে। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাকালে তাথগোপালের জনবল মতিচন্ত্রের অবিদিত ছিলনা, তিনি 
ভয়ে বৃক্ষারোহণে রাত্রি ঘাপন করেন, ক্ষেত্রনাপ ও বিজয়ুচন্দ্র রাধুনী বামুন ও চাকর সাজিয়। 
পলায়ন করেন। রামগোপাল হখন সব কথ শুনিলেন তখন তাহার সঙ্গে ঠাহার জামাত! ব্যতীত 
আর কেহই ছিলনা । তাহার লাহড বন্দুক ছিল, জাঘাতার হাত ধরিয়া! তিনি রওনা হন। রাত্রি 
গভীর অন্ধকার, ক্রোড়ের মানুষ দেখ! বায় না, ঘাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ করেন জার সেই 
আলোতে পথ নির্ণয় করিয়। তাহার। বাগ।টী পৌছান। কিন্ত ইহারই তির অন্ধকারে বীরচজ্জ্ের 
গণে একজন চপেটাঘাত করে, কিছুদূর আঃ) কথা প্রলঙ্গে রামগোপাল হধন ইহা! জানিতে 
পারিলেন তখন আমাতাকে ভৎ'সন| করিতে লাগিলেন। এ ডাকাতের দেশে ছুর্বলতা দেখাইলে 
তাহাকে তথা হইতে বাস উঠাইতে হইবে এই বলিয়া তিনি আবার ফিরিতে উদ্ভত হুন কিন্তু 
বীরচন্ট্রের সনির্বন্ধ অনুরোধে উহ] আর ঘটিঃ! উঠে নাই | এ ঘটনার আভ্োপাস্ত আমর1 জামাতার 
সুখেই শুনিয়াছি। 
আমশঃ 
জ্রীপ্রিয়নাথ কর 
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== স্মরণে 
(১) 
মাঠের মাঝখানে, 
প্রকাণ্ড এক অশ্বধ-গাছ ছিল লেই স্থানে”_ 
হৃষ্ট-পুষ্ট দেহ, উচ্চশির, 
দাড়াইয়া, বেন প্রতি্বম্থীহীন মহাবীর ! 
তারই তলায়, গর্তের ভিতরে 
থাকেন এক শেয়াল সুখে, বহুদিন ধরে” । 
(২) 
একদিন, সন্ধ্যা হ’লে পর, 
শেয়াল তখন গর্তের ভিতর, 
উঠিল বিষম বড়, 
তরুবর করে মড়-মড়ং 
ক্রমে তার শিকড় উপাড়ি, 
ফেলিল তাহারে ভূমে পাড়ি ॥ 
(৩) 
বড় থেমে গেল, 
ফরসা হ'য়ে এল, 
শৃগাল বাছিরায় ;_ 
দেখিল সে--অশথ_ দাদ! পড়িয়া ধরার | 
আগ৷-গোড়। বারবার দেখিয়া চাহিয়া, 
অবাক্‌ হইল তাড়া, বিশ্মন্ত মানিয়।।_ 
মনে মনে বলে,__উঃ এত বড়, তাছা 
আগে ভাবি নাউ, হুঃখ তাই, আহা, আহা | 


(৪) 
মানুষেরও এই দশা, অঙ্বতের প্রায়, 
কত বড়, বুঝে লোকে, সে হখন ধরার 1৬ 


শ্রদদীননাথ সাস্কাল। 





ক্র (ঈশপংজজবলদ্বলে )। 
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গিরিত্রজপুর 


সাশ্বিন মালের শেষের দিকে হেদিন মার্টিন কেস্পানীর গোশৰুট-ৰ্জিয়ী কুরে রেলগাড়ীতে 
চড়িক্া চারিদিক দেখিতে দেখিতে রাজগির পেঁ ছিলাম সেদিন হৃদয়ের হশুদিনের একটি সঞ্চিত 
আশা ফলবতী হুইল। মগধের রাজধানীতে নয়, পৌঁছিলাঘ গিয়া) একটা বেছারী পললীগ্রামে,শু 
বাহার নিকটেই কাতারে ঝাতারে পাহাড়, আর আশে পাশে বয়েবটা ধর্শ্মলাল|, দেবদন্দির, 
ধনীর স্বাস্থাভবন ও শ্যামল শপ্তক্ষেত্র। i 

মাকে মাকে প্লেগের আক্রমণে উপজ্রত হইলেও স্থানটী নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যকর । এখানে 
(মউনিলিপালিটী নাই, কিন্তু মুক্ত বায়ু আছে। গ্রামের ভিতরে বেছারী পল্লীর অপরিচ্ছভ্রত! ও 
সত্যতার নিদর্শন পুরীধাগার থাকিলেও ঝ।ছিরের দিক ট! মানুষের এ সকল গৌরবের চিহ্ন হইতে বাঞ্চত। 
নানা কারণে আমাদের ভাকবালায় উঠিবার সুবিধা হয় নাই, আশায় লইতে ছইয়াছিল একটা 
ধর্ঘশালায়। দেখিলাম বাজালী ভদ্র লোক অনেকেই ধর্ম শ৷লার কৃপায় এখানে কয়েকদিন বাস করিবার 
সুবিধা উপজেগ করিতেছেন। আমাদের দাড়োয়ারী ভ্র।তার। পুর্বব-বঙ্গের পাট ও ম্যানচেন্টারের কাপড় 
বিক্রয় করিয়া যে স্ত,গীকৃত অর্থের মুখ দেখিতে পান, তাঙার সাবার হয় এই সকল স্থানে । রাজ- 
গিরের প্রান স্থানে তিন্টা সথপ্রতিষ্ঠ ধর্্মশালা দেখা গেল। তিনটিই, আমরা-হাঙাদিগকে জাতি ও 
বাসস্থান নিবিবশেষে 'মাড়োয়ারী' বলি, সেই শ্রেণীর লোকের প্রতিষ্টিত। একটা, হিন্দুর, ২টি জৈনদের | 
জৈনদের ধর্ম্মশালাই অধিকতর সৌববিশিষ্ট, কিছ এখানেও আত্ররপরার্দী হিন্দু সাধারণতঃ নিরাশ ছন 
ন। আরও ছুইটী ধর্শলালা উঠিতেছে দেখা দেল, একটা নানকশ।ছী সন্প্রদায়ের অপরটী বৌদ্ধদের । 
রাজগির্‌ গল্প! হইতে খুব বেশী দূর না হইলেও স্থানের প্রকৃতি জু রূপ। গায়ার মশ| গঞ্িনে ও দংশনে 
বোধ ছয় বেছারে অতুলনীয়) ঢাকার সহিত তুলনায় জয়পরাজয় কাছার তাহ! বিশেষ গবেষণার বিবন্প। 
ব্রাঞ্জগিরে মশারির বিশেষ আবশ্যুপ্াত1 বেধ করি নাই | আর জল 1 লেও স্মান্থ্যা্েধীর বহু তপশ্তার 
জিনিধ_ উষ্ণ প্র্বণের ধাতুজ্রপদার্থ মিশ্রিত জল, হাহাতে স্বাদের জন্য দলে দলে লোক জাতি- 
ধর্নির্বিবলেযে সমাগত, যাহার বাতরোগ প্রভীকারের খ্যাতি সুদূরবিস্তৃত । এখানে সরন্বতীলদী 
ক্ষীণকায়া, তাহার নিকট ফণ্তর বালুক।গর্ভস্ব বিমল জলের আশা ঝর! ধায় না, কিন্তু কুপোদকও 
মন্দ নয়; আর যিনি পারেন তিনিই পানের জন্য এ প্রস্থবণের জল কিছু দূর হুইডে আন। আবশ্যক 
হইলেও তাহারই ব্যবস্থা করেন। ধর্ম্মশালান্র আাত্রয় লইলেই মৎপ্তমাংসভ্যাগী, অনেকটা সাত্বিকাছারী 
হইতে ছত্ৰ । অত্যান্ত খান দ্রব্য যাহা পাওয়া বাপু ভাছা সাধাসিধে রকমের ৷ যাহার! ধনী এবং 
দীর্ঘকাল বালের অভিলাষী তাহাদিগকে রসনার তৃপ্তিজনক থাড দূর ছইতে আনাইতে হল্। তবে 
সাধারণ লোকের দিন ভাল, ভাত, শুরকারীতে এক রকম কাটিয়া খাস । দধি, দুদ্ধ, মিঠাইও ছুত্পাপ্য 
নহে। দুধ বিক্রয়ের পূর্বের তাহাকে জল দ্বার কিঞ্চিৎ তরলকরতঃ স্থপরিপাকের ব্যবস্থা একটা 


৫৬ ঘঙ্গবাণী [ ৪র্খ বৰ্ধ, পৌৰ, ১৩৩২ 


সভ্যমানুধের অহ্দ্বিত প্রক্রট|। এখানেও উহ! অপরিচিত নহে। সত্যতার দেশ হইতে 
আগত মনুহ এ শুক্রিচায় জভান্ত, হুতরাং ওঁছার ইহাতে বিশেষ কিছু আসে বায় না। কিন্তু 
জার এবটা ব্যাপারে ছয়ত নি র:ডগরের দিকে মুখ বাকাইলা বলিবেন। একটা আবশ্যক 
আতংকতা সারিবার স্থান দেখিলাম নিকটবর্তী অড়হর-ক্গেত্র । বন্তির মধ ত্রাহ্মণাদি [তির 
ইঞ্চত ক্ষার জন কৃ পাডুখান। আছে, কিন্তু তাহ। জপেক্ষ। জড়হর-ক্ষেত্রেও বোধ হয় অপ্রীতিকর লছে। 

প্রথমেই তনেক অর্ববাচীন ব্যাপারের উল্লেখ করিলাম কিনু রাজগিরের গৌরব ইছার 
প্রাচীনত।য়। মাকে মাঝে মাসিক পতকায় রাজ্গরের পুরাতত্ব প্রকাশিত হয় কিন্তু সে সাধারণতঃ 
একটু ভাসা ভাস! রকমের অথবা সা্থবদিগের লেখার চবিবতুচর্বংণ । কোন উপযুক্ত দেশী 
লোক কিছু বেণী দিন রাডগিরে ঘুরি উহার পুরাতন্ব তাল রকম উদ্ধার করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন 
বলিয়া মলে হয় না। চীন দেশের ভ্রমণকারীদিগের বিবরণে পুরাতত্ব উদ্ধারের অনেক উপকরণ 
আছে [কী তাহ! ছাড়! প্রাচীন (বন্ধ, জৈন ও হিন্দু সাছিতোর সহিত পরিচয় আবস্টক, আর আবশ্যক 
জল্পলাকীর্ণ গিরিতে ভ্রমণ করিবার শক্তি ও সহিষু/ত11 বর্তমান প্রবন্ধ'লেখকের এ সকল 
ধোগাত। না থাকিলেও বিহয়টী এত কেতৃৎটপুর্ণ ও জটিল বে এদিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের 
জপ্ কয়েকটা কথা বল। বোধ হয় ধৃষ্টত। বলিয়া! গণ্য হইবে না। 

*রাজগিরু' শব্দটা 'রাজগুহ' শব্দের অপভ্রংশ । রাজগুছে এক সময়ে সত্য সতাই রাজার 
বাড়ী ছিল, ধন- জন-পৃষ্াদি-পুর্ণ মগধের রাজধানী ছিল। সেও অল্প দিনের জন্তু নহে, দীর্ঘকাল 
ইহ মগধের গৌরবস্থল, প্রাচীন ভারতের লৌধাবীধ্যের একটা বিখ্যাত কেন্দ্র ছিল। হিন্দু, 
বৌদ্ধ, জৈন দঝলেরই ই! তীৎপ্বান, মুসলমানেরও পুপা ভূমি। বৌদ্ছযুগের বছ পূর্বের বর্তমান 
লমঙলবর্ভা রাজ[গর গ্রামের ক্ষেপে শৈলসমাকী্ণ স্থানে মহভারতোক্ত জরাসন্ধ রাজার গিরিত্র্পুর 
অধিঠিত ছিল? ইছ্ছা তার নিওকুত নহে, পিতৃপুরুষের রাজধানী । মহাভারতের মতে কষ 
ভীম ও জঞ্দুন এই মগধপুরের ছুর্ভেষ্ভতা এবং রাজার শৈষ্কসামন্ত ও বাহুবল লক্ষ্য করিয়া 
গুণ্তবেশে মগধরাজকে বধ করিতে আসেন। জরাসম্। বে-সে রাজা ছিলেন না, তীহারই ভল্তে 
স্বয়ং গরুকে মধুর! ছাড়িয়া থারকায় নূতন রাজধানী স্থাপন করিতে হইয়ছিল। বছ রাজাকে 
ধরিয়া আলিয়া তিনি মছাদেবের নিকট বলি দিবার জন্তু কারারুদ্ধ রাখিয়াছিলেন। 
মহাভারতের মতে তাহার বধকার্যা সম্পাদন করেন ভীমকর্শ্মা ভীমসেন, পরামর্শ-দাত| ছিলেন 
গরঞ্চ। জৈন পুরাণ হরিবংলের দতে কিন্তু কার্যাটী সম্পন্ন করিয়াছিলেন স্বয়ং বাহদেব। 
তগবান্‌ এখানে পদার্পন করিয়াছিলেন, তাই হিন্দু পাণড। এখনও পর্ববতগাত্রে বিষ্ণুপদ চিন্ক 
দেখাইতে বঝাগ্র। বৈভারগিরি ও উদয়গিরির মধো সমতল প্রান্তর আছে, সেইখানে 
জরাগন্ধের আখড়াগ-_বে তীম-দর|সন্ধের ভীষণ ঘুদ্ধ হইঘ্রাছিল পুরাতস্ববিতের সন্দেহ থাকিলেও 
পান্ডাদের তাহাতে সন্দেহ নাই । আর এই গিরির দক্ষিণভাগে একটা. গুহায় [ধে জরালদ্ধেরঠ 


দ্বিতীয়ার্্ধ, ৫ম সংখা! ] গিরিত্রজপুর ৫৯৭ 


গুণ্ডদন রক্ষিত হইত তাহাও তাহারা প্রকাশ্যভাবেই বলিয়া দেয়। ধিনি ভক্তির সহিত মহাভারত 
পড়িয়াছেন তিনিই জানেন প্ররাপদ্ধ জন্মের সময়ে দুই খণ্ডে তূমিতলে পড়িয়াছিল, জরা নাঘক 
রাক্ষদী তাহাকে যোড়! দিয়। মানুষ করে। সেই ছিদ্র ধরিরাই ত শরীকৃষ্চের ইন্রিতে ভীমসেন 
তাহাকে মন্লযুদ্ধের সময়ে ছিড়িতা ফেলেন। ভর! রাক্ষদী এক্ষণে জরাদেবী নামে আালৌকিক 
স্ৃতে টপত্তাকান্ব উচ্চভূণতে পৃজা পাইতেছে। আর উষ্ণ প্র্থধণগুলি ত তগসানেরই লীলা। 
তগনচ্ছন্তি। বেখানে এরূপ জলাধারণন্তাবে প্রকট সেখানে হিন্দুর তীর্থ হঈয়াই থাকে । এদিকে 
আবার বুদ্ধদেব যে এখানে বহুদিন জবস্থিঠি "করিয়াছিলেন তাহ! সুপরিচিত । নেক গিরিই 
ভাহার ও ঠাহার পরবর্তী কালের নান! স্মৃতির সহিত জড়িত। বিপুল গিরি জৈন তীর্থগ্কর মচছাবীর 
স্বামীর তপস্তার ক্ষেত্র । অগ্তান্ত গিরিও জৈন সাধুপুরুধা,গের সংস্পর্শে পবিত্র । 

মহাভারতের মতে জরাগদ্ডের রাজধানী মগধপুর বা গিরিব্র্দ পকশৈলে বেষ্টিত । এই 
পঞ্চশৈলের নাদ বৈছার, বরাছ, বৃষত, ক্ধহিগিরি এবং চৈতাক। ." রাজ্গৃহ মাহাঘ্মোর মতেও 
বাছগৃহ পঞ্চ পিত্ত গিরির মধ্যে মালার গাম অবস্থিত কিন্তু এই পঞ্চ শৈলের নান বৈভার, বিপুল, 
রত্কূট, গিরিব্রঙ্গ ও রত্বাচল। বর্তথান কালেও পাণ্ডারা ৫ট। শৈলের নাম করে কিন্তু নাম 
ছাড়াছয়াছে এখন বৈভার, বিপুল, রতুগরি, উদয়দিরি ও সোনাগিরি। গৈন ভলেরা খাটুলিতে 
চড়িয়া এই পাঁচটা শৈলই প্রদক্ষিণ করিয়া আসেন। বাস্তবিক শৈল এখানে ৫টী নহে, বেশী। 
বৈভার, বিপুল, রত্ুগরি, উদয়রি ও সোনাসিরি ছাড়। চৈহাগিরি, পৈলগিরি ও গিরিয়ক্ক আছে, 
আরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় আছে। এ সকলই বর্তমান সমতলবন্তী রাঙ্গতির্‌ গ্রমের দক্ষিণে 
এক উপতাকা রিয়া দণ্ডায়মান। পুরাণকার কেন প'চটার অভিরিপ্ গিরিপ্র উল্লেখ করিতে 
অন্চ্ুঙ্গ তাহা বুঝিয়া উঠ! কঠিন। মহাভারতোক টৈছাহ বে বর্মন বৈজার ভাহ। সগজ্জেই 
খরা পড়ে। ‘হিশ্বকোধ'কার বলেন রত্ন'চলই চান পরিঝাঙ্গ ফাহিগানের ওড়র গুহ, পালি 
গ্রন্থের পাগুব শৈল ও মহাভারতের খছিগির। তিনি কোষ৷ হুইতে এই পিশ্কান্যে উপনীত্ত 
হইলেন তাহা লেখেন লাই, রহাচলের বর্তদান নাম কি তাহাও বলেন লাই। ভিনি আরও 
বলেন বর্তদান ‘বিপুল' পালিগ্রন্থে * বেপুলো” এবং মহাভারতে চৈ।ক নামে কশ্িত। বিপুল 
বে এ বেপুলো * তাহা নাণেই প্রকাশ কিন্তু মহা ভারতের চৈতাক কেমন করিতা চত! বা চৈচাগিরি 
না হুর! বিপুল পিরির প্রাচীন লাম লাধ্যন্ত হুইল তাহা বোঝ! বাপ্লন।। তিনি আরও বলেন 
* রাজগৃৎ মাহাস্তে'” হাহা গিপ্রিব্ৰক্গ মহাডাবতে তাহাই বরাহ এবং বর্তঘান কালে তাহার কতকাংশ 
পিরিএক নামে খাত। ইহারও কোন যুক্তির আতারণ! কবা হয় নাই। ১৩*৩ বঙ্গাব্দের 
নবাতারতে ভক্ষীরোদচল্্র রায় ঠোধুরা মহাশর এক্ষ প্রান্ধে বৈস্ঞার, বিপুশ, বুধ বা পান, 
গুঝুট বা চৈতাক এবং ঝবিগিরি নাম গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু হথিগরি ও নৈতাক্ক বর্তদান কোন্‌ 
ছুইটী পিরি এবং কৃতগিরকে পাণশুখগিরি ধরিত। লওঃ হইল কেন, তাহার বর্গান নাণই ব1কিস্কাছ। 


৪০ বঙ্গবানী [ ৪খ বর্ষ, পৌষ, ১৪৩২ 


বলেন নাই॥ কানিংহাম সাহেব রত গিরিকে পালিগ্রস্থের পাণ্ডৰ শৈল মনে করিবার কারণ নির্দেপ 
করিয়াছেন কিন্তু ইহাকে মহাভ'রতডোক্র কহিগিরি কেন মনে করিলেন তাহা লেখেন শাই। 
‘বিশ্বকোষ’কার যে রত্রাচল ও গ্ষতিগিরকে অভিন্ন এবং বিপুলগিরিকে মহাত্তারতোক্ক চৈহাক 
বলিয়া নির্দেশ কারঘ্াছেন তাহা কানিংভাম সাঁহেবের মতের প্রতিধ্বনি মাত্র মনে ছয়। বাস্তবিক 
গৃধকূট বে শৈল গিরি বা তাহার একাংশ ইছা এক রকম স্থির ছইগা গিয়াছে। নাদনাদৃষ্টযে 
আদর বর্ধমান চতা বা চৈতাগিরিকে মহাভারতোক্ত চৈতাক বলিচ| গ্রহণ করিতে পারি। বিপুল 
গিরির শিরোদেশে হয়ত কোন সময়ে এক চৈতা ছিল কিন্তু ভাঙাতেই তাহার ঠৈত্যক [গরি হওয়ার 
দাবি চঙ্াগিরির দাবি অপেক্ষা প্রবল হইতে পারে না । চৈত্য প্রাচীন রাজগুহের অনেক স্বানেই 
ছিল। বিপুল গিরিতে শৃঙ্গী কঘি নামে উক্ত প্রত্রবপ আছে ।আব।র শিরিয়ক পর্বতে ‘' রিধিয়। 
মাই " এর মন্দির আছে। ইছার কোনটী মহাচারতের ঝ্রবিগিরি বলি মনে হয়। ‘রাজগিরি 
মাছাঝ়ে'র রত্বকৃট বর্তমান রতুগিরি হইতে পারে।* তাহা হইলে সোনাগিরিকে '‘রাজগি(র 
মাহায্মোর রত্রাচল বলিতে হয় । 

বৈচার ও বিপুল গিরির পাদদেশেই উষ্ণ প্রস্রদণগুলি। এ গুলি কঙদিনের তাহা বলা 
কঠিন। মহাভারতে উষ্ণ প্রত্রনণের উল্লেখ হাই, তবে তাহার উল্লেখ বোধ হুয় আবশ্যকও ছিল ন|। 
বৈভার ও বিপুল রাজগৃছের ব্দার সঞ্ল গিরির উত্তরে । এই দুইটীর ঘধান্থ উপত্যকা দিয়া ক্ষুদ্র 
শ্রোন্স্বতী নরস্বতী প্রশ্থাহছিত। উষ্প্রস্তরণঞুলি সরস্বতী নদীর উভয় দিকেই বিভ্ভমান। এখন 
১2টি) কুণ্ড দেখিতে পাওয়া বার, বৈভার গিঠির পাদদেশে গজা-হগুনা, জনন কবি, সপ্ত, ক্রু, 
কশ্যপ ধরি, ঝালকুণ্ড ও মার্কশ্যেতকুণ্ড ; বিপুল গ্রিরির পাদদেশে সীতাকুণ্ড, সূর্ধাকুণ্ড, রামকুণ্ড, 
চন্্রমাকুণ্ড ও ‘শৃঙ্গীৰষি'কুণ্ড । কঢ়েকটা কুণ্ডে একাধিক প্রশ্রবণের জল পড়িতেছে, গন্মা-ঘমুনায় 
থুইটীর, সপ্তবিকুণ্ডে সাঙগীর ইতাছি। অ্রগ্ধকুণ্ডের জলই বেশী উঞ্চ। তীর্ঘধাত্রীরা প্রথমে 
স্যধিকুণ্ডে স্থান করিয়া পরে ব্রশ্থকুণ্ডে আলে, পাগু' ঠাকুর সেই সময়ে নন্ক্ করাইয়া মন্ত্র পড়াইয়। 
দেন। অনেক পাণ্ডারই বি্ভার দৌড় দাড়াইয়াছে এখন এঁ মন্ত্র পড়ান ও অপেক্ষাকৃত সহ্গগমা 
করেকট) স্থান প্রদর্শন পর্যান্ত । পাহাড়গুলির উপরের অবস্থার সহিত কম পাণ্ডাই পরিচিত। 
সুগুগুলি সবই বাস্ধান আর বে সকল স্থান দিয়া জল কুণ্ডে পড়িতেছে, প্রশ্রবপের সেই মুখ্ুলিও 
নানা প্রকার আকৃতিতে বান্ধান। কুণ্ডের আশে পাশে বনু দেধদন্দির মস্তক উত্তোলন করতঃ 
তীর্থ-বাত্তীর ভক্তি ও অর্থের জনত দণ্ডাতযান । “শৃঙ্গী গুবি' কুণ্ডটী জ্যান্ত কু হইতে উত্তর-পূর্ব _ 
[কচু দূরে ইহার ঝপর নাগ মখ দম কুশু_মখ দুদ শাহ নামক জনৈক ফকির নাকি নিকটবর্তী পাড়ে 
থাকিয়া তপস্যা কারতেন। কথিত জাঢে, তিনি এক প্রস্তর গুহায় ৪* দিন পর্যন্ত আনাছারে 


ছিলেন। রাজগৃছের উপতাকার ও নিকটবর্তী স্থানে অনেক মুসলমানের লমাধি দেখিতে পাওয়া, 
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৩ ১৩০২ ব্জানের 'নহা ভারতে' রাহলাল (নংহ লিখিত প্রধন্ধ । 


দ্িতীয়ান্ধ; ৫ম সংখ্যা ] শিরিব্রজপুর ৫৯৯ 
যাদ। বৈভার গিরিগাত্রে কুগুঝলির অদুরে গিলাগল্প! নাদক সাধুর সাধন-হছ! এখনও স্বরক্ষিত 
অবস্থাপ্ত বর্তুঘান। প্র 

চীলদেশীঘ্র পৰ্য্যটক ইউচ়ান্‌ চোয়ান্ের বিবরণ হইতে জালা যায় প্রস্রথণের সংখ্যা পূর্বের 
আরও বেশী ছিল। তিনি কোন গিরির পাদদেশে $ এক সময়ে ৫** উষ্ণ প্রস্রবণের অন্তিস্বের 
কথা শুনিল্পাছিলেন এবং শ্বয়ং কচক শীল ও কক উচ এমন কুড়ি কুড়ি প্রস্বণ দেখি! 
গিাছিলেন। পর্ধাটক ফাছণান উষ্চ প্রস্রবপের উল্লেখ করেন নাই, কিন্ঠু ইউয়ান চোয়াঙের সম- 
সামরিক চীনদূ ওলা, স্বয়ান নাকি ইহার একটা প্রঅ্রবণে মস্তক প্রক্ষালনের ফলে ৫ বৎসর 
পর্যন্ত উচ্দ্বপস মল কেশের অধিকারী হইয়। পড়িগ্রাডিলেন। ৭ প্রস্রশণ গুলির রোগনাশক ক্ষমতা 
ইউয়ান্‌ চোরাডের লময়েও অভ্যাত ছিল না। তিনি পিতা গিয়াছেন অনেক সময়ে প্র্বশে স্নান 
করিয়া লোক পুরাতন পীড়া হইতে মুক্তি লাভ করিত। প্রত্রবণের যে কেবল সংখ্যাই কিয়া 
গিয়াছে তাহা নছে, সাছেবের। পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছেন জলের উষ্ণতা ও কমিয়া। যাইতেছে । 
কালে কিরূপ গড়াবে বিধা চাই বলিতে পারেন । 

পুণের মতে জরালন্ধের মৃ্থার পর তাহার পুত্র লহদেব হইতে আর করিল! বহু হিন্দু 
রাজ! মগধপুরে রাজত্ব করেন। জরাদন্ধ বংশের পরে আরও করেকটা বংশের পরচল্প পাও! 
ঘায়। তাছাঁর পর শিশুশাগ বংশীয় কয়েকজন রাজার রাড তাহার পর এ বংগী? বিশ্বিদারের জামলে 
বুদ্ধদেবের আবির্ভা1। বুদ্ধ'দবের সময়ে প্রথমে বিশ্িপার ও পরে ততপুক্র অজ্ঞাতশত্র ঘগখের 
রাজ। বিশ্বিসার ও অঞ্গাতশক্র অনেক কণা বৌদ্ধ পালি গ্রন্থে পাওয়া ধায়। ছিন্দুপুরাণে 
বিন্বেলারের লাম বিকৃত হুইয়। গিঘাছে, রাজাদের পৌনবাপর্ধও বথাবধভ।বে লিপিবদ্ধ হয় নাই। 
জৈন গ্ৰন্থে বিশ্থিপারকে শ্রেণিক বল! হয়| বিশ্বিলার বা অঙ্গাভশত্র রাজধানী শ্থ।নাপ্ুরিত করিয়া 
উত্তর ভাগে সমতল ভূমিতে লইয়া! আলেন। এ সম্বপ্ধে একটী গল্প ছাছে। বিদ্বিপারের রাজধানী 
কুশাগ্রপুর বা কুশাগারপুরে ( প্রাচীন আঞ্জগুছে ) প্রায়ই আগুন লাগিল৷ লোকের বিশেষ ক্ষতি 
হইত। বিদ্বিসার নিয়দ করিলেন ধাহার হবে প্রথম আগুন লাগিবে তাহাকে শ্মশানে নির্ববাদিত 
করা ছইবে। দৈবক্রমে রাজবাড়ীতেই আগুন লাগিল। তখন রাজ। নিজের নিয়ম ঠিক রাখিবার 





= এই গিকির সাফ ইউগান্‌ চোছাতে ব বর্ণনার পিপুলে। 1 ওয়াটার ইহাকে বিপুল গিি বলিয়া গিষ্ছাছেন 
(0 Yuan chwang's Travols in In lia ১৪৩৭১) কিন্তু হিপুল শিহির অবধহালের লহিহ ইহার বর্ণনা 
ছেলে না) বিপু গিয় বাজবৃ:ছৰ উত্বব তোরসের পশ্চিম দিকে নহে। আবার ধদি লিপ্রল গুহার নামাহুলাদে 
" বৈচার গিরিফে পিপুলো বছ। ধার, তাহ) হইলেও পাছত রাখা ধার না, কারণ প্রশ্রঃপগুলি বৈচার পর্বতের 
দক্ষিণ পশ্চিম দিকে নছে। আশা করি কোন সুসন্ডিত ঝাক্তি ইউযা{ চোবাঙের বর্ণনার সত প্রশ্রবণ গুলির 
বৰ্তমান অসস্থান মিলাইগা দিবার চে ষ্টা করিবেন। 
1 “Oo Yu Ciuwang’s Travels in India” by Thomas Waiters ( 1905 edivion P. 154, ) 
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জন্য উত্তর!ধিকারীকে রাজালনে বসাইয়া স্বয়ং স্মশানতৃমিতে বাস করিতে গেলেন । বৈশালী-রাঁজ 
এই সংবাদ পাইয়া মগধ আন্রমণ করিতে আলিলেন। রাজা বিশ্থিসার তখন বাধা হউগ্। নু ভন 
রাজগৃহের পত্তন করিলেন এবং কুশাগ্রপুরের সকল প্রজাকে এই নূতন রাজধানীতে লইয়া আসিলেন ৷ 
গল্পটা ইউল্লান চোপ্লাড, লিধিল্পা গিয়াছেন। তিনিই আবার বলেন যে অন্য মতে রাজা, অজাতশত্র 
নৃতন রাজধানীর নিশ্রাণকর্ত। | 

কালের কুটিল গতিতে এই নুন রাজধানীও- ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে! অদাতশক্র রাঁজ!র 
পোজ্র (মতান্তরে পুত্র) উদগ্রাশ্বের আমলে যগধের রাজধানী পাটলিপুত্র নগরে শ্থানাগ্তরিত 
হয়। বর্তমান রাঞ্গির্‌ গ্রাম নূহন র1জগৃছের কতকাংশের উপর । 

নূতন রাজগৃচ অপেক্ষা পুরাতন রাজগৃত যে অধিকতর সুরক্ষিত ছিল তাহাতে সন্দেছ নাই । 
নূতন ও পুরাতন রাজগৃহের শিলাময় প্রাকারের খানিকট। এখনও বর্তমান; তাহাতে দেখা যায পুরাতন 
রাজগুহ কঙক ভগবানের বিধানে, কতক মানুষের চেষ্টায় দুর্ভেষ্ঠ চিল। বৈভার, বিপুল, রতুগিরি, 
উদর ও সোলাগিরি পরিবেষ্টিত প্রাচীন রাঞ্গুহের চারিন্কে বে ছূর্ভেগ্ প্রাঙার ছিল, তাহার 
মধ আবার রাজবাড়ীর স্ববক্মার জন্য চারিদিক ঘিরিয়া অপ্ত এক্ষ প্রস্থর-প্রাকার নি্ব্মিত 
হইয়াছিল | রাজধানীর উ্তর-পূর্বন দিকের ররুগিরি হইতে এক্ট। এবং দক্ষিণ-পূর্বন দিকের উদর 
গিরি হইতে আর একটা প্রাকার বে পূর্বেযোত্তরে গিরি্কের দিকে চলিয়া গিয়াছিল তাহারও চিজ 
রহিয়াছে। এই দুই প্রাকার শিরিগক পরিবেন্টন করিয়া! এক সময়ে এক প্রকাণ্ড স্থ ংক্ষিত শৈল- 
উপতাকাদয়, নদী-সরোবর-প্রশ্রসপঘুক রাজধানীর শোভা সম্পাদন করিত। পারবা শোভা 
এখনও আছে কিন্তু মানুষ উদার উপর বে শোতার হ্টি করিয়াছিল তাহ। লাই । গিরিব্র্গ পুরের 
অধিকাংশই এখন আঙ্জলারৃচ, মানুষের পরিবর্তে বপ্ধ শ্বাপদগণই সেখানে বেস খে দিন কাটা 

এই সুপ্রাচীন প্রকাণ্ড রাজধানীর কোন্‌ স্থানে কোন্‌ রাজা বাদ করিতেন তাহা ঠিক করা 
অবস্টই কঠিন, কারণ এখানে বহু রাজবংশের উদ্ধান ও পতন ঘটিয়াছ্বে । রাজাদের ধান ভবনও 
বহুকাল ছইল তূনিল|ৎ হুইৱাছে। হেখানে ছুইটা প্রাকারে স্থরক্ষিত প্রাচীন রাছগুঘ লেখানেই বে 
দৃতন নগর নিষ্দাপের অব্যবহিত পূর্বের রাজধানী ছিল তাহা সহদেই বুঝিতে পার! হাক্স। কিন্ত 
কালের মহিমায় সে প্রাচীন গৃগদি কোথা চলি! সিরাছে। পরবর্ধী হিন্দু ও মুললমান প্রভাবে 
প্রাচীন বৌদ্ধ ও দৈন কীঙ্ি গুলির বে ছনেক লোপ পাইপ্রাছে তাহাও সহজেই জগুমেয়। অশোক 
নিৰ্ম্মিত উচ্চন্ত,পের প্থান এখন জগুছান করিয়। বাছির করিতে ছয়। প্রাচীন রাজগুছের মধাভাগে 
যেখানে এখন মিয়ার মঠ নাদক সন মন্দির দেখালে মহা ভারতোক্ত মণিনাগের বাস-ভবন ছিল কি" 
বৌদ্ধ আমলের শ্ৃতিরক্ষম গুহা বা ভ।গুর গৃহ ছিল ভাবিল্লা গলদনর্্ঘ হইতে হয়। ইংরা আমলে 
ছা খুঁড়িতে গিয়া! কিন্তু কতকগুলি নাগদূণ্ি বাহির হইয়া পড়িযাছিল । 

কেহ কেহ পঞ্চশৈল-বেষ্টিত প্রাচীন রাজগৃহে, রত্ুগিরি ও উদর গিরির পা্খবৰ্তা 
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স্থানে জরাসন্ধের রাজধানী দিল বলি! থাকেল] জরাসান্ষের আখড়ার বিষয় পূর্বেই বলা 
হইয়াছে। বৈতার গিরির দক্ষিণ দিকে সোণতাপ্ডার গুহাল্প থে তাহার কোযাগার ছিল 

পাণ্ডারা তাহা ঝলিলেও পুরাতস্ববিগণ ইহাকে জৈন সাধুদের গুহার উপরে আর কিছু 
বলিতে প্রশ্নৃ্ত নছেন। ঝাজনির গ্রামের ৭ মাইল পূর্ববস্থিত গিরিয়ক পর্বতের উপর জরাদন্ধ 
রাজার * বৈঠক প্রদশিত হইয্রা থাকে । পুরাঈন্তবিহগণ কিন্তু ইহাকে একটা বৌদ্ধ স্তুপ 
মনে করেন। উহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড জলাশতের ভগ্নাবশেধ পড়ি! আছে ৷ গিরিগক 
পাহাড়ের দাক্ষিণ দিকে একট শুর গা আডে লোকে বলে টতার মধাপ্র ্ডঙ্গ জড়ালন্ধের বৈঠকের 
সহিত সংযুক্ কিন্তু পুরাতকবিহগপ তাহাও স্বীকার করিতে আনচ্ছুক । উহার? বলেন ইহাই 
ইউয়ান্‌ ঢো।ং বনি ইন্দ্রশল। ওহ। ধেপানে বৌদ্ধ মতে শাকাসিংছ উল্্াদেবের ৪২টী প্রশ্নের উত্তর 
দিয়াছিলেন। বাস্তবিক্ জরাপন্ছেন আমলের গিকিত্রজ্পুরর কি জ্বন্বা ছিল তাছ! টিক কন্ম! 
প্রত্বুতত্ববিতেব গবেষণার পক্ষেও আগব। বন্ধ ও প্রাচীন জৈনদিরোর সময়ে কোণায় কি চিল 
তাহা লইয়া বিস্তার মতভেদ । বৃন্ধদের ও মহাবীরের পদরেণুতে থে ইহার অনেন্ত শৈলই পৰিত্ৰ 
হইয়াছিল, অনেক সাধু পুকষ তে এই সকল শৈলের গুহায় এক সময়ে মোক্ষের পন্থা চিন্তা কবিতেন, 
অনেক বৌদ্ধ বিচার ও সওবাযাম থে এখালে চান বিতরণ করিত ইহা! পালি সাহিতে শ্বপরিচিত । 
এইখানেই সিদ্ধার্থ বৈশালী হইতে আলিয়া মুক্তিপথ নির্ণয়ের চেষ্টা করেন ও শেষে বার্থমনোরধ 
ছইয়া বুদ্ধগল্লার দিকে চলিয়া হান। এইখানেই ভাঙার পয়বন্তী জীবনে নানা উল্লেখ-ধোগ্য ঘটনার 
মধ্যে নালা মহাপুরুষের আবির্ভাব । গোলধোগ প্রাচীন প্রান গুলির অবস্থান ল্য । সেকালকার 
বর্নিত, ব্যাপার গুলির সহিত একালফার স্থানগুলি মিলায়! দেখার বহুদূর চেস্টা হওয়া উচিত 
তান্থা হইতেছে না। বৈভার গিরিতে স্ঠাহার ধ্যানের স্থান পিপ্নল গুহার অবপ্থান লইয়া) কত তর্ক 
বিতর্ক চলিগ্সাছে, তাহার দেহ-ত্যাগের পর থে সগুপর্ণী গুহান্স প্রথম বৌদ্ধ মছাসঙার অধিবেশনে 
ধর্শ্নীতি ব্বরীকৃত হয় তাহারও অবস্থান সম্টোষজনকরূপে নির্ণীত হয় নাই। যে পাণ্ডা মহাশয়ের! 
রাজগৃছে কর্ণধার তীঙ্ধার| সাধারপতঃ এ সকল স্থান দর্শনযোগা মনে করেন না। বেখানে এক 
সদয়ে ছত্রধারী নৃপতি ভিক্ষুর পদে প্রণত হইন্প। আপর্দবাদ প্রার্থনা করিতেন, সেম্ান বনজগ্তলে 
পূর্ণ ও সাধারণ ঘাত্রীর জগম্য। ক্রমে স্থানীয় লোকের নিকট তাহার শ্মতিও বিলুপ্ত ছটতেছে। 
ইউয়ান্‌ চোয়াতের পুস্তকে কত বিহার, কত শু প, কত গুচা, কত সুরমা গৃহের বর্ণনা পাঠ করা 
বাপ়। কে জলে তাহার খোঁজ করে? পুরাতত্ববিতের প্রচুর কার্ধা এখানে পড়িল্প। রছিয়াছে। 
“প্রাচীন কালে বৌদ্ধ কীধধি বেশী থাকিলেও এখন এখানে হিন্দু ও জেন তীর্ঘধাত্রীর সংখাই বেশী । 
বর্তমান রাজগিরে সুন্দর সুন্দর জৈন মন্দির সকল উঠিতেছে, শৈল গাত্রে স্তরে স্তরে জৈন মুর্তি 
প্রতিষ্ঠা লাত করিতেছে । এক সময়ে এখানে হৈনকীর্ক্রি ছিল সন্দেহ নাই। তাহা লোপ পাইবার 
উপক্রম হুইয়াছিল [কিন্তু আবার বর্তমান ধনকুবেরদিগের চেষ্টায় রাজগৃহ প্রধানতঃ জৈন তীর্ঘ-স্বানে 
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পরিণত হইবার লক্ষণ দে খা হাইতেছে। আআ্লএ-প্রতাবও ন্ট হয় নাই। পাণ্ডার ব্রাহ্মণ ছিন্দু, 
তাছারা আইন জাদালতের সাহাহ্যে নিজেদের স্বত্ব জক্ষুপ্ন রাখিতে জানে। পাহাড়ের উপর এত যে 
হৈন মন্দির, লেখান হইতেও হিন্দু পান্ডা বিতাড়িত হয় নাই। বৈভার (গরিতে পীচটা সদৃশ 
জৈন মন্দিরে মূর্তি জৈন মহা পুরুঘ্দিগের, কিন্ত পুরোহিত ব্রাহ্মণ ॥ এই সিরির উপরিশ্থ ভূগঞ্ডে খত 
প্রাচীন ভগ্ন শিবমন্দির এখন উপেক্ষিত, কিন্ত জৈন মন্দির হইতেই পাণ্ডাদের উপার্জন চলে। 
একজন পুরোহিতকে বন দেবতার পৃচ।র মন্ত্র জিজ্বাস! করাত নিস্ত লজিজতত!বে মন্ত্র আবৃত্তি 
করিল__উদয়ের তাড়না জৈনের নিকট হটঠেই পুজার চন শিখিতে হইয়ান্ধে। ইউয়ান্‌ চোগাং 
লিখি গিয়াছেন মঙ্গারাজ অশোক রাজ গৃহ ব্রাক্ষণদিগকে দান করিয়া! গিয়াঙিলেন, উউ৫(ন্‌ চোয়াডঙের 
সময় ১০৯০ ঘর ব্রাহ্মণ মাত্র রাজগৃহের অধিবাসী ছিল । “এখনও রাজগৃছ ত্রাঙ্মাপ-প্রধান প্থান_ 
এত পরিবর্ধন ও হিল্লবের মধ্যেও সে প্রাধান্য বিলুপ্ত হয় লাই । 

ইউয়ান্‌ চোৱা, বখন পাগগুছে আদেন তখন রাজগৃহ ধ্বংসের মুখে থাকিলেও বহু বৌদ্ধ 
তে সমৃদ্ধ ছিল। অনতিদুরন্থিত নালন্দা তখন বৌদ্ধ বিশ্ববিগ!লয় পূর্ণ প্রতাবধুজ, 
স্বতরাং রাজগুহ সেই পতনাবন্থারও যে বৌদ্ধ দর্শকের ভক্তি ও মলোবোগ অতিক্রম করিত =| 
তাহা বল্মনার নেত্রেও দেখিতে পারা বায়। এখন কিন্ত ঘে বৌদ্ধের কীি-কলাপে রাজগৃহ এত 
গৌরবান্বিত, সেই যৌস্কেরই স্থান এখানে সকলের চেয়ে কম। তাহা না হইলে হয়ত স্থানটীর 
মহিমা লোকের সম্মুখে আরও বেশী রকম ভাণিয়। উঠত। সারিপুজ্রের অর্ৎ হইবার প্থান, 
অন্ত্রের স্তুপ, জীবন গুপ্ত নিন্মিত বৃদ্ধদেবের বন্তৃতা-গৃহ, পিপল গুহা, অন্থরের গুহা, করণ 
বেণুবন, আনন্দের দেহাবশেষ রক্ষার প্রান, কশ্যপের আহত মহাসভার স্থান, বুন্ধদেবের জীবনীর 
সহিত সংস্বষ্ট কত শিলা, কত বিহার, স্তুপ ও স্তম্ভের ভিত্তি আবিষ্কারের চেষ্টা হইত ৷ পাণ্ডাদিগের 
“‘রাজগিরি মাহান্তা’ বায়ুপুরাণের অন্তর্গত বল হইল থাকে, কিন্তু উদ বেশী প্রাচীন বলিয়া মনে 
হত ন|। অনেক যৌদ্ধধুপের মুত্তি ও দন্দির হিল্দুগেবদেবীর। জধিকার করিয়। বসিলঢুছন। 
বৌদ্ধেরাও কিন্তু এতদিনে জাগরিত হইহেছে। ব্রঙ্গাদেশবাসী জনৈক ধৌদ্ধ সাধুর উদ্ভোগে 
ধর্ঘশালা প্রস্থত হইতেছে। ধর্মশাল| হইলেই ভিন্ন স্থান হইতে দলে দলে বৌদ্ধঘাত্রী রাজগৃহ 
দর্শনের স্থধোগ পাইবে। দেখিল।স ব্রাহ্মণ পাগ্ডারা ইতিমধোই একটু ভীত হইয়| পড়িয়াছে, 
পাছে আবার মোকদ্দমা বাধে। মোকদ্চমা বাধুক আর নাই বাধুক যৌন্ধধাতীর সমাগমে থে 
তাহাদের পুণা স্বানগুলির পুনরুদ্ধারের চেষ্টা হইবে তাহা অনুমান কর! যাইতে পারে। তাহাদের 
সহযোগিতায় প্রত্ুতৰবিতের কার্য ও বোধ হয় অনেকটা সহজ হইয়া পড়িবে । 

রাজগৃছে তিন বৎসর জন্তুর একটা মেলা বলে । এই সময়ে বছধাত্রীর সমাগদে পুরাতন 
রাঞ্খুহের পরিতাক্ত ভূমি আবার মুখর হইগ্া। উঠে। পাগাদিগের ইহাই স্বর্ণ সুধোগ। 
মুললমান জমিদারকে কিছু কর দিতে হু, তাহা মাদল! মোকদ্দদার পর ঠিক হুইঘ্রাছে। আর 
সকল উপহ্বস্বই পণ্ডাদিগের। যাত্রীদ্নিগের কল্যাণে, পাণগু!দের অবস্থা অসচ্ছল নছে__লেকের * 
গাঁকা বাড়ী। 

ঞ্রবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


দ্বিতীয়ার্্ধ, ৎয সংখ্য। ] উত্তর ইতালি 
উত্তর ইতালি 


(১৩) 

পোষ্ট আকিনে, রেলস্টেশনে, ও জক্ান্ট বাড়ীতে দেওয়ালে দেওয়ালে “ফাসিষ্ট”দের ইন্তাঙার 
দেখিঙেছি। এপ্রিল মাসে 
(১৯২৪) পাৰচ্ঠামেণ্টের সভ৷ 
বাছাই উপলগ্ষো জনগণের 
নিকট ফানিষ্টর। এই সকল 
ঘোসাহিদ1 পাঠাইচছিল। 

মোসাহিদাউ। ছইচারদ্ট। 

কঠাসী'ছেশ! শর সাহাহো 
কথকিত বুকিঃ! লইতেছি। 
ফাসিউরা। বলিতেছেন £$_ 
“১৯১৯-২৬ আলে, মহালড়াই 
খামিবার পর ইঙালিতি চূড়ান্ত 
অনিয়ম, শৃঙ্খলহীনতা, অপবায় মে'লদের পুন্দ ( দুগানো হন ) 
চলিতেছল। দেশের তিহর বিরাজ করিতেছিল অশান্তি ও উপড্রব। আর পররাুবীতির 
ক্ষেত্রে ইতালির কোনে! ইল্জন ছিল লা। দেই সব দুর্গতি হুইতে ইতালিকে রক্ষ। 
করিয়াছে ফালিউদল এবং ফানিষ্ট গবর্ণমেন্ট। অতএব হে পুরবাপী, তোমর! সকলে ফাদিষ্টদের 
সপক্ষে ভোট দিও । সোল/লিষ্টর! পার্লামেন্টে কর্তা হইলে দেশে রুশিপ্ার ছুরবন্থ। আলিয়া 
জুটিবে।” 

মিলনের জনগণ কিন্তু “ফালি” (সমিতি) পন্থী অর্থাৎ “লদিতিওয়াল!” স্টাশশ্।লিষ্টদের 
কথায় মজে লাই। এই শহরে মজুর দলের প্রভাব খুব বেশী । সোস্যা(লঙ্ট, কমিউনিষ্ট বা এ 
ধরণের অন্যান্য নেতার! শ্।শগ্কালিউদিগকে ব্যতিবাস্ত করিগ! রাধিল্লাছে। এখানক।র রাস্তায় 
বিক্রি ছয় বেলী “ আহ্বান্তি” কাগজ । ইহা দৈনিক সন্দুরপপ্থীদে রঃমুখপত্র । 

অধিকস্ত এখানকার * কোরিয়েরে দেলা সের!'” কালিউদের থখেচ্ছাঢার সমূলে উৎপাটন 
" করিতে ত্রতবন্ধ । ইতালির বাহিরে ধে সকল ইতালিয়ান ক!গঞ্জ প্রসিদ্ধ তাহার ভিতর “কোরিয়েরে” 
সর্ববশ্রেষ্ঠ। এই কাগজ ডেসোত্রথটিক্‌ লিবারল ব| উদ।রপন্থী দলের পৃষ্ঠপোষক ৷ ঝ/লিনের 
শ্টাগেরাট”, ক্রাঙ্কফর্টের “হলাইটু৮, আ॥ঞ্ষেষ্টারের "গাডিয়েন” ইত্যাদি দৈনিক "ফোরিয়েরে'র 
বমশ্রেমভুক। 











বঙ্গবাণী [ ৪খ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 
(১৪) 


এক পারঝারে ১ভোডনের নচন্প ছিল। বাড়ীর কর্তা এক ব্যবসায়-সভিথর ডিরেক্টর। 
সংজের অধীনে ইতর হানা স্থানে আট দস্ট| ধাতুর কারখান! চলিতেছে । সককগুলার মজুর 
খাটে পাঁচ হাজার । 

ইতালির হিভিল প্রদেশে সর্বংসমেত্ত ২৩টা পাটের কল জাছে। বা বাহুল্য পাট আলে 
বাংকা দেশ হইতে । কের মঙ্যশয় বলিতেছেন, *শুনিয়াছি এই পাট আমরা ভারতীন্ু 
স$দাগ্রদের মারফৎ পাট লা। পাই বিলাতী ব্যাপারীদ্ের মারুফ ॥? 

ভারতের সঙ্গে ইঙীলির আমগানি, রপ্তানি সোজাহুজে চলিতে পারে কি? ডিাঃক্টর 
বলিতেছেন ২--*ইতালির কল€য়ালার! ভারতীয় ব্যাপারীদের কার্যাক্ষমত! সম্বন্ধে সুমত পোষণ 
করে না। দু'এক ক্ষেত্রে ভারতবর্দ হইতে সোজাদুদি ইতালিতে পাট আমদানি করিব্র ব॥বন্বা 
হইঘ়াছিল। কিন্তু ভারতীগ়ের। নমুল। মাফিক মাল জোগাইয়। উঠিতে পারে নাই ।* 

(১৫) 

আমেরিকার, জ্রান্সে, চার্শাণিডে সর্বত্রই ভারতীয় ঝ।পারীদের বিরুদ্ধে ঠিক এই নালিশই 
শুন! বায়। এই লালিশের ভিতর আগাগোড়। ইয়োরামেরিকান্দের ভারতীয় বিভ্বেঘ দেখিতে 
চেষ্টা করিলে ভূল বুঝা হইবে । সাদা ঠামড়াওয়াল। লোকের! এবশিয়ানদের সং সমানে সমানে 
বাবসাক্ষেত্রেও লেনদেন চালাইতে ইও স্ডডঃ করে। একথা সত্য। কিন্তু আমর! অনেক সদাট্টেই 
কথা ঠিক বলিতে পারি না। আমাদের সক্ষে কারবার করিতে আসিয়া অনেককেই নাকাল হইতে 
হয়। একথাও পুরাপৃরি মিথ)! নয় ॥ 

[কি পাট, কি তুলা, কি চামড়া, কি তেলের বিচি, কি ধাতু, সকল প্রকার কুদরতি মালের 
ভারতীয় ব্যাপারী?! (নিজ নিজ “কোটে" স্বভাবে কাজ করিতে অগ্রসর হউন। তাহ! হইলে 
ইয়োরামেরিকার বাজারে ভারতীয় কৃহিজীবী ও বাবসায়ীগের প্রভাব আত্মপ্রকাশ করিতে সমর্থ 
হইবে । তখন ইতালিয়ানর। ইংরোজের দোহাই লা দিয়া ভারতীয় দালালদের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
সংযুক্ত হইতে বাধ্য হইবে। 

(১৬) 

ছিলানে পাটের কল নাই। কিন্ত লম্ঘার্দি প্রদেশে এবং হেবনেৎলিয়! প্রদেশে,__ অর্থাৎ 
উত্তর ইতালির মধ্য ও পূর্ণ জেলাগুলায় সাহটা কলে পাটের কা চলে। কলগুলাকে বলে 
প্ছুতিকিসিও ৷’ এই গুলায় মোটের উপর প্রান্ত ১২৯৯ তাত খাটে। 

কলওয়|লার! মিলনের ব্যাঙ্কের সঙ্গে কারবার চালাইতে অভ্যন্ত । জা'্শ্মাপির মতন ইতালির 
ব্যান্ষগুলাঘও ব্যাপারীরা জামদানি রপ্তানির কালে অনেক লাহাহা পায়। ভারতে আমদ।নি 


ভ্িতীঘ্রাঙ্জ” ৫ম সংখ্যা ] উত্তর ইতালি ৬০৫ 


রগ্ডানিব অন্য ভারতসস্তানের তাবে কোনো বাঙ্ক নাই । এই কারণেও বহিরধধাশিজো তাঁরতবালীকে 
বিদেশীরা বিশ্বাস করে না। 

শহরের আশেপাশে ফাক্টরির সংখ্যা অনেক। কিন্তু ধোঙ্খার জাধিপত্য দেশিতেছি না) 
রাস্তাঘাটে এক টুকর! কাগজ বা কোনে। প্রকার মুলা চোখে পড়ে ন। কিন্তু ধূলার দৌবাস্মা 
খুব বেণী । ঠিক যেন বিহারের কোনে! শহরে ধূলা খাইতোড ! 


(১৭) 

শড়ককে ইতালিয়ানে বলে চুহিবয!” । মচাক্ষবি দাব্তের নামে ঘে রাস্তাট। পরিচিত 
তাহা লণ্ডন পা৷রিলের 
কোনে। কোনো! চরম এ" 
পূর্ণ শড়কের কথাই মনে 
করাইয়া দেঘু। 

ভারতে কালিদাসের নামে, 

বরাঙ্ছদিছিরের নামে অথবা 
বিজ্ভাপতির নামে কোনে 
সড়ক বা গলি আছে কি? | 
অথব] পাণিনি চৌরাস্তা, | 
আর্ধ্যতটু ময়দান, চরক কুঞ্জ তি 
ইত্যাদি ধরণের কোলে শাহ ছার্কোতর খাল 
কিছু দেখা বায় কি 1 

দিলানের কোথাও দেধিডেছি পিগাত্দা। হিবদিলিঘো । কথনে! ব। হীঁটিতেছি হিবয়া 
বোকাচিয্রো॥। রাষুগীর দাকের়াহেবলি, মাংলিনি ও গারিবাল্দ, চিত্রশিল্পি রাফায়েল, কবিবর 
মানংনোনি, সঙ্গীতগুরু পালেন্রণ ইত্যাদির নামে ও হয় “হিবগ!” ন। হয় “শিয্রাৎল "' মিলানবাদীর 
নিকট গোট| ইতা(লর জচীত কীত্তি সর্ববদ! জাগরূক রাখিয়াছে। 

শড়কে শড়কে বতগুলা প্রস্তর ব! পিশ্তণ মূর্তি দেখিতেছি প্যারিদ ছাড়। আর কোনো 
শহরে এতগুলা এক সঙ্গে দেখি নাই। বাণিন, নিউইনর্ক ইত্যাদি শহর দিলাদের কাছে 
সাড়াইতে পারে না। 

পক্কালা” থিয়েটারের সন্মুখে লেওনার্দ। দহবকি শিশ্তুপহকারে দণু'ঘুমান। দর্রসু্তি । 
চিত্রকর, স্থপতি এংং বান্তশিললী এই তিন শ্রেণীয লোকই দাহিবক্চিকে বর্তনান জগহর প্রবর্ধ করূপে 
পূজা! কথিয। থাকে | দাহিবক্ধি (১৪৫২-১৫১৯ ) পৰদশ-বোড়ণ শতাব্দীর লোক । 





ৰঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


(১৮) 
শহজা দাস্তে" দি] “কাস্টেছো"ব। 'দুর্গের দিকে অগ্রদর হইলে এক লিয়াৎসালস দেখা 
হায় অশবপৃষ্ঠে গারিজাল্দি। সেনাপতি গারিবাল্দির লাঙ্গোপাক্গ যাহারা ছিলেন তাহাদের মুর্তিও 
শহরের এখানে ওখানে দেখিতেছি । 
সার্দাজনিক ঝাগিচার সম্মুখে প্রবেশপথে রাষ্ট্রগীর কাহবুর খাড়া আছেন। সেই দুর্গের 


—  — —  - 


আর এক বীর রাজ! হিবন্র'র এমামুয়েল “লোমা 
*পিয়াৎসা”র শএঁশ্বর্া বাড়াইডেছে। এমামুয়েল 
ছিলেন পিদ্ধন্ত, প্রদেশের নবাব বা জমিদার । 
উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগে লম্বার্জ এবং 
হেহলেশুলিয়া দুষ্ট প্রদেশই ছিল অদ্রীঘান সাত্র'জোর 
জেলা। রাষ্ট্ররীর কাহবর এবং দেল!পতি 
গারিঝল্দি এই দুষ্ট কর্ক্নী'রর প্ররোচনায় 


0158040 = Mscemante 41804, 


ফু 





রাষ্ট্র কাহল,ব 
পিদ্দস্তের জমিদার একাবস্ধ ইতালি গড়িপ্রা তুলিতে 
উৎসাহী ছল। কাছব,র ফরাসী নরপতি তৃতীগ্র 
নেপোলিয়নকে গুজলইগা এমানুয়েলের সপক্ষে 
জার বিরুদ্ধে লড়াইয়াছিলেন। লে ১৮৫৯-৬০ 
সালের ঘটনা! তখনকার দিনে ভাবুফবীর দাৎপিনলি 
ছিলেন যুবক ইতালির ধীণ্তধ্বন্ট । 

দাৎনিনির কোনো মুক্তি দেখিচেছি লা] কিন্তু 
তৃতীল্র নেপোলিয়নের নাগ ইতালির স্বাধীন তার বিজোহে। ্থাতরগগা অনয এই খেলি.) 
ইতিহালে জনর ! স্থপতি বাৎুপাসি প্রণীত যুক্তি এক সরকারী সৌধের আাতিনার বিরাজ করিতেছে । 
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“কাস্েলে।” ট। পঞ্চদশ শতাব্দীর এক বিপুল লোঁধ। সে যুগের নবাব বা জমিদার শ্কোৎ'সা 
মিলানের এবং লম্বার্দি প্রদেশের 
এক বিক্ৰমাদিত্য । 

ছুর্গটা বছর হুটতে ডাকালে। 
দেখায়। অআধিকদ্ত ছাড়ার 
তার আকারে শুরুবীধি ও 
সৌধশ্রেমী কান্ত্রেল্পোর সম্মুখ 
ভাগকে গোঁরবে ভরিয়। 
রাখিচাছে। 

পঞ্চদশ শতাব্দীর অট্ালিকাট। 
আজকাল লাই। বগসর ত্রিশেক 
হইল কাত্তেল্লো মধাযুগের - 
রীতিতেই পুনরায় নতুন করি! *কাতেরো” পাড়ার 
গড়িয়া তোল! হুইয়াছে। বাস্তশিল্পী বেল্ত্রামির ছাতে ছিল পুনগ ঠনেরভার | 

নানা পাড়ায় পারচ|রি কর! বাইতেছে। সর্বত্রই দেখিতেছি রাস্তার নরনারী অতি ফিটফাট 


পোধাক পরিয়া চলা ফের! করিতেছে। আধিক জীবনে কোনে ইতালিয়ানের অভাব আছে 
মিল।নে এরূপ বোধ হইবে না। 


শহরটা আগাগোড়া নতুন বোধ হইতেছে। সবই ত্রিশ চল্লিশ বপরের স্থষ্টি। জতীতের 
চাপ মিলালে বিরল । নবীন ইতালির ভীবন-কেন্ত্র মিলানের “ইটকাঠে* ধেরূপ পাইতেছি ইতালির 
অগ্ঠ কোনো শহরে সেরূপ পাইব (কনা সন্দেহ । 

কেওরাতল| দেৰি বিস্মিত হইলাম । এক বিশাল প্রান্তর হাজার ছাজার স্থরম্য স্মৃতি- 
স্তনের বা লমাধিমন্দিরে 
পরিপূর্ণ। বাসা ও স্থাপতোর 
বাগান ছিলাবে মিলানের 
“চিমিতেরে।” জগতে অ্ধি- 
[| ভীন্প। ভারতবাসী,-_ বিশে- 
ঘতঃ হিন্দুরা,_গোরস্বানের 
মর্ঘ্যাদা বুঝে ন। | [কল্ত যে 
সকল নরনাহী কংরতমির 
সম্গে আস্তিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি 

এ মাখাইয়! রাখিতে অভান্ত 
“চিমিতের়ে!” (কেওরাগুল! ) তাছারা এই অপূর্বব 
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কেওরাতলার আবহাওয়ায় প্রাণ ঠাণ্ডা করিতে সমর্থ হুইবে । স্বকুমার শিলে ইতালিন্যানরা কত 
বড় জাত তাহা এই “চিনিততেরো”র মুর্তি, সৌধ, স্তন্ত, মন্দির ও বিলান রচনা! দেখিলেই 
মালুম ছইবে। 
(২০) 
ঘিলানকে ই৩ালিয়ানরা জানে *মিলানে” বলিল্পা। করালী নাম “মিল”, জার্শ্মাণদের 
ভাধায় এই নগর “মাইলাচ্ড’’। ভারতবাসী ইংরেজের দেওয়া নাম ও উচ্চারণ মুখস্ব করিয়া 
জাদিতেছে। রি 
ইতালি দেশটারই ব! খাটি স্বদেশী নাম কি? “ইতালিয়া ৷” ফরাসী নাম “ইতালী”, জার্শ্মাপ 
নাম *ইটালিয়েন”, ইংরেছি নাম অবশ্য “ইটালি” । 
ফ্লোরেম্প, ইতালির এক বিখ্যাত শহর। .কিস্তু ইহার আলল ইতালিয়ান নাদ আমরা 
কখনো গুনি নাই। “ফ্লোরেন্স" বলিলে কোনো ইতালিয়ান বুঝে না। তাহাদের দেওয়া নাম 
শকিয়েন্তসে” । জাম্মাণ নাম “ফ্লোরেন্ৎস্‌”, ফরাসী নাম “ফ্রোরুস্"। 
সেইন্ূপ জেনোজার ইতালিয়ান নাম “জেলোহবা্। জার্শ্মাণরা এই শহরকে জানে 
“গেলুয়া* বলিয়া । ফরালী নাম “জেন্‌”। 
(২১) 
সর্বত্রই লক্ষ্য করিয়! জাদিতেছি বে,_-দেশের লোকের! নিঞ্জ নিজ পল্লী শহরকে যে নামে 
ডাকে বিদেশীরা ঠিক লেই নামে জানেন! । বিভিন্ন ভাষার একই জনপদ ভিল্ল তি নামে 
পরিচিত হয়। 
ভারতসব্তান ইংল্যগ, ফ্রান্স, জাম্মানি, ইতালি, রুশিয়া ইত্যাদি দেশের পল্লী শহরগুলাকে 
কোন্‌ নামে জানিবে ? ভারতীয় জ্ঞানমগ্ডলে এই প্রশ্নটা! আজ পর্যান্ত কোনে দিন উঠিয়াছে 
কিনা সন্দেহ । ইংরেজ ভূগোল-লেখকেরা বে নামগুলা প্রচার করিচাছে আদরা তাহার জ্বল 
নকল চালাইতেছি | ভারতীয় ভাষার “ধাতের” সঙ্গে মিলাইয়| বিদেণ্টী নাম ও উচ্চারণকে স্বদেশী 
আকার দিবার চেষ্টা কেহ কথনে| করিয়াছেন কি? 
ঘাহা। হউক, আজকালকার স্বরাজ জান্দে!লনের যুগে ভৌগোলিক নাম সম্বন্ধে ইংরেজের 
গোলাদি কর! যুবক ভারতের পক্ষে আর সহনীয় নয়। এইদিকে লংস্কার সুরু হওয়া আবশ্যক ৷ 
আমি যখন বেখানে গিন্াছি তখন সেখানকার খাঁটি স্বদেশী নাম ও উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিশ্রা 
গি্ঠাছি। কিন্তু এই সকল স্বদেশী নাম এবং উচ্চারণ তারতীয় ভাষার সঙ্গে খাপ খাইবে কিনা 
তাহা বিচার করিয়! দেখি নাই । 
(২২) 
এক্ষণে ভারতের নানা কেন্সে “ভৌগোলিক পরিভাষা দমিতি* কায়েম কর! আবশ্যক । 
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ফরাসী, জার্মান, ইতালিন্ান, রুশ, স্পেনিহ ইত্যাদি ভাবাণ্র অভিজ্ঞ লোকেরা এই সমিতির 
উদ্যোক্তা হুইবেন। ঘাহারা ইতোরামেরিকার 'নান| দেশে পর্যাটন করিয়া সিয়াছেন ষাহাদের 
সহুকারিতা। আবশ্যক হইবে সন্দেহ নাই! অবস্ট এশিক্সা, আফ্রিকা ইত্যাদি মহাদেশের ব্যক্তিগত 
অভিও্ঃতা ধাছাদের আছে এবং চীনা, জালানী, “ফার্সী, আরবী ইত্যাদি তাহা বাহাদের দখল 
জাছে তাহাদের লাছাব্যও চাই ! 

এই লকল শ্রেণীর লেকের সাছাব্য লইয়া “ তাবাতস্বভ্ঞ * পণ্ডিতের কাজে ব্রতী হইলে 
বিশ পচিশ বৎলরের ভিতর ভারতীয় ভূগোল “সাহিত্যের রূপ ব্দলাইয়! বাইবে বিশ্বাস করি। 
ইকুল কলেঞ্জে ধাছার! ভূগোল শিখাইয়া থাকেন এবঃ ইস্কুল পাঠ্য তুগোল কেতাব রচন! করা 
স্বাদের ব্যবসা! তাহার1ও এই * তৌগোলিক পরিভাহা সমিতির " কাজে উঠিগ্া পড়িয়! না লাগিলে 
ভূগোল সাছিতো সংস্কার সজ-ল।ঘ্য হুইবে না। 

(২৩) 

* পাংলিতোনে প্র সহভোজীদের মধ্য একজন উচ্চশিক্ষিত ইতালি যুবার সঙ্্ে সাহিঙ্যালাপ 
হইল । যুবা বলিতেছেন ১__7 দাগুন্তসিয়ে! বড় কবি বটে) কিন্ত রাষ্ট্রনীতিতে নাক পু জিতে 
গিয়া ইলি ইচ্ডদ হারাইতেছেন। রাষ্ুনীতির সঙ্গে কাব্যশিল্লের বনিবনাও ছওযপা! এক প্রকার 
অলশুব ৷” 

যুবার মতে দানুম্তদিয়োর গীতিকাবা গুল! টাছাকে অমর করিল্পা রাখিবে। তীছার উপক্জাস 
এবং নাটকগুলাও সমলামগ্মিক ইতালির সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ | কিন্তু নাট্যকার হিসাবে দানুন্- 
লিয়োর বশ বেশী দিন টিকিবে বলিপ্া মনে হয় না। হঁহার আসল ক্ষমত! প্রকাশিত হইয়াছে 
গান রচনায় । 

লিরিকাল কবিত্বপক্ির আলরে দানুন্তলিয়োর সমান কোলে! লেখক নাকি আজকাল 
ইঙালিভে নাই) পূর্ববর্তী যুগে কাঁচি ছিলেন ইতালিয় গ্ীতিকাব্যের নং ১। কারুচি মাৎলিনি- 
গারিবাল্ছির সময়কার কবি। 

ইতালিঘান স্বাধীনতা ও একা গঠনের বুগকে * রিলোপ্দিদেস্তো * বলে। লেই যুগের 
ইতিহাস-কথ! লইর! কোনো কোনো কবি নাটক রচনা করিডেছেন। তাছাদের মধ্যে তুমিয়াতি 
সর্বপ্রণিদ্ধ। ইহার এক নাটকে কাহবরের ধড়িবাজি ও রা্রনৈতিক হড়থন্ত্রের তারিফ জাছে। 
ছলে বলে কৌশলে কাহবুর ফ্রান্পকে পিদমন্ডের পক্ষ লইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। মাৎলিনি যে 
ইতালির দাশনিক, গারিবাল্দি বে ইতালির কর্্মবীর, কাহব,র ছিলেন সেই ইতালির কৌটিলা । 

কিন্তু তুমিল্াতির * হল -তেস্লিতোরে ” সম্বন্ধে যুব! বলিতেছেন £_* নাটকটা ইতিছানও 
বটে রাষ্ট্রনীতিও বটে । তবে রচনাটা নাট/শিলের তরফ হইতে নগণ্য । স্বদেশী জান্দোললের একটা 
দলিল রচনা করি তুছিস্াতি ঘুবক ইতালিকে ছাতাইতে পারিদ্ভাছেন এই পরাস্ত । 
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(২৪ ) 

* ছয়োমোর * পেছন দিককার দেওয়ালে রঙিন কাচের সাহাঘো ধীশুলীল! বিবৃত কর! 
হটয়াছে। চিত্রিত কাচের হ্বকুথার শিল্প ভারতে কখনো বিকাশ লাভ করে লাই। মধাযুগের 
ইয়োরোপীয় নির্চ্ডায এই ফাচ-শিল্প এক বিশেপস্ব। 

এই ধরণের কাচশিল্প বর্তমান ইয়োরোপের সৌধেও দেখিতে পাওয়া যায়। জাম্্াণির 
বড় বড় প্রাসাদতুল) সার্ববজ্জনিক ভবনগুলার দেওয়ালে গির্জান্ুলভ অলঙ্কারের রেওয়াজ আছে। 
তবে গির্জ্জার কাচে দেখা ধায় বাইবেলের গল্প আর * রাট্হাউস,” আদালত, কোভায়ালী, 
পৌরভল ইত।দিতে * সাংলারিক ” ভীবনের চিত্রই কাচশিল্পে ঠাই পাইয়া খাকে। 

মিলানের ক]।ধিড়ালট! যত বার দেখিতেছি ততবারই মলে ছইতেছে ইহার ভিতর কি একট! 
i বেন পাইতেছিন!। প্যারিসের 
* নোঙর দা” “ গথিক * 
বাস্তু র অতি স্থুপরিচিত 
নিদর্শন । তাহার সঙ্গে 
দিলনের ছুয়োযোটা তুলনা 
করা ম্বাতাবিক। এট! ছয় 
ত প||রিসের গির্জার সমান 
পুরাণ! নু) ইচ্ছার নির্শ্বাণ 
স্বর হইয়াছিল চতুর্দশ শতা- 
হর মাঝাম।কি। কিন্তু 
গড়ন ছিসাবে খিলানের 

ছগ্েমোর তিতরকার দৃপ্ত সন্দির প্যারিসের দদ্দিরকে 
ফাণা করিয়া দিবে। অথচ দুনিয়ায় আজ পর্য্যন্ত লোকেরা মিলানের * দুয়োমোকে * বড় 
বেশী জানে না। 

বন্তাতঃ রাইপল্যাণ্ডে অবস্থিত কোলনের ( কোলোনের ) * ডোম'”ও গঠন-গরিমায় প্যারিসের 
"নোতর দাম '' এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । তাছা ছাড়া অষ্টিল্পার হিবয়েন। নগরে বে" ফেঁফান্স ভোম ” 
দেখিয়াছি ভাঙার নিকটও প্যারিসের মন্দির দাড়াইতে পারে না। 

এই তিনটাই মামুলি পাথরের গণিক বাস্ত। মিলনে আগাগোড়া মর্শার। শুনিতেছি 
এখানকার দ্রয়োমোর চুড়ায় চূড়ায় ২০*সটা মৃত্তি স্থাপিত আছে। এই সকল বিশেষ সান্বেও 
“ ছয়োমো ” দেখিয়া পেট তরিতেছে ন কেন? 

কোল্স্‌ আর হিরয়েনার মন্দির দুইটা বাহির হইতে পাহাড়ের মতন দেখায়। আর এই ছুইটারই 








দ্বিতীয়াদ্ধ, থম সংখ্য। ) উত্তর ইতালি ৬১১ 


চড়া আকাশ ফুঁড়িয়া শৃন্ে উঠিয়াছে। কিন্তু দিলানে না পাইেছি সেই বিপুলত1 আর না 
দেখিতেছি অভ্রভেদী শিখর বা শিখরশ্রেমী । & 

ধর! যাউক যেন কোনে) মানুষের লৌন্দর্্য রণে, রূপে, জজ প্রতঙ্গে সর্বত্রই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু তাহার নাকট! বৌচা ॥ তাহ! হইলে মামুবের বে দুর্গতি টে দিলানের এই মর্শ্মর মন্দিরে 
সেই অভাবই চোখে পড়িতেছে। ইহার ছাদ নেছাৎ নীচু বা বস! । এক কথায় ইছার শিখর 
বা চূড়া নাই । বাহিরের শিখরগুলার অঞ্জলে প্রধান বাত্বুটা ঢাক! পড়িক্লাছে। 

( ২৫") 

প্রাচো পাশ্চাতো যে সকল লোক ধর্শ্বত্তে, আধ্যাত্মিক কেছ, আদর্শতেদ প্রচার করিয়া 
বেড়াইতেছেন তীৎারা গধিক গির্জার একবার '' মেল্সে '' বা। “ মাস” পাঠের পদ্ধডিট। দেখিলে 
নিজেদের ভুল নিজেই ধরিতে পারিবেন। মোমদবাতীর জালে পূজারিদের শোভাবাত্রা, খ্বউদেবের 
শ্রক্রমাংসের ” সঙ্গে “ সামীপ্য '' বা “ সাধুজ) ৮, ” সামগান '' আর জানু পাতিয়। উপাসনা 
এই সব দেখিবাদাত্র নিরক্ষর হিন্দুনারীও বুকিবে যে বোধ হয় তাহার নিজ জদয়ের কথাই কথকিৎ 
পারবর্ঠিত আকারে প্রকাশিত হুইতেছে। 

ভারতবর্ষকে ধাহারা «“ একধরে '’ করিয়া রাখিতে প্রন্নাসী তাঁহার! ভারতের ছিতৈষী ত 
লনই, বিজ্ঞানের রাজ্যেও ডাহার। জান্ত। ইয়োরোপীন্স জীবনের স্থ-কু গুলা ভারতলন্তানেরা 
নিজ চোখে খুটিয়া খুটিগ্া বাছির করিতে অগ্রসর হউন ॥ তাছা হইলে প্রাচা পাল্চাতোর যোগাযোগ 
গুলা গনঠীরভাবে ধরা পড়িবে । চিত্রবিজ্ঞান ও সাজবিভ্ভার আলোচনায় কেতাবের গোলামী 
ছাড়ি স্বাধীন অপুলন্ধানের দিকে নজর দিবার দিএ জানিয়াছে। 

(২৬) 

ইতালিতে কয়লার খনিও লাই, লোহার খনিও নাই । জথচ ইস্পাতের কারখানা! ইতালিপ্তানেৱ! 
গড়িয়া তুলিচাছে। .বিলাত ও আমেরিকা এবং ফ্রান্স হইতে কুদরত্তি মাল আমদানি কর! হয়। 
সর্বধপ্রশিদ্ধ ইল্পাতের কারখানার নাম “' আন্সাল্দো ”। এই কোম্পানীর বড় আফিস 
জেনোহ্বা়্। কিন্তু মিলানেও এক জাডডা দেখিলাম । 

লড়াইয়ের সময় ইতালিয়নের! লোহালকড়ের কারবার ফুলাইরা ভুলিতে উঠি! পড়িয়া 
লাগিয়াছিল॥ লড়াই খামিবার পর কারখানাগুল! ছমিঘ্া শিল্পাছে। ““আন্লালদো” মাথা 
খাড়া করিনা রাখিয়াছে । কিন্তু লোক্সান দিতে হইয়াছে বিস্তর! এই লোকসানের ছিড়িকেই 
বৎসর দু'এক হইলে “বান্ধা ইতালিগুনো দি স্কোন্তো'' ফেল দারিরাছে। 

কয়লার অভাবে তড়িতের ব্যবহার করা আজকাল ছনিয়ার সর্বত্রই দেখা দ্বিয়াছে। 
উত্তর ইতালির জলের ত্োতকে কাজে লাগাইয়া তড়িৎ তৈয়ারি করার দিকে ইতালিয়ান শিল্প- 
পতিদের ঝোক। তড়িতের লাহাহ্যে হন্পাতি তৈয়ারি করিবার কারখানা গড়ি, তোল! 


৬১২, বঙ্কবাণী [ হর্থ বর্ষ, পৌঘ, ১৩৪২ 


হইতেছে । একজন ভার্শ্কাণ এগ্রনিয়ার বলিতেছেন £_“লোছাপকড়োর কারবারে ইতালিয়নেরা 
কচি শিশু মাত্র ৷” 
তথাপি “কিল্লাৎ'’ কোম্পানীর টোমোবিল দুনিয়ার বাজারে ইতালির নাম প্রচার করিতে 
সমর্থ ছইগাছে। মিলানে ইত্তালিয় গাড়িব্যবলার ধূনধাম কথকিশ পাইডেছি। আসল কেন্দ্র 
পিদমোস্তের তোঁরিণে| সহর। 
(২৭) 
কিন্ত এই অঞ্চলের বড় কারবার বলিলে' রেশমের কারখানা বুঝিতে হইবে । পাংলিরোনের 
কর্তী বলিতেছেন £__*শিলানোয় কম্্‌সেকম ২০৯ রেশমের কুঠি জাছে।” 
ও লিলেনের কাপড়চেপড় মিলানে তৈয়ারি হয় বিস্তর। অর্থাৎ লম্বাদি জেলার 
মজুরের প্রধানত: ভাতী ও জেলা । এই জশ্বই মিলনকে ভারতীন্ত জাছদদ।বাদ বল! চলে। 
শহরটা চোপর দিনরাত অটোখেবিলের চলাফেরায় সন্ত দেখিতেছি। আমদানিরপ্ডানির 
কোলাহল,_ সন্ত হঃপক্ষে লোকজনের গতিবিধি দেখিয়া আাবিক জীবনের স্রোত আন্নাজ কর| লন্তব। 
খানছরে লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তায় :বুকিলাম,_কৃবিজাত রবের চালান হয় মিলান 
হইতে বিদেশে খুব বেশী। ওলিহ্ব তেল, ডিম, 
মাখন, পনির ইত্যাদির ব্যবসায় উত্তর ইতালির 
পল্লীবানীরা লক্ষ্মী লাত করে। 
(২৮) 
তৃতীয় নেপোলিন্পন ইতালিয় স্বাধীনতার 
ইতিছালে ( ১৮৬* ) বর । স্বদেশের শত্রু নিপাত 
করিবার জন্য বিদেশের সাছাধা কেমন করিয়া! আদায় 
করিতে হয় ইতালিয়ান “'রিসোনি-মেন্তেো” তাহার 
অন্ততদ স্বদৃ্টান্ত। বর্তমান ইতালির ইতিছানে 
তৃতীয় নেপোলিচনের ঠাই খুব বড়! 
প্রথম নেপালিয়নের কীত্তিও মিলানোয় 
দেখিতেছি কয়েক স্থানে । কাণ্ডেললোর বাগিচার 
সীদানায় এক বিশাল খিলান বিরাজ করিতেছে । 
| দেখিবামাত্র সনে পড়িল পারিনের শনার্ক দ'ত্রি 
1 কৌ.” (বিজয়-খিলান ) | হিলানের এই খিলান 
নেপোলিয়নের বিজ্যুকাছিনীই বিকৃত করিতেছে) 





বাস্তশি্দী ছিলেন কাঁঞোলা। (১৮০৭ )। 


দ্বিতীন্নার্ছ, ৫ম সংখ্যা ) ভিঙ্গা ৬১৩ 


নেপোলিরনের হুকুমে কাঞোল আর একট! বিলাল তৈয়ারি করিয়াছিলেন (১৮*২)॥ 
তাহাতে মারেজোর লড়াই খোদিত আছে। কাঞ্রে।লা নেপোলিঘনের আর এক ফরমায়েস 
পাইয়াছিলেন। তাছার ফলে দেখিতেছি ডিম্বাককৃতি বিপুল আস্ৰি ধিত্লেটার ! ইহাতে লোক 
বলিতে পারে ৩৪,০০০ । " 

প্রপম নিপোলিরল উত্তর ইতালিকে জট্টগ্রার ভাব হইতে 'স্থাধীন” করিল! দেন। অর্থাৎ 
উত্তর ইতালি অক্টরয়্ার গোলামি ছাড়িয়া ক্রান্সের গোলামি করিতে বাধা হুয়। সেই সূত্রে 
মিলানকে প্যারিসের সঙ্গে গাখিয়া রাখিবার জন্য নেপোলিয়ন এক বিরাট সড়ক কায়েম করিতে 
অগ্রদর ছইয়াছিলেন। ১৮১৫ সালের খটন/য় নেপোলিঃনের সাধ ধুলিলাৎ হয়। কিন্তু মিলানের 


বাস্ুপ্ুলাই ইতালিগান হৃদয়ে ফরাসী বীরের নাম আগাইপ্া রাখিয়াছে। 


সারাটা দিবস মাধুকরী করি 
পূর্ণ কুলিটা হাতে 
বৈরাগী বায় কুটীয়ের পানে 
ছায়ায় সন্ধ্যাতে। 
সহস। ক্ষুধ্তি কাতর নয়নে 


চাড়াল কে তার পাশে। 


পাতিত়! তাহার জীর্ণ জচল 
কহিল শীর্ণ ভাবে, 
'কেগে। কোথাক।র মহাজন তুমি 
কোন মন্দিরে যাও 1 
সারাটা দিসব অনাধারী আমি 
ভিক্ষার ভাগ দাও । 
বৃং। ফিরিত্রাছি কাদিয়া কাদিয়া 
গুহীদের দ্বারেটদ্বারে 
দ্বারে ধীড়ালেই বলে হাত জোড়। 
চাবি দেয় ভাণ্ডারে। 


আগামীবারে সমাপা 
উধিনয়কুষার সরকার 


বৈরাগী কহে, অপবাদ তুই 
তাদের দিস্নে ভাই, 
তদের দানেডে আমার ঝুলিতে 
তিজ্টুকু ঠাই নাই। 
নীব।র কণ:র ঝুলি দিব ভরি 
কিদের আকিঞ্চল 
অথবা আমর কুটারে তোদের 
আজিকে নিমন্ত্রণ । 
ভাবিস্‌ ধ'হারা ফিরাঘ্রেছে তোরে 
তারাই করিছে দান, 
মোর ছাত দিয়ে পাঠাল যাহারা 
পা’ তাদের জয় গান। 
একজন আনে ভিক্ষা! মাগিয়া 
দশজনে বাঁটি লঘু 
এই ভাবে ভাবে করুণা প্রচার 
করেন করুণাময় । 
্রী্ষটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


হঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, পৌঘ, ১৪৩২ 


অমল 
(পূর্বান্হতি ) 
করুশাষহীর কথা 


শ্রাগ্নের রাত্রি টাদের আলোয় লারা গ্রাম হেল হাপিভেছে। আমার স্বামী সারাদিনের কাজ 
সারি] আছারাদির পর বারান্দায় বসিয়াছেল। * এতাহই বারাম্থা আমরা কা শের করি বসি। 
আমি উঠি৷! ঘরে বাইডেছি এমন লদদ্ দুরে আমাদের এ থামার বাড়ীটার মধ্য হষ্টতে এ [কলের 
স্বর বাঞ্জিয়া উঠিল। আমি চদকিত হুইয়া। বলিলাম__- একি ? এ কোথা বাঞ্জিতেছে 1" 

তিনি বিস্মিত হই চাহিয়া রছিলেন। আমি বলিলাম__“এতে। বাণীর শব্দ_-ওই আবার 
অন্য সয় বাজিয়া উঠিতেছে আমাদের ওঁ খামার বাড়ী হইতে শব্দ আলিডেছে।" 

আমার স্বামী গৃছ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটা আলে! লইয়া, সেই বাড়ীর দিকে যাইতে উদ্ভত 
হওয়ায় বলিলাম,_-“ন! না যেওনা, তুমি জাননা ওকি! ' 

“হা জানি না, ভাত ঠিক; কিন্তু বাজনাত জার শৃণ্টে বাজেনা। কেউ নিল্চয় বাজাচ্ছে। 
কোনও দুষ্ট লোক বা নেশাখোর লোকের এই কর্শ্ম, আমার বাড়ীতে তাদের থাকতে দিবনা। আজ 
বাড়ী কিরধার পথে একটি ত্র ধরণের লোক ও একটি ছোট ছেলেকে এলর!জ্জ নিয়ে আদতে 
দেখেছিলুদ। এ বোধ হয় তাদেরি কর্শ্ম | তাদের কিন্তু রাস্তার মোড়ে ছেড়ে এলুম, এত দুরে 
এল কি করে? তুমি কি চাও আমার বাড়ী ঘে-লে এলে ধাকবে?' 

“না না, তা কেন?” তিনি অগ্রলর হইয়া! চলিলেন আদিও ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর 
ছইলাম। 

লেই গৃছের সন্মুখের বারান্দায় আসিম্। একটু থমকিয়! ঠাড়াইতে হইল। বাঞ্জনার স্বরে 
ধেন সারা! গ্রাম পূর্ণ হইয়া গেছে। চারিদিকে বেন সেই সুর ভানিপ্লা বেড়াইতেছে। কি শবদ্দর 
বাঁশীর স্বর, বাসীতে এমন স্বর ফুটে উঠে কখনো জানিতাম না| আমাদের উভয়ের দৃষ্টি খড়ের গাদর 
উপর পড়িল, সেখানে একজন লোক শুইয়া আছে। চাদের জালো হুপ্পহ্টভাবে মুখে পড়িয়াছে। 
আমরা যাইব মাত্র বীশী খাসিয়া গেল। আ।র গৃঙ্ের ছায়ার নিকট হুইতে অতি মৃতু ক ক্রু হইল! 

*খুব ৰীরে ধীরে আসবেন মশায়, দেখছেন না বাবা ঘুমিণ্েছেন, না ছলে, এখনি ঘুম তেজে 
ঘাবে 

কোথা হতে শব্ব এলো, আলো হইতে অন্ধকারে বোকা গেল না। আমার দ্বাহী জঞালর 
হয়ে তীব্র কণ্ঠে বলিলেন-__'তুমি কে? এখানে বক কচ্ছ?' 

একটি বালক ছন্ধকার হইতে বাহির হুইয়া আলিল | প্রথম দৃষ্টিতেই সে মুখটি কি সুন্দর 


দ্বিতাঁয়ান্ধ ৫ম সংখ্যা] অমল ৬১৫ 


লাগিল। ভাবনায় শিশুর সুখ র্লিন্ট দেখাইতেছে। সে আনিয়া বলিল,__* আপনি একটু ধীরে 
কথা বলুন। আমার বাব! শুয়েছেন, বড় ক্লান্ত হয়েছেন, আমি অমল, আরা আজ রাত্রে এখানেই 
থাকবো, আমর। অনেক দুরে বাব ।” 

তিনি বালকের কণায় আবার আলে! নি! সেই ভূপতিত দেহের নিকট গিঃ! ভালো করিয়া 
দেখিয়া! বলিলেন,__“আমল কি বিদল তুমি যেই হও না কেন, তোমার কি এই বাশ বাজাবার 
সময় ? আর সময় পেলে না?” 

করুণকণ্ে বালক বলিল,_-* কেন } বাধা বে আদায় বাঁভাতে বল্লেন, তিনি বল্লেন 

এই সবরের সঙ্গে তিনি নদীর গান শুন্তে পাবেন, তাই শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়েছেন।"” 

“তুমি কে? কোথা পেকে এলেছ ?” 

= কেন মশায়, আনি ঘেখানে থাকতাম লেখান পেকে এসেছি । ওই বে দুরে পাড় দেখা 
বাচ্ছে, ওইখান থেকে এসেছি । লেখানে লব কেমন খোলা, আকাশ কেমন বড়, কত সুন্দর, 
এখালের চেয়ে ঢের ভালে! ।”" 


বালকের কই কালিয়া উঠিল লে বার বার “সই ভূপতিত দেহের প্রতি চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল । 

আমার স্বামী আনার প্রতি স্কিরঞ্জ।বে চাট! বলিলেন,_-« একে বাড়ী নিয়ে ও । আজ 
আমাদের বাড়ীতেই রাখতে হবে। আর কে।নও উপায় লাই । আমাল এখনি থানায় গিয়ে 
চেকিদারদের খবর দিতে হবে। এ সব কাজ ফেলে রাখলে ব অবহেল1 করলে হবে না। তুমি 
এখান থেকে ছেলেটিকে নিয়ে বাও ।'' 

আমি অবাক ছইয়! চাহিয়। রহিলাম । আবার বলিলেন,” ধেমন আছে তেম্্ি লব থাক, 
দেখছ ন! লোকটা মার। গেছে_'' 

বালক বলিয়া! উঠিল « মরে গেছেন?” দুঃখের চেয়ে বেন সে আরও [িশ্রিত ভাব 
প্রকাশ করিল, “ বাব নদীর স্রোতের মত অন্ত দেশে চলে গেছেন, অনেক দূরে গেছেন ?” 

তিনি বলিলেন * বালক তোমার বাবার মৃহা হয়েছে ।” 

বালকের কস্বর যেন ভাঙ্গিপ। গেল,“ আর তাহলে ফিরে আসবেন ৭1?" 

সে শিশুর মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলাম না। বুক যেন ফাটিয়া গেল । আমার 
শ্বামীও দৃষ্টি ফিরাইয়! লইলেন। 

বালক চুটিয়া গিল্ল। পিতাকে জড়াইঘ! বলিল,_“এই বে বাব। তুমি এখানে আছ। তোমার 
অমল তোমায় ডাকছে, তুদি কি কথ। কইবে ন! ?* পিতার মুখে ছাত দিয়া পুনরায় বলিল,_“বাবা 
নেই, চলে গেছেন সেই নদীর স্রোতের মতই চলে গেছেন, সেই পাখীর মত শরীরটা রেখে গেছেন।" 
তার পর সহল! লে উঠিয়া ধীড়াইরা বলিল-_ "আমায় ভিনি বাজাইতে বলেছিলেন, আমার গানের 

১২ 


৬১৬ বঙ্গবাধী [ ৪ৰ্ধ বৰ্ষ, পৌধ, ১৩৩২. 


সুরের সঙ্গে তিনি সেই জোতের মত, বনের মধ্য দিছা চলে গেছেন। শোন এই সুরের সঙ্গে 
পেছেন"__সে তাড়াতাড়ি বাশিটি লইয়! তাহাতে সুর দিল। সেই নিম্তন্ধ রাত্রে, সেই জনশৃঞ্র 
স্থানে লেই:সমন্প ডাহা অপরূপ শুনাইল, সমস্ত শরীর যেন লেই সুরের সছিত শিছরিঘ্া উঠিল। 
আমাদের জীবন শুধু কাজ নিয়! কাটিতেঞ্ে, কখলে। এমনভাবে নদীর স্বরে, পাখীর স্থরে লময় 
কাটাবার অবলর হয় নাই। আজ এই মৃত পিতার নিকট, বালকের করুণ স্বরে আমি শুদ্ধ 
হইয়া! পড়িলাম। সহসা আমায় স্থামী বলিল্পা উঠিলেন। 

“বালক আর নয় খাম, তুমি কি পাগল হয়েছ? যাও তুমি আমাদের বাড়ী হাও,-_আমি 
বল্ছি পত্ৰ বাও।* বালক বিশ্মিততাবে ৰাশীটি ও এল্রাজটি তুলিয়া লইল। আদি চোখের 
জলে অন্ধ হুইয়া,তার ছাত ধরিজু। নিজে র বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । 

ভগদীশ্বরের একি রহপ্ত ! আন্ত এই বালকের মুখে বেন বিশ্বের সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিল। 
আমার তৃবিত মাতৃবক্ষ বেন চঞ্চল হইয়া) পড়িল । হৃদয়ের মাতৃত্মেছ যেন শত বাহু প্রসারিত 
করিয়া। সেই ক্ষুদ্র শিশুকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হই উঠিল। আর সেই সঙ্গে 
কার কথা, কার মুখ, কার বাস্টীর স্বর আমার দানল পটে জাগিয়া উঠিল। কে আমার 
ধর শুপ্র করিয়া আদায় একাকিনী ফেলিয়া, কোন দেশে কোথায় চলিয়া গেছে, একবারও 
আমার কখ। মনে করিল না, একবারও ফিরিয়া চাহিল না, অভিছানে ঘর ছাড়ি কোথায় 
চলিয়া গেল। 

লে কথা আর যেন তাবিবারও শক্তি পাই না। ভার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিবার অধিকার 
নাই। আমার একমাত্র সন্তান অদুলা, পিতার সহিত মনান্তর করিয়া, নিজের জীবিকা উপার্জন 
করিতে কোথায় গিত্রাদ্ধে কিছুই জানিনা। তাহাকে ছারাইয়া তার স্মৃতি লইয়া বাচিরা। আছি। 
আজ একি ভাব হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল, পরের ছেলের জগ্ক কেন দন এমন ব্যাকুল হইল ? জানিনা 
অনৃষ্টে আবার কি খেলা আছে। বালকের সঙ্গে বেশী কথা হলিবারও জানার সাধ্য নাই। 
আমার হৃদয়ের কথা ভাষার কুটাইধার শত্তি ভগবান কোন দিনই আমার দেন নাই। আমি 
তাহাকে থরে জানিয়া বলিলাম, 

“তুমি কি কিছু খাবে? ক্ষুধা পেয়েছে?” বালক নীরব রহিল। আমি আবার 
বলিলাদ,__শ্কছু খাবে 1 ক্ষুধা! পেয়েছে ?” 

সে নীরবে মাথা নাড়ি সায় দিল। আমি তাড়াতাড়ি ঘরে ধাহা ছিল আনিও। তাহাকে 
দিলাম। লে আগ্রহের সহিত খাইতে আরম্ত করিয়া, হঠাৎ শ্ত্ধ হুইয়া চারিদিক চাহিয়া! দেখিল, 
চোখ জলে তরিয়া উঠিল। আবার নীরবে আহার করিল। তাহাকে খাওয়াই কত তৃপ্তি 
পাইলাম । কতদ্বিন__কতদিন হয়ে গেল, ৪ঘরে কোনও শিলু প্রবেশ করে নাই, কোনও শিশুর 
হালিতে খর ভরিয়া উঠে নাই। কাহারো চোখের আলোক প্রাণে আনন্দ দেন নাই । আগ বেন 
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আমি সে আনন্দ প্রাণে অন্বজব করিলাম । খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিলাদ,_-“তোমার নাদ 
কি বাবা ।” £ 


“জামার নাদ_অমল )* 

শআমল কি?” 

৭শুধু অমল আর কিছু নয় ।” 

তাছার বাধার নাম ভিড্ঞাস| করিতে পি] থাদিয়। গেলাম। আহা | আবার সেই দুঃখের 
কথা! জাগিট। উঠিবে, বালকের মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিবে। বলিলাম,_ “তুমি এতদিন 
কোথায় ছিলে? 

“ওই পাহাড়ের উপর ছিলাম, ওখান থেকে সব দেখা ধায়। নদী কি শুন্দর দেখায়।" 

“তুমি সেখানে একলা থাকতে ?* 

«ন। বাব| ছিলেন” বালকের কঠ কম্পিত হইল। 

আমার এত কষ্ট হইল, কেন বাছাকে এই প্রশ্ন করিলাম। বলিলাদ,__"আমি তা বলি নাই 
আর কি জন্ক বাড়ী ওখানে;ছিল ন। ?" 

ar 

“তোমার দ ছিলেন না 1" 

পা বাবার আমার পকেটে থাক্তেন ।” 

“তোমার মা তোমার বাবার পকেটে? সেকি?” জামি জাম্চর্্য হওয়ায় অমল আমার 
দিকে চাহি! বলিল-_,”আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না, তিনি বে পরী হয়ে দেবত।দের কাছে গেছেন। 
তার ত আর কিছু নাই, শুধু ছবি আছে। বাবা তাই লব সমর নিজের কাছে রাখেন।* 

সরল শিশু, ভার কথা শুনে ঢোকে জল ভবে এলো, বলিলাম,_-“তে|মর! কি সব সময় ওই 
পাহাড়ে ছিলে ? তোমাদের এক্‌লা কই ছত না? কতদিন ছিলে?” 

“বাবা বল্তেন ছ' বছর ছিলাম । একল! আবার কি? হ'জলে ছিলাম! 

« অন্ত লোকেদের সঙ্গে দেখ! কর্তে ইচ্ছা হত না? অন্ত বাড়ীতে যেতে তোমার মত ছোট 
ছেলের সঙ্গে খেল। কর্তে ইচ্ছা ছত ন!1' 

“না একা আদার কষ্ট হত না, বাব! ছিলেন, বাজনা! ছিল, অমন বন ছিল, নদী ছিল, 
পাখী ছিল, তারা সকলেই কথা:বলতে পারে। তাদের সব কথা আমি বুঝিতে পারি, বাজনার 
স্বরে তাদের কথা বলতে পারি ।” 

« বনের সঙ্গে কথা বলতে ?” 

পা! কেন বল্বনা ? নদীইত আমার পাখীটি দরে বাবার পর মরণের কথা বলে 
দিয়েছিল_” 
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আছি তাড়াতাড়ি বলিল/দ “জাচ্ছা,আন্র থাক, পরে জাবার এসব কথা ছবে। চল 
শোবে চল। তোমার সঙ্গে কি কিছু নাই?” 

এ দা) বা ছিল সব আমরা পথে ফেলে এসেছি । বড় তারি ছিল তাই জার বইতে পারিনি, 
সঙ্গে তাই কিছু নাই ।” 

আমি জবাক হয়ে চেয়ে অন্তমনপ্রভাবে বলে উঠলুম « ঝলক তুমি কি?” 

সে সরলভাবে বলিল ‘বাব বল্তেন আমি জীবনের মধে) একটি হস! আর তিনি 
বলেছেন যেন আমার এই জীবন হস্তের স্বর ঠিক থাকে, কথনে! ধেন ভুল সুরে বেজে না উঠে” 

জীবনে ত কখলো এমন কং! শুনি নাই, এই টুকু শিশু এ বলে কি? জীবন বগ্রের কথা 
সবরের কথ! ! আমি বলিলাম ‘চল তুমি শোবে চল। ঘূঘালেই তোমার ভাল হবে, একটু এখানে 
ছাড়াও, আমি এখনি সব ঠিক করে এলে তোমায় নিয়ে ঘাব।” 

সেই ছোট ঘরটিতে, আমার অমূল্যের শধ্যায় শব্য। রচনা করিলাম, কত দিন পরে কে 
জানে। তাহারি একটা পুরাতন হস্ত সেইখানে রাধিয়। দিলাম এই ঘরের চারিদিক তার স্মৃতিতে 
ভরা। তার মাছ ধরিবার ছিপ, ছোট একটি খেলনার বন্দুক । আর ৩1র প্রজাপতি ধরার বড় নখ 
ছিল, বাক পিন বন্ধ করিয়া রাখিত, সেই সব কাচের বাক রাখি, সেই সব বল্ল সাজান রহিয়াছে । 
চোখ দিলা জল ঝর ঝর কারয়া করিয়া পড়িতে ল/গিল। কিয়তক্ষণ পরে নিজেকে সামলাইয়! 
জঘলকে ডাকিয়া জ!নিলাম। 

জমলকে গৃছের মধ্যে জানিয়া, শয্যার শুইতে বলিয়া আমি উন্মুক্ত ঘরের পাশে দাড়াইয়। 
দেখিলাম । বালক ধীরে ধীরে বন্তু পরিবর্তন করি! খরের চারিদিক দেখিল। প্রজাপতির দিকে 
চাহিয়া! ভায়ে শিছরিয়া উঠিল। তারপর আলো নিভাইয়া দিয়া জানালার নিকট চাড়াটল, চারিদিক 
চাহি চাহিয়া দেখিল । জবশেযে আপনার বাহুলডাটি তুলিয়া লইয়। শ্যায় শল্পন করিয়া গুদরিছু 
কাদিয়া উঠিল । এখনো যেন তার সেই কাহার স্বর শুনিতেছি, হেন শিশুর বালাম বুফ ফাটিয়া 
বাইতেছে। আহ! ! আমার ধরি সাধ্য খাকিত তাহলে শিশুর সব দুঃখের ভার কাড়িয়া লইতাম। 
আমি দুর্বল রমণী আমার কোন ক্ষদত। নাই। চোখের জলে সেই অনাধের নাথ দীনবন্ধুকে 
ডাকিতেছি ভিনি তোমার সা হোন, তিনি তোমার রক্ষা করুন। আমপঃ 


প্রসরোজকুমারী দেবী 
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[রচল|=--_-_-__আযুক্ত বাবু বরদাপ্রসন্ন দাদ গুপ্ত ) 
(শ্রস্মোদশ পীত ) 


বুলা। 
পরাণ ভালিয়া গোছ, ভেঙ্গেপ্ধা্ ছিছ্ছে হাসি খেলা 
খীহে হীয়ে আহার নাম্িট। আলে, কুরে ৰায় দে বেলা। 
প্ররাতে নন মেলি নিরখিদু তরুণ তপন) 
অমনি আপনা দুগে ছদত্র-তুঞ্থার গুলে পূলকে করিদু বর” - 
শনি আশার গান, হিলাইন্া দি প্রাণ, সে হে! ছার লোন! আপন! 
তবু ওই দূরে শুনি তার আবাহন বামী, কেমনে করিগো তারে হেলা !! 





স্বর সঙ্গীতাঁচার্য্য যুক্ত বাবু দেবকণঠ বাগচী 
[ স্বরলিপি____-__গরীমতী মোহিনী দেন গুপ্ত] 


কানেড়া দিঅ্_-_-_-_হংরী । 
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থে পরিচর লখদ্ধে ১৭ গীতের শেষে যজধা পঠি তৰা । 

তাল:দব্বন্ধে ৫ম দীতের শেষে ডবা । 

ইহা প্রাচীন দিলরীছ সধাজ ও রীতি-নীত্তি-চিত্র অদ্কিত “মিলজ-কুগারী* নাদক নাটফধানিয শেষ 
সতের স্বরলিপি । 


—_লেখ্িকা। 
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বৌদ্ধগাম ও দোহা 
আলোচনার তুমিকা 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্রী কয়েক বৎসর হইল নেপাল হইতে খানকতক পুথি আনিয়া 
বজীয় সাহিত্য পরিষৎকে দিয়া ছ্বাপাইপা প্রকাশ করিয়াছেন ; উৎার প্রথম খানার নাম চর্ধ্যাচর্ধ্য- 
বিনিষ্চপ, বিতীগ়ের লাম দোঙাকো ও তৃতীয়ের নাম ডাকব) শান্্রী মহাশয় ডাকার্ণব খানির 
ভাষা নিশ্চয় করিতে পারেন নাই ও অর্থ বুঝিতে পারেন নাই ; কাজেই এ বই সম্বন্ধে কিছুই 
লেখেন নাই বলিলেই হয় । কিন্ত তিনি চর্যাপদ গুনির নাম দিগ্াছেন বৌদ্ধগ!৭, আর এ বৌন্ধগান 
ও দোছাকোধ বই ছুইখানির শিরোনামের উপরে মলাটের বাহিরে লিখি দিয়াছেন বে, এ দুইখানি 
বই *ছাজার বছরের পুরাণ বাকল! তাঘায়* লিখিত । চর্যাপদ ও গোহা ঝৌদ্ধণের রচল! কি না, 
উ্া ছাজার বছরের পুরাণ কিনা, আর উহার ভাষা বাঞ্ছলা কিনা, এ কয়েকটি কথাই নিপুণ বিচারে 
স্বর করার প্রয়োজন। আমাদের মনে হইয়াছে শান্রী মহাশএ লেইক্জপ নিপুণ বিচার করেন নাই। 

তাধাত স্বের ও এক লদচের সমাজের সাদাভিক অপ্থার বিচারের জন্ত এ রচনাসুলির জালে/চনার 

প্রয়োজন আছে; সেই উদ্দেষ্ট লাধনই এই আলোচনার লক্ষা। 

রচনাগুলির বিশ্লেষণের ও বিচারের আগে দেখ। উচিত বে “পাঠ” ঠিক আছে কিনা ছাপার 
অক্ষরে যাহা পাওয়। গাছে, তাহা মূল পুথির সঙ্গে মিলাই! দেখিবার উপায় নাই ; পণ্ডিত 
হর প্রসাদ মুল পুধিশুলি নিজের কাছে রাধিগা জন্তের বিন! সাছাধো উহাদের সম্পাদন ও ছাপা 
শেষ করিবার পর পিপি নেপালে ফেরৎ দিয়াছেন। সম্পাদক নিজে বত বড় পণ্ডিত হইলেও 
এই সকল পুথি অন্ত জন কতক পণ্ডিতের পরীক্ষ। ও বিচারের অধীন কর] উচিত ছিল; অস্ত কোন 
উপায়ে পাঠের বিশুদ্ি ও গ্রন্থের প্রামাণিকত' স্থির হত ন।। পণ্ডিত মহাশ্ যে অশ্র'ন্ত সম্পাদক 
নান) তাঁহার পরিচ ভাঙার এই গ্রস্থেই জনেক পাওয়া ধায়; ওঁ ক্ৰটঃ ছল একটু পরিচয় দিলেই 
পাঠকের! বুঝিতে পারিবেন বে, অবিচলিত বিশ্বাসে রচনা কুলির পাঠ বিশুদ্ধ বলিয়্। ধর| অলঙ্কার | 

রন গুলির ছন্দ, রাগ বা হুর, ও টীকায় অবলন্থিত পাঠ ধরিয়| কেমন করিয়া অনেক দ্বলে 
ছাপ। পাঠের ভুল ধরিতে পার! বায়, তাহা দেখাইধার আগে একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি বে, ধেখানে 
হয়ত মূল পাঠ ছাপিতে ভুল ছণ্র নাই, দেখানেও কিভাবে পণ্ডিচ মহাশর এক শব্দের অক্ষয় অঃ 
শব্দের পায়ে ভুড়িয়া পাঠের ও অর্থের গোল ঘটাইগাছেন । থে প্রাকৃতে বা অপশ্রংশে (বাঙলা * 
বলিলাম ন!) দোছাকোধ রচিত, উহাতে খাটি সংস্কতের জনুরূপ তৃতীয়! বিক্তিতে করণ কারকের 

" পর আছে মনে করিয়া পণ্ডিত মহাশয় যেখানে “বেন” পদের দৃন্ড দিগ্রান্েন, অতি বিস্ময়ে লে 

স্থানটি পরীক্ষা! করিতে নিয়া দেখা গেল, তিনি অপত্রংশের" থে ” শব্দটির গে পরবর্তী শব্দের 


বিতীয়ান্ধ; ৫ষ সংখ্যা] বৌদ্ধগান ও দোহ। ৬২৩ 


প্রথম অক্ষর “ ন '-টি জুডিয়া “ বেন ” লতি করিয়াছেন, ও * নতজ্জলু৮ শব্দটিকে “ “ তক্জলু ” 
করিয়াছেন। পণ্ডিত মহাশ টাকায় পাইয়াছেন থে সেখানে “বৃষ্টি” -র কথা আছে; তাই তাহার 
করণ কারকের “ বেন” বঙ্জান্ রাখিত্র| পরিশিল্টের দুরহ শব্দের মধ্যে “ বৃষ্টি” অর্থে * তচ্ছলু " 
লিখিক্াছেন; ‘নভের জল’ বুবিলে শব্দটা কঠিন মনে হইত না) সম্পাদক একদিকে পুথি 
পড়িয়াছেন অলাবধানে ভুল করিয়া, আর অগ্ত দিকে সেই ভুল পাঠের ভিত্তিতে প্রাচীন প্রাকৃতের 
ব্যাকরণ সম্বন্ধে স্ষ্টিছাড়া দিদ্ধান্ত করিযাছেন। পুখিগুলি অন্তের দৃষ্টির অগোচরে রাখিবার আগ্রহে 
সম্পাদক ধে কত গোল করিয়াছেন, তাহার অনেক পরিচয় পরে পাওনা যাইবে । 

এক শ্রেণীর সছজিয়ারা তাহাদের গুপ্ত সাধনের বে পদ্ধতি বা আচরণের রীতি চর্য্যাপদ 
নাম দিয়া রচিয়াছিল, সেই রচিত পদগুলি এক একটি রাগিনীর স্থরে, ছিন্দীতে পরিচিত চতুল্পদী বা 
চৌপাই বৃত্তে লাওয়! ঘাপ্প। টী গাতে অতি স্পট াবে লেখা আছে বে, চর্য্যার গানগুলি চহুস্পহী বা 
চৌপাই; বিশুদ্ধ হিন্দী চৌপাই রচন/র লনুন্তপে বে, পঞ্ভটির প্রথম চারি ছত্র হইয়াছে প্রথম ধুন্তার 
লদ, ও পরবর্তী অংশের প্রতি দুই ছত্রে এক একটি পদ হুইয়। মোট দশ ছত্রে পঞ্ডটি রচিত হইয়াছে, 
তাহ! টীকাকার স্পন্ট করিয়। নির্দেশ করিতে তুলেন নাই । চর্থাসংপ্রহের মধো দশম গানটিতে 
আছে ১৪ ছত্র ও বাইশের গানটিতে আছে ১২ ছত্র ; উহাতে পদ সংখ্যা হইল্লাছে__বখাক্রমে ৭ ও ৬! 
চৌপাই যখন হিন্দী র5চনাতে একট। ব:ঘ। কাঠামে দাড়াইয়! ছিল, তখন চৌপাই ধরণ বজায় রাখিয়1 
চারিটি পদের অধিক পদ বলাইবার পক্ষে বাধা ছিল না। এই চৌপাই, বাঞ্ছল। রচনার আনল 
ইতিহাসে একেবারে অজ্ঞাত, এ পর্যন্ত বাঞ্জল! নামে পরিচিত কোন প্রাচীন বা! আধুনিক রচনার এ 
চৌপাই ধরণ পাওয়া বায় নাই । 

লে বাছাই হউফ, উক্ত চৌপাই ধরণ ও বৃত্ত, ও তাহাদের সঙ্গে গালে গানে নিদ্দিষ্ট রাগিনী বা 
সুর ধরিলে ছন্দের হিপাবে সহজে পাঠ বিশুদ্ধ রাখা যার়। হয়ত গানে থে সকল স্বর নিদ্দিষ্ট 
জাছে, তাহ! অবলম্বন করিয়া কি ধরণে চৌপাই পড়িতে ছয়, তাছা। পণ্ডিত সম্পাদক মছাশরের জানা 
নাই; তিনি ধদি খাঁটি হিন্দী ওয়ালাদের কাছে এ সকল স্থরে পড্ডের আবৃত্তি শুনিতেন, ভবে পাঠ 
দিলাইবার সপ্ন অনেক ভুলের হাত হুইতে রক্ষা পাইতেন। কিন্তু তিনি বিনা বিচারে জিনিষচি 
মনে করিয়াছিলেন খাটি বাঙ্গলা, তাই ঝাঙ্গণ। ছন্দের বাহিরের কিছু চর্য্যাপদ গুলিতে জাছে ঝলয়! 
তাহার মনে ছয় নাই । এলঙ্গে একখাটাও বলিয়া রাখি বে, চৌপাইএর মত দোছাও বাঙ্গলার 
বাছিরের হিন্দী সাহিত্যের একট! বিশিষ্ট রচ নার কাঠাম। 

গ্রন্থে প্রকাশিত প্রথম গানটি (কারা তরুবর ইত্যাদি) রচনার নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে পড়িলে 
বে উহা একালের খ/টি হিন্দী ছন্দে ও ধরণে দাড়াল, তাছ! জাদরাও আবৃত্তি করিয়া! দেখাইতে পারি। 
ছন্দের দিকে জতি অমর মাত্র দৃষ্টি দিলেও সম্প দক দেখিতে লাইতেন বে প্রথম গানটির সপ্তম 
ছত্রবে ভিনি বত দীর্ঘ করিয়াছেন, তাহা কর! একেবারে জসন্ভব। তিনি হদি এ বেখাগ। দীর্ঘ 
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চরণটিয় শুদ্ধত| রাধিবার জন্য টাকার দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টি দিতেন, তবে দেখিতে পাইতেন, 
“পাটের % শব্দটি কিছুতেই এ চরণে স্থান পায় লা। “পাটের” উঠিব গেলে সার! গানটির মধ্যে 
এমন একটি শব্দ পাওয়া যাত না, এমন একটি বিভক্তি পাওয়া! বায় না, থাহ!কে বাজল! বলিয়া 
দাবি করা চলে। দি কেছ বলেন হে এখনকার বাঙলা সঙ্গে না মিলিলেও হুদ্ুত বা এক সময়ে 
এরূপ শব্দ ও বিভক্তি প্রভৃতি বাঙ্গলার ছিল, তাছাদের সঙ্গে এখানে তর্ক করা চলে না; তবে 
এইটুকু এখানে বলিয়া রাখি.__ধদি একজন হিন্দীওয়ালা ও বাঙ্গলাওদালার সঙ্গে এই গানটির 
দাবি লইয়া মোকদ্দণ! ওঠে তবে বিচারক কাঁছার পক্ষে ডিক্রি দিবেন ? একজন দেখাইবেন যে, 
উচ্চারণের বরণে, ছন্দে ও ভাবায় একালের হিন্দীর সঙ্গে মিল অত্যন্ত অধিক, জার অন্ত বাক্তি 
দুই একটি সন্দিদ্ধ দৃষ্টান্ত দিনা! বলিবেন যে, ছয় ত বা এক লময়ে তাহার ভাথায় এ ধরণের প্রাচীন 
রূপ ছিল। বইখানি ঘদি বাঙ্গালী পণ্ডিত আনিয়া লা ছাপিতেন, তবে ছয়ত এই মোকদ্দমাই দায়ের 
হইত না। মি 

এ সকল,কখা)ভাবার বিচারের সময় হুইবে ; এখানে ছুই একট! দৃষ্টান্ত দিয়া| ফেবল এইটুকু 
দেখাইবার চেষ্টা কর| গেল বে, সম্পাদক মহাশয় নিপুবঙ(বে রচনার পাঠ ঠিক করিতে চেষ্টা 
করেন নাই । তিনি যেরূপ জলাবধানে পুথি পড়িয়াছেন বলিল্পা পরিচণ্ পাওয়। যায়, তাহাতে 
একথাও বলা শক বে, তিনি মূলের জনেক অক্ষত হধার্থ চাবে পড়িয়া ছাপাইয়াছেন কিনা। মুল 
পুথি দিলাইয়া পাঠ ঠিক করিবার পথে সম্পাদক মহাশয় কঠিন বাধা স্থষ্টি করিস্াছেন, আর তাহার 
পাঠও পুর বিশ্বাসে অবলম্বন কর! জাশঙ্কাজনফ। কাজেই প্রত্যেকটি গান সত বিশ্লেষণ করিয়া 
টীকার [দিকে দৃষ্টি রাখিয়া হধানন্তব পাঠ ঠিক করিতে হইবে । 

পণ্ডিত হুরপ্রলাদের ক্রটি ধরিধা। সদালোচন| করা জাথাদের উদ্দেশ্য নল্প; আমাদের উদ্দেষ্ঠ 
তাহার সংগৃহীত রচনাগুলির বধার্থ পরিচয় দেওপু) । তবে তিনি রচন/গুলির সম্বন্ধে যে তুল মন্তব্য 
ও ভুল ব্যাখ৷| প্রচার করিন্তাছ্বেন, তাহ! অল্পের দধ্যে দেখাইয়া দেওয়া উচিড ; সম্পাদকের উক্তির 
দিকে আধ দৃষ্টি দিলে এক্ষদিকে বৃধ! বিদ্গ্ডার সুক্ত হইতে পারে, আর অন্তদিকে কোলাছলের 
চাপে নাল কাজটা চাক! পড়িতে পারে। 

একদিকে পাঠ ঠিক ন! করিণে খাটি অর্থ বোবা যার না, আবার অন্তদিকে এই রচনায় বে 
শ্রেম্টর সাধনার পদ্ধতি আছে, সেই শ্রেষ্টীর ধর্শ্মণত জনা না থাকিলে জর্থ-বাধ হওয়। অলনস্তব । 
উদ্দিষ্ট ধর্শ্মনতের সহিত পণ্ডিত সম্পাদকের পরি5 থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ব্যাথাদ্র তাহার 
পরিচন্র পাওয়া বার নাই ; এই জন্ত জনেক ব!খ|। দুষিত হুইগ্রাছে। তি স্পষ্টভ!বে এই ধর্ণ্মমতের 
পরিচয় দেওয়াও বড় সম্ভব নয় ; কেন, তাহা বলিডেছি। এই সাহিত্যে আছে একশ্রেণীর জবধৃত- 
অববৃতিকাদের গুপ্ত সাধনের প্রকৃতি ও প্রক্রিয্া ; এ যুগের বিচারে লে সকল কথা অতিপতর জগ্গীল 
অনন্ত ও কুলিং; সেকালের ত্র বিচারেও লেইরূপই ছিল। পাঠকের! হি কেবল প্রকাশিত 


দ্বিতীযাদ্ধ, ৫ম সংখ্য! ] বৌদ্ধগান ও দোহা ৬২৫ 


টীকাখানির দিকে মনোযোগ দেন তবে দেখিতে পাইবেন বে, আসল কথা প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্য রচনায় 
জনেক চেষ্টা হইতাছে ও সেই জন্য টীকাকার ভাষাকে বলিয়াছেন সন্ধ/াতায]। টাকার (মূল পদেও 
বটে) বলিয়| দেওয়া আছে খে, খাটি পদ্ধতি গুরুর কাছে শিধিতে হুইবে ও এ পদ্ধতির কথা 
সহজিয়া সম্প্রদায়ের অমুক অমুক-গ্রান্থে আছে। এমন জিনিসের খোলা ব্যাখ্যা এ পত্রিকায় বা 
কোন পত্রিকায় ছাপ! চলেন। ; তবুও ভাহাতস্ব ও সমাজতদ্বের খাতিরে পদগুলির অর্থের কিছু কিছু 
আভাঘ দিতে হইবে। 

আমর! বলিষ্ঠাছি বে পণ্ডিত হুরপ্রলাদের সমালোচনা ব্দামাদের লক্ষ্য নয, আর এই জন্য 
ভীহার ক্রটি দেখাটবার প্রয়োজন হে, পাঠকের! তাহার মন্তব্য ও ব্যাখ্যার দিকে একেবারে দৃষ্টি না 
দিয়া সংগৃহীত সাহিতাটি বুঝিতে চেষ্টা করেন। রচনাগুলির বিচার ও বিল্লেষণের সময়ে উৎাদের 
রচলা-কাল ও ভাষার প্রকৃতি কি, তাহ! দেখাইতে চেষ্টা করিব । পণ্ডিত হরপ্রসাদ থে বিন! 
বিচারে চর্য্যাপদগুলিকে ও দোহ!-কোধ দুইখানিকে একই হাজার বরের আগেকার ঝাঙ্গল। ভাঘা 
বলিয়াছেন, সেই উক্তিটি ধরিলেই সম্পাদকের বি।র-ক্ষমতার জতাব স্পন্ট দেখা যাইবে । উদ্দি্ট 
সাবিতোর ভাবা বালাই হউক জার ধাহাই হউক, চর্যাপদের ভাব! হইতে থে দোছা-কে।ষের ভাষা 
বহু পরিমাণে তিগ্র, ইহ! একজন সাধারণ প্রাকৃতভ্র পাঠকও দেখিতে পাইবেন ; যে দুইধানি দোহা- 
কোব সংগৃহীত আছে উৎারও একখানি যে অপরখানি হইতে ভাষার হিসাবে কিছু ভিন্ন, তাহাও 
সহজে অনুমেয় । হইতে পারে প্রাচীন পূর্ববমাগবী ভিন্ন ভিতর যুগে যেক্ধূপে পরিবিত হইয়াছিল, 
তাহ! দোহাকোষ দুইখানিতে ও চৰ্হ্যাপদন্ডলিতে ধরিতে পারা! যাইবে; সে বিচার পরে হুইবে । 
এখানে কেবল এইটুকু বলিয়া রাখি যে, দোহাকোধের ভাষা ও চ্য্যাপদগুলির তাৎ। কিছুতেই এক 
যুগের এক সমচের একটি ভাত! নয়, সে যুগ হাজার বহুলরেরই হউক আর বাছাই হউক। পণ্ডিত 
ছরপ্রসাদ রচনাগুলির ভাষ| ধরিবার জগ্গ প্রাচীন প্রাকৃত অধব! অপভ্রংশের বিচার করেন নাই ; 
শুধু তাহাই নহে, ওঁ রচনার মধ্যে নেপালী, দৈথিলী, ওড়িয়া প্রস্তুতি প্রাদেশিক ভাষার কোন 
প্রাদুর্ভাব আছে কিনা, তাছাও ব্যাকরণের পদগুলি বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। 
একন্থানে « গাইড ” ও * শুনাইড় ” শব্দ ঘরিয়া বলিয়াছেন ঘে হয়ত উহা! ওড়িয়া ; তাছ জাদপে 
সত্য নয়। ওড়িয়ার ওঁ শ্রেষীর ক্রিয়া পদের “ল '” কখনও = ড ” উচ্চারিত হয় লা। বেখনে 
বথার্থই ওড়িয়া! প্রভৃতির প্রাধান্ত আছে, তাহ! তিনি ধরিতে পারেন নাই ; হয্পত ওড়িল্লার সত অন্ত 
প্রাদেশিক ভাষ! ন! জামার দরুণ তুলনা করিয়া দেখিবার স্থুবিধা হয় নাই । পাঠকের! দেখিতেছেন 
থে, লানাদিকের নান বিচারে রুচনীগুলির বয়ল, তাহা ও রচনায় প্রতিপাঞ্ত বিষয়ের নিপুণ 
আলোচন।র প্রন্লোজন আছে। 

গ্রধিলঘচন্দ্র মজুযুদার 


hon বঙ্গবানী [ ৪র্থ বৰ্ষ, পৌষ, ১৪৫২ 


বিদায়ক্ষণে 
(শ্যানের প্রতি গোপীগণ ) 


কোধাম্ম গোকুল ছেড়ে প্রাণৰধু চলিলে, 
তালাইয়| আশারাশি নচনের সলিলে ? 

এমন করিচ! ছায় চলে’ বাবে দধুরাল 
আগে হতে শ্যাসরার় কেন নাহি বলিলে? 
খল! অবলা মোর! কাননের ছরিণী, 
ছুটিয়াছি বাঁশী শুনে কখনো! ত ডরিনি, 

ৰাণী বে লায়ক হবে কে কোথা তেবেছে কবে? 
এমন করিয়া সবে ছে ন্ঠির ছলিলে? 
গোকুলে অকুলে ফেলে কি খে ব রহিবে? 
ব্রঞ্জের বিরছ-ব্যথ! ও বুকে কি সবে? 

লেখা উদাসীন র'বে ধূমরাশি হেরি নভে, 
যমুনার এই পারে দাবানল দ্বলিলে ? 
রাধারে না হয় শঠ অবাধেই ছাড়িবে, 
ঝাধানামে-সাধা-বাশী ছাড়িতে কি পারিবে? 

রাসতলা ছবে মরু ; পশুকাইবে চুত তরু 
করিতে উৎসব ঘট! ঘা'তে কল ফলিলে। 
শ্বসিতেছে বেণুবন মুতে সুয়ে ভূতলে, 
পথরোধে ধেমুগণ চোখে নীর উখলে। 

ফুলের বদলে পিল! ছুড়ে, শেবে একি লীলা ? 
নিজ হাতে গাধা আলা রথতলে দলিলে । 

প্রীকালিদস রায়। 


ছিতীয়ানধ, এন সংখ্যা ] পাখের দাবী lated 


ৰু *) ণ নেই । ৬!মার (শুছের পথ, বরুপার পণ, হর্শ বিশ্বাসের পঞ্,__সেই পথই আদার প্রেয়ঃ, 
সেই পথই আমার সত্য। 4 


তাই ত তে'সাকে আমি ট:ন্তে চাইনি ভারতী । খোঁঘার সম্বন্ধে ভুল করেছিলেন স্ুমিত্রা, 
কিন্তু আমার ভুল একট দিনও হয়নি । তোমার পথেই তুমি চলগে। 


ন্রেছের জয়াজল, 
করুণার প্রতিষ্ঠান জগতে অনেক খুঁজে পাবে, পাবেনা শুধু পথের দাবী, পাবেন! শুধু_-বলিতে 
বলিতে তাঁহার চোখের দৃষ্টি পলকের জন্য অন্িচাই খেন [নিবিয। গেল। ক্র স্থির গভীর । 
ভারতী ও সুচিতা উত1যই বুবিল, সবালটীর এই শান্ত মুখশরী, এই সংঘত, চঞ্চল তাধাই সবচয়ে 
ভীবণ। তিনি মুখ তুজিয়। বলছেন, ডোচাকে ত হভুবার বলেছি, ভারতী, কল্যাণ আমার কাম্য নয়, 
আমার কামা স্থাধীনড|। এ্রত!প চিতোরকে হন জনমীন জর[প] পরিণত করেছিলেন, তখন, 
সন্ত মাড়বারে তারচেছে জকল্যাণের মুৰ্ত্তি আর কোথাও ছিলন|--সে আজ কত শঙান্দের কথা, 
তবু সেই অবল্যাপই আজও সংস্র কল্যাপের চেয়ে বড় ছয়ে আছে | কিছু থাক্‌ এ সব দিদ্কল তর্ক, 
যা আমার ব্রত তার কাছে কিছুই আমার অনত্য, অকল্যাণ নেই। 

ভারতী চুপ করিয়া বলিয়া রছিল। তর্ক এবং মতত্ডেদ অনেকদিন ত আনেকবারই হই 
গেছে, কিন্তু এমন ধার! নয় । আজ তাহার সমন্ত মন যেন বিহ ও ভারাক্রাস্ব ছইয়া উঠিল। 

ডাক্তার ঘড়ির দিকে চ1ছিলেন, তাহার মুখের দিকে চা[হিলেন, ভাঙার পরে লেই স্থিপ্ত। সহজ 
ছালিমুখে কহিলেন, কিছু এদিকে যে নদীতে ফের জোয়ার এসে পড়বার সময় ছয় এল 
ভারতী, ওঠে । 

ভারতী উঠিয়া ছাড়াইয়। বলিল, চল। 

ডাক্তার খাবারের পুটুলি হাতে করিয়া উঠিলেল, কহিলেন, মিত্রা, ব্রজেম্র কোথায় ? 

স্থুমিত্রা উত্তর দিল না, নঙুসুখে মৌন হুইয়! রছিল। 

তোমাকে কি পৌছে দিয়ে আস্বে।? 

সুমিত্ৰ ঘাড় বাড়িয়া শুধু বলিল, না 

ডাক্তার কি একটা পুনরায় বলিতে গেলেন, কিন্তু আপনাকে লম্বরণ করিয়া লইয়া শুধু 
কহিলেন, আচ্ছা । ভাঁরতীকে কিলেন, আর দেরি কোরোনা দিদি, এস। এই বলিয়া বাছির 
ছইয়| গেলেন। 

স্মুদিত্রা তেম্নি নতমুখে বসিয়া! রহিল | ভারতী াহাকে নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ডাক্তারের 
অনুসরণ করিল। 


প্রিশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৬৩ বঙ্গবাণী [ ৪খ বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


উদ্ভিদের হৃদ্‌ম্পন্দন 
প্রায় ৩৫ বহলর পূর্বের এক বাহ্ছলা পত্রিকায় ধেদিন আচার্য! জগনীশচস্ বনু লিখিয়াছিলেন 
‘ বৃক্ষজীবন যেন মানবজীবনের ছায়ামাত্র' তখন দেবতা যোধ হয় অলক্ষো একটু ছালিয়াছিলেন। 
লেদিন হখন অনুভূতির উত্তেছনাপ এ কথা হঠাৎ বলিয্নাছিলেন, তখন তিনি ব্যাপৃত ছিলেন দৃশ্য 
জালোকের সীদার বাহিয়ে জদৃশ্ঠ আলোকের রহন্ত উল্ঘাটনে। সেদিন ঝোধ হয় দ্বেবতাই 
দেখিতে পাইাছিলেন যে, বে ভারতবর্ষে একদিন বানী উঠিয়াছিল “এই পরিবর্তনশীল ত্রহ্মাণ্ডে 
হাছারা এক্কেই দেখিতে পা সত্যকে শুধু তাছারাই পাল্প আর কেহ লয্প আর কেছ নয’ সেই 
ভারতবর্ধেরই সাধকের দ্বার। একদিন জীব ও উদ্ভিদের ব্যবধান ধূলিসাৎ হইবে। 
তারহীন বার্ড ধরিবার ধল লইয়! পরীক্ষা করিতে করিতে আচার্য একদিন দেখিলেন বে 
হঠাৎ কোন জন্তাত কারণে “কলের সাড়া বন্ধ হইয়া! গেল। মাণুষের লেখাভন্সী হইতে ভাছার 
লারীরিক দৃর্ববলত৷ ও ক্লান্তি হেরুূপ লক্ষিত হয় হগ্রের সাড়া-লিপিতেও সেইরূপ চিহ্ন দেখা গেল। 
আরও আশ্চর্যের বিষয় থে কিছুকাল বিশ্রাদের পর যন্তের করস্থিদুর হইল, সে জাবার সাড়া দিতে 
লাগিল । উত্তেজক ওুধধে তাহার সাড়া দিধার শক্তি বাড়িয়া গেল, বিধ প্রয়োগে তাহা! একেবারে 
অন্তুহিত হইল। সাড়া দিবার শক্তি যদি জীবনের চিহ্ন বলি পরিগণিত ছয় তে। জড়েও এই 
চিচ্ছ তিনি দেখিতে পাইলেন | তখন তাহার মনে এই প্রশ্ন উদিত হুইল থে প্রতিদিন এই থে 
এক বৃহৎ উন্তিদ-জগৎ মানবচক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত তাহাদের ভীবনের সহিত ফি মানবজীবনের 
কোন সম্বন্ধ আছে? উদ্ভিদ-ত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের! উদ্ভিদের লহিত মানবের তো দূরের কধা নিশ্বপ্রেণীর 
জীবেরও কোনরূপ একত। শ্বীকার করিতেন ৭!। কিন্তু সার্বিক বিভ্ঞানের মহাক্ষে তেও 
এমন এক স্থান আছে ঘাহ। ভারতীয় লাথক বাতীত জলম্পুর্ণ থাকে। ভারতীয় চিন্তার ধার! 
এই দৃশ্যঞ্জসতের বিভিন্রতার মধ্যে এক বিরাট সাম্যের অনুসন্ধানে ভুটিল। উদ্ভিদ ও জীবের 
মধ্যে বাবধান লুণ্ত হইল। 
+উত্তিদের প্রকৃত ইতিহাস উদ্জার করিতে হইলে সেই উদ্তিদকে দিয়াই তাহার জীবনেতিছাস 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে । ইছার জন্য এমন সব যন্ত্র প্রস্তুত করিতে হইবে বদ্দারা বৃক্ষ তাহার 
নিজের কথ! নিজে লিখিতে পারে-__মামুহের কোন ছাত ন! থাকে । এসব যন্ত্র নির্শিত হইতে 
লাসিল_-ভারতীয় মনীবা কর্তৃক ইছার মনন, ভারতীয় কারিকর কর্তৃক ইহার গঠন। এই সব 
যন্তের সৃন্ষতা সম্বন্ধে এই বলিলেই বেষ্ট হইবে যে পাশ্চাত্য দেশের বিখ্যাত কারিকররা 
ইছার অনুকরণে অনমর্থ হইয়াছে । এইলব যয্রের লাহাযো বৃক্ষের বহুবিধ সাড়া লিপিবদ্ধ হইতে 
লালিল। বৃক্ষের থে বৃদ্ধি চোখে দেখা হায় লা নেই বৃদ্ধি লক্ষুণ আকারে পরিবন্ধিত হইয়া 
লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। বিভিন্ন আহারে ও বাবারে সেই বৃদ্ধির দাতার পরিবর্থন ধর! ধাইডে 


দ্বিতীদ্ার্ছ, এম সংখ্যা ] উদ্ভিদের হৃদ্‌স্পন্দন ৬৩৭ 


লাগিল। যে উত্তেজক মানুষকে উতদুল্ল করে,, বে মাদক তাহাকে অবগল্প করে, হে বিধ তাহার 
প্রাণনাশ করে, উদ্ভিদে তাহাদের একইবিধ ক্রি লিলিবন্ধ ছইতে লাগিল। বিবে অবদ্র মুর্র্ষ 
উত্তিদ ভিন্ন বিধপ্রয়োগে পুনজ্ভঁবিত হুইল । অন্তিদপেশীর স্পন্দন লিপিবদ্ধ হইল । বৃক্ষশরীরে 
শ্রাযুপ্রবাহ আবিক্কৃত হইল, লেই প্রবাছের বেগ নির্ণীত হইল । প্রমানিত হইল বে, যে সকল 
কারণে মানবদেহের স্থাদুর উত্তেক্না বৰ্ধিত বা মন্দীভূত ছয় সেই একই কারণে উদ্ভিদ স্রাযূর 
বেগ উত্তেজিত বা প্রশমিত হয়। এইক্ূস বহুকৌশলে নির্মিত বনতে বহু পরীক্ষার জাচার্ধা 
জীব ও উদ্ভিদের মধো সেতু বাধিত দিলেন) 





গাছের নাড়ী স্পন্দন পরীক্ষার হস 


আরও পরীক্ষা, চলিতে লাগিল। দেখা বায় উত্তিদ মৃত্তিকা হইতে যে রল গ্রহণ করে 
তাহার সমস্ত দেছে সেই রস সঞ্চারিত হয়। উউক্যালিপ্টদ্‌ বৃক্ষ প্রায় লাড়ে চারিশও কটি 
অবধি উচ্চ হয়। শিকড় তুমি হইতে যে রস গ্রহণ করে কোন্‌ শক্তি সেই রলকে উর্ধে চারিশত 
পঞ্চাশ ফিট অবধি ঠেলিয়া তোলে? পদার্থ বিজ্ঞানের কোন নিয়ম এখনে খাটে না, এসব 
রহস্যের কোন সন্তোষজনক মীমাংসা হয় নাই। পক্ষান্তরে উন্ভিদৃতত্ববিৎ পশ্ডিস্রগণ একথাও 
বলিতেন হে জার বাহাই হউক, সজীব জীবকোথ দ্বারা এ রল সঞ্চালিত হয় না। 

আচার্ধা দেখিলেন যে উত্তেদের দেহে বখন ক্রঃ রস-সঙ্চালন হয় তখন তাহার 
পাতাগুলি খাড়া হইয়া উঠে, আবার বধন রল সঞ্চালন আস্তে আস্তে হইতে থাকে তখন 
পাতাঞুলি শুইয়া পড়ে। রসের সহিত উত্তেকছক দ্রব্য মিশাইরা দিলে রপ-সক্ষালন কর হইতে থাকে। 
তিনি লক্ষ করিলেন যে জীবদেহে এইলব ব্যাপার বে ভাবে হয় উদ্ভিদে ও ঠিক সেইরূপে হইতে খাকে। 
জবে কি জীবের স্যায় উত্তিদেরও হৃদপিণ্ড আছে ও সেই শুদ্‌পিন্ডের স্পন্দন হইতে থাকে ? মানবের 
হৃদপিণ্ডের সহিত কতকগুলি স্পন্দনস্ীল নাড়ী যুক্ত আছে, কেঁচো প্রভৃতি জীবের ননেছে কতকগুলি 
স্পদ্দনশীল লশ্বমান অন্তর আছে। গাছেরও কি সেইরূপ কিছু আছে? থাকে জে গাছের মধ্যে 
কোথায় উহাদের অবস্থিতি ? এ প্রশ্থের সমাধানে তিনি ব্যাপৃত রছিলেন। 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, পৌষ, ১৩৪২ 


স্যালভানোদিটার বলিয়া এক যন্ত্র আছে বন্দ।রা তড়িৎপ্রবাছের জন্তিব জালা যায়। সেই 
শ্যালভালোমিটার হইতে একট। ভার আনিয়া হি ভীবদেছের বাহিরে হোগ করিয়া দেওয়া যায় 
এবং জার একটা বদি জীবদেহের অভ্ান্তরস্থ স্পন্দনণীল হৃদপিণ্ডের সহিত যুক্ত হয় তো দেখা 
ধায় থে, হাগপিণ্ড যেই সঙ্কুচিত হয় অমনি গ্যালভ্যালোমিট|রের একদিকে তড়িৎ হায়, জাবার 
হৃদপিণ্ডের প্রলারণের সঙ্গে ভড়িতের প্রবাহ অন্যদিকে হয় ; হৃদপিণ্ডের সহিত যোগ না করিয়া জন্য 
কোথাও বোগ করিলে গ্যালভ্যানোমিটারের কাটা নুড়ে ন! । উত্তিদে কি এইক্সপ কিছু হয়? পরীক্ষা 
করিলেন ইলেক্টি.ক প্রোব নিয়! । - উদ্ভিদের বাহিরট! গ্যালভানোমিটারের একদিকে যোগ করিয়া 
দেওয়া হছইল। আর একদিকটাতে যোগ করিয়া দেওয়া হুইল একটা ছুঁচাল তার ঘাহার ডগাট ছাড়া 
জার চারিদিক তড়িৎ চালনে অক্ষম বহ্তে দিয়া ঘেরা । এই ছু চাল তার-_এই ইলেক্‌টিক প্রোব, 
আন্তে আন্তে গাছের মধ্যে প্রবেশ করাইয়! দেওয়া। হইতে লাগিল। কিছুই হয় না--কিছুই হয়না, 
হঠাৎ এ ডগাটা গাছের মধ তেই একস্বানে আনিল পৌঁছল অমনি গালভ্যানোমিটরে 
তড়িৎ লঞ্চালন দেখা গেল। বাস, এখানেই প্রোবটা রাখা হইল ; দেখা গেল--গ্যালভানে৷- 
মিটারের কাটা একবার এদিকে একবার ওদিকে ক্রমাগত লড়িতেছে। ঠিক 
এইকূপই হইয়াছিল যখন জীবদেহের হৃদপিণ্ডের সহিত গ/ালভানোমিটার সংযুক্ত ছিন। গুবে তো 
বলিতে হয় উদ্ভিদের দেছের এই স্তরে ল্পন্দন-ক্রি2া হইতেছে জীবদেছের হাদ পিণ্ডে ধেক্প হইয়া 
থাকে । আরও আশ্চর্যের বিষয় লক্ষিত হুইল বে, বে সব উত্তে্রক দ্রব্য ছাদপিণ্ডের ক্রিক 
ক্রপ্ত করে, রসের সহিত লেই লব ভ্রবা দিশাইধ। দিলে উদ্ভিদের স্পন্দন বৰ্ধিত ছয়, আবার বিষ 
প্রয়োগে ঠিক উল্ট। কল লক্ষিত হয়। অবে তে। জীবের ভ্বদপিণ্ডের স্যান্ত উদ্ভিদের অভান্তরে এই 
স্পন্মন হইতে থাকে । জাচ্ছ। জাগেকার প্রোবট| আর একটু ঠেলিয়া দেওয়া বাক্‌ । আচার্ঘা 
দ্বেধিলেন স্পন্দন বদ্ধ হইয়া গেলে। হুগরাং উন্তদের অভ্ঞান্তরে একট। স্তর আছে, একট রেখ! 
আছে, বেখানে লেই স্পন্দন ক্রি]! সম্পাদিত হয় _ঠিক থেমন কেঁচোর দেহের হাদপিতডের রেখা। 
আর এই ল্পশ্মন-ক্রিযা, এই আকুঞ্চল প্রসারণ, এই পাল্পিং ([১070017% ) বারা রস ৪৫৯ ফিট 
কেন, যে কোন উচ্চতাত উঠিতে পারে এরূপে উদ্ভিদে রল চালনের প্র ব্যাপারট! তিনি 
নির্দেশ করিলেন এবং দেখাইলেন বে জীবের স্যাম উদ্ভিদের দেছেও স্পন্দল-ক্রিয়া নিযতই 
চলিতেছে 

কিন্তু একটা আপত্তির কথা অনুদ৷ন করিত! জাচার্ঘ। প্রস্তুত হইলেন । কেহ হয়ত 
বলিতে পারেন বে, এ বে উদ্ভিদের দেহে প্রোব চালান হইল তাহাতে উদ্ভিদের দেহ ক্ষত হুইল এবং 
তক্জন্ত কিনা কি হইল। ক্ষত হইবার কলে তড়িতের এক হার এদিকে এক হার ওদিকে ঘাইবার 
কোন কারণ থাকেতে পারে না; কিন্তু তবুও এই হনস্পন্দন ব্যাপারই! জঙ্ত ৰিক হইতে প্রণাণ করিতে 
তিনি চেগ্রিত হইলেন, বন্দারা গাছ হন অধস্থায়ই তাহার এই স্পন্দন জানাইতে পারে। 


বঙ্গ বাণী “২৯ 





সার জগদীশচন্দ্র বন্থু 


দ্বিভীতরার্থ, ৫ম সংখ্যা ] উদ্ভিদের হৃদ্‌ম্পন্দন ৬৪৯ 


ঘনে কর! ঘাউক একটা রবারের নল আন্ত, নেই নলট! জলে ভুবান এবং সেই নলের মধ 
দিল) জল পম্প করা হইতেছে । যেই একবার জল বাত জমনি নলট! ফুলিয়া উঠে, জলের একট! 
ঢেউ চলিয়া বাত, আবার জল চলিয়া বাইবার পর ললটা সক্কুচিত হইয়া পড়ে। আমি বদি এই নলে 
ছাত দিয়। বসিও। থাকি তবে এ নলের উঠা-নাদ হইতে উহার ভিশুরকার পম্পিং ক্রিগ্লা ধরিতে 
পারি। জীবদেছে হৃদপিণ্ড ছইল লেই পম্পিং স্টেশন এবং সেই পম্পিং স্টেশনের সহিত যুক্ত 
হইয়াছে কতকগুলি নল । হেদন হৃদপিণ্ডে পম্পিং ক্রিয়া) চলিতে থাকে, অন্তনি এই নল-_এই 
নাড়ীগুলি একবার ছুলিয়া উঠে, পরক্ষণে জাবার চুপলিয্া বায়। হৃতরাং এই নাড়ীর উঠা-নান! 
হইতে হারপাচগুর ফ্রি সঠিক অনুদিত হুয়। লৌভাগ/ক্রমে আনব্ধেছে একট! নাড়ী__ছাতের 
কজির কাছে শরীরের উপরে আসিয়া পড়িয়া জাছে। ন্ৃতরাং এখানে এই নাড়ীট! টিপিচ। ইহ্বার 
উঠ!-নাম। দেখিয়া ভিতরকার হৃদপিণ্ডের অবস্থ। নির্ণঃ কর! যাইতে পারে । 

কিগ্তু উদ্ভিদের লাড়ী তো কোবাও বাছিরে আলিম পৌছায় নি। সুতরাং উদার উঠানামা 
কিরূপে ধরা বাইবে? আচ্ছা, মনে কর! ঘাটক জাগেকার লেই রধারের নলট। । ধর। বাউক 
উহার চারিদিকে জনেকট। ক(রয়া স্টাকড়! জড়ান আছে। তাহ! হইলে রবারে নলট। ঘেমন ঘুংলিয়। 
উঠ্টিবে অমনি প্রাকড়া জড়ান এই সমস্ত জিনিহের বাহিরটাও ফুলিল্লা যাইবে । অবশ্ট রবারট। 
বট! ফুলিয়াছে এটা ততটা না হইতে পারে। আবার রবারের নল চুপলিঘা গেলে বাহিঃট। একটু 
নাদিয়। যাইবে । উদ্ভিদের মধ্যকার নাড়ীর বদি সঙ্কুঃন-প্রদারপ ছয় তে। তাছার ঝাছিরটাও একটু 
আধটু উঠা-লাঘ। করিবে। কিন্তু এ উঠ৷-নাম! ধর! ধাইবে কিরূপে? চোখে দেখা তে দুরে 
যাউক ভাল জদুবীক্ষণেও তে| ইহা ধর। পড়িবে না। জাচ্ছা, উদ্ভিদের বৃদ্ধি আপিবার তে ক্রেস্কে!- 
আক নিশ্বিত হঈরাছে বাহার নিকট পৃথিবীর সর্বব্রেষ্ঠ অণুবীক্ষণ ছার মানিয়াছে_-তাহা তো যে 
কোন গতিবিধিকে কোটা গুণ বঞ্চিত করিগা চোখের সামনে ধরিয়া দেগ্,-- সেই ফ্রেস্কোগ্রাফের লাহাধ্য 
লওয়। হইল। পরীক্ষাটা এইরূপে হইল । গাছ একট! মোটা শগাকার উপর তর দিয়। ধ'ড়াইল। 
এ শলাকা হঞ্রের সহিত আটা, নড়িতে চড়িতে পারে না । গাছের অপর দিকট! ঠেপ দিল আর একট! 
সরু শলাকার উপর! উহার একদিকটায় কন্ত। আট, দাড়াই্। ঘুরিতে পারে। গাছট। যেই ফুলিয়া 
উঠে, অমনি শলাকার অপর দিকটা একদিকে নড়ে, আবার ফুলাট। চুপলিয়া গেলে উহ] অন্ত 
দিকে নড়ে। স্ব গরাং শলাকার এই নড়চড়! হইতে গাছের উঠ।-নামা এবং তাহ। হইতে উদ্ছার 
ভিতরকার নাড়ীর কুলি! উঠা ঝা চুপলি। হাওয়া! অর্থাত উহার হব্ষ্পান্দ৭ বরা হাইবে। কিন্তু 
এই শলাকার নড়াচড়া ধর! বাইবে কিরূপে ? লাগান হুইল শলাক।র এই দিকটা একট! ক্রেক্কো- 
গ্রাকের লছিত যাহ) এই নড়াচড়। কোটি গুণ বাড়ায়! চোখের সামনে হরি! দিবে । 

গত ৩,শে নভেম্বর বস্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরের অস্টম বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে মাচাধা এইক্প 
পরীক্ষা, করিয়া জীবের স্যার উত্তিদেরও হুদপিণ্ডের স্পন্দন প্রদর্শন করিলেন; জগতে এক মাল 
লতা] প্রতিষ্ঠিত ছইল। 


ঞ্রচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বজবানী [৪ বর্ধ, পৌষ, ১৩৪২ 


সমালোচন! 
৭ সুদুৰ্লভাঃ সর্বব-মনোরষ! গিরঃ |” 
ভিজ 


প্রবাসী-_কাত্তিক_ 

*আ্লান্ধী প্রন বনীশ্রনাধ ঠাকুর "_(রগ্গীণ )--দীড়ি কমা প্রকৃতি বিরানস্যোতক চিহ্গুলির অপরাধ 
[ক বুঝিলাম না। পুরাতনের ধাহ। ভালো, তাহ! লওদান্ছ ছানি (কা শিল্পী শে অধনীঙ্গনাখই বা এক্ষেত্রে 
* শিল্পী "স্ব চাও ছইলেন কেন? 

উদ্ছৃ্ প্রান্তরেছ কোনো স্থলে একটা রোষশ বন্ধু ছাগগত প্রা হই পড়িত্না--আর তার পুঠদেশে - 
দেকুদ্ডের মধান্থলে গ্রীধা নির্তধ করিছা, তাঙারই এক দারখধী ছনুখান তাহাকে অড়াইনা বলির্া। হইতে পারে, 
পাল বন্ধুর সুধস্র্শে ছাগঘাজের চোখ বেন বিমিয়া আলিতেছে। ছবির সবটু£ই তালো। প্রধাদীয় এই 
ঘীর্ঘগক্র ছাগের চিত্রে বিচীর উদ্দে্ দিদ্ধ হইরাছে। অঙ্গ প্রতাগের শ্বভাবলিদ্ধ সং্ান-বিস্তাসে প্রধানীর 
ছনুদানও দেখিতে সুন্দর । শিল্পী জধনীশ্রানাখের এই চিত্র স্থাী হইযে সন্দেহ নাই । 


“ত্ৰন্থু "_"চিন্কয বিপিন দে “--ঘুরিতে তুরিতে বোধ হর হঠাং হুইবন্ধুর দেখ। হইরাছে। 
ছুইজনই এখনকার * স্জণী” জাতীদ। বযর-প্রেমে হাতের গাছার কল্কে মুখের কাছে দুদ উদিগ॥৭ 
কহিতেছে। ও-লব ফলকের কিছু মাখা অত দোট। হর ন।। এদ। ছবি আঁ চান্ত এবং তাহা খাবার ছাপার 
কোনোই লা নেই। 

"ভিক্ষু বুক্ষ *_" চিক শরীপুলিনৰিছারী দত্ত "_ 

বৃদ্ধদেষের নাম গাছান্বো ছবিখানিও জাদর হইতে পারে, নচুব৷ চি্রকপের নৈপুণো ইহার স্থাহ্িথের 
লভ্াবনা কছ। 


প্রবালী__অগ্রহথাপণ-_ 

এন্বাখীনতার স্বল্র *_“শিদ্রী--ইযুক জবনী্রনাখ ঠাকুর দহাশর*_(রঙ্গীপ )-_চিত্রের নিযে 
স্বাধীনতার স্বপ্ন * নামটুকু না খাকিলে ধর্শক চিত্রকঙ্গের অতিল্রা্ব হত বুবিতে পাযিতেন না। চিত্রকলায় 
ফীর্তিদান ডাক্রাদ্র অবনীশ্রানাথের দিগস্তবিশু ত ধশ এই ছবি খানিতে বন্ধিত হর নাই। 

€ ছৎসলুত ”-_চিতকর পররামকিন্কর বেইজ শান্তিনিকেতন। ( রঘীণ ) পরিচায়ক কর্তৃক ' 
দ্বামকিন্কর বানু” শিল্পী “বলিয়া পরিচিত না হইলেও _তধীন্গ চিত্রে শি-নৈপু শো পর্যাপ্ত পরিচন্ন পাওয়া যায়| 
বিরহিণী গোপৰালার নরনে মুখে ছু:লং (বিরহের তাপ কুটির বাহির হইগ্রাছে। “ চিত্রকর * রান[ক্ষ্কর যে একজন 
হুযন্গ ন। হইদেও দক্ষ নিন্নী, ইহা স্বীকার করিতেই হখ। ভবে বিয়ছক্বশ। লতীয় বাদহত্তের বু শীচডু্র 
অঙুরীন্ তারে পীড়িত থাকার "প্রোধিতে দলিনা ক্বশা”-সূর্তির কথকিং বাখাত ঘটিহাছে। পরিচ্ছণের পাপান্টঃ 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ম সংখ্যা ] সমালোচনা ৬৪১ 


আর একটু কম হইলেই ভালো হইত | তৰুও চিঅখানি বলা-সাহিত্যের শরববদ্ধি করিয়াছে ইহ! স্বীকার ক্রিতেই 
হইবে। 

“< কক্স] ”_" চিতৰকর আধ মনুমদার "(জীপ )--জনহীন স্থানে প্তাষল পত্র-পল্পৰ, 
সুন্দর ওুরুতলে পুচ্চর বসন-তূহণে সাজিছা একটা ললন! দাড়াইর!। বুঝল, কিন্ত “২্রদদ্ধা। ” নাদের 
সা খৰত কি? যমণীর পৃষ্ঠদেশে বিলদ্িত বেশীর অগ্রতাগই যা কেন লোহার তারে জড়ানো খোকা খুকৃদের 
পু থলের ₹:দুলের স15- লারিকার পিঠ ছাড়ি! অতট! দূরে ডট হই আছে? বেনীর ত দেহলতিকার গারে হুলিয়া 


খাক। উচিত। চতিতার বাম হই বা বায ₹ইয়া অতটা দূরে গ্যাছে কেন? চিত্রে চিত্করের ভাব 
কনার কোনে। পরিচর নাই। i 


ভারতবর্ঘ__ অগ্রহায়ণ _ 


এ ক্লু ও দেন্ম্মান্নী »_* শিলী--উদুব্ত উপেজ্গচন্ৰ ঘোৰ হন্বিছায় "(রও )_ 
কচ ও [েবধানীর শৌয়াশিক আখ্যান বন্ধ মহাকবি রহীক্রনাখের কৃপা আজকাল দর্কজজনবিদিত । 
তাছারই পূর্করাগ প্রকাশ, ক্থব! পর্কযগেরও পূর্যাবন্থ: কুটাইতে হিতরক্ষর প্র্গাপ পাইযাছেন। দেবযানী 
ফুলতর! লাজিখানি বাহুতে তুলিয়া ধরিয়াছেন, আহ হাম বচ তা] লইবার হস্ত দক্ষিণ হত্ত সসকোচে 
বাড়াইদছেন। অনেক [শগুগের হা.দাসী ছেলোহগকে হাতের পল মুখে তুলি দিবার সয়ে যেন নিজেরাও 
কাতকিতে মুখ ব্যাদান করি! বসেন, কাচর বানত খাও ০জ্বপ আপনিই গন্ষিণ কের দত বেন কি ধরিবার 
জত দব্টুক পাতিয়া দিগাছে। চিত্রের ভীবন ভাবের অতিব্যক্রে। তারার কোন পরিচয় এ চিত্রে পাইলাম না) 
তবে আলেছা বন্তর গুণে চিত্রখানি দেখিতে ইচ্ছা করে। ফুলের সাজির তলদেশে দেবধানীয খামহত্ডের ছঙ্গুণী- 
সংখ্বান পূর্কারাগ বা প্রস্তুত রসের অতিবাকির পরিপন্থী হুইথথাছে। 

* পভ্রতীক্ষক। *_" শ্যী- প্তক্ত শরধিদ্কুদার লিংহ “__(3দী৭ )_নির্জজন দাস্কত স্থানে, শুদ্ধ বলস্পতি 
কাখে তন্তু নির্ভর করিরা উৎস্থৃং নল ঈড়াইযা। দুরে অতিদুরে,- কোথায় হেল কাছ প্রতীক্ষার দৃষ্টি নিবন্ধ 
ভাব এবং কমনাছ ছবিখানি উপতোগ) হইছে) ছবিখানি দেখিলে_ 

* স্মলিতকবরী নিঃশথলন্তী বিশালং-_ 
বিরহবিধুর! ইন্দীবরাক্ষী গোপীপ্র_ 





হুর্তি মনে পড়ে। 

* ডাদিনী স্লাতে *_-" শিল্পী--গীঘুক সারাচরণ উকীল”_বোধ হয় ছোযোংসাপুলকিত রজনীতে 
লালঙ্কার! কুওলকর্ণ। কোনে! বনিত্ননী নারী চ্তরের দিকে চাহি! ফরধুগত্য্ৃত ঘট হইতে জলসেচন বা “ জলদান * 
করিতেছ্বেন। চিত্রিতার চক্ষুতে, অধরোচে এবং (হেছের সংস্থান কৌশলে--শুধু মাতৃত্ব নহে, হাতালিতৃমহীর 
গান্ত ভালিয়া উঠিরাছে। সেজংশে চিত্রকযের আধ বার্থ হয নাই। তবে মার গিয়েছে ও গরীব * চাদিনী 
রাতে * শন্ব। কতকগুলি এদন শব্দ আছে, বাহার একটা বলিলে দেই হলের অন্তা্ত শৰ আপনিই আসি৷ 
মনে উদ্বিত হত । তথা, রর, কর, কেশ, কর্ণ ইত্যাদি। নির্দোষ ব! অচ্ছিত্র ॥ত্র, কর-প্রহুন যা কর-কৃস্থম, 
কেশ-নধূহ বা কেশ-রাশি এবং কর্ণ-পল্পব বা কর্ণ-ফিশলং_-এই শব্ধ গুনি পরস্পর বিকদ্ধ ঘলের। ইহাদের সংবে।গ 
তেষন খাপ খাছ মা, পরদ্ধ কানে লাগে। অবিদ্ধ রত্ব, করপন্নব বা. ফর[কশল্র, ক্চেশক্কলাপ, কেশপাশ বা 


৬৪২ বঙ্গবাধী [ চর্থ বৰ্ষ, পৌৰ, ১৩৩২ 


কেশধাম এংং বর্ণলাশ, ৰা প্রকৃতির সম্বন্ধ বড়ই খনিষ্ঠ। লেইঝপ "চাদিনী রাতে” বলিলেই তাহার 
স্থদলের নেক কথা মনে আপনিই উদিত হয়। দনে'পড়ে সেই তহালবীধিক।, সেই বাশয়ী, সেই হদুনা আর 
তায দেই বাঁশীর তানে উজান বন্ধে বায়া । কোলে! ক্রমেই ঠাকুঃবার সথলিত টের কখা। সনে আলে না। 
মধাজনপদদাবিত হঙ্দশের বাং তাবায একটু হিপাৰ করিয়া চিত্রের মাহছকরণ করা সঙ্গত। নাদ চিত্রের 
খত্যন্্র ভাব প্রকাশের প্রধান সংায। এস্বলে তাহার বিপহীত হইয়াছে। 


বন্মতী--কাত্তিক_ 

* স্বদত্রেক তান "_" শিল্পী গী॥রেরক্চ'লাছ! *__( বদ )--সুলক্ছিত কক্ষে হুত্কেননিতত শষ 
দিশীখে আলুল।রিতবগনা হুধতী শর়ানা। গবাঞ্ষপণে চাহের উকি। শংাযজল লগনাব হৃদয়ের স্টার কচিং কুনুদে 
ইললিত। অচুয়ে ” পাখী 'ফ্দে(ত তান ধরিচাছে * আছ সেই তানে * বিরছণীর হৃদি দাঝে থান জাগিতেছে।” 
সুতরাং নাক চোখ মুখ হাত সব কেমন একটা অপূর্করসে বেল তরিরা সিযাছে। এই হইল ছবির প্রতিপাগ্। 
যদি আমাদের এ ভনুমান ঠিক হয়, বে চিত্রকরের শ্রম সাথক হইয়াছে; (কিন্ত এতাদূশ আলেখ্যে সাহিতোর 
চিত্লালার কোনে। পরিপুষ্টি হর" না। থেখালে বহিরুপকরণে অন্তরের তাব প্রকাশ করিতে হয, তথাত 
প্রফালকের ক্ষমতার নৈপুণা প্রকাশ পা না । 


মানসী ও মৰ্ম্মবাণী,_অগ্রহায়ণ_ 

* কা! ও ছাল" চিকর শীধোগেজেনাথ চক্রবর্তী "_ 

ফহোংলাদযী। রজনীতে দলের ধারে অদ্রাবৃত পীনবক্ষে কোনো এক হুল্ছরী আপনার প্রতিবিদ্বিত মুহি- 
দর্শনে আপনিই বিদু্ড। এই হইল আলেধা ব্ত। ললনায় হওঞ্ধরের অগগুলী-সংস্থান চিত্রকরের সংকলিত 
ভাব প্রকাশে ফোন সাত করিতেছে না। দেখিয়া মনে হর তামিনীর বয়ংক্রদও কম লছে। অন্ধনফার এই 
ছুধিঘার! কি বুবাটতে চান {_-জবশ্ত কাল সাহাবে মাসিক পত্রিকাদিতে নানাবর্ণের ছবির বিশেষতঃ এইরূপ 
অ[পাত-চটক রমণী মূর্তির মুদ্রণ একটা নংজামক বাধ হই! দাড়াইগাছে। কিন্তু লাহিতের মঙ্গলবাদী(দগের 
এগ সংদদতা] অবাক্‌ জঞলান হইতে বিরত হওয়াই বিধের। 


আমন্সিক্ক সাহিত্য । 


প্রবাসী- অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 

এহলিঙ ত্বীপে”- ন হুরেশ চক্রবর্তী লিখিত প্রা এগার পৃষ্ঠাৰাপী একটা গ্। 

শর্গীহ ব্রৈলোঝানাধ বুখোপাব/াথের “কঙ্কাষতী”র "মাছেদের রানী" বাহার! পড়িছেন, ও1হাদের 
কাছে গল্পটা ভালো! লাগিবে সা; তাহ] শকন্জাবতী” ও “তেতৃপ্র স্থানে, এই গল্পে পাইবেন “্মংশ্রনায়ী 
সাগছিক1” ও কোন এক রাজোর প্রাজকুমার ।” 

পট উপতোগা করিয়া তুলিধার জন্য লেখক অপরিসীম আগাস স্বীকার কাথিদাছেন,_চিরতুছিন 
দেকুদেশ হইতে অতল সাগরতল পর্য্যন্ত গুরিখাছেন,__ছটার পৃথিবী ত কোন্‌ ছ্বার। তবে এর একট! 
কৈক্ধিয়ত আছে, লেটা গুনিলে লেখকের প্রতি সহাহ্রহৃতি হইতে পারে । বধা--লগাদর্দা আনয়! হা’ কিছু দেখি, 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৫ব সংখ্যা ] সমালোচনা ৯৪৪ 


ঘা কিছু করি, এই হরাতলে লিও) চিতা হা (বু ঘটে বা টিতে পারে, এহন বস্তু ইন গ্রলেখা বড়ই শক। 
কেননা সবাই ধা’ বেখিতেছে, বুবিছেঞ্ে, ভোগ করিতেছে, আছি বাহ তাহাই ছেখাই। বুঝাট, ৰা তারই 
ভোগের চিত্র অঞ্চন করি, তৰে তাহাতে পাঠকের ভুত হইবে কেন? তৰে আমার ধর এমন আদ! 
থাকে বে, সকলের পাদ বস্তুতে জমি এহন একট কেছ ঘেখিতেছ, ধাং। তাহাতে আছে, অথচ আদার 
দেখাইয়া দিবার পর, অন্ত সকলে দেখিতে পাইতেছেন, অৎচ সেটা সঙা, হাথ ই এ বস্ততে আছে, তবেই 
আমি সর্কাজন-পরিদৃ্ট খুঁটিনাটি লইরাও গল্প লিখতে পারি, ফেলনা আদি আধকাদী। আর লে ক্ষমত। 
ঘদি না থাকে, তবে আমি নিত্যদৃষ্ট বস্ত্র লই গছ লাখবার সম্পূর্ণ আনবকারী। তন আদার আর 
একটা) দিক খোল] আছে, _ অদি বদি এৰন কোন একটা অন্রোপূর্ক পালে পাঠককে চইলা ধাইতে পারি 
বেখানকার তিল হইতে তাল পর্ধান্ত হাত আমিই আমার কচনাধাত্রর দাহাদে। দেখিখে পাইযাছি,_ জার 
কেহ দেখে নাই, তাহা হইলে, লেই অনৃইপূর্ব স্থান দদ্বন্ে আমি বাছাই বলি না কেন, পাঠক তাহা শুনিতে 
বাধ! । আর আমারও সেখানে ক্ষমতা অপরিলীম। হাছা ইচ্ছা বলিতে পারি,--সেখানকার নদীতে লোপার 
পত্ন ছটাইতে পারি, তার পরাগ আবার সোশায় চুর্ণ_-ইত্যাদি বাছাই করিনা কেন, কারে) কিছু বলবার 
হো লাই, কেননা, সে বে আমারি তৈরি দেশ। 

পরিৎখীপের” লেখকও তাই স্বীন্ধ পাঠকধিগঞে সাহসের ল্িত একেবারে সাগর পারের এক দ্বীপে 
চকিতে লইছা গিরাছেন এবং মনের ক্ষোভ হিটাইনা কত (ক দেখাইতেছেন-_ গুনাইতেছেন। পাটীতে সবই 
পাওয়া ধার, _-সকল হুব কুল এক থতুতে। জন্ম হইতে ২২৷২৩ বৎপর্ন ৰল পর্ধ্যন্ত রাজপুত্র দেহ ও 
মনের অবস্থার চিত্র ও দেই চিত্রাস্থকুল করুণ ও বীতৎস, রসের বাক্গ্রাউও । বাপা॥ট। এই :- 

এক রাজার হই রাণী, ছছে। ও সুরো, কারোই স্ঞান হয় ন|। ল্গাদীও প্রদত্ত কল খাইর। শেষে 
হইল শুয়োর এক বেছে ও হুয়োর ছেলে। প্রসবের কিছু পরেই হ্থছো তা' ঝেনে বালের বাড়ীর লঙ্গে 
থাকা ভূতের দ্বায়! ছক্জোর অগোচরে দেই ছেলেকে একটা কাঠের বাকৃলে পুরে অপর্শ। নদীর জলে ডালিয়ে দিলেন 
ও হরর পাশে এক সভ্ভঃগ্রথত “বানযীর বাচ্চা” রেখে ছিলেন । প্রাতঃকালে সাজ] এলে েখে পানী বাচ্ডা* 
সহ চরকে বনবাল দিলেন। আর মং! দর্বেনর্ধা হরে বিরাদ করতে লাগিলেন) বানহীটাও তালছা্চিক 
ওঁ রাঞ্জিতেই একটা “বাচ্চা পেড়েছিল।* 

ৰাক্দ তাদ্তে তাস্তে “কত নগর-নগন্থী, কত পদ্নীপ্রান্তর, কত ব্নপর্বত অতিক্রম ক'রে সমূতে 
গিছ্ে পড়ল, তাঁর পর সমুজ্রের চেউরেচেউন্দে এক দ্বীপে গিয়ে লাগল ।“ শেষে এক জেলে পেরে এ 
দিনক খুলে ছেলে নিয়ে বাড়ী গেল ও আহল|দে পাল্তে সুরু করল । ছেলে আঠারোবছরের হলো । রাত দিল 
কেবল বাসী বান্দাং। আর কিছুতেই তার মন বসে না। এক পুর্ণিগা রাত্রিতে এ রাজপুজ সমুদ্রের চড়ায্ম 
বানী বাজান, হঠাৎ একটা “মহত নারী (31০71091) দেখ্লেন নাম তার পাগযিক। ছ'জনে যেমন 
দেখা অমনি খুধ নাছোক, খানিকটা কাৰ ক'লে।। সাগছিক] রাছপুত্রক্ে নিয়ে চলে গেল একদম 
নমুত্রের তলদেশে দত্ত রাণীর রাজধানীতে । লেখানে রাপুতের চেহারার অক্তা্ ষত্হ নামীয়! চদৃূকে 
গেল। তার! সৰাই চিরকিশোরী | রাণীকে জালা'লো। “এমন ধারা কাচা খোকা রাজপুত্র এখানে 
থাকলে আধরা লশলীরে মার! বাৰো, 51651/ খালিক গিছাছি, সুতরাং একে বিধায় ক’রে দিন।* 
স্তৎক্ষণাৎ রাণী বিদান্ধ কচুণেন। রাদপূত্র চলেন, লঙ্গে গেল সাগরিকা । হরীত্বীপে নিযে এক বেলা- 





৬৪৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বৰ্ষ, পৌৰ, ১৩৩২. 


গলপ নিরিপুহার তাজপুর অকরীণ হলেন, শহর হারে হর! দেন সাগরিক।। ডারপর হখারীতি দা 
যা’ হবার সম ছলো। একদিন খুব বড় উঠছে, পৃথিবী রসাল ধার আর কি, সাগরিক] বড়ই তা 
পাই! রজপুত্রের বুক্ধের মধ চোখ বুঝে পড়ে রইল, শেষে হঠাৎ রাজপুত্র দেখেন দেই মতভ-নানী 
এক প্রন্দরী ঘুবতী নামী হইগ্রাছেন।--কেন এষন ॥ইল-_জবাহ-_"ধরিতীর গেহস্পংশ হংজ-নাদী মানবী 
হইল।” গল্প শেষ। 

এই ব্যাপার হইল গঞ্রের উপভীব)) লেখকের লিখ্বার শক্তি আছে, তবে যে সম্পদে দেখা 
হনোহারিণী ছয়, পাঠককে আত্মহিস্বত বরে, সে ভব ॥স্পদে লেংক বড়ই দীন। হুদ গাধিয়া রাখিবার 
নতো বা তাব-বাছাৰ্ে পাঠকের হৃদয়ে আপনিই ভডিত হইয়া আসিবার হতে! ক্ষোলো চিত্র বা কথা 
প্ৰরিত্ৰীপেণ নাই। প্রভাত লাহিত্যে্স পরিজ মন্দিরের নানা কারুকার্ধা খচিত গাতে এরপ ছাষঢাবদন্্ী 
ছবি আকার মন্দিরের রানি থটিয়াছে। লাথিতে বিছা হাথ) হারালে চলিবে বেন “স্কুলের গাছ 
ছল হরে" না, ফলের গাছে ফল ঘরে না, জোছনার গায়ে পুলক লাগে না, কোকিল ডাকে না, পাপা 
গা না, দোয়েল শীল দেহ না-ুআছর। ছ:খে লব ভরিংদাপ।” এই বান্তংবৰ্ণনায় “সৰ মিযদাণ* থোক্‌ নাহোক্‌, 
পাঠকরা বে [হযাণ ইহেন গাহাতে লক্ষে নাই । বাংলার বন্ধিম রবীন্র ফিজেন্র লরৎ প্রকৃতি কেছই 
কিনু এপ জোছনার গায়ে পুলক লাগাতে পারেন নাই । *ংরিংসবীপের* লেখকের কপার তাছাও 
লাগিযাছে। তারপর সত্যাপী্গ দেওয়া “দৈৰ কলের” প্রতাৰে লেখক গ্ংপাদনেও মন্ত এক কস্ৎ 
দেখাইছাছেন। লুনা, _+রাজ। কষলটী বাসবী পুদিমার দিন ছা'রাণীকে খাওয়াইলেনপ। সুতরাং বুঝিতে হইবে 
বানী পুনিমার রাত্রিতে বা দিনে কোনো সময়ে ছুই রাশীই আন্তরত্ী হইলেন। অবস্ত ঘূগপৎ। “তায় 
পর_ “একদিন শেখরজনীতে--চোল, কাশী, বালী হেঙ্গে উঠল কাঁড়া-নাকাড়া দাদামা ক্যাল ভিম্‌ ডিম্‌ দদা 
দদ্‌ বদ কম করে উঠল নবংখানার লানাইয়ের গল! চিরে আগস্মন্নীর আলাপ বেরিয়ে এল--কি 
হয়েছে। কি হযেছে! কি চরেছে ? &’রাণীর সন্তান হয়েছে” আুচরাং পাঠক বুৰিলেন থে, শছারাণীক সন্তান 
হয়েছে।” “আপগদনীর আলা বেরুচ্ছে কিন্তু. অতএব শাতণীরা পূঞ্জার কিছপুর্কে | “আগমনী” বলেই 
শরতকালে কৈলাস হইতে (পর্গৃহে--হিমালাতের গৃথে-ছুর্গার আসদনের কথ! মনে পড়ে। নবংখানার গতাই 
এলমন্ধে “আগমনীর” আল!প বড় মধুর লাগে। 

তাহ'লে শারদীয়া পূজার অবাবছিত পূর্বে রাবীঘর সন্তান এসব করিদেন। বুষিতে হইৰে-- ৰাদন্তী পূর্ণিমার 
অর্থাৎ চৈত্রের শেষার্ছে রাণীছের * দৈবফল » তক্ষণ ও লগস্কা হওন এবং আশ্বিনের (না হগ শেষেই ধরিলাম ) 
অর্থাৎ সাড়ে হর বাসে অথবা এর মাকে নলদাল পড়িলে_-একমাল পিছাইয। বাইবে সুতরাং সাড়ে ৭ মালে 
প্রদৰ। সকল * দৈবের * কপার সম্ভব । দৈবের কৃপা ন হইলে দেখক এতটা ০৫582064 ছইতেন ন। 

লেখককে একবার সদুত্র দর্শন করিতে অনুরোধ করি। প সন্ভোকালের আবছা্নাতে ঘখন সাগরবুফের 
উচ্ছল কলরোল মৃত হয়ে আলে” তাই নাকি। দীর্ঘকাল সমুডের ওুযঙ্গবিক্ষুদ্ধ বেলা সমীপে বাল করিছাও- 
কিন্তু নিদধর এই সায় শৃতত্ব আমাদের অনুভূত হয নাই। প্রত্যাত রাত্রিতে সাগরের গঙ্্ন আরও ভীঙণতর 
হলিয়াই যনে হছ। তবে * খৈষের * কপার হয়ত দন্তৰ হইতে পারে। 

াজনুহার বাশী বাছাচ্ছেন। “পূর্ণিমা রাত। চারিদিকে জোতযা ধারার ৰান ডেকেছে।* 
আর ‘রাজপুত্র সৈকতে বসে বাশী বাছচ্ছিল।” * + প্ৰাশীর হু বেন বল্ছ্ধিল- দানবগীবন্রে নিঠুর 


দবিতীয়ান্ধ; ৫ম সংখ্যা } সমালোচনা ৬৪৫ 


বাপ্তবত! থেকে আমাকে মুৰি দাও. মুকি দাও, মুক দাও--ছে নাতাল তোমা হুদূরের বারত|, লতা ছোক, 
লতা হোক্‌, লতা হোক্‌ ॥" বাপছে ! কি বিরাট কিলজকি!) হাত রঘীশ্রনাথ, “এক হউক, এক হউক, 
এক হউক,” বলে হদি না কৰতে, তবে ত আজ আমরা এই অপূর্ব বাশীর আলাম শুনতেই শেতাম না। 
একেই বলে--” কবি তং মনশ্রতে 1” সাছিতে)র নাদে এই সকল স্বৈরাচার অদার্শ্জনীর। 

এইক্ষপে রাজপুত্র ও সাগরিকানগ প্রথম প্রেদালাপের লাহান্ =যুন! দিয়াই আমর! এই বিরক্তিকর কার্ধা 
হইতে হিরত হইব! 

খুব নির্্জনে-_"এক দিল রাজপুত বল্পে-_সাগরিক1,*আ]লে! কি আদার এই বুকের উন্মত্ত বাসনা 1” 

শক?" 

“তোমার এ বক্ষ আমার এই অনলরর। বুকের উপত্র নিম্পেষিত কর্তে।” জবাবে সাগরিক1 প্বল্লে _ 
রাজপুত আদি তে তোষাদই ।”-_বাল্‌! প্রথম দিলনোৎসুক স্ত্রী পুকথের এহন ভাব এক চড় ই পানীয় সমাজ 
ছাড়া আদ কোথাও দেখা হার না। এর পরের টুকু উদ্ধার করিতে প্রহৃত্তি হা না। সাগরিকা কৈশোর 
বর্ণনাত্ব শেখক চুড়ান্ত ক্ষরিত্ ছাড়িগছেন,_লে -“অনাবৃত-দেহ [কিশোধ। দীর্ঘ নিবিড় কৃম্বল, পারের 
রঙ. জেযোৎ্বার মগের সঙ্গে দিলিয়ে গেছে, ছুইটা নিটোল স্থির বক্ষ, পল্পধের মতে হুইটী বাহ--* ইত্যাদি । ঘাপরে 
লেখক ভুলিয়া গিয্াছেন বোধ ছয়, যে তাহার লেখ! হয় ত, দশজনে পড়িতে পারে এবং কোনো নির্দিষ্ট ংশ্রদার্র নহে, 
নল সম্প্রনাই পড়িতে পারে ।--নতুব! এমন “আন|বৃত” রূপ লাধায়পে) কদাচ তিনি প্রকাশ করিতেন না। 

স্থলে স্থলে লেখকের লিপি কৌশলের পরিচয় বথেই থাকিলেও কেন যে তিনি এত বড় একট! বেরাদবি 
করিলেন, বুঝিলাম লা। তবে ধরি মালিক পত্রিকার গঞ-সাছিতা অতিক্রম করিয়া ঘাহ্ষ। লইবার 
প্রযৃত্তি জন্মিযা থাকে সে পৃথক কথা । এই “ হর্িং দ্বীপে" লইরা এতটা লেখার কারণ, আজ ফাল অনেকেই ঠিক 
ধেমন তাবেন-করেন, সাহিত্য তাহাই হুটাইরা প্রনাদ লাজ করিতে চান। ওাহাধের প্রতোকের লেখা না তুলিয়া 
এ “ অনাবৃত " লাহিতে॥ একটি আদর্শ আমর! তুলিয্না দেখাইলাম। হার বঙ্গদর্শন, আজ ভুমি খাফিলে-- 
হন্গত এত ছঃসাহদ অতি কম লোকেই হইত। সকলের উপর ধাষেছে_কবির অনদৃষ্টির প্রথরতা। “খ্রশ্রোতা 
বআপর্ণ। (নদী ) চলেছে উদ্দাম রণভূরগমের মতে |” জপর্ণ। খুব ছুটছে । আগ" অপর্ণার অন্তরের সদরের 
ডাক খামেন। অপর্ণার সে ডাক যুঝি চিহসনেহ-_সারাবিশ্বের প্রতি-_জপর্ণ। তেন ডাক্ছে।"_ 

“ আনবে হেখার ক্ষণেক বসে শোন্রে আমি কি গাই গান, 
কোন্‌ কাছিনী ফোন্‌ স্বপনে হ্যাগুরে মোর হৃদ প্রাণ * 

বলিয়া একটল্িশ লাইলেক্স এক (বিরাট কবিতা। কোখার লাগে এর কাছে, কোছ্‌ত-প্রেটে।-এরিষইউটল 
লেখক যে একবারে ওপগ্ালিক, দার্শনিক ও একটি কবিও- তাহা ভন অস্বীকার কারবার বো নাই । 

*ক্দক্ালেল্স প্রেসিতডল্পী কচলে "_শংরিশচন্তর কবিরন্ব। কবিরর বহাশয় প্রেলিডেন্দী 

* কলেজের একজন তৃতপূর্ব অধ্যাপক বর্জরথনে পুরাতন দলের যধো তিনটী লোক এখনও জী[বত, ধাহাদের এ 
হলেজে সঙ্গে লম্পর্ক ছিল। কৃষ্কমল তট্রাচাণ।, বিপিনবিহারী প্তত্ত ও কবিরগ্ যহাশছ | শৃতর]ং কথিরদ্ মহাশয়ের 
নিকট অনেক নূতন কথা এখনকার নবীনগণ শুনিতে পাইধেন, এবং তিনি তাহা গুনাইগ্রাছেনও। প্রধদ্ভটি 
সুন্দর ছইরাছে। নেক ভাতব্য ও আনন্মজনক (বহয় আছে। সবই লতা, কিন্তু লেখকের আত্মস্তরিতার 
কুল বটিকার এখন সুন্দর লেখাটি স্থানে স্থাদে বড়ই বাপরা বাপ লা দেখাইতেছে। আর ধাহারা এখন 
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পরপারে স্বতিনিন্বার অতীত স্বানে, ডাঁহাদের উদ্দেশে বিযোদ্গার কর্পা কবির যহাণরেজ আসার প্রবীণ এবং 
প্রাচীন ব্যক্ি। সঙ্গত হনব নাই । চাৰে কলড় হট্যাছে। 

* সাসঞ্ুুরে "_গল ই বীক্রনাথ ঠাকুর । 

স্বদেশ প্রছিকেদ দেশাব্মবোধগস্সাথার তরপূৰ জনকের নিত চিত্র । আর দেই সক্গে._ শ্রাচীন পরিবারের 
পিসি, নানী, খুড়ী, জেঠীর দেংমাখা প্রাপের ভতুলনীর লেখ! । পড়িতে পড়িতে উদ্দেশে কৰিকে শতবার 
নমস্কার করিতে ছয়। তাঘা দাসীর ঘত কবির তাবের্প অনুবহ্ধিনী। অন্ত কোনো গল্ভ প্রবন্ধ বা পু্তকাদি 
লা লিৰিলেও, দাত্ত এই একটি পপ্রেন্র দায়া রবীজ্নাধ শ্রে গন্ধ লেখক ও শ্রে্ গল লেখক বলিয়া 
পরিচিত হতেন ॥ দরের গশীয়তদ ওবেশে, হর্ট্েরও দর্শ্বস্থানে, কখন্‌ ফোন শুব, কোন্‌ রাপিনী বানিতেছে 
হা বাজে, তাহা কবিধর _গল্লের লারক--অম্গিঃ|, ও হরিমতীর মুখের ছুই একটি কথায়, কোথাও বামীরব 
দৃষ্টিতে এমনই কুটাইবা কুলিযাছেন, বে, প্রবাসীয় ১০১২ পৃষ্ঠা ব্যাপী বড় বড় গদের ““অন।বৃত্” বর্ণনে তার 
সমলাণেও প্রকাশ পার নাই। দাংলার বর্তদান তর্গঙ ভদ্র'লদাজের জন্ত চিরদিন রবীক্রনধ অশ্রপাত 
করিতেছেন । তাহার এই পদের .নানাস্থানে লে অশ্রলেখা তাদিছা উঠিগাছে। একদিক ক্ষরোশুখ পনির্ডরনীল 
বাংলার অধিবাদীদের দিকে চাহিয়া (ধনি কান্দিতে কান্দিতে বলিযান্বিলেন_ 

শলাত কোটি সন্তানেরে ছে মুগ্তা জননি। 
রেখেছ বাঙ্গালি করি, বাহুৰ করনি ও" 

নেই তিনিই আজ গ্বণিত পপ-ব্যাৰিক্ষত বঙ্গ সাতে দিকে চাৱিয়া গমনের সুখ দিয়া বাবিত ভরে বলিতেছেন - 

“জামার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল সচ্ছপতার কথা লকপেই জান্ত, অতএব ইচ্ছা করলে লডধপর 
খ্ব্তরকে মেউলে ক'রে দিযে কন্যার লক্ষে সঙ্গে বিপপাঁচিণ হাজার টাকা নঞবতে লাঙানা বাজিদে ছাল্তে 
দান্তে আমায় কর্তে পাদ্তেষ "_ হঙ্গীর লমাজের অসাড় শবদেহে এইরূপ অ্র্ড কশাঘাতে কোনো কল 
হইবে কি? গজনার়ক “ডারাকিয" বড় চমৎকার ফটো তুলিযাছেন_এফের শহীরে অন্ত শরীরধারীর 
আইন খাটানোকে বলে ভান্বাকি, খৈয়াজা, সেটে বিরুদ্ধে জাঘাদের অসহযোগ" ইছায উপর 
হয়ীনাখ অনাবস্তক । 

স্বদেশলেধা একটি প্রধান বজ্ঞ। স্বার্থ তাহার আহুতি, বানদায়ৰ তাহার দক্ষিণা । ধরি সেই আহুতি 
ও দক্ষিণ দিবা নতো লামর্খা তোমার থাকে, তবেই হজে। ব্রত হও, অগ্তথা, শুধু মাতবদী ও ছাততা/লয় 
জয় যেওনা । এই হস্ত কথাটা ছোট একটা রেখাপাকে কৰি প্ৰন্থর ফলাইরাছেন-“বল্লেন--তুমি চলবে 
নিজের দখ অনুলারে আজ আশ্রন্থহথীন|র। চল্থে তোদার হুকুণ অন্দরে; তুমি হবে অন|ধাসধনের দেক্রেটারি, 
আর ওরা হবে অনাধালধনের পেবাকারিণী । তার চেয়ে নিঞ্েই লাগো সেবার কাজে, বুঝতে পারবে, 
নে কাল তোহার অদাধা। অনাধাদের অতিষ্ঠ কর] সহজ, লেখা কর! সহজ নয় । দাবী [নিজের উপরে 
করো, অন্তের উপরে কোরো না ।” স্বরান্গ-বিরাজ--সৰল দণেরই কবিহ এট বস্তার কাণ পাতির। শোনা 
দরকার ও উচিত। স্বহস্তে বঙ্গতারততীর থে কননীর যাহ্সুতি গড়ি! কবি নিজের ছাতে-গড়া কত হুন্দর সুন্দর 
লাজসন্ধার তাহাকে সন্দীডূত করিয়াছেন, এই “ন!*ঞুর"-মনরীরে নেই বারই পালয় চিনিন শেত! পাইবে। 

চিটি *_(পাধটাকাহ )** এই চিঠি গুলি হবীশ্রনাথ চাকচঞ্ৰ বন্বে|বাধাহকে লেখেন।” এ চিঠি 
স্থলি দা ছাপিলেই ভালো হইত । ইহাতে লাহিত্যের ব! সমাজের কোনই উপকার হয নাই, তবে বাব্ণারের 
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উপকার, মালিক পত্রিকার উপকার খানিকটা হইতে পারে । ও! সেৱক কবিকে লা " ছানেন-হোসেন * না 
করিলেই শোভন হউত। একটা কণা মনে পালে! ॥ ৩1৩৪ বছর পূর্বে গোরাড়ি হইতে কতগুলি নবন্বীপহাত্রীর 
লহিত সের।বের নৌকার নদের হাক্ছিলাফ। নৌকা নদের ঘাটে লাগলেই ছাত্রীদের অনেকে তীরে নেসেই খানিক 
মাটি তুলে লিরে, প্রগম কিছু দাখার ছু ইঁরে অধ১করণ করলো, পরে বাঞচিটা গারে দাথতে লাগলো | ঝিজ্ঞাসা্গ 
জবার পেলব, " এই মাটীর তৈরি খোলেই মছাপ্রতু কীর্তন করেছিলেন, ইহা বে সেই ' জীখোলের * দাটি। 
পরম পবিত্র বন্ব।”-__ইত্তাঁছি মহাপ্রত্বর খোল বে মাটীতে হইয়ান্ধিল, সেই পাধিব বুতডিকাকে ও অপাখিৰ ভাবিতে 
ফেধিলে চোখ কটু ফট্‌ করে, চোখে লাগে। রধীন্তরনাথ বাংলার ঘা, ভারতের স্পর্ঘ। ও জগতের আদরের পাত, 
পতা, কিন্তু তাই বালা তাচার হাটি পধন্থ গ্রাছোঞ্ষোনের রেকর্ডে তুলিতে ছইবে--এর মানে কি? 
ইহাতে বিশ্ববরেণা কবিকে খাটো কম! হয়। যানুঘ যায, কতগুলি অনন্যহলত গুণ থাকলেও একটা আন্ত- 
মানুযকে দেবতা করা তোলা বাধ না। দে চেষ্টা লঙ্গত নহে । তাচাতে সেই মানুষে হাহা সত্য সত্য আছে, 
তাহাও খর্ব কঃ! হয়। রবীন্দ্রনাথ শান্তি-নিকেতন হইতে চারুবাবুকে কলকাতার চিঠি জিখিয়াছেন, 
সতয়াং শাস্তি নিকেতন ডাকঘরের ছাপ চিত্টিতে পাফবেই। লেই ভাফখতের ছাপটাও প্রবালীর বধ্যস্ব “চিঠি” তে 
তুলির দেখালে! হইরাছে। কেন? এভট। গোড়াযোতে কবির বে ক্ষতি হইল, তাহার জয় দায়ী কে? 
এই সবও যদি মানিয়া চলিতে হুর, তৰে চৈত মঠের সেই জীর্ণ শতছিত্র “প্রভুর ক্যাথান্র অপরাধ কফি? 
তা" দেখে ত আর চোক্‌ বুজলে চল্বে না। 
স্স্মাজ ক্ষতি প্রনরেশচজ্ম দেনগুণ্ড। 


ইহা একটা চিন্তাপূ্ণ ও সারগ্ড প্রবন্ধ । এরূপ লেখা বত অধিক বাহির হয়, বর্তমান সময়ে ততই ষঙ্গল। 
অধুনা আমাদের লদাজের সৰ্ব্বাঙ্গ পুধাতন এবং নুচন-নূতন ব্যাধিতে পূর্ণ। সমাঞ্জে অনেক লমছে আমর! ভালো। 
করিতে বাই! মন্দ করিতেছি, চোর ভাড়াইরা ডাকাত পত্তন করিতেছি । এই ঘোর হঃলজন়ে, নরেশ বাবু ঘত 
লোক “চোখে আঙ্গুল (দিয়া বেখাইতেছেন যে, প্রশ্ত বাৰি, প্রকৃত ক্ষত কোন জায়গান্ধ, বাহিরে ফোলো চিত না 
দেখা গেলেও ভিতরে কিন্ত শোষ নালি হইয়া ক্যান্পাদ হইবার উপক্রম হইন্থাছে। এখনও লতর্ক হওয়ার সময় 
আছে ।--তিনি লতাই বলিয়াছেন, 

" লমাল একট] কল নয়, একটা লদীব বস্তু । তার ভিতরকার প্রত্যেক ব্যক্তির লঙ্গে যেঘন নিয়ত আাদান- 
প্রথালের পথ্বপ্ধ আছে, তেষলি বাহিরের জগতের ও ভিন্ন ভিছ গদালের সঙ্গেও আছে। এই বাহ ও অত্যান্ত 
শ্রতোক অবস্থার গ্রতিক্রিযাই সমাজের জীবন।* 

নরেশ বাবুর এ উক্তি বর্ণে বর্ণে দত্য। প্রবন্ধট পড়িবায্ লঘরে স্বর্গাছ চিন্তাশীল ভূদেৰ দুখোপাধ্যার 
মহাশয়ের লাদাজিক প্রবন্ধাৰলী মনে পড়ে। 

স্থদৰ্শন 
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পুস্তক পরিচয় 


প্রেসচাদ তর্কবাপীশের জীব্নচান্িত ও ক্রশ্রিতাব্বলী।-পরাদাক্ষয 
চটোপাধ্যায় রায়বাহাহর প্রনীত। এম লাস্করণ । মুলা ১১। ৩১৪ পৃষ্ঠা। 

দ্কাপ। ও কাগজ তালো না হইলেও গ্রন্থে প্রতিপান্ত ঘখিঘরধ অতিশয় ন্বরপ্রাহী। সুকবি প্রেমচচজ্জের 
প্রপার বঙ্গের পণ্ডিত সংশ্রদারে এখনও প্রেতৃত। ভুবে অনেক জবান্তর গর্জে বটখানিয় কলেবর বৃদ্ধি ২। 
ফরিলেই ভালো হইত) গ্রন্থ শেষে প্রেমচক্রের মধুমাথা অনেক সমস্ত পুরণ দেখিলে বুঝা ধা থে অল শান্বে 
তিনি কত বড় একজন পণ্ডিত ছিলেন) এখনকার কালে পণ্ডিযমংলে ওপাঠ উঠির। গিহাছে। অধিকাংশই 
*আংলি হাইড) বলেছ প্লাছার বস্তু প্রেমচন্ত্রের জীবনী বাঙ্গালী পাঠক যে সঙাদরে গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহা গ্রন্থের “ পঞ্চম সংস্করণ*ই ঘোষণা করিতেছে। 

লোগ ও আরব্রো?ায ।-বৈরাজ অনুরজিং ধাশও ডিবক্শান্রী প্রধীত--মূলা চারি আনা। 
৩২ পৃষ্ঠা । 

ইহা একখানি কষু্র পুত্তিক!। আর্ুর্কেদের কোথাও সম্পূর্ণ শ্লোক, কোথাও | হুইপাদ বা একপাদ 
উল্েখপূর্বাক তাহার বাখ্যামুখে, এক টানে--বিয়াট আযূর্কেদ শাস্ত্রের জান্তন্ত রেবাপাত। বইখানিতে সাধারণের 
কোনো উপকার লা হইলেও, অভা!স রাৰিলে লেখক কালে একজন গ্রন্থকার হইতে পায়েন। 

সুদের অঃ] 1_ ্রহেদেম্রলাল রাঃ প্রমীত। ছাপা ও কাগদ উত্তষ। মূলা ১২। ১০ পৃষ্ঠ।। 

রস্থকার তরিকার লিবিয়াছেন--” আমর! যে ফবিতাগুণো! প্রবাসী, ভারতী প্রভৃতি মাসিকে পাতার 
এতদিন বয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল পারি গুটিকত কুড়িগে নিছে “ রুলের বাথা* গড়ে' উঠগ। এদের দঙ্গে ছ'চাগটি 
নূতন অপ্রকাশিত কবিতাও অৰস্ত ভুড়ে দেও] হখেছে।” কবিতাগুলি বাছব।র ভার নিয়েছিলেন লাছিতা- 
ক্ষেতে নকলের সুপরিচিত প্রীযুক প্রথখ চৌধুরী, বার-এট্‌-ল।__* তিনিই এই বান্ধা করে দিছেল।” * * * 
্বতরাং কবির লেখার প্রায় সবটুকু পরিচত্নই পাওয়া গেল। কেলন।, কোনোরূপ বাজে থা মেকি জিনিধ 
“ বীরবলে'র অনুলী পেষণে টি'কিতেই পারে ন|। সে বজবাহ হইতে যখন হেমেন বাবর কৰিতাহ্নন্ছচী অবাহতি 
পাইগাছেন, তখন তাহার অকালমরণ অন্তত; ঘটবে না, বল। বাইতে পারে। 

হুকষি হেযেত্রগালের এই * বাথ!” পাড়া প্রকৃতই দু হুইগ্বাছি। চিত্ন্তন একেক কতগুলি বহুচৰ্চিত 
ভাবের রোনস্ব করিয্। নবীন লেখক পাঠকের বিশ়ক্রি উৎপাদন করেন লাই, প্রতাত অনেকদ্বলে অনেক নূতন 
তাৰ এরফাসপূর্বাক পাঠককে প্রচুর আনন্ব দিরাদ্েন। বইখানিতে মোট আটজিশটী কবিতা আছে-দবগুলিই 
উপতোপগ্য। স্বর কৰি লতোন্ৰ দত্তের স্টার ইহার লেখাও ছন্দের বন্ধার প্রাধস্পর্শ করে, পাঠককে ভুলাইমা 
লইয়া দায়। কৰি৷ "লক্ষ্মী পূনিমা”র 

* আছ ছুটে আর মাঠের মাবে, জেগে সপন দেখবি কে 
হীরের গুড়া বর্ছে আছি পা কেড়েছেন লক্ষ্মী যে।” 


+ * . 


দ্িতীতার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] পুস্তক পরিচন্ন 
শ খেয়াল শেষে ৮ 
* দোতির মাল! আছ পরেছে,মসূ্ কটি গাছপালা, 
আজ আধারে টুক্রো গুলোর জোনাক পোকার দীপজালা। ৷» 
প্রভৃতি কবিতা পাঠের লময়ে বাংলার বড় প্রাথার বড় আদরের লনদীপূর্ণিধার রাজি চখের সন্মুখে তাসিরা ওঠে। 
* দেহের মাহদা” ॥_ 

“ তোমারে ধরেছি বলে' ছলে করি হত 
জানি তার বেশী খানি পড়ে নাই হর, 
যেটুকু পেয়েছি তারি গর্ষে অবিরত 
বে খানি পাইনি তারে দিছে মনে ফর! !* 

এবং * দিন্ধুর মাতৃত্ব * আকাশে পূর্ণিমার চাদ দেখি! পিদ্ধুমাতোর! বেলাম আঙ্ছাড়ি শিছাড়ি খাই কারা ও 

* দীর্ঘ বক্ষ-বন্ধ টুটি ফোটে” আর্তনাদ, 
কছে_* হেঃ ছিরাইয়া আঅত।গীর ঘন, 
সমুদ্র যন্থন এ তো নহে বিশ্বনাথ, 
হার এ ৰে কমনীয় অন্তর হস্থন।* 
উন্মাদিনী বিবদন। উৰ্শিবাহ তুলি, 
তনীন্ধে কাড়িতে ঢাছে হৃদয়ে ফৌতুকে 
নিশ্ষল আবেগে শুধু দিগন্ত আকুলি’ 
আপনি ফিরি আলে আপনার যুকে। 
উর্ঠে গৃহছার। ত্র পলক-বিহীন-_ 

আর্ত দাতৃ-অন্ধ চাহি বআসড়ষই-কুছিন।” 
এবং “ ননীর প্রতি সিদ্ধুপ্র 

“ আছ ওরে বাধাতুর, ওরে পৃংছারা 
উপল-আহত-গতি ভাপতপ্ত দারা, 

আমার অগাব বৃকে-_অস্তছের দাকে 
বেখানে সকল রাগে লব ছন্দে বাজে, 
সবার বেদনাগীতি সমবেহন'র, 
লিভৃত-সখুব দেই বক্ষ দাবে আর। 
যেখ! হ'তে বতকিছু এনেছিস্‌ বয়ে” 
যত দৈন্ত, ধত ক্ৰান্তি, গর্ঘব-তরে লয়ে” 
মানবের ধতগ্নানি, পণ্ুর লাঙুনা, 
অতিশগ্ ধরণীর হত আবর্জনা, 

সমস্ত নাষাছে রাখ নীরবে নির্ভরে 
আমার বুকের পাশে নির্জন নিলরে।* 


৬৫০ বঙ্গযাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২, 


প্রকৃতি কৰিতাগুলি হবিহ্রের ভ!যোম্মাদনা সুন্যর হুটাইরা তুলিগ্বাছে। এক কপার * কুলের বাধা * পড়িতে 
পড়িতে স্বানে স্থানে পাঠকেরও প্রাণে হাখা লাগে, পাঠক বাম্পদি$ ন্ধনে কবির উদ্দেশে আনত হন। 

বিরক্রি-শন্তাচ, ইদ্ছালন্বেও আমর! আর উদ্ধত করিলাম না ; কিন্তু পাঠককে অন্ত 5: * ফুলের ব্যাথা” 
* খেয়াল * কবিতাটী পড়িতে অগুরোয করি। আদর! অকপট শুধরে বলিব--হে, এইতগ খেয়াল বঙ্গ-দাহিত্য 
তাণ্ডারের সম্পদ বৃদ্ধি ছইবে। 

নিন্রক্ষন্ব|। উপক্লাস । সীবৈশ্ননাধ কাবাপুতাণতীর্ঘ ভট্টাচার্ধয প্রদীত । “ব্রগ্ধধাৎ* মহেশপুর পোঃ 
(ধশোহছ ) সুলা ছেড় টাক! । মহেশপুর সুও্তাযন লাহিতামন্দিঘ হইতে শরীব্যোষকেশ তটাচার্যয কর্তৃক প্রন্কািত। 
পৃষ্ঠা ২১৩। দ্বাপা ও কাগঙ্গ চলনলই । 

লেখক শৃন্ছং বৈষ্থনাথ হইথাও কেন বে বর্তমান সময়ের সংক্রামক উপস্াপ লেখার রোগে আজান 
হইলেন বুঝিলাছ ন!। সাহিতাসমাট বঙ্ধিমচজ, মছাকৰি রবীপ্রনাখ প্রভৃতির আদর্শে ভট্টাচার্য বছাশ স্বীর 
“নিযক্ষরার” মহে মধো কবিতাও উদপীরশ করিয়াছেন। তাহার কোঁনোস্বগ উদ্ধার করিয়া পাঠকের অতৃপ্তি 
জন্মাতে চাহনা। তবে তটাচাধ্য মহাশৰকে অণুরোধ,--তীহারা যখন লেখার শকি আছে, তখন তাহার 
আপবাবহার করিব শ্রদ ও অর্থের অধধথ। ক্ষয় করেন কেন? প্নরক্ষযা*র পরিবর্তে তাহার ভার পণ্ডিতের 
“মিতাক্ষরাঙছ মশোনিবেশ কঙ্গিলেই সঙ্গত হয়। একপ গ্রন্থ সাহিতোর অগ্ননের কোনে। শোজাবর্জন কয়ে না। 
তৰে সতোর খাতিরে বলিতে হয়, গ্রস্থথানিতে একটা বিষয় হেখিবার হতে । 

নাহ--"নিয়ক্ষয়া” 

্রস্কায _বৈস্বনাখ, ( কাবাপুরাণতীর্ঘ ভ টাচার্ঘ) ) 

অন্স্থান-_-“বজঘাস”__হছেশপুর । 

দৃতিকাগৃ--“শ্বত্তান্নন”-স/হিতামন্দির । 

ষষ্ট__প্রকাশধ ব্যোহকেশ ( ভট্টাচার্য্য) 

এইরূশ রাজবোটকের কল যেমন হওয়া উচিত, তেমনই হইরাছে। 

স্মুদ্ক্ক (কবিতাপুত্তক )__প্রযোগেশচন্। দেওয়ানজী প্রণীত, মূলা বারো আনা) ছাপা ও কাগজ 
তালো। ৭৫ পৃষ্টা । ১লা আশ্বিন, ১৩৩২। আলোচ্য গ্রন্থে ২৮টী কবিত| আছে। 

লেখকের অতি সামাঞ্জ ক্ষমতা থাকিলেও তাহার কবিতার পুহূর্কে্র জগ্ত পুলকিত হইতে হর, ইহ! 
কবিতার প্বতাবলিদ্ধ ধর্ম্ম। দেওয়ানজী মহাশয়ের কৰিতারও স্থানে ্বানে আমরা আনন্দ অৰ করিগাছি। 
তৰে এন্ধণ কবিতা থে সমালোচনার কর্কশছন্তে পরিত্রাণ পাইবে না, তাহা গ্সথকর্তা অনেক পুর্বেই বুধিয়াছেন, 
তাই তিনি মৃ্দ-প্রিয্ব করুণামন্তের ছুথারে হাড়াইয়া কছিতেছেন_ | 

“প্ৰকট হবে এ মৃযঙ্গের ধ্বনি পাইলে করুণ! তব, 
কি হইবে প্রতো! সমালোচনার, 
তুমি ঘহি এরে রাখ রাঙ্গালান্থ 
সসহীন বোল হইবে সরল, অর্থ হইবে নহ।” 

হুতরাং “নৰ অর্থ”-লোলুপ তক্তগণের ইচা পাঠা নছে। লেখকের “জাম” কবিতাটি পড়িতে পড়িতে 
ছানিষ বহৃদতীর় কিছুকাল পূর্বের * প]চশবছ পরে” কাবতাটি হুওছ হনে পড়ে। জানি না কোন্ট আগের। 





দ্বিতীয়া” এম সংখ্যা ] ছিটে-ফৌটা 


ছিটে-ফোটা 
ডাক্তার ও রোগী 


দাতে তোমার কিসের অন্ধ ? “সেটা হয়ত দাতের ।* 
তরি ফকড়।-__+কি জানি চাই ক্ষ-পিত্র-বাতের [* 
বেব্ল। নল ক ইয়াঝির, লমল্প *আমার দামি । 

“মশাই নেবেন্‌ কিসের টাকা, নিদান বল্ব আমি 1" 


ভদ্র তিক্ষুক 

ভডগ্র-_ডাক্র'র বাবু! আপনাদের দেশেই আমাদের বাড়ী» অদৃষ্টের ফেরে এখন দেশ- 
ছাড়! _) 

ডাক্তার__ভালই করেছেন ; দেশে ভারি মেলেরিয়া__কালান্বর 1 

ভত্্র_দেশে ঘে সকলেই আছেন,_নর্থাৎ ছেলে-পিলে_ 

ডাক্তার--সেখানে থাকলে যে জাপনার নিজের পেটেই পিলে হুবে। 

তদ্্র__আজ্তে, কথাট! এই, পেটে ভাত নাই __ 

ডাক্তার-_-ভাত খান্‌ না, সেট। খুব ভাল ; বেরিবেরির আশঙ্কা নাই। 

ক্দ্র--আদার ছুর্দশার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছেন ন! 

ডাক্তার--ও: | এধন সদয় নাই, তিনটার সদয় আলবেন ; বাড়ীতে পরীক্ষা ও উপদেশের 
ফিস্‌ খুব জল্প,_-সবে চার টাকা। 

তত্র জামার কথ! এই,_জবন্থা! বড় দন্দ, ছু-এক টাক। ভিক্ষা চাই |. 

ডাক্তার-_বেশ কথ! ; ছুটাকা রেছাই দিচ্ছি,_-নাপনি ফিলের হিলাবে ছুটাকাই দিবেন। 


রঙ + ll * 
বুড়া ও উপদেষ্টা 
বুড়া -জামার কি বিবাহ করা চলে না? লোকে বলে, এ বলে স্ত্রীনিয়ে ঘর করা 
"সত্ব নয়। 
উপদেষ্টা__এদেশে ত বিবাহের বয়ল নির্দিষ্ট নাই; দ্বোট ছেলেরাও বিবাহের পর স্ত্রী 
নিয়ে ঘর করে না। 
বুড়া__শিলুদের একটা ভবিষ্যৎ আছে, আর আমার স্ত্রী বদি বিধবা হ'ন্‌ ? 
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উপ ভবিষৎ আপনারও আছে,_-ঘর্দি পরলোক ল! মানেন, তবুও আছে ; আর জন্ত দিকে 
শিশুদের স্ত্রীর পক্ষেও বিধবা ছওবার মান! নাই / 

বুড়া তবে আর বিধাছে আমার লাভ কি? 

উপ__].০৮০.এর হিলাবে এদেশে বিবাহ্ন হওয়ার প্রথা নাই। 


রাজনীতি 


কুকাঁদের ব্যবহারে জানা বায় হে, তাহ্যুরা “মোসলমান" থাকিতে চায় না? এ অবস্থায় 
তুকীকে মোসল এলাকা দিলে তাহাকে জোর করিও! “মোললবান* অর্থাৎ “মোসলমান”” করা হয়। 
এই জন্য লীগ্‌ সেরূপ অন্যায় কাজ করিবেন না। 

তুকীঁরা বলিয়ান্ছিলেন বে মোসল এলাকার যে তেল পাওয়া যায়, তাহা ইংরেজে রাই পাঁইবেন। 
কিছ বত তেল দিলেও ইঈংরেঞ্রের অন্যায়ের পক্ষ হটবেন ন আবার অন্ত দিকে তুরকীর] দাবি 
হাসিলের জন্ত দিতে চাহিবেন তেল, ও লীগ্‌ দিতে বলিয়াছেন তুকীর দাবির গায়ে জল; তেলে জলে 
মিশ খায় না। 


পৌষে 


বিচ্ছিক্স ভাবত-বাহারা সাত সমুদ্র পার হয এদেশে আলিয়া প্রভুভার আসন 
পাতিয়াছেন তাছাদের দৃঢ় বিশ্বাস, আমর! সার! দেশের লোক কিছুতেই এক প্রাণে এক লক্ষ্যে 
একত্র জুটিতে পারিব না] হিন্দু-মুদলমানের বিবাদের কথা ছাড়িয়া দিয়।ও উহা মলে করেন 
বে, এখনও সেদিন বহুদূরে যেদিন এদেশের শিক্ষিহ্দের আদেশে ও ইঙ্গিতে অশিক্ষিত সাধারণ 
লোকের! কোন কুকির কাজের দিকে পা বাড়াইবে । বখন আড়ির আন্দোলন খুব আফিম ছিল, 
ভখন রা&ুপরিচালকের! বহু রা পুরুষের রিপোর্ট বিচার করিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, ভূমিশূল্ত 
শ্রদজীবিরা একটা আসন্তব আশার কল্পনার ক্ষণেকের জঙ্গু উত্তেজিত হইতে পারে, কিন্তু বাহার 
নিছের জমি চিয়া বা আগ কোন স্থায়ী ধরণের উপা।র্্ছনে সংসার চালায়, তাহারা এঁ আন্দোলনে 
মাতিবে না। যাহাতে ক্ষণিক উত্তেগ্নার উৎপাত কমে, রার-পারিচালকে রা সেইক্প বাবস্থা করাই 
ধথেষ্ট মনে করিয়াছিলেন) স্থচহুর ও কর্শ্মদক্ষ ইউরোপীয় মহান সঙেষর লোকেরা গবৰ্ণদেণ্টকে 
আশ্বাস দিয্াছিলেন যে, এদেশের শিক্ষিত দলের নেঙার! গোটাকতক হরতালে দোকান-পাট বন্ধ 
করাইয। লোকসাধারপকে ভাঁহাদের আদেশ পালন করিতে অঙ্তান্ত করিতে পারিবেন না। তাছার। 
লোকের প্রস্কৃতি ধরিয়া বুঝাইরাছিলেন হে, সরকারের আদ।লত ছাড়িয্া! বেশী দিন হুদুগের জোরে 
লোকের! বিবাদ-বিমন্বাদ মিটাইতে পারিবে না। ইত্যাদি ইত্যাদি। দেশের শিক্ষিত লোকেদের 
প্রতি আস্থা ও বিশ্বাল রাধিয়। সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা কোন কাজ করিবে না, ইহাই ছিল মছাজন- . 
দের মন্তব্য । রাজপুরুষদের মধ্যেও কেহ কেহ রিপোর্ট করিয়াছিলেন বে, থাছারা গোপনে অন্তর" 
শঙ্ত্র সংগ্রহ করিয়া বিদ্রোহী নাম পাইল্লাছে তাছাদের অধিকাংশই স্বদেশ্প্রেমে মত্ত নয়, ঠাহার! 
বে-রোজগারের দায়ে দেশের নামের ছুত! করিয়। চুরি-ডাকাতি করে, ও বোকা নেতার! তাহাদিগকে 
দেশ-ছিতৈবী-তাবিয়া। আস্কার! দেন। b 
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৬৫০৩ 


রাজপুরুঘদের এই শেষোক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে সরকারের হে ধারণাই হউক্ক না কেন, মছাল্জনদের 
মন্তব্য খুব পাক৷ বলিয়া বিবেচিত হুইয়াছিল। ‘সম্প্রতি কালান্ধর প্রতীকারের প্রসঙ্গে যুক্ত 
ডাকাত বিধানচন্্র রার সরকারকে বাহ! জানাইয়াছেন, হাতে মছাঞ্নদের অভিমতির মূলা ও আদর 
বাড়িয়াছে। দেশের পীড়িত ও দুঃণ্থ লোকেদের পাচি উপকারের জক্ক ডাক্তারের! দেশের বছন্থানে 
ইন্ড্রেক্সন্‌ দি চিকিৎসার তে বাবস্বা। করিয়াছেন, আঙ্ার কাজ এইজগ্ঠ ভাল হইতেছে না বে, 
দেশের বার্থ ছিতৈধীদের ডাকে গীড়িত লোকেরা কাছে স্বালিডেছে লা। এখন সরকার বাছাদুরের 
আদেশে সরকারের ভাবেদারের( যদি পীড়িভদিগকে জুটাইর। না দে, তবে এই অতি প্রথোজলের 
কাজটি চলিতে পারিবে না বলিল্া ড।ক্তার বিধানচন্দ সরকারের সাছাতা ও সহযোগ ঢাছিয়াছেন। 
আইনের সভাদ্দ এই ডাক্তার বিধান্চন্্র স্বরাজ-সাধকদের একজন প্রতিনিধি, যার সরকারের 
সঙ্গে সংশ্রব না রাখিয়া আস্ম-শক্তিতে দেশের লোককে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিতাছিলেন। তিনি 
তাহাদের একজন প্রতিনিধি । কালেই এ উক্তিটি সরকার বাহাদুর বিশেধভাবে পুঁজি করিবেন। 

ডাকার মহাশয়ের উজির ছল ধরিবার জন্য এ সমালোচনা নম্প ; আমাদের স্থায়ী উন্নতির 
জন্য (বিন! উত্তেঞ্নাপ্প ও বি৭ আত্ম-প্রতারণায় ) খাটি রকমে নুকিবার প্রয়োজন যে আমাদের 
অবস্বাটি কি। বে মহাজনের] অভিসুশ্রম জুনুসন্ধানে লোক সাধারণের কুচি ও প্রবত্তি বুঝিযা 
সকলের ছনের মত লামগ্রী বিলাতে তোর করিয়। এদেশে ঘরে ঘরে চালাটতেছেন, তাহাদের উত্জি 
উপেক্ষ! করিবার নয়। আমাদের বিচ্ছি্র দেহ কি করিয়। জোড়া লাগিবে, কি করিয়া তাঁছাতে 
একই প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইবে, তাহ! জিদ ও দলাদলির উত্েজন! ছাড়িয়া ধীরভায় প্রির করিতে 
হইবে! 

বেখাসে রাজনীতি নাই, আছে ধর প্রচারের স্বার্থ, লেখানে ইউরোপায় পান্রীর। কেন বে 
শিক্ষিত দেশী খৃষ্টানদের হাতে খৃষ্টান সমাজ গাঁড়বার ও বাড়াইবার তার দেন না, তাহাও এ প্রসঙ্গে 
বুঝিতে চেষ্টা কর! ভাল। দেশী পাত্রীর! বত সুবোধ ভাষায় ঝাইবেল বুঝইতে পারেন ইউরোপীয় 
পাত্রীর! নিলশ্চয৷ তাহ। পারেন লা, তবুও প্রচারের সকল বাবার গোডাট। ইষ্টৱোপীঘের! আপনার 
মুঠায় রাখেন কেন? ইউরোপায় পাত্রীদের প্রথম বিশ্বাস, এদেশীঘ্রেহ। কোন বাবপ্বাই সৃনিয়ন্তিত 
রাখিতে পারে না; এখানে সিবিল সরহিসের স্বার্থের কথ! নাই, তবুও এইরূপ ধারণার কাজ ছইডেছে। 
অগ্চদিকে ইউরোপীয় পাত্রীর দনে করেন বে, ইউরোপীয়দের নামে এদেশীয়দের ঘোছ ও আকর্ষণ 
আছে, তাই তাঁহাদের কাছে ভাহাদের সংস্পর্শ পাইবার ভাগের আর্ট লোকে বেশি আমিবে। 
শিক্ষিতদের মনের তাব যতই পারবন্ঠিত ছক না কেন, জার ক্ষণিক উত্তেনায় সাধারণ লোকে 
বাছাই বলুক ব| করুক না কেন, লোকসাধারণের কাছে ইউরোপের নামের একটা দব্দবাই আছে 
বলিয়। ইউরোপীয়দের বিশ্বাল। রাগে ও আভিমানে এ কথাগুলি উড়াইয়া দিলে মামর। আত্ম 
প্রতারিত ছইব কিলা,__উপায় খুঁছিবার পে বাধা হইবে (কিনা, তাহা স্বধীর। বিবেচনা] ঝগিবেন। 

ধু ® ক ক 

নি্ব্ববান্সিতদেব্র ভল্বিজ্যাশু_ পার্লামেন্টে বাহার! শ্রমলচেবর প্রতিনিধি, ভাহার! 
নাকি এদেশের বিনা-রিচারে দণ্ডিত ১১* জনের দুক্তির জন্য পার্লামেন্ট দার প্রস্তাব তুলিবার 
উদ্ভোগে আছেন । অনেকে গুাচিতেছেন বে এখন পালমেপ্টে বে রক্ষণস্টলনদের প্রভুতা, ভীহার। 
এ প্রস্তাবের ভীত্র প্রতিবাদ করিবেন না। ভাবী বড়লাটকে তীছার নূতন পদ-গ্রহণের মুহূর্তে এ 
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বিষয়ে আবেদন করিবার উষ্ভোগের সংবাদও প্রচারিত হইয়াছে ॥ ইচ্ছ| মাত্রেই সরকার বাহার 
কাহাকেও বে দরাধাইঘ1 রাখিয়া শাসন চালাইতে পারেন ও অতি বড় লোকপৃজ্য বাক্তিকেও থে 
অরুশে দণ্ডিত করিতে পাবেন, ইহাত লোক সাধারণের কাছে বথেছ্ট প্রমাণিত হইয়াছে; তবে 
জার মুল উদ্দেশ্য লিদ্ধির পরে সরকার বাহাদুর শতাধিক লোকে বিড়ম্বিত করেন কেন? জনরবের 
প্রন্তাবগুলি উত্িবার আগেই নির্ববালিতদের মুক্তি দিলে অধথা শর্ক-বিতর্কের ছাত হইতে রক্ষা 
পাওয়া হায়। 


ক ক Ld ফচ 

হান্বস্ছাপন্ক সভ্ভাল্প শ্রিচারং_সৱকারি পক্ষ হুইতে প্রস্তাব হইয়াছিল বে, রেল- 
পথের প্রলার ও এুবিধার গ্রস্ত বালির নিকটে গর উপরে তে পুল কারবার প্রস্থান হইয়াছে, 
সরকারি তছবিল হতে তাছার জন্ত টাক! দেওয়। চাই । বাছার! রেলের অংশীদার তাহার। যখন 
রেলপধের জায় হইতে অনায়াসে পুলের টাকা তুলিতে পারিবেন ও অতিরিক্ত অনেক লাভ করিতে 
পারিবেন, তখন সরকারি তছবিলের টাক! কিছুতেই দেওয়া উচিত নয় ; এই স্ববিবেচনায় সরকারের 
প্রস্তাব অগ্রাঙ্ছ ছটয়াছে। এরূপ কথার সূত্র ধরিয়। বে সরকারের পক্ষ হটতে অসহযোগের নামে 
জভিযোগ উঠতে পারে, তাছা আশ্চর্য্য । দ্বিক্বলাসন চালাইবার জনুকূলে শ্বরাজের দলের লোকেরা 
ভোট দিবেন কিনা, তাহ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কথা ; কো-অপারেদন্‌ অর্থে ধধন ইহা ছইতেই পারে লা বে, 
বাছা কিছু গবর্পষেপ্টের পক্ষ হইতে প্রস্তাবিত হুইবে তাহাই সকলে দাখা পাতিয়া লইবে, তখন 
উজ্তবিধ প্রস্তাবের সম্পর্কে অলছবোগের খোট! দেওয়া কেন? 

সমাজে যাহারা অবভ্ঞাত তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য তিন লক্ষ টাকা মঞ্জুর ছইয়াছে। 
দেশের বে শ্রেণীর লোকের জগ্ই হউক না কেন, শিক্ষার জন্ক যে উদ্ভোগ হুইবে তাঁছাই কল্যাপকর। 
তবে প্রাথমিক শিক্ষা কি পদ্ধতিতে দেওয়া! উচিত, ও (ক কি বিষয় পড়াইবার ব্বস্থা করা উচিত, 
তাছ বেসরকারি ভাবে ভিজ হযক্রিদের বিচারে স্থির ভওয়া উচিত, ল্ছিলে বিল্‌ সাছেব প্রভৃতির 
পন্থা অনুসরণ করিলে সকল উদ্ভোগ ও লঝল ঝনু নিশ্চল হইবে। . 

ঙ কষ + + 

নিব্রসপুজে পু শ্বি-সহগ্রহ-_শ্রীলত্যেন্্র কুমার দাস সাহিতারত্ু লিখিয়াছেন যে 
তিনি ও তাহার লহখোগীর] চাকার বিক্রমপুর অঞ্চলে জনেক হাতের লেখা প্রাচীন পুথি সংগ্রহ 
করিয়াছেন। একাজ কলিকাতা (বিশ্ববি্তালয় করিতেছেন, সািতা-পরিহৎ করিতেছেন ও তাহার 
উপর এইরূপ কয়েকটি সত্যে একাজ চলিতেছে। কাজটি অত্যন্ত প্রয়োজনের, তাই জামরা এই 
বিবরণ লাইয়া সুখী ছইয়াছি। কিন্তু মনে হয় বিক্ষিপ্ত ভাবে নান! স্থানে এই কাজ না চালাইয়া 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ব৷ সাহিতা পরিধদের সঙ্গে ধোগ রাবিয়৷ কাজ করিলে ভাল হয়, কারণ প্রাচীন 
সাছিত্যের প্রাদাণিকতা ধরিয়। সম্পাদন কার্যা খুব সহজ নয়। হাহাই হউক, উদ্দি্ট উদ্ভোগের 
পরিচালকদিগকে অনুরোধ করি, তাহার! যেন সকল পুস্তকের পরিচয় দি! কেটেলগ্‌ প্রস্তুত করেন; 
তাহাতে অন্ত স্থানের অনুসন্ধানকারীর! পুপ্তকগুলি পরীক্ষ। করিবার শ্বববিধা পাইবেন, ও তাছাতে 
উপঘুক্ত পুথি ছাপাইবার কাজ ভাল হুইতে পারে। ইউরোপে ঠিক এই প্রথায় কাজ হুইয়া থাকে। 
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পাটনা নিবাদী মিঃ [প, সি, মাছক “পম --সম্পাদক মিঃ অৰ্ধে কুমার 
মাহেবের সংগৃহীত চিত্র শাঙ্থুলে মহাশয়ের সৌজন্তে প্রান্ত 


হা (Nona a9T Sc 





ফরিদপুরের প্রাচীন তাত্রলিপি * 


নদীমাতৃক ফরিদপুর জেলায় প্রাচীন কীন্তি ধুব বেশী নাই । এই জেলার উত্তর পশ্চিমাংশের 
ভূমি উল্লত এবং নিকটবর্তী! পশ্চিমস্থ ছ্রেলাুলির ভূমির স্থিত অনেকটা সম-ভাবাপন্ন, দক্ষণাংশ__ 
কোটালিপাড়া প্রভৃতি--নিস্রতূমি, কিন্তু জ/ল্চর্ঘোর বিষয় এই বে প্রাচীন হত্যতার নিদর্শন এই 
নিশ্বত্ুমি হইতে যতদূর আবিদ হইয়াছে, উত্তর পশ্চিম ব1 দধ্য ফরিদপুর হুটতে ততট। ছয় দাউ; 
হয় ত’ আবিষ্কারের চেষ্টাও হয় লাই । দক্ষিণ ফরিদপুরে আ|বি্ধত এই সকল নিদর্শন কেবল ফরিদ- 
পুরের নহে সমগ্র বঙ্গদেশের ইতিহাসের সং্িত জড়িত। ইহাতে খুব প্রাচীন কালের যে রাজনৈতিক ও 
সামাজিক চিত্র পাওয়া! ঘর প্রাচীন নিম্ন বঙ্গের সেরূপ চিত্র আর কিছুতেই পাওয়! যান না। 
অনেকের মতে কোটালিপাড় বা কোটালিপাড়। চিরকাল এতট। নিম্রভূমি ছিল ন।। এক 
সময়ে অবশ্যই সমুদ্রদল-বিধোঁত ছিল, কিন্তু উন্নত হওয়ার পর পুরাণ কোন নৈসর্গিক কারণে 
"অবনমিত হইয়া (গয়াছে। ঢাক! মিউদ্দিঘামের কিউরেটর শ্রীবুক্ত নলিনীকান্ত ভট্রশালী মহাশয়ের 
মতে পূর্বে সভ্যতার কেন্দ্র প্রথম কোট।লিপাড়া, হিতীয় টাক! জেলার অন্তর্গত সাভার, তৃতীয় 
বিক্রমপুর! 





* ফরিদপুর সাহিতালমতিতে পঠিত প্রবন্ধ দ্বানে স্থানে কিঞ্চিৎ পরিবর্ধিত । 


বঙ্গবাদী [ ৪ৰ্থ বৰ্ধ, যাঘ, ১৩৩২, 


বর্তমান প্রবন্ধে আমর! শুপ্রাচীন এবং এক্ষণে হিহৎসমাজে সুপরিচিত ৪খানি তাত্লিপি 
সঙ্থন্দে ছালোচন| করিব । ₹'অ'লপি চখানি যে মহারাজ।ধির1জদিগের সময়ে প্রদত্ত তাহাদের নাম 
ধর্দ্দাদিতা, গোপচন্ত্র ও সমাচার দেব। ধর্শ্মান্িডে/র সময়ের ২খানি লিপির মধো একখানি ১৮৯১ 
খৃষ্টাব্দে, অপরখানি ১৮৯২প্ব্টান্দে আহিছৃত। গোপচন্ট্রের সমগ্নকার তালিপি ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে 
এবং লমাচারদেবের আমলের খানি ১৯০৮ বৃষ্টাব্দে জাবিষ্কত। শেষোক্ত ভ'অলিপি খানি কোটালি- 
পাড়ার ঘুঘরাজ্গটী গ্রামে জনৈক কৃষক মাটীর নীচে পায়। সে সদ্য এ অকলে শ্রীযুক্ত বাবু কালীপদ 
মৈত্ৰ ( বিনি এখন জলজ কচুরির সছিত যুদ্ধ করিতেছেন) আপিষ্টাপ্ট, লেট্ল্মেন্ট, অকিলারের 
পদে ছিলেন, তিনি তাস্রলিপি খানি সংগ্রহ করিয়া তৎকালীন ঢাক!-বিভাগের স্থুল-ইন্স্পেন্টরু ছিঃ 
এইচ, ই, ষ্টেপল্টন্‌ সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দেন। ক্রমে ইহা যুত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের হস্তে পৌঁছে এবং তিনিই প্রথম এসিয়াটিক সোসাইটীতে ইহার পরিচয় প্রদান করেন ।* 
ভাঙার পর অনেকেই ইৎ! লই] আলে!চন। করিয়াছেন; তাত্রঞচলকখানি ঢাক! দিউজিয়ামে রক্ষিত 
জাছে। অপর তিনখানিও ফরিদপুর জেলা হইতে ডাক্তার হর্ণলী সংগ্রহ কঢিয়াছিলেন [কিন্ত কোন্‌ 
গ্রামে বে এ গুলি পাওয়া গেল তাহা এখনও নির্ণীত হয় নাই। শিলাকুণড ও শিলাকুণুঞ্রামের 
এবং পূর্ব সমুদ্রের উল্লেখ হতে বুঝিতে পারা যায় এগুলিও কোটালিপাড়া বা তাহার নিকট্র 
কোনও স্থানে ভূমিদান উপলক্ষে প্রস্তুত হুইয়াছিল। কলিকাতা হাইকোটের তু তপূর্ বিচারপতি 
পাঠিটার সাছেব ১৯১৭ সৃষ্টাব্দে “Indian 80015815* পত্রিকায় এগুলি টাকা টিপ্ল'নি ও ইংরাজী 
অনুবাদ সমেত প্রকাশ করেন, কিন্তু তিনিও সকল কথা পড়িতে পারেন নাই । ৪খানি তাস্রলিপিই 
ভূমির হস্তাস্তরকরপের দলীল, প্রাচীন গুপ্ত অক্ষরে সংস্কৃতত ভাবায় লেখ।। নিম্নে াস্লির্পি' গুলির 
যথাসাধ্য বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল। 

১। ধৰ্ম্মাদিণ্যের আমলের প্রথম তাত্রলিপি ঃ_ 

(বারকদ গুল-বিষয়াধিকরণের মোহর ) 

ও শ্বস্তি। এই পৃথিবীতে জপ্রতিদপ্থী, ধৃতিতে বাতি ও অন্বরীষের তুলা, মহারাজাধিরাজ 
ধর্মাদিত্ঠের রাজ তাহার অনুগ্রহে জন্প্রতিষ্ঠ মহারাল স্থানথদত্ডের অধিষ্ঠান-কালে বারক- 
মণ্ডলে তাহার নিধুক্ত বিবয়পতি (১) জাবের কর্তৃ ও শাসন সংরক্ষণ ছিল। ইটিত, কুলচশ্র, 
গরুড়, বৃংচ্চটট, আলুক, অনাচার, ভাশৈত্য, গুভদেব, ঘোষচন্দ্র, আনিমিত্ত, গুণচন্স, কালসধ, 
কুলগ্বামী, ছা, সত্যচন্র, অ্চুনবপ্ল, কুগুলিগ্ত পরমুধ বিষপ্র-ষহত্তর গণকে (২) এবং প্রজাদাধারণঞ্চে ' 





* Jounel of the Asiatic Society of Bengal. 1910 
(৯) বিষয়ণতি__লেকালঞ্চার ‘বিহত্' বর্তযানকালের জেলার তুদ)। 
{২) বিঘয়সংতয়--বিধয়ের প্রধান লোক । 


ছিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] ফরিদপুরের প্রাচীন তাঁড়লিপি ৬৫৭ 


সাধনিক (৩) বাততোণ জ!নাইলেন, আমি “'আ[পনাদিগ্ষের নিকট হইতে একখণড ক্ষেত্র ক্রা় করিয়া 
আঙ্ষণকে দান করিতে ইচ্ছ! করি, আমার নিকট মুলা গ্রহণ করতঃ বিহরে ভাগ করিয়। দিন।” এই 
প্রার্থনা শুনিয়! আমর! একমত হইয়! পুভ্তপাল (৪), বিনচসেনের অবধারণ মত স্ির করিলাম এই 
বিধে পূর্নবদমুদ্রকুলে প্রতিকুল্-(এ)বপনোপধোগী ক্ষেত্রের নির্দিষ্ট মূলা চারি দীলার (৯)। 
সেইক্কপ বপনোপধোগী ক্ষেত্র দৃষ্টিপূর্ববক খণ্ডীকৃত করিয়া ডাত্রপট দ্বার! বিক্রয় করাই প্রথ!। আর 
পরম ভট্ট'টকের (৭) চরণের যড় ভাগলাও এখনকার ধর্ম (৮)1 তখন এই ব্যাপার অবগত হই, 
নিজের পুণাকীন্ডি স্থাপনের জভিল(বী ব/ক্ির যেমন সঙ্কল্প তেমন ক্রিল্লাদ্বার!, সাধনিক বাতভোগ 
আমাদের সম্মুখ দ্বাদশ দান।র প্রদান করিলে শিবচল্দের হস্তে ৮ নল ৯ নল পরিমাণ ( ছিলাবে ) 
(ভূমি) পৃধক্‌ করিপা ভবিলাগীতে (৯) তামসত্রের নিয়মঘ্ত কুল বরঘ়.বপনোপহোগী ভুমি 
বাতদ্োোগের (নিকট বিক্রয় করিল।ম | পারত্রিক্ক উপকারাকাঞ্ষী এই বাঙভোগ, চন্পতারক।সুধোর 
যতকাল স্থিতি ততকাল ভোগের অন্য, ভরবাজগোতীতর বাজদনের- বড়গ!ধ্যান্রী। চন্দ স্বামীকে 
মাতাপিতার উপকারাথ আন/ন্দর সহিত দান করিলেন। অতএব উপরিলখিত দানপত্রের নিকট 
শাপ সামস্থ রাগগণ, দত্তচূমির রক্ষা বা ত্যাগে গ্রহীতার সম্পূর্ণ অধিকার থাকিলে ও তাছ। এই 
রাদাদিগের প্রতিগাদশীত (১৯) ইহা ভালূপ বুঝিয়া, ভূমিদান বিশেহরূপে রক্ষা! করিবেন। 
এদং শীমার চিহ্ন এইকপ £_-পূর্বেবে হিদসেনের এ।মাংশ, দক্ষিণে তিনটা ঘাট ও অপর তামলিপির 
জী, পশ্চিমে তিনধাটে ঝাওহার পথ ও শিলাকুণ্ড, উত্তরে নাবাতাক্ষেনী (১১) ও হিম লেনের 
এরাদাংশ । এখানে একটি শ্লোক আছে_থে ঝি, শ্বদন্ত বা প্রদত্ত ভূমি হরণ করে সে বিষ্ঠায কমি 
হইয়। (পিতৃগণের সহিত পচিতে থাকে। সন্বং ৩ বৈশাদি৫ 

২। ধৰ্শ্াদ্িতোের আমলের দিত ভাআলিপি :- 

(বারকছগুল-বিষগ্পাধিকরণের দোহর ) 

শ্বন্তি ! এই পৃথিবীতে নপ্রতি্রন্রা, ধৃতিতে নৃগ, নহব, বথাতি 9 জন্বরীবের তুল্য, মহারাজ! 

ধিরাজ এ ধর্শবাদিহ্য ভট্টারকের রাঞ্জো তীছার প্রবরজনে লব্ধ প্রতিষ্ঠ নহ্যাবকাশিকাপ্ (১২) মহ- 





(৩) সাধনিক কৰ্ণ কর্ত৷, নেকলেকার কোন বার খাই এউনাধ চইতে পারে। 
(8) পুন্তপাল-_কাগগপত্রের রক্ষক, বর্তদান কাণের যহাকেজন্থানীগ। 

(৫) কুণা-_পরিদাণ বিশেষ, পরবর্তী অংশে আলো5ন ড্রঠবা । 

(৬) দীনায়_মুদ্বাবিশেধ। 

(5) পরমভট্রারকের--সম্বাটের। 

(৮) ধৰ্্ম-আইন বা নিয়, (যুলোন ব্টাংশ রাদার গ্রাপা)। 

0১) অবিলাটি-এষবিশেষ | 
(০) প্রতিপ৷ধনীর_স্থিদ্ রাখিতে হইবে। 
(১১) নাবাতাক্ষেণী -নৌনিশ্বাণের হচ্ছর। 
(১২) নখ্যাৰঞ্চাশিকা--স্বানবিশেষ, পরবর্তী অংশে আলোচন! অব্য । 


৬৫৮ বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্ধ বৰ্ষ, মাৱ, ১৪৩২, 


প্রতীছারেপরিক (১৩) নাগদেবের অধিষ্ঠানকালে তাহা! কর্তৃক বারকদণ্ডল(বিহণ্ডে বাপারকার গু 
(১৪) (পদে) গোপালম্বামী অধিনিযুক্ত (আছেন )। ইহার কার্ধকালে বাসদের স্বামী 
জ্যেষ্ঠজাপন্থ (১1) লয়লেন-প্রমুখ বিকরণ-মহতর (১৬) ও সোদখোব-প্রদুখ বিষর্র-মছত্রপিগের 
নিকট উপস্থিত হুইয়া সাদরে জবানাইলেন_( আমি ) "আপনাদের অনুগ্রহে আপনাৰিগগের নিষ্ষট 
হইতে উপযুক্ত মূলা দিন! ক্ষেত্রখণ্ড ক্রু করছ: দাতাপিতার ও নিজের পুণ। অস্তিবর্ধনের জণ্ত কাণ্‌ 
বাজলনের লৌছিতাগোত্রীর গুণবান্‌ ব্রাহ্মণ সোদগ্বাণীকে দান করিতে ইচ্ছা করি। আর 
আমার নিবেদনমত্ত ভূমিখণ্ড পৃথক করিয়া দিন" এই প্রার্থনানুধারী_বেহেতু এই পূর্বাঞ্চলে 
আগ্প ব্যাপারে এক কুলা-বপনোপবোগী ক্ষেত্রের চারি দীনার মুল্য এইরশ হর শিন্দি্ট__ 
বন্ুত্বামীর নিকট দুই দীনার গ্রহণ করিয়া (১৭)..-....-....... ঝুল্যবপনোপযোগী খিল ভূমি ও 
তাদতিরিক্ত এক (১৮) প্রবর্তবপনোপহোগী তূমি............পুস্তপাল আল্মভৃতির জবধারপঘত 
স্থির করত; গ্র্রদান্‌ মহত্তব,খোড়ের ক্ষেত্রধণ্ড হুইতে............বিশ্বালী ও ধর্ম্মনীল শিবচর 
হন্তে ৮ ও ৯ নলের (মাপে) বিচ্ছবি্র করিয়! বন্ধুদের ত্র'হ্মণের নিকট বিব্রত করিলাম, তিনিও 
ক্র করিলেন। এবং লীঘার চিহ্ন এইরূশ £_ পূর্বদিকে লোগের (1) তাত্রণটের সীমা, (দক্ষিণ) 
প্রাচীন গটুকি ও পর্কটী বৃক্ষের (১৯) লীমা, পশ্চিমে গোরখা (২৯) (?) এবং নৌনগুক (২১) 
লীঘা, উত্তরে গর্গ স্বামীর ভান্রপটের জমীর সীঘ1। এ বিষল্পে ধর্ম্মশাত্রের শ্লোক জাছে-_তুমিদ 
হষ্টিপছত্র বৎসর স্বর্গে আনন্দে থাকেন, আগ্ষেপকারী (২২) ও তাহার অমুদন্ত (২৩) গুডকাল 











(১০) হছাপ্রতীগং-_পারজিটার সাহেব ইহার অর্থ Chief ৮৭০৮ ০f 00 চ৭U৪ করিয়াছেন, রাখাল 
বাৰু বলেন আহা প্রন্তীছার আরও বারের কর্চারী ছিলেন, অগা “Chief or Prefect of the gu rds” 
ছওধ। উচিত (J. A 5. 3 V০৷ 3010 হোধ হয় ইহার আর্থ লীমানরক্ষীদের প্রধান। উপারক-_উপরস্থ 
ক্র্ণচায়ী, শাদনকর্ড৷ । 


(১৪) ব্যাপারকারওয--পানিট:র লাছেব ইছাহ অর্ 0/3৯0108 ০০০৮ করিয়াছেন, বাশিদা বিভাগের 
অধাক্ষ বলাই অধিকতর সঙ্গত । 


(১৫) জোষটকাস্ব প্রবন্ধের শেধাংশে আলোচনা ডবা । 

(১৬৯) অধিকরণ-মহৱৰ_রাজকা্ণ।পরিচালন-দদিতিৰ দৱাদৰ। 

(১৮) গানে স্থানে চার পপির পাঠোদ্ধার করিতে পাছা! হার নাই, এই দকল স্থানে..." 
(১৮) প্রবর্ব-_কখাটা ঠিক পঢা গিহাছে কিনা সন্বেহ, অদীঘ পরিমাণ বিশেছ। 

(১০) প্রকি- সম্ভবত: হপারিগাছ, পর্কট --পারুড় গাছ। 


(২০) গোরধ্য_ইছার পরব! অংশ তাব্রফলকে অস্পঃ, গোপৰ বা গোগাড়ীর পথ উদ্দে ধরি" 
বোধ হয়। 


(২১) নৌদওক _নৌকার ঘ। জাচাগের সান্তল। দন্তবত: ফোন মান্বগ মাটীতে পোতা ছিল | 
0২২) আঙ্ষেপ্ত৷ ব! জাক্ষেপকারী__হরখফাী 
(২০) অহৃদন্তা__ _অহ্মতিজাত! । 


দ্বিতীপান্ধ; ৬ষ্ঠ লংখ্য। } ফরিদপুরের প্রাচীন ত।জলিপি ৬৫১ 
নরকে বাস করে। যে ম্বদন্ত বা পরদত্ ভূমি হরণ করে সে বিষ্তায় কি হুইল পিতৃগণলছ 
পচিতে থাকে । lt 

৩1 গোপচন্সের সমঘ্রের তাত্লিপি-০ , 

(বারকমণুলবিবয়াধিকরণের মোহর ) 

ন্বপ্তি। এই পৃথিবীতে অপ্রত্্বদ্বী, ধৃতিতে হাতি ও অন্বরীযের তুলা, মহার।জাধিরাজ 
আখোপচন্্র ভটারকের রাঞ্জে ( তাহার অনুগ্রহে ) লক্কগৌরব নব্যাবকাশিকায় মহাপ্রতীহার ও 
বাণিজাব্যাপারপরিচালনার প্রধান অদাতা উপরিক লাগদেবের অধিষ্ঠান-কালে, যখন তিনি কার্য 
পঠিচালনাপ ছিলেন, বারুকমণগ্ুলবিধ্বা।পারে (২9) বিনিযুক্ত বৎলপালব্বাদী জেঃউকায়্বনতসেন- 








প্রমুখ অধিকরণমঞ্ত্তর ও বিগকুণ ..খোহচন্, অনাচার, রাজ্য ..........প্রমুধ বিষয়মহুততর 
ও প্রধান বাবলাদীদিগকে (1) থাৱথ রূপে জানাইলেন “আপনাদিগের জন গ্রছে-....* 
সছাকোটি চন ......... কুল্যবপনোপযোগী ক্ষেত্র উপধুক্ত মূলো, দাতাপিস্ার ও নিজের পুণা 


জভিবর্্ধনের জঙ্গ ক্রয় করিয়া গুণবান্‌ কাণ (1) বাগ্রলনের লৌছিত্য (5) টু গোদিদত্ত স্বামীকে 
দান করিতে ইচ্ছ! করি। অতএব আপনার! ভরত্বাজগগোত্রীয় আমা হইতে (২৫) মুল্য গ্রহণ 
কার! ভূখণ্ড চিচ্ছিত করিয়া দিন (1)) এই প্রার্থনাগুধারী_থেছেছু পূর্ববদেশীয় ব্যাপারে 
্রবসতি্ নিমামুলারে প্রতিকুল্য-বপনোপতোগী সুমির বিক্ষুপ্-মুলা চারি দীবার _-পুস্তপাল নয়ভূতির 
তিন স্থলে নির্দেশক্রমে বিধয়া বিকরণ কর্তৃক্চ অধিকরণের লোককে কুলবার (২৬) সাব্যস্ত করিয়া 
বিশ্বস্ত ও ধর্পনীল শিংচশ্রের হস্তে আট ও নয় নল (ছিলাবে) বৎসপাল্মদীকে এক কুলা- 
বপ্নোপযোগী ক্ষেত্র বিচ্ছিছ করিয়। বিক্রট করা হইল। ইনিও ত্র করিয়া বিধিপূর্ববক ভট 
গোমিদত্ত স্বামীকে পুত্রপৌত্র ক্রমে দান কহিলেন--এবং সীমার চিহ্ন এইরূপ £__ পূর্বদিকে ঞ্রুবিলাটি 
জগ্রহথারের (২৭) সীমা, দক্ষিণে করঙ্ক, (২৮) পশ্চিদে শিলাকুগ্ড গ্রামের সীম, উত্তরে 





* এই তাম্ৰলিপিত লিপিকর-প্রথাধ অনেক । 

(২৪) বিধহ্ধ্যাপারে_বিহয়ের বাণিজা-বিচাগে। 

(২৫) পাৰিটার লা বলেন “ ভরছ্বাদ্র গোত্রীর আপনারা *। তিনি ঘের্ূপ পড়িযাছেন তাহাতে এছপ 
অর্থই হব, কিন্তু ব্রাহ্মণ বাছাদিগকে সোধন করিতেছেন তাহারা সকলেই তযথ্থাঙগোত্রীর একখাটাও কেমন 
কেছন লাগে। তাছাবিগের গোত্রের পরিচয় অপেক্ষ। তুদিদাত। ব্রান্ধণের গোরের পরিচর্ন বোধ হু অধিক 
প্রালদিক। তান্রলিপির অবোধাতাই পাজিটার সাহেবের এপ পাঠোদ্ধারের কারণ বলিয়া হনে হণ) 

(২৬) ফুলবার_গ্রীযুক্ত নলিলী কান্ত তট্টশাণীর মতে “Chie! men of the Public", পাঞ্িটার সাছেবের 
মতে arbitrary বা 0০066, রাছ না€েব নগে্রনাধ বহ ‘কুলীন’ অর্থ করিয়াছেন; সূল অর্থ হাহাই হউক ইহার! 
সালিল বা ববাস্থের ভার কাজ কয়ির্নাছিলেন বলিরাই দলে হয়। 


(২৭) অগ্রহার-- ছাদ বৰ্ষত তুষি। 
(২৮) কষরক্ক-ন্থাদ বিশেহ। 


৬৬০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, মাথ, ১৩৩২ 
করছ্কের সীমা । বে শ্বদত্ত বা পরদত্ত ভূমি হরণ করে সে বিষ্ঠাত কৃমি হই পিতৃগণের সাত 
পচিতে থাকে ॥ সদ্বৎ ১৯ 

৪1 সদাঢারদেবের আমলের তাম্রঞ্লক-_ 

স্বস্তি । এই পৃথিবীতে অপ্রতিষন্থী, ধৃতিতে নৃগ, নহুব, ধধাতি ও অস্থরীবের তুল্য, মহা- 
রাজাধিরাঙ্ শ্রীলঘাচ।রদেহের প্রতাপযুক্ত রাজকঝালে তাহার চরণকমলধুগল আরাধনা করি 
নব্যাবকাশিহাল্প শ্বর্ণবীধাধিকারী (২৯) অন্তরঙ্গ উপরিক জীবদন্ত এবং সার (জীবদত্তের) 
জদুমোদনক্রমে বারকমণ্ডলে পহিক্রক্গ বিষয়পতি (ছিলেন )। যেছেতু ই হার কার্স/কালে স্ব প্রতীক 
স্বামী জ্োষ্ঠাধিকরণিক (৩০) দাসুক প্রমূখ জঅধিকরণ এবং বিষচ-মধত্তর হংলকুণ্ড, মহত্তধ শুচিপালিত, 
মহজ্জর বিছিঙ ঘোষ, শূরব্র, মহত্তর প্রিয়দন্ত, মহতর জনার্দ্নকুণ্ড প্রভূতিকে এবং অন্য অনেক 
প্রধান ও অন্তান্ত বাবছারজ্ঞ লোককে এইরূপ জানাইলেন, আমি আপনাদের জদু গ্রহে দীর্ঘগল 
জবলল্প পতিত ভূমিখ গু বলিচকলব্র প্রবর্তনের (৩১) জগ্ত ও ব্রাহ্মণের ভোগের জন্য ইলা 
করি, আপনা&। ডাত্রপত্র দ্বার! এই জনুগ্রহ করুন," তজ্ঞন্য উপরিলিখিত বাক্তিগণ ও অন্যান্য 
বাবছারগ্ লোক এই প্রার্থনা শুনিয়া এবং গহবঃযুক শ্বাপদ-সেবিত তুমি রাজার যর্শ্ম ও অর্থের পক্ষে 
নিশ্ষল, আর থে তুমি ভোগটীকৃত শাছা রাজার অর্থ ও ধর্মজনক ইহা স্মরণ করিয়া উহ! 
এই ক্রাঙ্ষণকে দেওয়! হউক এইন্প শ্বির করতঃ করণিক (৩২) নল্পনাগ প্রস্ভৃতিকে কুলবার 
সাথান্থ করিয়া পূর্বের তা্রসট্ীকৃত তিনকুল্যবপনোপযোগী ক্ষেত্র পৃথক করিয়া ব্যাত্রচারকের 
অবশিষ্ট চহুঃদীমার চিহ্ন নির্দেশ করতঃ স্থপ্রতীক গ্বামীকে তাত্রপট্ স্বারা অর্প4 করিলেন এবং 
ইহার সীমার চিন্ছ এইরূপ :_ তি 

পূর্বের পিশাচপর্কটা, দক্ষিণে বিভাধরজেটিকা, পশ্চিমে চত্্রবর্ধার কোটের কোণ, উত্তরে 
গোপেশ্রচোরক গ্রামের সীম! ইতি । এবিবয়ে শ্লোক আছে--ভূমিদ বগি সত্র বরধ স্বর্গে আনন্দে 
ধাকেন, আক্ষেপকারী এবং তাছার অনুমতিদাত। ততকাল নরকে বাল করে; ঘে দ্বদপ্ত বা 
পরদঝ ভূমি হরণ করে লে বিষ্ঠায় কৃমি হইয়। পিতৃ গণলছ পচিতে থাকে 4 সম্বৎ ১৪ কান্তি দি ২॥ 

এই সকল লিলি পুরাবিৎসণ খৃণ॥ বন্ঠশতাব্দী র মনে করেন । রাখালবাবু বলেন এগুলি 
কূটশালন অর্থাৎ পরবর্তীকালের জাল কিন্তু লে পরবর্তীকালও প্রাচীন কাল। পাঞ্রিটার 
সাছেব প্রমুখ বনেকেই কিন্য এগুলিকে থাটি বলিপ্লা গ্রহণ করিয়াছেন। * রাধালবাবুর বিরুদ্ধ 





(৯) হবধবীখ্যাবিকানী _সোপাকপাছ বাদাযের অধাক্ষ ( কোথাহাক্ষ ও হইতে লারে )। 
(০) জোঠাঘিকরাপক _ রাজ-কাধ্যপাগচালন সমিতির প্রধান সচালৰ। 
(৩১) বলিচকস্প্রথ$ন-_গার্থাপীধন পরিচালন। 


(২) করণিক-__লেখক ৰা পাত্ৰ । 
* ১৯৮০, ১৯১১, ১৯১৪ খষঠাবের এপিহাটিক লোলাইটীর লার্বাণে বাদ ধ্রতিবাহ অষ্টবা। 


বিতীয়াও, ষ্ঠ সংখ্যা ] ফরিদপুরের প্রাচীন তালিপি ৬৬১ 


মঞ্চের একটী প্রধান ঘুক্তি বিভিন্ন শতাব্দীর *প্রচলিত অক্ষরের একত্র সমাহেশ। পাজিটার 
“ সাহেব এই ঘুঁত্তর তন্বেটা খণ্ডন করিয়াছেন, দিনাজপুর জেলার গামোদরপুরে জাবিদ্কৃত গু 
আমলের তআক্ষপি রাখলবাবুর যুক্তিকে আরও দুর্বল করিয়া দিয়াছে। দাদোদরপুরে বে 
পাঁচটা লিপি আহিন্কৃত হটয়াছে তাহার পাঠোন্ধ/রকর্তা প্রযুক্ত র/ধাগেবিম্দ বলাক মহাশয় 
বলেন রাখাল বাবুর মত এখন আর কিছুতেই টিকিতে পারে না, পাঞ্ছিটার সাছেবকেই মানিলা 
লইতে হইবে, ফরিদপুরের ভা্রলিপিগুলি সম্পূর্ণশাটি । * 
তাতলিপিগুলি যে স্থানে ন্বানে জল্পন্ট ও ছূর্বেধাধ্য তাহার জগ্ট প্রধানঃঃ দায়ী 
কালের ধ্বংসকারী শক্তি । তাহ! দার! এগুলি কৃটশাদন প্রতিপত্র হয় না। এগুলি বে 
রাজদত্ত শাসন €ছে শাহাও এগুলিকে জাল প্রতিপন্র করার পক্ষে অনুকূল প্রমাণ 
হইতে পারে লা। লোকে জাল করিতে গেলে প্রাচীন, প্রধামুধায়ী দলীলের নকল 
করিয়া থাকে, এগ্ডলি সেরকম নক্কল নছে। তাজ্রলিপি্ুলির এমন একটু বিশেষত্ব 
আছে ঘাহা দলীলের জুকৃত্রদত্ব দেখাই৷ দেঘ। আবার কিছুদিন পূর্বে অঁঘুক্ত 
নলিনীকান্ট ভট্টপালী মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন ধে লমচারদের লাঘে বাস্তবিকই এক প্রাচীন 
রাজ! ছিলেন। ডাঁচার নামাঙ্কিত একটা মুদ্রা বশোহর প্রেলার মহন্মদপুরের নিকট অরুপথালি 
নদীর তীরে পাওয়। গিয়াছে, আরও একটা মুগ অন্তর পাওয়। দিয়াছে। 1: রাখালবাবু যে 
পরবর্তী সময়ের কথা বলেন সে সময়ে দক্ষিণ বঙ্গে সমাচারদেষের নাম ভুলিয়া যাওয়ার 
কপা। কোন প্রকৃত অথচ অজ্ঞাতনামা রাজার নাম তাত্রফলকে কেদন করিয়া! আসিবে? 
অক্ষরও দেশের বিভিন্রস্বানে বিভিন্নরকম হইতে পারে। বিনি কোন প্রাচীন দলীলকে জাল 
বলেন, প্রমাণের ভার তীহ্ছার উপর। রাখালবাবু বে প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াছেন জক্ষর- 
তত্বত অনেকেই যখন সে প্রমাণ মানিডেছেন না তখন পাঞ্রিটার সাহেবের মতেরই আমরা অনুসরণ 
করিতে বাঁধা। 
পাঞ্জিটার সাহেব ডাঃ হর্ণলীর মত গ্রহণ করতঃ মনে করেন তাগ্রফল্কের “ধর্ঘ্াদিত্য' বঙ্গবিজেত। 
রাজ! বশোধর্ঘ্দেবের নাদান্তর ॥ হশোধর্শ্বদেবের শাসন বাঙ্গলায় ৫২৯--৩০ খৃষ্টাব্দে বদ্ধমূল হয়। 
কিন্তু 'ধর্ণ্দাদিত)' বে যশোধর্শদেবের বিরুদ ব{ উপাধিবিশ্েষ এমন কোন প্রমাণ এ পর্য্যস্ত আবিদ্কুত 
ছয় লাই। আদর! ধর্ম্মাদিত্যকে যশোধর্শ্মদের বলিয়া গ্রহণ করতে অপারগ। শ্রীঘুক্ত নলিনীকান্ত 
ভট্টশালী মহাশয় ধর্ম্মাদিচ্াকে বশোধর্শ্মদেবের পরবর্তী কোন রাজ। বলিয়| গ্রহণ করিতাছেল। 
রায়সাহেধ নগেজ্দরনাথ বস্তু প্রাচযবিদ্ভামহার্ণব মহাশয়ের মতে ধর্শ্মাদিঙ্য হশোধর্শ্মদেবের সমলামত্িক বা 





* Epig. Indica, vol XV. 
4 Dacen Review 1920 3 J. A. 5. B. 1923 


bt বলবাণা [ €র্থ বৰ্ষ, বাঘ, ১৩৬২ 
অত কাল-পরবর্তী (৯ প্রসিদ্ধ গুপ্তবংশীয় নৃপজিদের অনেকের “আদিত/' শব্ধবুক্ত নামান্তর ছিল। 
খুব সম্ভব ধর্ছাদিতঃও এই গশুপ্তবংশীয় ছিলেন। জালোচা ভাগ্রলিিগুলি হইতে জানা বায় ইছার 
প্রথমধানি তাহার রাজত্বের তৃতীয় বৎলরে উতুকীর্ণ, দ্বিতীয়খানি কোন বৎসরে তাহার উল্লেখ নাই। 
পাঞ্িটার সাছেব অক্ষর ধরিচু। এবং ত!ম্রলিপিতে উল্লিখিত ব্যক্তিদের নাম ধরিঘা দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন বে ধশ্মাদিত্যের তৃতীয় রাজ্যাঞ্ধে উৎকীণ অডলিপি সময়ের ছিলাবে প্রথম, তাহার 
আম(লের অপরখ।ন দ্বিতীয় এবং গোপচগ্রের আাৎজ্ছের খান] তৃতীয় । অক্ষর ছিলাবে ৩*।৩? বৎসরের 
শৌঁ্কধাপর্ব্য ঠিক করিতে হাওয়া আমি দুঃসাহসিক২{ মনে করি। তবে দেখা যাইতেছে লেবে'ক্ 
দুই খানিতেই উপরিক নাগদেব এবং জো্ঠকায়প্ব নয়সেন আছেন স্বতরাং এই দুষ্টখানির মধ্যবর্তী সময়ে 
অপরধানি স্বান পাইতে পারে না; সে খানির স্বান হয় ইহাদের পূর্বে, নয় ত পরে । বাঁছার হস্তে 
জমির মাপ হইতেছে সেই শিংচন্র তিনখালিতেই আছেন, কিন্ত ধর্ম্মাদিতোর তৃতীয় রাজ্যাঞ্কে খেদিত 
তাআল[শির সময়ে তিন শুধুই শিবচজ্্, অপর চুইখানির সময়ে ‘বিশ্বস্ত’ ও '‘ধর্শ্বশীল’ শিবচন্র। 
এই গৌরব লাভ করিতে ভাঙার আবশ্যই সময় লাগিরাছিল, হ্ৃতরাং ধর্ম্মাদ্িতে/র তৃতীয় রাজ্যান্কের 
তাঅলিপিই প্রাচীনতম এবং গোপচন্দ্রের আমলের খান! তৃতীয় হই দীড়াইতেছে। এখন কথা 
হইতেছে সমাচার দেবের সময়ের । পা্িটর সাহেব ই'ছাকে তাজলিপির অক্ষর বিচারে ধর্্াদিত্য 
ও গেপচান্দ্রের পরবর্তী রাজ! বলিয়া স্থির করিয়াছেন, যুক্ত নলিনীকান্ড তটশলী মহাশয় 
মুদ্রাপতবের আলোচনার পর এই মতেই সমর্থন করিয়াছেন ; স্তর!ং অন্ত বিরুদ্ধ প্রমাণ উপস্থিত 
না হওয। পৰ্য্যম্ত আমরা এই মতই গ্রহণ করিজাদ। 

ধর্ম্মাদিতে)র রাজ্যকালের পরিমাণ সম্বন্ধেও পাঞিটার সাহেব অনেকটা! যুক্তিযুক্ত প্রণালীতে 
একটী মত ছাড় করাইয়াছেল। তৃতীয় ত'আলিপিখানি গোপচল্রের রাজত্বের উনবিংশ বৎসরে উৎকীর্ণ। 
শিবচন্রের হখন প্রৎম চাকরী তখন তাঁহার বছুস ১৮ এবং তৃতীয় ডাঁত্রকলকের সময়ে ঠীহার বস ৭ 
ধরিয়া লইলে প্রথম ও তৃতীয় তাস্রলিপির সদয়ের ব্যবধান ৫২ বৎসরের অধিক ছড়ার না। 
প্রথম ত]অলিপি ধণ্্াদিত্যের রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে খোদিত হুতর/ং ধর্শ্মাদিত্যের রাজত্বের 
প্রারন্ত হইতে গে।পচন্ড্রের আমলের তাঞলিপির ব্াবধান বড় ফোর ৫৫ বৎসর, 1" খুব সম্ভবতঃ 
আরও কম। অনাচার ও থোঙ্ঠজ্্র লামক দুইজন সত্তরের নাম আবার প্রথদ ও তৃতীয় 
তাস্রলিপতে পাওয়া বায়। ইাদিগেরও “মুর পদহী লাভে অবস্ঠু কিছু সময় লাগিচাছিল। 
বাছ! হউক উতর তাঅলিপির ব্যবধান ৫২ বৎসর ধরিয়া লইলে এবং ডাহা হইতে গোপচল্রের 
রাজত্বের ১৮কি ১৯ বুসর বাদ দিলে আমরা ধর্শ্মাদিত্যের রাঙ্ঞ্বকাল উর্ধ সংখা ৩৬ কি ৩৭ 





* বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাণগ্ কাণ্ড 80 পৃঃ 
+ পার্জিটার সাহেব শিবচশ্রের বছল এই ছুই লিপির লমরে হথাক্রযে ১৮ ও ৭* বংমর থা! পঃ ফেল 
করি?! হই তা্লিপির সবরের বাবধান ৫৫ বংসর করিলেন তাহ) বোবা হাক না। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ পংখ।া ) ফারদপুরের প্রাচীন তাঅলিপি ৬৬০ 


বৎসর পাই | * পাঞ্ছিটার গাছের আরও মনে করেন দ্বিচীন্ত ত'এলিপির মধ্য ঘে সমগ্পলের ব্যবধান 
প্রথম ও হিহীক্স ভাঅলিপির মধ্য ব্যবধান তাহ! অপেক্ষা বেশী । ভীছার এইরূপ আন্ুমানের প্রথম 
কারণ-ব্তীয় ও]আলপির লময়ে খন শিবচল্দ্র *হিশ্বপ্ত" ও “ধর্ম্মশীল"” আখ্যা পাইলা।ছন খন 
ভাঙার চাকগী অবশ্য অনেকদিনের হইচ। গিয়াছে ; দ্বিচীপ্ত কারণ দ্বিতীয় ও তৃতীয় উভয় তাজলিলিতেই 
নয়সেন জো কারপ্য অর্থাৎ সববাপেক্ষা প্রাচীন কায়ন্ব সংক্ঞা লা করিয়াছেন। সর্ণব প্রাচীন 
ঝাত্তি আর কত কালই ব1 কর্শ্মজগতে থাকতে পারে ? এই মতের সারবত্ত। কিন্ত আমি বুকিতে 
পারি নাই । প্রপমতঃ 'বিশ্বস্ত' ও ‘ধর্ম্মশীল' বিশেষণ অর্জডন করিতে অবশ্য কিছু সময় লাগে, কিহ্য 
এই অঞ্ভনে বতকাল লাগে অন্ডনের পর লৌোহুটা ধে আরও তত কাল কর্মজগতে থাকিতে 
পারে না এ কথ! শ্রীকার কর! হা না) তিতীঘরতঃ, “ে)৮ কায়ন্ব * শব্দ জাতিবাচক বলিয়া 
আমার মোটেই মনে হয় | লে সন্বন্ধে পরে বলিতেছি ) 

পার্িটার সাঙ্চের ধণ্হাদিতকে বশোধর্ত্মদেবের লহিত অভিদী ধরিয়! লইয়া ঠাহার রাজের 
তৃতীয় বর্ষ তর্থাৎ প্রপম তায্লিশিত লময় ৫৩১ খৃষ্টাব্দ মনে করিয়াছেন এবং ৭৬৮ প্রন্টাব্দে 
তাহার রাগদ্ের শেষ ও গোপচন্দ্রের রাজনের আরম্ভ অনুমান করিট্নাছেন। নলিনী বাবু 
পঃ যন্ঠ শহাকীর ইতিহাস আলোচন! করিয়া বর্ধ্টাদিত্যের সময় ৫৫*--৫৬৫ খৃষ্টাব্দ ( হত 
৫৫১ স্বটফেরও পূর্ববর্তী লময় হইতে) এবং গোপচত্দ্রের সময় ৫৬:--৫৮৫ খৃষ্টাব্দ পুমান 
করেন। তাহার মতে আমাদের চতুর্থ তাত্রফলকে উল্লিধিত সমাচার দেবের সময় অনুমান 
৫৮৫--৬০২ ধৃৃষ্টাব্দ । পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে তিনি ছুইটা ্বরপযুদ্রায় সমাঢারদেবের নাম পড়িতে 
পারিপাছেন। ইছার একটী কোথায় পাওয়া গিঞ্সাছে জানা যায় না,-_সুদ্রাটীতে রাজার তিতক্ষ- 
সৃত্তি, ভ্তাহার মন্ত্রকের চারিদিকে জ্যোতি, বাছদিকে কৌকড়ান চুল, তিনি নিজের দক্ষিণদিকে 
চাহিয়া আছেন, গলায় স্বর্ণের অথবা মুক্তার মালা, বামহস্তে ধনুক, দক্ষিণছত্তে দেবহাকে 
গন্ধব্রধা দিতেছেন, রাজার দক্ষেণদিকে একটা বৃষলান্কিত পতাকা । মুজ্জার বিপরীত দিকে 
একটা পঞ্ালন! দেবীমুত্তি, বাদদিকে লেখা ‘নরেন্দ্র (বনত,' লেখাটা জস্পঙ্ট হুইপ গিয়াছে। 
অপর মুদ্র। অরুণখালি নদীর তীরে অনশ্যান্ত মুগ্রার সহিত প্রাপ্ত; এই অগ্ঠান্থ মুতার দধো 
একটা শশাঙ্ক রাজার নুবর্পমদ্্া) একটা গুপ্তরাঙ্গাদের নকল হ্থবর্পঘুত্রা। আর করেক্টা গুপ্ত- 
রাঞ্গণের রদতমুস্র।। সমাচার রাজার লাগাক্কিত মুদ্রায় রাজা! আসনে উপবিষ্ট, বামে ও 
দোক্ষণে ছুইটী স্তরীমূহ্ি । বিপরীত দিকে পদ্মাসনে সরশ্বতীমুর্তি, নীচে হংস, বাসধারে ‘নরেন্্রবিনত' 
লেখা । নলিনী বাবু মনে করেন অক্ষর (হসাবে সমাচার দেব বর্ণনথবর্ণপতি বৃভলাছছন শশাঙ্কের 
পূর্ববর্তী । তিনি লিখিয়াছেন ইহ! একরূপ নিশ্চত্র বে ইহার] একই বংশীঘ্র, সমাচারদেব 





* পা্জিটার সাহেব ছিলাবের ভুণে ৪* বংলর ধরিধ্রাছেন। 
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শশান্কের পিতাও হইতে পারেন। এত সহজে লিতৃত্বের আরোপ আমাদের সাহলে কুলায় 
না, ভবে সদাচারদেব শশাঞ্চের পূর্ববব্কী ও একবংশীয় হইতে পারেন মনে হ়। পাঞিটার 
সাঙেব তাঁহাকে ব্রাহ্মণ রাজা অণুমান করিচাছেন কিন্তু এই জহুআনের কোন এঁতিছালিক 
মুল্য নাই । শশান্কের বছ 'ুবর্ণমুল্জা আবিতৃত হুইরাছে। তাহার রাজ্যের আরন্তবাল পৃঃ ২৯২ 
ধৃষ্টাব্দ ধরিলে তাহার পূর্বেই সমাচারদেবের রাঞ্জত্ব ধরিতে হয়। পাজ্জিটার সাহেব সমাচারদেবের 
রাজ্যের আরম্ভ ৬০১-৫ ধৃষ্টাব্দের মধ্যে অনুসান করিয়াছেন কিন্তু নলিনী বাবুর ছন্তে 
সময বিচারের উপকরণ জধিক ছিল) নলিনী বাবুর দতই এন্থলে অধিক প্রাঘাপা তবে লামা্য 
উপকরণের উপর ঠিক বৎসরটীর ছিলাব কর! বড় কঠিন, মোট।সুটি আমরা তিনটা রাজাকেই 
ধৃ্দীয বন্ঠু শতাব্দীর ধরিয়। লইতে পারি। 

গোপচন্ কোন্‌ বংশীয় ছিলেন এবং কেমন করিয্া ধর্শ্মাদিত্যের প্থান জধিক!র করিলেন 
তাহা - লনুমান করিবারও - উপযুব্ উপকরণ নাই। ডাঃ হর্ণলী জনুমান করেন ইনি ও 
ময়নামভীর পুত্র গোগীচন্্র অভিন্ন ।৬ পাজিটার সাহেব এই মচ বমুলরণ করতঃ বলেন যে 
তাছা হইলে ইনি গুপ্তবংশীয় রাজা হইতে পারেন। কিন্তু এই মত অপার) মনুনামতীর 
পুত গোপীচত্্র বে ত্রিপুরার লালমাই পাহাড়ের চন্্রবংশীত এবং সম্ভবতঃ বহু পরবর্তী রাজা 
স্থানান্তরে তাছ! প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি ।ণ' রাস লাছেব নগেন্ত্রসাথ বন্ধু মহাশয় 
প্রাচীন কর্ণন্থবর্ণের দেববংশের উল্লেখ করিত! লিখিয়াছ্েন "'আদাদের মনে হয় ঘে, বর্ম্মাদিত্য 
গোপচন্্র ও সদাচারদেব এই তিন জনেই ক!ণসোণা সমাজন্থ এপ কোন দেববংশ হুইবেন।” 4 
ইছ। তাঁহার অনুমান মাত্র, ইতিছাসে এক্কপ প্রমাণশৃষ্ত অনুদানের মুল্য নাই। 

প্রথম তাত্রলিপিয় ভূমি ছিল বিলটি গ্রামে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাআলিপিতে কোন 
গ্রামের উল্লেখ ছিল কিনা বলা যায় না, কারণ, সকল অংশ পড়া যায় নাই। চতুর্থ 
তাস্্রলিপিতে গ্রামের নাম “ব্যাত্রচোরক'। প্রথম, তৃতীত ও চতুর্থ তাত্রলিপিতে দত তুমির 
বে বর্ণনা আছে, তাহা হইতে চেন্টা করিলে বোধ হয় বর্তমান কালেও ভাহার স্থান নির্দেশ 
কর! হাইতে পারে। ললিনী বাবু স্থানীয় জনুপন্ধানের পর চতুর্থ তাত্রলিপির তুমি নির্দেশ 
করতঃ ১৯২০ ঘুষ্টান্দের )৪০০৪ Revie পত্রে উহার একখানা মানচিত্র দিয়াছেন। 
তাদ্রলিপিতে বে চন্তর্ক্মার কোট ব! দুর্গের উল্লেখ আছে, তাহ! হইতেই স্থানের দোটামুটি 
পরিচয় খুব সহজ হুইয়া পড়িয়াছে, কারণ এই কোট এখনও বর্তদান। কোটালিপাড়ায়, 
একূপ কোট একটাই আছে। দির নিকট দেহেযোলীর লোহস্তত্তে থে চন্দ্রাগার কীৰ্তি 





® Indian Antiquary 1910, P. 208 
1 কলিকাতা বিশ্ববিক্থালঙ কৰ্তৃক প্রকাশিত “পগোপীচন্ত্ৰ" গ্রন্থের তুমিক!। 
{ হলের জাতীর ইতিহাল, রাজ কাত, 


দ্বিতীয়াক্, ষ্ঠ লংখ]া ] ফরিদপুরের প্রাচীন তাঅলিপি ৬৬৫ 


লিপিবদ্ধ আছে, এই কোট বি! দুর্গ খুব সগ্তবতঃ ভাছার। তাহার কীতডিন্তত্তো লিখিত বিবরণ 
হইতে পাওয়া বাচ, তিনি বঙ্গদেশে ঘুস্ধকালে সমবেত শক্রুগণকে পবুণদ্ত করিচাঙিলেন। 
উত্তরবঙ্গে অনেক প্বানে প্রাচীন দুর্গের খ্বংসা বশে দেখিতে পাও: হায়, কিন্তু এতট। বিস্তৃত 
বর্গের চিহ্ন ঝন্জালা্ আর কোথাও নাই। এই কোট হইতেই “'ফোটালিপাড়।” নামের 
উৎপত্তি । “কোটালিপাড়া' নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে পূর্বে নানাকুপ জন্রনা কল্পনা চলিত। 
একোটাল' শব্দ হইতে কেহ ইহার বুৎপত্তি সদাধ। করিতেন, কেছ ব! সক্চি খা নামক এক 
কোটালের নামের সহিত ‘কোটালিপাড়!’ মিলাইয়া দিতেন। কিন্তু এই তাডলিলি হইতে স্পাই 
জানা হায় বে লাসটী অতি প্রাঠীন। বে চন্দ্রাজার কোট হইতে কোটালিপাড়া নামের 
উৎপত্তি ধরা হুইল, তীর সময় খ.ঃ ৪র্থ শতাব্দীর প্রথমভাগ। এই কোটের পশ্চিদ 
প্রাকারের উপরিতাগের বিস্তার এখন প্রায় ৫০৯ কিছু; উপরে সমৃদ্ধ গ্রাম, নীচে পরিখার 
দেহাবশেষ । নলিনী বাবু মনে করেন এই কোটের উত্তর ও পূর্বদিকে ন্থপ্রভীক 
স্বামীর ভূমির অবস্থান ছিল। উত্তরে বে গোপেশ্রচোরক গ্রামের উল্লেখ আছে 
ভাঙার মতে উহা বর্ধমান গোবিন্দপুর প্রাদ। গোপেম্্র ও গোবিন্দ তুইই জীকফের 
নাম। উত্তরপূর্ব কোণ হইতে প্রাত্প $ মাইল উত্তরপল্চিদে বিভ্ভাধর বলির! পরিচিত 
ব্যক্তিবিশেষের ও তাহার শ্রী জটিগাবুড়ীর বাসস্থানের প্রবাদ আছে। ইহার উত্তরদিকে 
দুইটা সমান্তরাল রাস্তা পূর্ধব পশ্চিম দিকে গ্রিগাছে। একটা রাজার, অপরটী প্রজাদের চলিবার 
জগ্ত-_এইজপ প্রবাদ । নলিনী বাবুর মতে এই রান্ত। ঘ্ুষ্টটাই তাত্রলিপিতে উক্ত * বিষ্তাধর 
জে।টিক| '। পূর্বদিকে থে লিশাচপর্কটা বা তুতে পাও পাকুড় গান ছিল, তাহার অবশ্য 
সরেজমিন তদন্তে কোন সন্ধান হয় নাই; কিন্তু ইহারও আনুমানিক স্থান নলিনী বাবুর মানচিত্রে 
দেখিতে পাওয়। হাইবে। পাঞ্সিটার সাহেব চোরক শব্দের চয় আর্থ করিয়া, “বাজ্চোরক” ও 
এগোপেজ্্রচোরক” নদী হইতে নৃতন উন্থিড শ্বান মনে করিয়াছিলেন, কিছু তিনি স্থানীয় 
তদন্ত করেন নাই] চোৱক শব্দের অর্থ যাহাই হউক, চর বলিয়া! মনে হয় ন|। 
এই স্থানের অবাবছিত নিকটে ধে কোন বড নদী ছিল এমন দেখা বানু না। 
প্রথম ও তৃতীঘ তাত্রফলকে বে গ্রবিলাটি গ্রামের উল্লেখ জাছে তাহার এপর্ধান্ত কোন 
সন্ধান হয় নাই, * তবে এই তুই তাত্রকলকে পশ্চিম সীমায় বথাক্রমে বে শিলাকুণ্ড ও 
,শিলাকুণ্ড গ্রামের নাম পাওয়া থা়,_তাহা বে বর্তমান শৈলদছ নদী ও শৈলদহ্ছ গ্রাম তাহা 





* পাশ্িটার সাতে মানচিত্র খু! ধূলটগ্রাদ বাহির করছেন এবং ক্রবিলাটের অপভ্র:শে 
দুলট হইতে পারে লিখিখ/ছেন। কিন্তু যূলট দক্ষিণ ফরিদপুরের ধারে কাছেও নয । তারপর এরবিলাটি 
বর্তমান দুলট হইতে পারে না। 


৩৬৬ বঙ্গবাশী [ ৪থ বর্ধ, বাঘ, ১৩৩২ 
নলিনী বাবু সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। শৈল কোটালিপাড়ার দক্ষিণদিকে, এক্ষণে 
বাখরগণ্ত জেলাভূক্ত | করক্কপ্রাম কোথায় ছিল তাহা স্থির হয় নাই। 

প্রথম তাগলিপিতে পাওয়া বায় মহারাজ স্থানুদত্ত মগারাজ(ধিরাজ ধর্্াদিতোর অধীনে 
এ প্রদেশের শাপগনকর্তা ছিলেন, কিনু ভাঙার বসতি কোথাদ্র ছিল, তাহার উল্লেখ সাই। 
বিচীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ডাত্রকলকে নব্যাবকাশিফায় শালনবর্তার অবস্থানের লংবাদ পাই। 
এই লব্যাবকাশ্রকা শাসনকর্তার অধীনস্থ জনপদের নাম কি রাজধানীর লাম তাঁছা পরিস্কার 
বুকিতে পার! বায় না। পাঞ্জিটার সাহেব ২একলময়ে ডাঃ হুর্ণলির মতানুলরণ করিয়া মনে 
করিপাছিলেন নব্যাবকালিকা কোন স্থানের নাম লহে, মহারাজ স্থামুদত্তের পরে নুঙন স্থালসী 
শালনকৱার আবির্ভাবের পূর্ববকার অবস্থা, যে অবস্থায় উপরিক লাগাদেৰ প্রসূতি রাজ্য শালন 
করিতেছিলেন। কিন্তু এই অর্থ খাটে না, কারণ নব্যাবকাশিকার উল্লেখ তিনটা তা্লকে 
আছে, স্থাপুদত্তের পুল্প নারালক হইলেও এত দীর্ঘকাল নবা অস্থায়ী অবস্থার উল্লেখ চলে না। 
পাঞ্জিটার তাহার মত পরিবর্তন করিয়াছেন ॥ তিনি এবং নলিনী ঝবু উভয়েই মনে করেন 
উহা তাৎকালিক রাজধানীর নাম | নলিনী বাবু আরও মনে করেন ইহ! কোটালিপাড় পরিশ্যাগের 
পর বে স্থানে নূতন শাসনকর্তার গ্বান নির্দিষ্ট হুতাছিল ভাহারই নাদ এবং লে গান ঢাকা 
জেলার অন্তর্গত সাঙার। কোটালিপাড়। তে রকম বিলখালে পরিপূর্ণ তাহাতে এন্বান যে 
রাজধানীর উপযুক্ত নছে তাহা নকলেই বোকে কিন্তু এমন স্থান এত স্বরক্ষিত করার 
বন্দোবস্ত কেন হইচাছিল ? মনে হয়, প্বানটা তখন এত নিন ছিল দা) সেকালে ঘেখানে 
ছর্গ নিন্মিত হইত লেখানে শাসনেরও একট! কেন্দ্র বসিড। ইহ! একরূপ নিম্িভ বে, 
কোটালিপড় কিছুদিন এইরূপ একটা শাসন-কেন্দ্র ছিল। নিশ্ম জলাডুমির মধ] হইতে মধ্যে 
মধ্যে হঞ্উকলিন্মিত স্বান বাহির হইল পড়ে শুনিতে পাওয়। থাল । কঝোটালিপাড়ার 
কোটের তগ্নাবশেষের নিকট হইতে বছ: প্রাচীন মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে ॥. ইহার মধো 
গুগাখোল! গ্রামে প্রাপ্ত দ্বিতীয় চন্ররগুণ্ডের একটা ও স্বন্দপগ্ুপ্তের তুইট৷ খাট হুবর্দু্র 
এবং কারখাগ্রমে প্রাপ্ত স্ুবর্ণমুদ্র। বিশেধ উল্লেখযোগ্য । দিতীয় চশ্রুথ চতুর্থ ও পঞ্চম 
শতাব্দীর, স্বন্দগুণ্ড পঞ্চম শতাব্দীর সম্রাট । লাভাবের নিকট যে শ্বর্ণমূড্জ! পাওয়। গিয়াছে তাহা 
গুপ্ত সআটদিগের নকল ও পরবর্তী সময়ের । সাভারে বংশাই নদী হইতে নিঃস্থত ও তাহাতেই 
পতিত বে একটা খাল আছে তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় টানিয়া আনিয়া জবকাশ বা অবকাশিকা, 
বলা চলে কিন্তু মোটের উপর স্থান বিশেষের সহিত নব্যাবকাশিকার জভিঙ্গত! প্রতিপাদনের 
চেষ্টা বড়ই সুষম সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত । এই মাত্র বলা যাত থে নব্যাবকাশিকা রাজধানীর 
নাম হওয়াই সম্ভব এবং ইছার অবস্থান যেখানেই থাকুক বে ঝরকমণ্ডলে কোটালিপাড়া 
জবস্থিত ছিল তাছ। এই স্বান হইতেই শাসিত হইত । 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ লংবা। ] ফরিদপুরের প্রাচীন তাত্রলিপি ৬৬৭ 


এইবার বারকমণ্ডল । কেহ কেহ ইছাকে বরেন্দ্র মণ্ডলের সহিত অভি অনুমান করিয়াছেন 
কিন্ত দক্ষিণ ফরিদপুর এক সময়ে পৌশু,বঞ্চন ভূক্কির অস্থর্গত থাকিলেও কোন কালেই * বরেন্দ্র 
মণ্ডল” বা *বরেশ্রীমণ্ডল * এর অস্টডুকি দ্বিলনা, পবারকমণ্ডল "এর স্থান নির্দেশ করিতে গেলে 
বষ্ঠ শতাব্দীতে পূর্ববঙ্গের ভৌগোলিক জবার একটু আলোচনা আবশ্যক। পদ্মার তখন জন্তির 
ছিল কিন! সন্দেহ, থাকিলেও তাহ! ক্ষুদ্র নদী ॥ পশ্চমে ভাগীরীত্রোত্ত তখন প্রবল, ভৈরব ও 
মধুমতীও বোধ হয় ছুর্ঘল নহে) ত্রক্মপুত্রের প্রধান প্রবাহ তখন বর্তমান হুন! দিয়া বছিত লা, 
ঢাক! জেলার পূর্ববদিক্‌ দিয়া আলিত। আর উত্তরবঙ্গে করতো! তখন ভীষণ নদী । রেনেলের 
ম্যাপ খুলিলে দেখা যাইবে ঘেখানে ধলেশ্বরীর প্রবাহ জার, সেইখালেই করতোয়। আসিচা পাত 
পড়িতেছে । প[শুতেরা মলে করেন ইছারও পূর্বে করতোদা। স্থাধীনঙাবে দক্ষিণ সমুদ্রে আসিয়া 
পড়িত। কেছ নুমাল করেন মাঘাভাঙ্গ। নদী ইভার দ(ক্ষণাংশ, কেছ বলেন ইহার জল হরণ 
ঘটার মোছান! দিয়! সমুদ্রে আদিত। ঝর ফরিদপুর ও বাখরগঞ্জ জেলার স্থলন্াগ তখনও খুব 
পুষ্টিলাভ করে নাই । দক্ষিণ ফরিদপুর ও বাথরগ তখন দ্বীপমাল।র সমষ্টি ছিল বলিঞ্াই মনে হয়। 
ঝালিদাসের রঘুবংশে ব্দেশ 'সাঙ্জাল্রোতোহস্তরেষু' বলিয়া বণিভ এবং ইছার আববালিগণ 
“নৌনাধনোগ্জত’ ; বাস্তবিক শৌকাই ডিল তাহাদের সকল কার্ধো সম্বল । এ অবস্থায় বে শ্বলতাগ 
অথব| জলম্বলে মিশ্রিত ভূভাগ বড় নদীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ! করিতেছে অগবা তাহার 
ধ্বংসকারী শক্তিকে বারণ করতেছে তাহাকে অনায়াসেই বারকম্গুল বলা চলে। আদর! বারক- 
মণ্ডলের পুর্বসীম। ভ্র্ষপুত্ত এবং পশ্চিমলীম। ভাগীরখীর কোন প্রবলশাখা ধরিয়া ল্টতে পারি। 
করুতোয়া এই সময়ে পুনের বা পশ্চিনে কোন নদীকে সঙ্গে লইয়া সমুদ্রের দিকে আসিয়াছিল অনুমান 
কর! ধায়। দক্ষিণ সীমা সম্ভব বক্ষোপদাগর, উত্তর সীমা নির্দেশ করা যায ৭11 সাগর বে তখন 
আরও নিকটে ছিল এবং এখনকার সুন্দরবনের ন্যায় কতকস্ছান জঙ্গলাযৃত ছিল তাহা ও নিংসন্দেহ । 

মণ্ডল বড় ছিল কি বিষয় বড় ছিল তাহ! লইয়! সতত্তেদ আছে। কাহারও মতে কতকগুলি 
‘বিষয়’ লঈয়। লেকালে মণ্ডল গঠিত হইত, কেছ বলেন কতকগুলি মণ্ডল লব! একটা “বব হইত । 
বর্তদান জেলাগুলি সেকালকার বিহঞ্চের স্বলাভিবিক্র। বর্ধমান ক্ষেত্রে বিহঘ ঝড় কি মণ্ডল বড় 
তাছা লয়| তর্ক নিল্প্রয়োছন কারণ সকলশুলি তাত্রলিপির ভাষা মিলাইলে দেখ! যাইবে তে সমগ্র 
বারকমণ্ডলকেই ‘বিধয়’ বল] হইয়াছে । বারকদণ্ডল ছিল কতকগুলি দ্বীপের সমণ্ডি জার এই সমগ্রি 
থার! একটী এবহণ' গঠিত হইয়াছিল । 

এইবার দেশের শাসন পদ্ধতি ও রাজকর্ম্মচারীদিগের সন্বহ্ধে কিছু বল! আবশ্যক । প্রথম 
তাত্রলিপির সময়ে সকলের উপরে [ছিলেন মছারালাধিরাজ ধণ্মাদিতা জার তাহার নীচে প্রাদেশিক 
শাসনকর্তা মহারাজ স্থানুদত্ত, জাবার তাহার নীচে বিষয়্পতি জজাব। দ্বিতীয় তাআলিপির সময়ে 
মছারাজাধিরাজ উপাধিযুক্ত ধর্শাদিতাকে আবার ‘ভট্রারক’ উপাধিতে ভূষিত দেখিতে পাই । এই . 
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সময়ে ছুত তাহার রাজা বিস্তৃতি লাশ করিয়াছিল জখবা প্রত/প বাড়িল্পা গিঘাছিল॥ মহারাজ 
স্বামুদক্ডের কি ছইল তাহা বোকা হাল না, তাঁহার পরিবর্তে মছাপ্রতীহারোপরিক নাগদেবের 
প্রাদেশিক কর্তৃর দেখিতে পাই, তীছার অধীনে .আবার বারকমণগ্ডলে “ বা।পারক।রগুয্ু " বা বানিজা 
ব্যাপারের অধাক্ষ পদে গোপালশ্বাদী নামক এক বাক্তির পরিচগ পাওয়া! যায়। গোপালম্বাণীকে 
বিহয়পতি বল! হয় লাই । বোধ হন তখন বিহয়পতির পদ শুণ্ঠ ছিল, বাণিজ্য ব্যাপারের অধ্যক্ষের 
উপরই কর্তৃত্ব ছিল অথবা! ভুমি ক্রচ়বিক্রয ব্যাপার ব্যাপার-কারয়ের কর্তৃন্বাধীন থাকায় বিতপ[তির 
নামোলেধ জাবশ্যুক বিবেচি হয নাই । তৃতীয় তা্রলিপির সময়ে সম্রাট ছিলেন মগ! র।জ। ধিরাজ 
ও ‘ভট্রারক' উপাবিযুক্ত গোপচন্দ্র আর প্রাদেশিক শালনকর্তা ছিলেন পূর্বেধাক্ত নাগদেব, কিন্তু এই 
নাগদেবের পদবী এবার ‘দছাপ্রতীছার-ব্যালারগ্ডাধৃ -সূল-ক্রিয়াদাতা উপরিক' । তিনি যে সআটের 
একজন বড় রকমের মন্ত্রীর পদাতিবিক্র ছিলেন এই "উপাধি তাছারই প্রমাণ । বিষয়পতি বা 
বাণিজ্ঞাধ্যক্ষের পদে কে ছিলেন তাহার উল্লেখ নাই তবে ভৃমিগ্রন্ীতা বতদপালম্থাদী বাণিজ্য 
বিভাগের একজন কর্মচারী ছিলেন দেখিতে পাওয়া বাপ্প। &র্থ তাত্রলিপির সময়ে মহারাজ। ধির!জ 
সমাচার দেবের অধীনে প্রাদেশিক শাসনকর্তা ছিলেন স্থবর্ণবীধ্যাধিকৃতান্তরঙ্গ উপরিক জীবদত্র, 
তীন্ধার অধীনে বারকঘণ্ডলে পবিজ্রুক ছিলেন বিষপ্পপতি (District ০6০9) । ভূমির ক্রুঘ্ বিক্রয় বা 
হস্তান্তর বিহয়ে প্রাদেশিক লালনকর্তা বা বিষয়পতি কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতেন এমন দেখ। যায় 
না। প্রথম ডাত্লিপিতে যে সাধনিক বাতভোগ ভূমি ক্রপ্র করিতেছেন তিনিও একজন উচ্চপদন্থ 
কর্মচারী বলিয়া মনে ছয়। প্রথম তাঅরলিপির লদয়ে ভূদিদানে কর্তৃত্ব করিতেছেন বিষয্-মহতরগণ 
ও প্রজালাধারণ, দ্বিতীয় তাত্রলিপিতে অধিকরণ-মহত্তর ও বিহল্প-মহস্তরগণ, তৃতীয় লিপিতে অধিক্রণ- 
মহতর, বিহয়-মগততর ও প্রধান বাবসারিগণ। ৬র্থ তাজ্রলিপিতে অধিকরণ, বিষয়-মহতর অঙ্গন 
প্রধান ও ব্যবঙারভ্ত লোক সকলেরই কর্তৃত্ব দেখিতে পাওতা ধায়, কিন্তু কোলটীতেই বিষয়পতির 
কর্তৃত্ব বরা পড়ে না । প্রথম তিনটা তাত্রকলকের প্রত্যেকটীর ঝাণপার্খ্ে একটী মোহর অঙ্কিত আছে, 
চচুখটার মোহর খুলিয়া পড়িয়া গিাছে কিন্তু মোহর যে আটা ছিল তাহার চিহ্ন একটা চিত্র রহিত 
গিল্পাছে। এই মোহর স্থানীয় অধিকর়ণ বা কার্ধাপরিচালনসমিতির-_ “ বারকমণ্ডলবিযয়াধিকরণ্ড ।* 
প্রথম তাত্রলিলিতে এই দেহরের উপর একটা স্্রীমূর্তি, তাহার দুই দিকে ছুইটী মূর্তি যেন জামু 
শাতিগ্না আছে, আর উপরিভাগে দুইটা হন্ডী যেন রমণীর মাথায় জলধারা! দিতেছে। দ্বিতীয় 
তাত্মলিপির মোহরেও একটা গ্রীমৃততি, তাহার দক্ষিণ দিকে হেন একটা ক্ষু্র বৃক্ষ এবং বাদে একটা 
ক্ষত মুন্বি, ছইদিকে ছুইটা ছন্তীর সুর্তি। তৃতীয্প লিপির ঘোহরের উপরট। পু ছি) গিয়াছে তবে 
বারকমণ্ডলবিবন্লাধিকরণগ্ পড়া বাদ। এগুলি রাজার দোহর নয়, বিধ়পতির মোহরও ন, 
বিষল্লাধিকরপের মোহর। দেখা বাইভেচে দেশে রাজ্জকার্ধ্য বথেচ্ছাচার প্রপালীতে চলিত না, প্রজার 
হবেই ক্ষদত]| ছিল। 'আধিকরণ'কে বর্তদান ডিদরি্ট বোর্ডের স্বানীহ্র মনে করিলে দেখা থাষঈটীবে 


দ্বিতীয়ার্্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ফরিদপুরের প্রাচীন তাঁত্রলিপি ৬৬৯ 


একালকার ডিট্রিক্ট বোর্ড জপেক্ষ। ইহার ক্ষমতা অনেক জধিক ছিল। অভিধানে অধিকরণ অর্থে 
সাধারণতঃ বিচারালগ্র বুঝার কিছ তখন শাপন ও বিচার বিভাগের কার্ধা পৃথক ছিল ন!। জামরা 
অধিকরণের সদপ্ত বাঁ অধিকরণ-মহণুরগণকে ভূ বিক্রপ্ে কর্তৃত্ব করিতে দেখিতে পাই । বিষয়ে 
মহত্তর বা প্রধান ব্যক্রি ছিল সুই শ্রেণীর, অধিকরণ-দহত্তর ও বিহল্প-মহত্তর । আধকরণ-মহত্র 
বোধ ছয় রজার বা গাছাত স্থানীয় প্রতিনিধির নিধুক্ত বিষয়ের কার্ধযলরিচালনপরিষদের সদপ্ত, 
তাছা না হইলে অধিকরণের মোহর বাধছারে অধিকার থাকিবে কেন? আর বিষ্ড-মছত্তর "্থানীয় 
স্বাধীনজ্জীবী প্রধান লোক । ভূমি বিক্রয়ে শেবোক্ত শ্রেণীরই স্বার্থ বেনী হৃতরাং আমরা 
বিষয়.মছত্ররদিগের নাম ও কর্তৃত্ব লকল তাড্রকলকেই বিশেহরূপে দেখিতে পাই । প্রথম 
তাত্মলিপিতে অধিকরণ মহবরদিগের উল্লেখ নাই। ভূষি-ক্রেডা লাধলিক বাঙভোগ 
রাজপ্রভাব-যুক্ত বলিয়াই ছয়ত আধকরণের নিকট উপস্থিত হওয়ার আবশ্যকত। হয় নাই অথব! 
আধিকরপের জন্থুণতি পূর্বেই পাই! থাকিবেন। হিষয়-মহত্তরগ্ুণের ও প্রজ। সাধারণের নিকট 
উপস্থিত হইলে তাঁছারাই মূলা লইয়া কার্ধ/টী সমাধা করিয়। দিল। এ ক্ষেত্রে ভূমি কাছার ছিল 
তাহার উল্লেখ নাই, হয়ত প্রানের সাধারণ ভূমিই দেওয়। হইল এবং সেই জন্যই সাধারণ 
লোকের উপস্থিতির প্রয়োজন হুইচাছিল। দ্বিতীয় তাত্রলিশির ভূমি ধোড় নামক এক মহশুরের 
জমী হইতে বিক্রয় করা হুই্সাছিল। শুধিকরণমছ্ডর ও বিহদুমহত্তরগণ কর্তৃত্ব করিলেও 
জদী বে খোড়ের সম্মতিক্রদেই গৃহীত হইগ্লাছিল তাহ! সহজেই অনুমেন্র। তৃতীয় তাঅলিপির 
জমি কাছার নিকট আত হইল বোবা! হাতত না। পাঞ্রিটার সাছেব ঘে লিখিয়াছেন 
এই, আমি ভরত্বাজগোত্রীয় অন্ধণদিগের নিকট ক্রীত তাহা সম্ভব বলিয়া দনে হয় না। 
বাছাদিগকে সম্বোধন করিয়। বৎসপালম্বামী জমি চাহিয়াছেন সেই আধকরণমছত্তর ও বিষয়- 
মছত্বরগণ কি সকলেই ভরহাঞ্গোত্রীয় ছিল ? আমার বিশ্বাস এখানে তা্লিপির ঠিক পাঠোস্ধার 
ছয় নাই) 'Indian 9706081 তে এইখানে তাত্রঞ্লকের বে প্রঠিলিপি মুক্রিত হইয়াছে 
তাহা বড়ই অস্পষ্ট । চতুর্থ তাত্ফলকে দরিদ্র আক্ষপকে স্থাপন করিবার জগ্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
পতিত ভূমি দান। এখানে জধিকরণ-দহ্ত্তর ও বিষয়-মহত্বরগণ জগ্যান্ঠ ব্যবছারজ্র লোকদিগকে 
সঙ্গে লইগ্লা ভূমি দান করিতেছেন; ভূমি পূর্বের কাহার ছিল তাহার উল্লেখ নাই। বিধপ্লপতির 
অশুদোদনেরও কোন কথা নাই । পাজিটার সাহেব বলেন গ্রামে নৃতন লোকের আমদানি 
হইলে গ্রাদবাসী সকলেই তাহাতে সংস্ষ্ট হুইয়া পড়ে স্বতরাং ভূঁমি-বিক্রয়ে সকলেরই স্বার্থ 
জড়িত, তাই প্রধান লোকদিগের মধাস্থতায় বিক্রপ্প-কার্ধ্য চলিত । একথার হুক্তিব্ড। অন্বীকার 
করিবার যে! নাই। ১স ভাত্তলিপিতে সামন্ত রাজগণের উল্লেখ আছে। ইছারাও ক্ষমতাপন্ 
ছিলেন সন্দেহ নাই কিন্তু শাসনকর্তা ও তাহার কর্ম্মচারীদিগের সহিত ইহাদের কিজপ সম্দ্ধ ছিল 
তাহা পরিস্ফুট হয় নাই) 


বাণী [৪র্থ বৰ্ষ, মাঘ, ১৩৫২ 


বিক্রু্-কাধাও নিতান্ত অসভ্য জাতির প্রধায় সম্পাদিত হইত ন; পুস্তপাল ছিল, পরি- 
মাপক ছিল। ভূঘিলংক্রান্ত কাগজপত্রাদি ঠিক রাখাই পুস্তপালের কার্ধা ছিল, তাহাকে 15০01 
০০১০ বল। যাইতে পারে; আর পরিমাপ্ক ছিলেন বর্তদানকালের আমিন। চারিদিকে 
জল, রাগ।র আয়ের পক্ষে ও লোকের সমৃদ্ধির, পক্ষে প্রচ্োজনীঘ ঝাণিজ্/ব্য!পারের খুবই 
সুবিধা । বানিঞ্াবিভাগ শঝাবধানের জন্য তে বিশেষ বিশেহ কর্ল্মচারী ছিল তাঅলিপিতে 
তাহার ভাল প্রদাণই পাওয়া! যাত্র। তখনকার নিন্ববজের বড় নদী খুব বড় হট্বারই কথা, 
মোহানার কাছে বোধ ৪য় উপলাগরের স্যার “দেখাত । সাধারণ নৌকায় লর্বহত্র যাতায়াত 
লগ্চবতঃ নিরাপদ ছিল না, সমুদ্রপোতের ব্যবহ!র নিশ্চই ছিল । নাবাভাক্ষে৯ ( পোত নির্্াণের 
বন্দর, পাঞ্জিটার সাহেবের ভাবায় shipbuilding harbour ) এবং শৌদণগ্ডক (জাহাজের 
মাত্বল--পাঞ্টার সাছেবের ভাষায় ship's 0085৮) হে সীমানার চিহ্ন ছিল তাহা হইতেও 
বুকিতে পারা বায় যে নৌবি্ভার জপুপীলন তা‘রূপই হইত । ভূমির মূল্য যে মীনারে নির্দিষ্ট 
হইত তাহা হইতেও বালিঞ্য বাপারে প্রবৃদ্ধির পরিচন্র পাওয়। যায় । এসিয়) ও ইউরোপের 
বহস্থানে দীনার নামে পরিচিত মুদ্রার প্রচলন ছিল (লাটিন Jenarius ) | এচীন ত্র 
শাসনে ও সংস্কৃতগ্রন্থে ইহার বন্ধ উল্লখ আছে কিছ বৈছেশিক বাণিজ্য হইণডেই শব্দটার ৫তট। 
প্রচলন সপ্তব। তিন্লদেশীর বণিকছিগের নহিত ভারতের নাল স্থানে ঝণিজাসপ্বন্ধ ছিল। 

পাঞ্জিটার সাহেব মলে করেন পুস্তপাল গ্রামা কর্মচারী ছিল কারণ তাহাকে সহত্তরদিগের 
ৰুখামত কাজ করিতে দেবা ঘায। মহত্তরদিগকে হখন কধিকরপদহত্তর ও বিষুমহতর বলা 
হইয়াছে তখন পাঞ্জিটার সাহেবের এ যুক্তি খাটে না, তবে তিগ্ন ভি তাত্রফলকে তিন ভিজ 
পুষ্তলালের উল্লেখ ভাছার সত কঙকটা লমর্থন করে। পুন্তপালের কাব্াক্ষেত্র সমস্ত 'বিষয়' 
ব্যাসী হইলে পুনঃ পুনঃ নাম পরিবর্তনের কারণ দেখ| যায় না) শিবচন্রকে বিষয়ের সর্বত্রই 
পরিছাপ-কার্যা করিতে দেখা যায়। 

প্রতিকুলাবপনোপথোসি। ভূমির মূল্য ৪ দীনার এই হিসাবে কৃষ্টভূমির মুল নির্দিষ্ট হইত। 
এক 'কুলাবাগ' কতটা জমী এবং 'দীনার' শব্দে ঠিক কিরূল মুদ্রার পরিদাণ বুঝাইত তাহ! এখনও 
গবেষণার বিষয়। আরবী স্বর্ণমুদ্র। দীনারের ওজন ছিল ৬৪ ৫, এদেশে ৩২ রতি ওজনের ও জঞ্রান্ট 
প্রকার দীনারের উল্লেখ পাওয়া যায়! রোঘান আরিয়াস্‌ ১২৪ £্রেণে হুইত। খাটি দীনার 
দেশে বেদী প্রচলিত ছিল কিনা সন্দেঞ, থাকিলে উহ! এখনও অনেকগ্থান হইতে বাছির হইয়া পড়িত। 
শব্দটী হয়ত কেবল মুলোর লরিমাপড্রাপক, অঙ্ক মুর এ হিসাবে বিনিমঘ়কার্ধয চলিত বলি 


হনে হয়। পা্রিটার সাহেব “কুলা” শব্দের কুলা অর্থ করি! মনে করেন এক কুলায থে 
ই চার! যতটা জমীতে রোপণ 


পরিমাণ ধান জাটে তাহ) হইতে যে ঢার! উৎসক কর! বায় লে 
+ করা ছাইতে পারে তাহার মূল্য ছিল ৪ দীনার। কিহত ‘কুল্যবাপ' বোধ হয় দিন্দিষ্টপরিমাণ 


দ্বিতীন্াৰ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ফরিদপুরের প্রাচীন তাআলিপি ৬৭১ 


জমীকে বুকাইত, কুলার বা বীজখান্যের স্থানীত্র প্রয়োগ আবশ্যক হইত না ‘কুলা’ 
শব্দের কুল! ছাড়া আরও প্রচলিত অর্থ আুধানে পাও! হায়, ৮ প্রোণে এক 'কুলা'। 
প্রোণের পরিমাণও সর্বত্র একরকম ছিল ন! ৷. ৩২ লেরে এক ড্রোণ ধরিলে এক কুলো 
অনেক ধান হুইচ। পড়ে। পাঞ্জিটার সাহেব বলেন জোয়ার শাটার দেশে রো! ধানের 
প্রচলন বহুষ্কাল হইতে আছে এবং কালিদাসের রঘুবংশ হইতে তাছার প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন? 
কোটালিপাড়া অঞ্চলে কিন্তু এখন সাধারণতঃ রোন| ধানেরই প্রচলন ॥ হদি ৩২ লেরী ড্রোণের 
৮ ত্রোণে এক কুল্য ঘর! যায, তাহাহইলে ছিটে বা নোন! ধানের হিসাবেও জমীর পরিমাণ 
১২১৩ বিঘা দাড়ায়। এই পরিমাণ জমীর সুল) ৪ দীনারই সেকালকার পক্ষে যুক্তিঘু। মনে 
ছয়। ৮০৯ নলে মাপ চলিত কেন্ত নল কত বড় ছিল লেখা নাই । ১৬ ছাঠী নল ধরিলে 
৮৯ নলে বৰ্তমানকালের ৩ বিথার কিছু বেশী জমী হয পাঞ্িটার লাছেন এই পরিমাণ 
জমীকেই “কুলাবপ' মনে করেন কিন্তু ইহাই থে 'কুল্যবাল' তা্রলিপিতে তাহারও স্পস্ট উল্লেখ 
নাই । এছিলাবে মূল্য ৩১1৩২২ টাক! লে লগগ্জের পক্ষে অতিরিক্ত । 

প্রথম তাভলিপিতে পাওয়া যায় বিক্রছুলেের হষ্ঠভাগ রাজার প্রাপা। রাজ বিক্রয়ে 
হতক্ষেশ করিতেন না, মূলের হষ্ঠতাগ লইয়াই সপ্তস্ট ধাকিতেন। এক্ষণে প্রজানবন্ব আইলে 
জমীদ(রকে বিক্রুয়-যুণ্যের উপর শভকর! ২৫২ দেওয়ার কথা হইতেছে, তাহাতে ও অনেক জ্রমীদ্বার 
অদগ্্ ! তাছাদের একবার হিন্দু জামলের কথা তাবিয়া দেখ! উচিত। 

ওআরপিপিতে অনেক লোকের লাম আছে, লাদুলি প্রাতই সংস্কৃতশন্দদ । তখনও 
ভজন্তে মুদলমানের আবির্ভাব হু লাই। লোকের নাম হইতে পূর্ববংক্গে নার্ধযসভাতার বিস্তৃতি 
বেশ বোকা বাল, কিন্তু এই সকল লোকের জাতি ছিল কি? “লেন” দেখিলাই বৈভ্ অথবা! 
‘ঘোষ’, 'দও" দেখিয়াই কায়স্থ দলে কর! নিরাপদ নছে। 'ভ্ো্ঠকায়ন্ব' শন্দের অর্থ প্রধান লেখক 
ব। প্রধান লভালদ্‌। জাতিবাচক ‘কায়ন্ব' শব্দের তখনও প্রচলন হইয়াছিল কিন! সম্দেছ। 
স্বিতীর় ও তৃতীয় তাস্রলিপির 'জোষ্ঠক্কায়স্ব' শব্দ এবং চচুর্থ ভাআলিশির জে/প্ঠাধিকরণিক' শব্দ 
একার্থবোধক । চতুর্থ তাড্রণ!সনের ‘করণিক’ শব্দও ‘কানন অর্থবোধক মনে হয়। ডা্রফলকোক্ত 
হিন্দু মহারাজাধিরাজদিগের অথব! প্রাদেশিক শাসনকর্তা প্বামুদত্ের জাঠি কি ছিল তাছা নির্ণন্ন 
করা হার না। ্বামুনন্রের “দত্ত শন্দ নামেরট একাংশ । 'দেবদও? ব্রাহ্মণ হইতে পারিলে 
স্বামুদত্তও কায়স্থ ন। হুইপ ব্রাহ্মণ ব! অপর কোন জাতীয় হইতে পারেন । কুলম্থামী, চন্তরব্বামী, 
বন্ধুদ্েবম্বামী, গোলালম্বামী, সলোমশ্বাদী, বৎসপালন্বামী, গর্গন্থাদী, গোদিদন্তন্বামী ও স্ব প্রতীকন্বাদী 
বে ব্রাহ্মাশ ছিলেন লে বিধয়ে খিম্ত হইতে পারে না। জগ্ত ধাছাদের লাগোল্লেখ আছে 
ভাহাদের কেহ কেছ ত্রাহ্্মণও ছইতে পারেন কিন্তু অধিকাংশই লন্ভবত: ব্রাহ্মণ ছিলেন ন। 
দেব, চন, মিত্র, সেন, ঘোধ, দত্ত, পালিত, নাগ প্রস্ততি শব্দ নামেই একাংশ বণিক 

১ ৩ 


৬৭২ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘবর্ঘ, মাথ, ১৩৪২ 
মনে হল্র। বাতভোগ, কাললখ প্রভৃতি নাদের সহিত তুলন! করিলেই তাহা বোব। যাইবে। 
পাজিটার সাহেব ও রায় সাছেব নগেম্্নাধ বসু এগুলিকে কাঃপ্বদের উপাধি রিয়া লইয়াছেন, 
রাখাল বাবু পারিটার সাহেবের প্রতিবাদ করিয়াছেন। এগুলি কারস্বজাতিবাচক না হইলেও 
লেখক সম্প্রদায়ের নামের শেহাংশ এইরূপ থাকিতে থাকিতে কালে কাঘস্মজাতির উপাধিতে 
পরিণত ছইয়া থাকিতে পারে। 

বে সময়ের কথা বল। হইতেছে লেট। জাদিশূর ও শ্যামলবর্শ্ধ। রাজার পূর্ববর্তী সময় । এই 
সকল তাস্রলিপিতে বর্তমান রাঢ়ী, বারের বা বৈদিক ত্রক্মপদিগের পূর্ণ পুরুষ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে 
না। ব্রাক্মপন্দিগের তর! জগো র ও কাংগোত্রের উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে এবং দুইটা ব্রাহ্মণণকে লৌহিত্য 
বলা হইয়াছে । লোহিত, ব্ৰস্থপুত্রের নামান্তর । এই ব্রাক্মপদিগকে কাদরী ব্রাহ্মণ বলিয়া মনে 
ছয়। দ্ৃপ্রচীক স্বামীকে ভুমিদালের সময়ে বলি চরু ও সত প্রবর্তনের কথা আছে। ইছা হইতে 
ব্রাহ্মণের গার্দস্থা জীবনে মমুলংহেতায উত্ত পঞ্চ হন্তের প্রভাব দেখিতে পাওয়া হায়। 

এই সকল তাত্রলিপিতে হষ্ঠ শতাব্দীতে নিশ্ বঙ্গের বে চিত্র পাওয়া! হাইতেছে লেটা লত্যদেশের 
চিত্র । রাজা, বিবিধ রাঙ্জকর্ম্রচারী, প্রজাদের অধিকার, বাণিজ্াব্যাপারের স্থবন্দোবন্ত, ভূমির 
বস্বনি্ঞপণে ব্যবস্থা, আন্তর্জাতিক সুত্র, তরাক্ষণাদিবর্ণের বলতি, ধর্ল্মের জন্য দান প্রভৃতি পাওয়া 
বাইতেছে। তাহার বহু পূর্বের থে কোটালিপাড়াগর দুর্গ ও রাজকর্ণ্ঘচারীর অবস্থান ছিল তাহাও 
পাও! বাইতেছে। আয় পাওয়া বাইতেছে_দুরবন্তী নৃপতি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বঙ্গের পারিবারিক 
জীবনে বেশী সং থাকিতেন ন|। সময়ে সময়ে কোন প্রবল প্রবল সআটু বিস্তীর্ণ জনপদ 
প্রত্ক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে শাসন করিতেন সন্দেহ নাই; কিন্তু সে শাসন প্রজার নিত্য নৈদিত্তিক 
কার্ধো বেন প্রসারিত ছিল না, ক্ষুত্ ক্ষত স্থানীয় বিভাগগুলি অল্প বা অধিক প্বাতন্ত্রোর উপর জাপন 
আপন দৈনন্দিন কার্ধা চালাইত । 

এই তাত্্র্লকোর্ত রাজাদিগের সময়ে ইংলণ্ডে একরূপ অরাজকতা ব্রিটেন দ্বীপ এক্স লো- 
শ্যাক্সন জাতি কর্তৃক পুন; পুনঃ আক্রান্ত, সব্টান হর্ম্ম তখনও এ জাতির মধো প্রভাব বিস্তার করে 
নাই। সেকালে আমাদের প্রভুদের দেশ পরপেক্ষা আমাদের দেশেই লোক বেশী সুখে বাস 


বরিতেছিল। 
জ্রঁবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] নিশার সরোবর 


নিশার সরোবর 
অন্ধকারের এই সরোবর---এই হে কালো জল, 

বসি ইহার কূলে 

অতিনৃখের ক্লান্তিভারে নয়ন ছল ছল, 
অজ্ঞ আনে ভুলে। 

সারাদিনের শ্বপ্রথানি রাত্রি পে মম 
আদায় ঘিরি আছে, 

চপল রঙ! হাদয়টুকু কমল কলি সম 
ঘুমিয়ে পড়ে বাচে ! 

এক! চলর শান্তি মম স্তর্ক আপস লগে * 
ময় জলের বুকে, 

পথের চেন। দৃষ্টিগুলি একটি আখি ছয়ে 
চাহে আমার মুখে । 

মৌন শ্রেহের চিন্ত উহার গভীরতার ছারা 
জাগে হৃলীল ওলে, 

কাপ তারার বিশ্বদলে আমার জীবন ধারা 
উদাল হয়ে টলে! 

গতীর নিশার এই সরোবর আমার নেশা এ বে, 
দুখ ভোল।লে। বাশি, 

একটি করণ স্থরের মত মর্শ্বে ওঠে বেজে, 
ভাইত ছুটে আসি। 

শেষ মিলনের লগ্ন সম ইহার শুতীক্ষাতে 
কেটেছে মোর দিবা, 

পথ-হরা এই তিমিরে ফুটুলে| আঁখি পাতে 
মরঞ্লোভী বিভা। 


জুশৈলেন্দ্রকুষার মল্লিক 


বঙ্গবাণী [ ৪ বর্ধ, সাঘ, ১৩০২ 


উত্তর ইতালি 


€২৯) 

ইতালিয়ান ভাথার এখনে! ছাতেখড়ি সুরু করি নাই। কিন্তু দু'একটা খবরের কাগজ 
উণ্টাইয়া পাল্টাইয়া দেবিতেছি। ফরাদী-ঘেঁশ। শব্দের লাহাহে কথাশুল| একটু আধটু বুঝি 
লইতেছিও । 

ইতালিয়ানের আওয়াজ কাণে মিঠা শুনাপ্প ৭1। করালীরা হখন কথা বলে তখন ছুই গু 
জড়াইয় শুনিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ইতালিয়ান কথোপকথনে কাণ তৃপ্ত হয় না। 

অথচ ইভালিয় গানগুলার ভিতর হে সকল শব্দ শুন। হায় সেই লব মিঠাই জাগছে । 
হৃইট্লার্লানডে থাকিবার সময়ে ঘরে বসিযাই ইতালিয় নরনারীর গান শুনিতে পাইতাদ। 
কাউাঞোলার পলীবাসীরা দলে দলে গান গাহিয়। হোটেলের পাশ কাটিয়] যাইত । স্বর এবং 
শষ ঢুইই উপভে।গ করিবার বস্তু মনে ছইত। 

তাহ! ছাড়া ব্যবসাদার গায়কের৷ হোটেলে আসিয়া ইতালিয়ান ভাষায় গান গাহি গিগাছে। 
লেদবও করাদী গানের মতনই শ্রুতিষধুর মনে হইয়াছে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যোর কথা, লোকের 
মুখে বে সব আটপৌরে শব শুনিডেছি লে সব অনেকটা বিরক্তিজনক বলিলেও মিথ্য। কও! 
হইবে মা। ইতালিল্ু কখোপকখন ঠিক্‌ বেন বিড়ালের লড়াই বোধ হুইডেছে। 

এইরূপই ত দিলানের হাটেবাছারে প্রথম অভিন্তুত!। দেখা হাউক, বেশী দিন এদেশে 
থাকিলে অধব! ইতালিয় তাধায় প্রবেশ করিলে আওয়াজ গুলা কেমন ঠেকে । 

(৩৪) 

ঘরে ঘরে আজ নিশান উড়িতেছে। কাল জাম! পরিয়া কাল টুপি মাথার দি! ফালিষ্টরা 
রাস্তা চলাফেপ্া করিতেছে)" ব্যাপার কি? মুসোলনি আজ মিলালে ( ১৮ই মে ১৯২9 )। 

বেলজিয়ামের দুই মন্ত্রী আসিগাঞ্েন সুসে।লিনির সঙ্গে মোলাক!ৎ করিতে। ফ্রান্সে স্যাশগ্তালিষ্ট 
দলের পরাজয় হুইয়াছে। পৌআকারে আর ফরাসী-রাষ্ট্রের কর্ণধার খাকিবেন না! সোস্যালিষ্ট 
এবং মজুরপন্থী দলের লোকেরা ফ্রান্সে কর্বামি করিবার সুযোগ পাইল । এই অবস্থা জাৰ্শ্মুনি 
সন্বদ্ছে ফ্রাচ্দের রাজনীতি কিরূপ আক|র ধারণ করিবে সেই সম্বন্ধে ইয্োরোপের সর্বত্র কাণ।ঘুঘা 
চলিতেছে। বেলজিগঘ আর ইতালি ছুয়ে মিলিয় একট! শল্লা করিয়া চুফিল। 

আুসোলিনি বেলজিয়ামকে বলিয়াছিলেন £_“কুছ পরে|আ| নাই । ইতালি আছে তোমার 
পশ্চাতে । যাহাতে জার্শ্বণির সপক্ষে ফরাসী সোশ্যালিন্টরা বেশী বাড়াবাড়ি না করে তাহার জপন্ত 
কইভালির উপর নির্ভর করিতে পার। ইতালি সকল বিষয়ে ইং ফ্রান্স এবং বেলদিয়ামের 


দ্বিতীয়ার্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা ] উত্তর ইতালি ৬৭৫ 


বার্থ বাচাই! চলিতে চেন্ট) করিবে । জাশ্মাপির নিকট হুইতে যাহাতে লড়াইয়ের ক্ষতিপৃত্তির 
টাক! আদায় হয় তাহার বাবন্বা কর! ইতালিঘান সরকারের প্রথম কর্তব্য থাকিবে ।৮ 
(>) 

কান্তেচোর নিংটবন্তী এক “কাফে'’তে বনিয়। বআডডঢা মার! ধাইতেছে । কান্টানিয়েন বা 
চেষ্টনাট গাছনুল! আমে কির উঠিয়াছে। গাছতলায় বসিয়া চা পান চলিতেছে । অদূরের 
শিয়াৎসায় অশ্বপৃষ্ঠে গ।রিবাল্দি । 

স্ষাল| থিয়েটারের এক বেছালাঝাদক পূঁধান সঙ্গী । আমি ছিড্ঞালা করিলাদ £:_- “বৎসর 
কয়েকের ভিতর এই থিক্সেটারট1! ইয়োরামোরকাত। এত নামজাদা হইয়া উঠিল কি করিয়া?" 
বেহালাবাদক করামীতে জবাব দিলেন :_ “তাহার একমাত্র কারণ এই বে, ইহার বর্তমান পরিচালক 
শ্রঘুক্ত তোক্ষানিনি আজকালকার সন্্ীতজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাদ । জঅপেরা-ভবনটা বিশেষ বড় নয়। 
মাত্র তিন হার লেক বলিতে পারে। বাহির হুইতেও স্বাল। সৌধ আ+কজমকপূর্ণ দেখায় লা। 
তখ|প একমাত্র তে/ক্ষানিনির লঙ্গীত-পরিচ(লন!র গুণে সিলানের এই অপের। ইয়োরামেরিকার 
প্রথম স্থান অধিকার করিতেছে ।* 

তো প্কানিনি নিজে নাটক রচনাও করেন লাই আপবা স্বর, গণ বা রাগরাগিণীও লেখেন নাই। 
সঙ্গীতের পঅ(রজেন্ু» বা “কণ্ডা্টর* মাত্রকে একসঙ্গে বহ বাদ্ধধন্ছের ওত্)দ হইতে হুয়ু। তাহা 
ছাড়া গায়ক গায়িকাদের সামন্রস্ত বিধান করা এবং বাদকদিগকে শৃথ্খলীকৃত করাও অপেরার 
কণ্ডাষ্টরের কাজ। অধিকস্ব সাধারণ রজমকে “রেজিষউটর” ও ফেজ ম্যানেজারের বে দচিত্ব 
'অপ্লের-কগুক্টিরেরও সেই দিব 

এক কথায়, লড়াইয়ের মাঠে সেনাপতির যে ঠাই বর্তমান জগতের সঙ্গীত-পরিচালঝদের 
সেই ই । অর্থাৎ হিগ্েনবুর্গ লুঙেনডোর্ফ হওয়া ধেমন মুখের কথা নয়, তোল্কানিনি হওপাও 
সেইরুপ মুখের কথা নয়। 

বর্তমান ভারত ছিগ্ডেনবূর্গলুডেনডোর্ধের মর্ম বুকে না। আর সঙ্গীতশিল্পের সেন1পাতিগিরি 
কি চিজ, তাহা ত ভারতবাসীর মাথা বলিতে এখনো অনেক দেরি। 

(৩২) 

শনেরোপণে” সন্থান্ধে কথাবার্তা হুইল আদর। ইংরেজের মুখে যে বেদাশ রাজাকে লেরে! 
বা নিরে| বলিতে শিখিয়াছি লেই রাজাকে ইতালিয্নানরা জানে *লেরোপে” বলিয্া। নিরোর কথ! 
উঠিলেই দবইট! তথা মলে আসে) প্রথমতঃ এই রাজ! খ্বৃষ্টানদিগকে নির্যাতিত করিগছিলেন। 
দ্বিতীয়তঃ, রোমে যখন আগুন লাগিয়! ঘরবাড়ী ধনদৌলত পুড়িত্রা ছাই হইতোছিল তখন নিরো 
বাজন! বাজাইয়। আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। 

আছেন রাজার :কীর্ক্িকলাপ সম্বন্ধে রোদাণ জাতির বংশধর ইতালির়ানর! সঙ্গীত নাটক - 


৬৭৬ বঙ্গবাশী [ ৪খ বৰ্ষ, মাথ, ১৫৩২ 
বচন! করি! কি সুথ পাইতেছে? আর সেই গান শুনিবার জন্ক ইতালিপাস সমাজে এত 
ছড়াছড়ি কেন? i 

বেছালাবাদক বলিলেন £_-“ঘিতিছাসলের, নেরোণে আর বর্তমান হন্্ীত-নাটকের নেরোণে 
এক বাক্তি নয । নাট্যকার বোজাতো এক অপূর্ব চিত্র খাড়া করিয়াছেন। কর্্মবীর, দৃঢ় 
দ্বভাব, শক্তিযোগী ইহা) শুষ্টারূপে নেরোণে এই নাটকের প্রথম পুরুঘ। কবিবরের 
ভা বুকতাই যুবক ইতালিকে স্কাল্বর 2শুমঞ্চে হিড় ছিড় করিছ টানিয়া আলিডেছে ।” 

বঝেআতোর মৃত্যু হই়াছে। তোস্কানিনি যোআতের হন্ধু। নাটঝট!কে জ্ববাজহুজ্দররুপে 
প্রচার করিবার ডন্য তো্কানিনি বহুকাল খাটিয়াছেন। 

বুঝা যাইতেছে বে, মুলোলিনি যুংক ইণাজিকে যে শক্তিমন্ত্র দীক্ষিত করিতেছেন সেই 
শক্তি মন্তেরই উপাপক ছিলেন 0 হাআতে। আর, তৌ শ্কান্নিও বর্তমান ফাসিফ্টযুগের তরা জোয়ারে 
সঙ্গীতশিল্পের সাহাবে] এক শুক্তিধরকে ইতালিয়ান সমাজে ছড় করাইয়া (দলেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে জার্শ্বাণ সঙ্গীতগুরু হবায়ার নিবেলুঙ বীরদের গাখাগুল। অপেরায় ঢালিয়। 
জার্ম্মাণ সমাজে এই ধরণের শ'ক্তই ছড়াইয়/ছ্রিলেন। 

(৩৩) 

স্কালা থিয়েটারের "অংকষ্টাশ় একশ জন ওত্তাদ বাজন| বাঁজ|ইয়া থাকেন। তাহার তিতর 
বেহালাবাদক ফোলজল। তো স্বাদিনি স্বয়ং “চেলো। ধন্তরের ওদ্বাদ। কিন্তু সঙ্গীতভবনে তাহার 
প্রধান কাজ দল শ্রেণীর ঝাদককে “চালানো” । ইনি নিজে কোনে! ধর বাজাইবার ভার লন না| 
ইনি “ অকেন্টরাশ বা লঙ্গীতমঞ্চের দখা প্যানে দীড়াইয়া একশ জনকে নির্দেশ করিয়া থাকেন রুখন 
কিরূপে কোন্‌ যন্তুটাট ঘা দিতে ছইবে। এই নির্দ্দেশ করিবার জগ্ত তিনি এক যয বাংছার করেন। 
সেটাকে লঙ্গীত-দণ্ড বলিতে পারি। এ এক কাঠি বিশেষ । ছাত নাড়! ইছার প্রধান বা 
একমাত্র ভাব! । 

৭ নেরোশে” পালার জন্য আট শ নরনারী রঙ্গম্ষে খাড়া হয়) প্রাচীন রোমের 
গোটা সমাজ একসঙ্রে চোখের সম্মুখে দেখ) দেয়। বী চাকর, নকীব বরবন্দাজ, পাছারাওয়ালা, 
পুরোছিত, কুন্তীগির “গ্রাদিয়তের", পালোয়ান, যোদ্ধা, সেস্টোর; আমীর ওমরাও ইত্যাদি 
সবই ছাজির ছয় । 

তাহা ছাড়া সে যুগের রোমাপ সাস্রাজ্যের অধীনস্থ নান! জাতীয় লোককে-- ফরাসী, জার্শ্বাণ, 
শরীক, আমিনিয়ান, আফ্রিকান, এশিয়ান_বিভিছ পোধাকে দেখা হায়। 

(৩৪) 

এই সকলের তিতর সময়ে সয়ে অনেকের সমবেত একতান গীত ( কোরাল ) চলিয়। খাকে। 

তাং! ছাড়া বাক্তিগত একল! গানের সুযোগও আছে । জপেরায় সবই গান। কোনো দুই জনে 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৩ষ্ঠ সংখ্যা ] উত্তর ইতালি ৬৭৭ 


কথাবার্তা চালাইবার লময়ও গানই ঝ্/বহ্যত হয়। কাজেই জাট শ জন লোকের গলার উপর 
কর্তামি করা তোস্কানিনির এক মস্ত সমস্থ ৷ + 

বাত্রিকেরা ঘেদ্‌ন ভোক্ষ।লিলির দণ্ড অনুলারে নিজ নিজ ধত্তু-সঙ্গীত নিচ়[ত্রিত করিতে বাধ্য 
গলাওআালারাও সেইরূপ তোস্তা[ননির শুকুম কনমুলারে নিজ নিজ ক শাসন করিতে বাধ্য থাকে। 
কোনো ঝাকি বেছাল।য় ঝ। বাশীতে নিজ কেরদানি জাহির করিবার চেষ্টা করিলে গোটা আরা 
একটা অলঙ্গতি জন্মিতে পারে । আবার লেইরুপ কোনো গাযুক বদি নিজ খেয়।ল-মাফিক নিলি 
কণ্ঠের ওত্তাদি প্রকটিত করিতে ঝু'ঁকেন তাহা হইলেও সঙ্গীতত্বনে রসভজ হুইবারই সম্ভাবল। । 

অধিকন্ব হাছার! '* সোলো ” বা একলা গাহিবার ভুমিকা পান তীহাদিগকেও গোট। পালার 
স্থুরের খাদচড়াইকে সম্মান কারন লিজ কৃতিত্ব দেখাইতে হুইবে। প্রহ্যেক বাদক ওগায়ককে 
নিজ নিচ্ছ ওস্যাদি প্রকাশের সুধোগ দেও চাই অথচ সমগ্র সঙ্গীতবস্রটার সামঞ্জস্য এবং এক্য 
রক্ষ। পায়,__এই ছইকৃল বাতাইঞা " দণ্ড” চালাইবার শিলে তোক্ষ'নিনি আজ জগতে অস্িতীক্প । 

60৩২) 

মানুষের গল। অনেক প্রঞার। এক এক গলার এক এক দাদ বা শ্বাদ। ভিন ভিন 
* রসের» কঠধযনি প্রত্যেক অপেরাথুই থাক! চাই। অপেরা-প(রচালকের পক্ষে গায়কের। এবং 
গাঘ্ধিকারা কে কোন্‌ ভূমিকা লইল এই কখাট। বড় জিনিথ নয়। জানল কথ! কোন্‌ ভূমিকার 
অন্ত কিন্তপ গলা কোন্‌ শ্রেণীর কণ্ঠধ্বনি কায়েম কর! হইল । 

গায়ক্‌ গাগ্সিকার। কণ্ঠধ্বনি অনুলারে অপেরাণ এবং সমাজেও পারচিত হইয়া খাকে। 
অর্থাৎ গলা তৈরি কর! ইয়োরামেরিকার এক বিপুল স্থকুমার শিল্প। ভারতীয় ওস্তাদ জিরাও 
গলা সাধার কিস্ম বেশ জানেন । 

ফুটবলের মাঠে বে ব্যক্তি “গোল” লাগলাইতে ওস্তাদ তাহাকে দেশের লোক « গোলকীপার * 
বলিগ্রাই জানে। আবার যে “ছাফব/াক সেপ্টার* ইয়ে পাকা খেলোঘ্ার তাহার নাম এ 
হাইয়ের সঙ্গে গথ। খাকে। কবির মুল্গ.কে ও কেছ “ বাস্‌ ” কেহ * টেনর ”, কেছ « বারিটোন * 
কেহ * কণ্ট)ল্‌টে! ", কেছ « সোগ্রাণো » ইত্যাছি। 

গল।র জাওয়াজের স্বত)ধিক উচ্চতর! ছিলাবে এই লব নামকরণ ছইগ্র খাকে। মিঠ।, কড়া, 
ভাঙ্গ।, চাছ ইওযাদি তফাৎ, করা হইতেছে না নারী-স্ক্ট ছাড়া পোপ্রণে। আওয়াজ বাছির ছইতেই 
পারে না। ঝ।স্ধ্বনি একত্র পুরুধের গলা লন্তব। এই গেল গলার জাতি-ভেদ । 

(৩৬) 

পুরুষের! সাধারণতঃ * টেনর * ব! *বারিডোন*্। বাঙ্গলী লালঠার বড়ালকে বোধ হনু 

পবারিটোন* বল! চলে। ইন্োরোলের নাদগাছ। “টেন্র " ছিলেন ইন্ডালিঘান কারুযো। 


৬৭৮ বজবাস। [ ৪ধ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ 


তাহার জায়গার আজকাল পার়িলে জাকিয়া উঠিতেছেন । স্কালা ভবনের * নেরোণে " পালায় 
ইনি নেরেণে সাজিয়া থাকেন। পারিসের অপেরারু আসেল জুপে প্রসিদ্ধ “ বারিটোন।”” 

আমেরিকার নিউইপর্কে মেটোললিটান অপেরা জগতের সর্ববৃহৎ সঙ্গীত ভবন। ইয়োরোপের 
সর্বত্রই গায়ক গায়িকার! এই অপেরান্র গাহিয়া পাকেন। ইযরাঙ্কি মুল্ল'কে টাকার অভাব নাই। 
আট দশ বিশগুণ বেশী বেতনে জগতের সেরা ওস্তাদদিগকে এখানে বধিয়া রাখ! হন্র। কারুসেো 
ডলারের টানেই মাকিণ হইয্াছিলেন,__গাছিতের অবশ্য ইতালিঘানে। আভা কাল নিউইয়র্কের 
প্রদিদ্ধ * সোপ্রাণে হচতেছেন শ্রমতী রোজারাইজা। স্কালার “নেরোপে' পালায় রোজা 
গাহিতেছেন। ইনি পোল্যাণ্ডের লোক । 

( ৩৭ ) 

মিলানের টেক্নিকাল কলেজের এক ছাত্রের সঞ্জে আলাপ হইল। ইনি এক্রিনিয়ারিং 
পড়িতেছেল। শুনিলাম এই লহরে কোনো বিশ্ববিভালয় নাই । এত্ত বড় শহর, এহ ধনী লোকের 
বাল, অত্চ কোনো বিশ্ববিভালয় নাই| শুনিলাম-__মিলানের নিকটবর্তী! পাহিবয়া নগর বিশ্ব 
বি্ঞালয়ের জণ্ত বিখ্যাত | কিন্তু পাহ্বিন্ার নাম কেছ কখনো শুনিয়াছে কি? 

এখানেই নবীন প্রবীণের প্রভেদ বুঝিতে হইবে। মধ্যযুগের ইতালিয়ান সমাজে পাহি, 
কেরারা ইত্যাদি নগর সত্যতার কেন্দ্র ছিল। কাজেই সে সব ঠাইতে বিশ্ববিভালঘ় আছে। কিছু 
দিলালে নহুন শছর-_বর্তান জগতে দাঁধা তুলিতে সুরু করিয়াছে। এখনে। খর! বিশ্মবিভাল য় 
গড়িয়া উঠিতে পারে নাই । 

জার্শ্বানিতেও দেখ। ধায়,_-আগ্রকালকার হিসাবে থে সকল নগর নেছাৎ ছোট বা অপ্রাণিদ্ধ 
লেই দকল কেন্সেই বড় বড় নামজাদা বিশ্ববি্াল% চলিতেছে । আ।লাজেন, মাবুর্গ, হব[ৎ প্র, 
হাইডেলবার্গ, ফ্রান্বুরগ, ইত্যাদি সংরের কথ! i রাধিলে ইতালির পাহিবর, ফেরারা, পাদোহব', 
বোলোঞা ইত্যাদি কেনের ডোনমনুল সম্বন্ধে ধারণ স্পন্ট হইবে। 

(৩৮) EY 

প্রাচীন কী দিলানে অবশ্ট আছে । দুয়োমোটে। চতুর্দশ শতাব্দীর ই চালিয়ান আধান্মিকতার 
সাক্ষা বন করিতেছে। তথখনন্কার দিলে মন্দিরগুলাই ছিল এক সঙ্গে ধর্শ্য, জর্থ, কাম, মোক্ষের 
নিকেতন । কি এসির! কি ইউরোপ ছুই তৃখণ্ডের মানহদ্রীবনই লে কালে পুরোহিত সন্্যাসীদের 
তাবে পরিচালিত হইত | 

সাহিত্য, চিত্ৰশিল্প, শ্বাপতা, বাস্ত, সঙ্গীত ইভ|াদি মানবন্দীবনের সকল অভিধাক্তিই মন্দির:ক 
কেশ করিয়া গড়িয়া উঠিত। এই সকলের পুষ্টির জন্ত রাজরাজড়া কিহাণ মদুর লিজ নিজ 
লাধামত অর্থ ব্যয় করিয়াও জীবন ধন্য করিত। 

মিলান নবীন হনদৌলতের জ'(কজমক দেখিতেছি জনেক। কিন্তু রাস্তার মোড়ে গলি 
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ঘেছচে মন্দির দেখিতেছি কতশুল। তাহার সংখা! কর! কঠিন। নয়া পুরাণ! গিজ্জা নাকি গুণতিতে 
প্রায় শ দেড়েক ! ইকুল পাঠশালার লংখ্যাও এত বেশী নয় । দিয়েটার নাচখর সঙ্গীত বন সিনেমা 
ইত্যাদি ত মাত্র বিশটা। মঠ দশ্দির কায়েম করা হদি ধর্ম্তীবনের প্রসাণ বা লক্ষ্য হয় তাহ! 
হইলে ভারতের কোনো শহর দিলানকে ছারাইতে"পারিবে কি? 
(৩৯) 
ছুচরট| মন্দিরের ভিতর আনাগোনা! কর] গেল! অধিকাংশই পঞ্চদশ ও যোড়শ শতাব্দীর 
রচলা। ত্রয়োদশ শতাব্দীর একটা গধিক মন্দির সেইন্ট মার্কের নামে পরিচিত । আজকাল 
যে বাড়িট। দেখ। বা লেট। অধষ্ত নতুন কেয়ার কয ॥ পুরাণার চিচ্ছ কিছু কিছু বর্তমান আছে। 
সর্ববপ্রাচীন মন্দির চতুর্থ. 
শতাব্দীর গড়া / সেইন্ট জান্বে.- 
| জিন্লে পুরাণো অধুষ্টান দেবালয় 
রথ ভাৱা তাহার ইয়ে এক 
গি্ড। কায়েম করেন। বিখ্যাত 
সেইন্ট অগন্ঠিন এই গির্জ্জায় 
খুষ্টধর্ঘ অবলগ্থন করিয়াছিলেন 
লঙ্খদির রাঙারা এবং 
“লজাৰ্দ্।৭' ফআাটর। আস্বে - 
জিয়োর সির্ল্জায় রাজপদে 
অভিষিক্ত হুইত। এই মন্দিরট।র 








ভিতর-বাহির কয়েকবার দেখিবার 
জাতে ডি পির জিনিব । 
এই যুগের আর একট। " কিয়েজা” বা মন্দির Sind লোরেন্টের নামে পরিচিত । 
৪* 


খকয়েজা দেলে গ্রাৎসিয়ে' 

নামে যে মন্দিরট| বিবৃত 
ছয় সেইটা দেখিবার জন্য 
টুরিফ্টদের ভিড় খুৰী বেশী । 
পঞ্চদশ শচাব্দীর মাঝামাঝি 
বাস্তু নির্মাণ সরু হই 
ঘছিল |  পুরোছিতের। 
মন্দিরের সংলগঘ্ যে ঘরে 
বালয়া খাওয়। দাওয়া 
কারডেন তাহার এক দেও- 
য়ালে খোদ লেওন!দে! 
দাচ্বিঞ্চির (১৪৫২-১৫১৯) 
ছাতের কাজ দেখা হাযু। 
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*বীভৃন্টের শেষ নৈশভোজন '” দাহিবঞ্চির চিত্রিত বিষয় । রঙ গুলা খানিকটা! অস্প্দ্ট 
হইয়! িল্পাছে। কিন্তু এখলো সুতি এবং অঙ্জভঙ্ী* 
সমূহ বেশ বুঝা ঘার। খৃষ্ট বলিতেছেন ১ 
এ তোমাদের দধো একজন আমাকে শত্রুর হাতে 
সপিয়া দিপা ৷” এই কথা গশুনিবামাত্র * 
সহভোজী কারন প্রি শিচ্ছোর মুখ চোখে 
মাল! ভাব উদ্দিত হইয়াছিল। বামদিকের* |. 
তৃতীয় বাক্তি বিশেষ কেলো অঙ্গ চাঞ্চলা 
দেখাইতেছে লা। ত্রিশ রজতখত্ডের লোভে 
এই ব্যক্তি গোয়েন্দাগিরি করিয়াছিল। নাম 
ইহার জুদাস। 

খৃষ্টানদের পক্ষে এই কীছিশীর মতন 
বিপদাস্মক কথ! আর নাই । রে মাণ ক্যাথলিক 
গির্জায় বে ‘' মাল্‌” পাঠ কর| ছয় তাহার সঙ্গে 
এই নৈশতোজনের নিবিড় সম্বন্ধ । এই সদঘেই i 
ধবৃ্ট বলিয়াছিলেন £_" তোমাদিগকে এই যে আথাপথে গন্ষান পসশ্চদ্তাস 
রুটি ও মদ বাটিয়। দিতেছি ইহা আমারই মাংল, 
ও রক্ত।" তদবধি যীশুর রক্তমাংস প্রত্যেক 
গমাস্‌” পাঠের পর কাটিয়া! দেওয়া হয়! 

(৪১) 

*গ্রাৎসিয়ে ” শির্চজার এক প্রকোষ্ঠের ছুই 
দেওয়ালে কাঠের উপর চিত্রাঙ্কণ দেখিলাম 
বাইবেলের পুরাপা এবং নয়া “ টেষ্টামেপ্টে্র 
গল্পগুলা এই লকল চিত্রের ভিতর বাচিয়া রহিয়াছে । 

ছবিগুল। মঠের পুরোহিতদের আক । এই 
ধরণের পুরোছিতের জঁকা ছব প্রতোক গি্ডার 
প্রতোক দেওযপালেই দেখিতেছ। ব্ধিকম্ কাচের 
ফ্রেমে বাথনো আল্গা ভৈলচিত্রের সংখ্যাও প্রায় 
প্রত্যেক * কিয়েছ।”বুদ্ধ গণাগণ্ডা। 

খাটি পুরোহিত বা সঙ্যানী ছাড়াও সে যুগে 
অনেকে দেওয়ালে “ক্রেস্কো” লেলিত* অথবা 


শিল্পীর দাহ্বিঞ্চি তৈলচিত্রের শিল্পে জী 
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এই সকল গৃহস্থ বা সংলারী চিত্রশিলীরাও বাইবেলের গল্প এবং বীশুজ্জীবনী ছাড়া অন্য কোনো 
বিষয়ে ছাত দিত না। 


প্রকোন্ঠের দেওয়ালে থে ছবিস্তলা দেখ। গেল সেগুল! অতি সরল রত্তিস কাজ । ছুই চারটা 
রেখার টালেই যেন চিত্র সমূহ আকা! হুইয়াছে।' অঙ্-প্রত্যক্বের মাংলল পরিপূর্ণতা ফুটিয়া উঠে 


নাই। * রাজপুত " ও * পাহাড়ী» চিত্ৰশিল্প নামে মধ্যযুগের যে সবল তারতীয় চিত্র আজকাল 
প্রচারিত হইতেছে লেইগুলার দঙ্গে এখানে অনেক”্লাদৃশ্ট সহজ দৃষ্টিতে ধর! পড়ে। 


দাহিবকিয় “শে নৈশ কোজন* তত সহজ সরল নয়। ইহাতে *পারিপ্রেক্ষিক " পুর! 
ক উন মাত্রায় বিপান। আধিক্য 
জঙ্গপ্রত্যঙ্গের গড়নে রঙের 
*সাহাযো রূপ ফুটাই! তুলিবার 
কায়দা দেখিতে পাওয়া! যায়। 
| দাহিবঞ্চির শিল্পধারাই চায় 
| শ বৎলর ধরিয়া! পাশ্চাত্য 
জগতে চলিতেছে। এষ্ট ধারার 
- শিল্পরীতি ভারতে কখনো! 
দাহ্লিকিয “শেষ নৈশ ভোজন" ( গ্রাংলিদে গির্জা) বিকাশ লাভ করে নাই । 
(6২) 
দাহ্রিক্ির আগেকার যুগে এশিয়ায় ইয়োরোপে শিল্প-প্রডেদ একপ্রকার নাই । দবাহ্বন্চিকে 
মধ্যযুগ এবং বর্তমান জগতের সাবধানে ফেলা চলে। যে সকল চিত্রশিল্পী নবঘুগের সূত্রপাত 
করিখ/ছিলেন দাহিবকি তাহাদের অন্যতম । ভারতে এবং এশিয়ার অন্তত্র মধ্যযুগের পর কোলে! 
একটা নতুন শিল্পারীতি গড়িয়া উঠে মাই বলিলেই চলে । 
ইঞ্জেরোপে এবং আমেরিকায় চিত্রশিল্প বলিলে সাধারণতঃ লেকের! দাহিবঞ্চির পরবর্তী 
যুগের কাজই বুঝি থাকে । দাহিবিবিতর পূর্ববর্তী যুগ ইহাদের হিলাবে " মান্ধাতার আল ।” 
ইতালির প্রাচীনতম মন্দিরে হার দৃষ্টান্ত ছুগার দশটা খু'টিয়া খুঁটির) বাছির করিতে হয়। 
সোজাসোজি দেগুল!কে বলা হয় * শ্রিমিটিজ” আদিম বা প্রাথমিক । 
বিংশ শতাব্দীর যুবক তারভ প্রতুতব্বে অনুরাদী হইয়া ভারতীয় চিন্রশিল্পের কতকগুলা পুরাপা 
নিদর্শন আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন। শিল্পরীতির মাপকাঠিতে এই সৰকে পাশ্চাত্য *শ্রিমিটিজ”” 






৬৮২ বঙ্গবাণা [ ৪্ধ বৰ্ষ, মাঘ, ১৪৩২ 


ৰা আদিম শিল্পকর্ম্বের কোঠায় ফেলিতে হইবে । দাহিবঞ্চি হে শিল্প কাদার প্রতিনিধি তাহার 
বর্ন করা তারতাত্মার ক্ষমতায় কুলায় নাই । 
( 82) 
মধাযুগে এবং কথকি পরবর্তী কালেও ুষ্টানর। ছবি আঁকিত মন্দির সাজাইবার জগ । 
ধর্শোর কাহিনী প্রচার করাই ছিল চিত্রশিল্ীদের একমাত্র উদ্দেশ্য । গির্জার সুকুমার শিল্প বোল 
আনা ভক্তিধোগের প্রতিমুত্তি। ভক্তিথোগের মাতা এশিল্পার হিন্দু বৌদ্কশিল্লে খৃষ্টানদের 
আধ্যাত্মিকত! ছাড়াইয়া উঠ্ঠিতে পারে নাই। এইকথাট! স্বীকার ন! কর! নেহাত পগাজুরি” বা 
একপ্তয়েমি মাত্র! 
আগ্রকালকার দিনে জবশ্য উচ্চশিক্ষিত খৃষ্টানর। সেই গির্ডডা[নল্লকে আর ভক্তিধোগ বা 
আধ্যাকডিকতার খোরাক বিবেচনা করে না। ইহাদের চিন্তায় এই সব জিনিয মিটজিয়ামে, যাদুঘরে, 
প্রদর্শনীতে জাছির করিবার দাল। বৈঠকখানাত, শোনার ঘরে, রান্নাঘরে ছবিগুল!। লিল়রের 
নিদর্শন মাত্র পে ঠাই পায়। 
খাঁটি ক্যাথলিক নরনারীর! কিন্তু আজও মধাযুগের সেই ভক্তিতাব এবং আধ্যাত্মিকতা! রক্ষা 
করিয়াই চলে। ইহার! একমাত্ত সুকুমার শিল্প হিসাবে বাইবেল চিত্রাবলী বা যীশু জীবনের কঞ্ধন- 
সমুহ নিরীক্ষণ করিতে অভ/স্ত নয় । ইহাদের চিন্তায় মদ্দির সমূহ হইতে পবিত্র যুস্তিগুলি সরাইয়! 
আনিয়া মিটজি্াণে সংগ্রহ করিয়া রাখ। পাপকর্শ্ম বিশেধ। এই ধরণের তক্তিযোগ প্রটেষ্টাণ্ট 
মহলেও,_বিশেষ করিয়া নারী-লমাজে__হানেশা দেখা বা। 
(৪৪) 5 
বাহ! হছউক,-_যোড়শ সপ্তদশ শতাব্দীর ইয়োরোলীঞ্পানরা এখানে ওখানে গির্জার আব- 
ছাওয়াকে একটু জাধটু সাংলারিক চোখে দেখিতে হু করিয়াছিল। উনবিংশ বিংশ শতাব্দীতে 
সেই সাংসারিক চোখের দিখিজয চলিতেছে । বার টাকে টাকা আছে সেই গির্ভভাগুলা হইতে 
প্রদিদ্ধ চিত্রগুলি কিলিয়া। নিজ নিত দেশে লইয়া বাইতেছে। আর সেই সকল দেশে মিউজিয়াম 
গড়িয়) উঠিতেছে। 
মূল চিত্ৰগুল! অনেকক্ষেত্রে দেওয়ালে গাখা। সে সব সরাইবার ছে! লাই। কাজেই 
লাহজাদা চিত্রকর বাহাল করিয়া সেই সমুদয়ের নকল প্রস্থত করানোও বর্তমান মিউজি্লাম 
ব্যবসায়ীদের এক বড় বাতিক । বন্তুহঃ এই ধরণের বাতিক না চাগিলে আর এই বাতিকের 
পেছনে টাকার তোড়া না থাকিলে লণ্ুন, নিউইর্ক, প্যারিল, বার্লিন, হিবয়েন| ইত্যাদি নগরের 
মিউজিয়াদে মিউজিয়ামে [গর্জ।শিল্প দেবখিতেই পাওয়া! বাইত না। 
(৪৫) 
ইতালির মন্দিরগুল] তীর্থক্ষেত্র । সাধু মোহস্ত সর্যাসী সদ্যাসিনীর ঠাই ছিসাবে ইতালি 


দ্বিতীমার্ছ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] উত্তর ইতালি ৬৮৩ 


খৃষ্টানদের পবিত্র দেশ। সঙ্গে সঙ্গে এই মুললুক সুকুমার শিল্পের প্রত্যেক তক্তের পক্ষেই অবশ্য 
্ষ্ঠবা পুণ্যভ়ূমি রঃ 






ইতালির বুকের উপর এই সব 
মন্দির রঙ্য্রাছে বলয়া ইতালিতে 
কোনো মিউজিয়াদ থাকার দরকার নাই, 
ইহালিয়ানর| এক্ূপ তাবে নাই । মিলানে 
সুকুমার শিল্পের মিউজিয়াম দেখিতেছি 
এক গণু।। 

“কাস্ডেলে""  দূর্গটা বর্তমানে 
মিউজিয়াম ছাড়া আর [কিছু নল্প। 
ক্ষালা ধিয়েটারের অনঠিদুরে পেহসোলি 
প্রাদাদ। এই ভবনেও লুঈনি, 
বোতিচেল্লি ইত্যাদি প্রসিদ্ধ শি্ীদের 
কাজ সংগৃহীত আছে। লুঈনির ঝাক। 
ছবি বড় ডাকঘরের নিকটবর্তী 'পিন/কো- 






ভর লুঈ'নর »থাতৃদুি (রেখা সংখা ) 
তেক"* ভবনে রক্ষিত হইতেছে । 
দ।ছ্বিঞ্ি ইত্যাদিও বাদ পড়ে নাই। 
"ব্রেরা  সংশ্রহালঘ্টকে 
ছোটখাটে! লুহবর বল! চলে। 
অথদেই চোখে পড়ে আভিনার 
মধ্যনস্থলে পিতলের বিপুল 
নে্পোলিয়ন-মুর্তি। স্থপতি কানে- 
, হবার কাজ। 





ঘ্রগুলার ভিতর যোড়শ ~— Palazzo Beers - Cortile এ" Onore 
শতাব্দীর বহু শিল্পবীরকে দেখিতে 





শত্রেহা” দিউজিনামের খন! 
পাইলাম) কোথাও কোখাও চিত্রকর কোনে! কোনে: দেশী বিদ্বেষী ধনীদের ফরমায়েস 
অন্ুদায়ে ছবি নফল করিতেছেন । 


৬৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪খবর্ধ, বাঘ, ১৩৫২ 


রাফার়েলের আকা “' কুমারীর বিবাহ ” , ঘ।হিবঞ্চির "' শেষ নৈশতোজন "এর মতনই ইয়ো- 
রামেরকায় অতি [প্রিয় বস্তু । এক শিল্পী নকল করিতেছেন জার দর্শকদণ্ডলী তীছাক্ষে ঘিরিয়া 





রাক্ােপের *কৃছবীহ বিৰাংশ (হেরা লংএহালয়ে ) 
ছাড়াইয়াছে। রাকারেলও দাহিবক্চির মতনই লবধুগের প্রবর্তক । রাক্ষায়েলের ূর্ববস্তাী কালে 
পারিপ্রেক্ষিকবিহীন সহজ-লরল রেখ।-প্রাণ চিত্রশিলপ ্বন্টান সমাজের আবহাওয়ায় সুপ্রচলিত ছিল। 
সম্পূর্ণ 
প্রবিনয়কুমার সরকার 


বিতীগা$, ৬ঠ সংখ্যা] স্বামী বিবেকানন্দ 


স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙ্গলায় উনবিংশ শতাব্দী 


উনবিংশ শতাব্দীর যোগসৃত্র_ন্রাথমোহন ও বিবেকানন্দ 


রাজ রামমোহন হইতে বে শতাব্দীর আরন্ব,_এবং স্বামী বিবেকানন্দে যে শতাব্দীর শেষ 
ছইয়াছে,--সেই উনবিংশ শতাব্দীর ধর্শা ও সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধীয় আলোচনায়, উল্লিখিত দুই 
মছাপুরুষের প্রাদ্জ অধিক হইয়া পড়িগ্াছে। তাহার কারণ ইহাদের উভয়ের চিন্ত ও কার্ঘ- 
প্রপালীর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক । জাতী জীবনে ইহাদের প্রভাবও খুব বেশী। 

বালা উনবিংশ শতাব্দীতে প্রথম হইতে শে পর্ঘান্ত একটা চিন্তার ধারা অব্যাহত আছে, 
থাসলা। উনবিংশ শয়াখী একটা কর্মের প্রেরণ। তরঙ্গের মত লামঢ়িক উপান ও পতনের মধ্য দিষ্লা 
প্রথম হইতে শেষ পাত 
একটা তিক খারা আমশঃ অগ্রদর হইতেছে, _ ক্রমশঃই জাতী জীবনে বিস্থার লাভ করিতেছে । 
অধাহত আছে। রাজা রামযোহনের লহিত স্বামী বিবেকানন্দের বে অবিচ্ছিন্ন যোগসুত্ৰ 
রহিয়াছে,__যাছ। স্থামীজী নিদে দ্বীকার করিয়াছেন, _-লেই মানসিক বযোগসূরই বাঙ্গালীর উনবিংশ 
শতাব্দীকে এক অথণ,--জবিত।জ/ সুসম্পূর্ণ কূপ বা আকার প্রদান করিয়াছে । জনেকের বিশ্বাস 
রামমোহন ও বিবেকানন্দে কোন ঘোগপুত্র নাই কিন্তু ধাহারা জানেন না,_ঠাহারাই এন্ধপ বলিয়া 
থাকেন। রাদমোহন ও বিবেকানন্দের যোগসূর এত স্বদৃঢ় বে, এই উল মছাপুরুষের সাক্ষাৎ 
শিষ্য ব! অনুশিস্যাগণ বদি ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া এই যোগসূত্র ছিল্ন করিবার প্রয়াস করেন 
তবে নিশ্চয়ই তাহার! বার্থকাম হইবেন। নৈনিাল পাহাড়ে জ্গিনী নিবেদিতার সহিত, শ্বামীজীর 
একবার রাদমোহন প্রসঙ্গে কথোপকধন হয্স। সেই সমগ্র ভগিনী নিবেদিভাকে .শ্বামীজী বলেন বে 
তিনটি বিষয়ে তিনি রাজ! রামসোছনফে আগুলরণ করিয়া চলিতেছেল ॥ যধ।:--( ১) রামদোহনের 
বেদান্তগ্রহণ ও প্রচার ;--€২) রামমোহনের স্বদেশগ্রীতি ও তাহার প্রচার ;--€৩ ) রামগেছনের 
শ্বদেশ-প্রেমের উদারতা যাহ! হিন্দু ও মুললমানকে সমানভাবে আলিঙ্গন করে। * বাঙ্গালীর 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথণ হইতে শেষ পর্থান্ত থে একটা ভাবের ধারা অব্যাহত থাকিল| জাতিকে 
চালিত করিতেছে,_লাশ। করি, আপনার! তাছ! এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন। জামি পূর্বের বলিয়াছি 
এবং আবারও বলিতেছি বে নৃত্তন নূতন ভাবই জাতিকে চালিহ করে। মহাপুরুষেরা এই সমস্ত 





= “It was here, too, 0858 we beard a long tal: on Rammohon Roy, in which be 
* pointed oub three things as the dominant notes of Uhis teacher's message, his acceptance 
of the Vedanta, bis preacbing of patriotism, and tho love of country that embraced the 
Mussulman equally with the Hindu. In oll these things, he (Swamiji) claimed himself 
to have taken up the task that the breadth and foresight of Ranmohon had mapped oub” 
Notes on some wandering—p. 19 by sister Nivedita, 
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নুতন ভাবর/শির প্রকাশকমাত্র । তাছারা চতুর্দিক হইতে শক্তি সংগ্রহ করিনা এই নৃতন ভাব 
জাতির মনে প্রবেশ করাইয়া দেন। ইহা বাহার পারেন, তীহারাই মহাপুরুষ ॥ 

উনবিংশ শচান্দীর বাঙ্গ।লীর জন্য রাজ র/ঘমোহুন ঘেদন জদ্বৈত বেদান্ত প্রচারের প্রপ্থোজন 
অনুভব করিজাছিলেন সেই সঙ্গে তিনি ইউরোপের বিজ্ঞানকে যথা, ‘Mathematics, Nutural 
Philosophy, Chemistry, Anatomy" এবং অক্তান্ত “45911 50০০০৪” গুলিকেও বরণ 
করি! লইবার জন্য তুই হস্ত প্রসারিত করিজ! দিয়াছিলেন। বিজ্ঞানের অনুশীলন ও প্রদার 
হিল বাতিরেকে এ যুগে কেবল শাঙ্কর বেদান্ত যে নিতান্তই নিশ্ফল হুইবে 
বিলাপী হইতে এবং তাহা বে বাঙ্চনীয় নয় একথা রামমোহন [070 Amherst-এর নিকট 
বলে মাই । লেই শ্মরণীঘ্র চিঠিথানিতে স্পষ্ট করিছ! বলিয়! গিয়াছেন। স্থঙরাং উনবিংশ 
শতান্দীর বান্মালীকে বিচ্জানবড্জিত শুধু বেদাস্তবিলাদী করিবার জন্য যাহার! চেষ্ট। করিয়াছিলেন 
তাহারা রাঘদোহনকে ভুল বুঝ্য়াছেন। এ যুগে বেদান্তের সহিত বিজ্ঞান চাই_-ইছাই ছিল 
রামমোহনের অতিপ্রায়। বেদ'স্তবভ্্রিত বিজ্ঞান ব! বিদ্ঞানবচ্ছিত বেদান্ত এ দুই রামমোহনের 
অনভিপ্রেত ছিল। 








বাজালী সভ্যতার বিশেশ্বঅ্রক্কি ? 


এক্ষণে আমি বাঙ্গালী সভ্যতার বিশেষের সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত আলোচন| আপনাদের 
সন্মুখে উপস্থিত করিব। জামার আগেকার বক্ত,তাগুলি শ্রবণ করিল আপনাদের মনে এই 
প্রশ্ন স্বভাবতঃই উঠিতে পারে, এদন[ক আদি জানি অনেকের মনে উঠিয্াওছে__বে উনবিংশ 
শতাব্দীই কি বাজ্থালী সত্যতার প্রথম শতাব্দী ? তাহার পূর্বের কি বাঙ্গালী-সত্যতা ছিলনা? 
হদি থাকিয়া থাকে, তবে__উনবিংশ শতাব্দীর প্রধমে বাঙ্গালী সত্যতার কি কি উপাদান ছিল? 
এৰং' এই সত্যতার বিশেষত্ব যদি কিছু থাকে, তবে ডাহা কি? 

পরিশেঘে, উনবিংশ শতাব্দীর লংক্কার,__অর্থাৎ, রামমোহন হুইতে বিবেক৷নন্দের উম). 
যাজালী সভ্যতার সবো কোন গুলি রক্ষ। করিতে বলিয্নাছে,__কোনগুলি ব! কিরূপ আকারে সংলোধন 
করিতে বলিন্নাছে,_এবং কোনগুলিই বা একেবারে বর্জন করিতে বলি্রাছে,_৩ক্ষণে এই 
প্রশ্নের আমি সাধামত উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হুইব । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ বা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে বাঞ্জালী সভ্যতার বে সমস্ত উপাদান 
বচন ৰানী নিৰ লক্ষ্য করা ঘা, তাহার প্রায় সংগুলিরই উৎপত্তিকাল যোড়শ শতাব্দীর" 
বাগ সাতার বিশেহ্ব প্রথম হইতে মধ্য ভাগের মধ্যে । উনবিংশ শতাব্দীর মত, বোড়শ শতাব্দীও 
গুলির চন্ধৰ হুয়াছে । একট সংস্কারের শতাব্দী । শুধু তাই নয়,_বাঞ্জালী সভ্যতার আধুনিক 
ঘা কিছু বিশেধত্_তাহার প্রায় সবগুলিই রূপ পাইয়াছে, পরিপুউ হইয়াছে_খেড়শ শতাব্দীতে। 
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ছোড়শ শতাব্দীতে হে বাজালী সত্যতা দেখা দিয়াছিল সমগ্র সপ্তদশ শতাব্দী বাহার আলোকে 
আলোকিত,__অব্টাদশ শতাব্দীর মধাভাগে বাহ, পলালীর যুদ্ধের কিঞ্চিৎ জাগে বা পর হইতে, 
খণ্ড বিখণ্ড হুইয়া ইতভ্ততঃ কিক্ষি হইয়া পড়িল,_ এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেই যে বিচ্ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত সভাতার উপাদানগুলি সংগ্রহ করিয়৷ লইবার প্রয়োজন অনুন্ভব কর গেল,_-সেই 
জন্লাধিক মাত্র তিন শতাব্দীর বাঙ্গালী সভাতার রূপকে আপনাদের সম্মুখে তুলিল্প! ধরিবার চেষ্টা 
করিব। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী, ( অর্থাৎ রামমোহন হইতে বিবেকানন্দ, ) লংস্কার ও 
সংশোধন করিতে চাছিযাছিল বোদ্ধূশ শতান্দীর বাক্সীলী সভ্যতাকে, হাছা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
অবলাদ গ্রস্ত হইয়! পড়িখ।ছিল এবং হাহ! প্রাণ পাইয়াছিল-_পরিপুষ্ট ছইর়।ছিল, হোড়শ শতাব্দীতে _ 
যাহাকে সভীবিশ করিঘাছিল__কবিকক্ষণ মুকুন্দরাম রঘুনম্দল স্যার্ত তট্রাচার্ঘা, রঘুগণি, নবা্যায়ের 
দার্শনিক রুষানন্দ জাগমবাগীশ,__তল্ুশাস্তরেধং মীমাংলক ও সংগ্রহকার এবং মহাপ্রভু 
শীঠৈতদ্থ_বাজ্ঞালীর বৈষ্ণব হর্শ্মের যুগ!বতার আঙাধারপ প্রতিভাসম্পন্ন এক একজনে দিক্পাল। 
বধে কোন দেশে--ঘে কোন জাতির মধ্যে__ধে কোন ভুগে ইছাদের কেহ এক জন জন্মিলে, সেই, 
দেশ সেই জাতি সেই যুগ ধন্ঠ হইত । 

এখন প্রশ্ন, যোড়শ শতাব্দীর বাজলার কি এই সত্যতা, যাহ! জন্টমশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
ছুইডেই অব হইল পড়িল,_-ধাছ| বাহিরের আঘাতে স্থির থাকিতে পারিল না এবং উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমেই পুনরায় সেই বশুধাবিচ্ছিন্ন-_বিচুর__সভ্যভার উপদানগুলিকে একত্র করিয়া 
যাহার মধো নূঙল প্রাণ প্রতিষ্ঠার প্রগো্ন দেখা দিল এবং রাজ! রামমোহন রায় সর্ব প্রথম এই 
কার্য্যের অন্য অগ্রলর হুইলেন,_আজীবন প্রাণাস্তকর পরিশ্রমে দেহপাত করিয়া গেলেন? 
যোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর সেই সভাত। কি? 


ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যত। 


আপনাদের মো এদন কেছ আছেন আমি মনে করিল! যিনি আমার কথা! হইতে মনে 
করিবেন যে বাঙ্গালী জাতি পঞ্চদশ শহাব্দীতে আলতা ছিল, এবং যোড়শ শতাব্দীতে সভ্যতার 
সোপানে প্রথম পদক্ষেপ করিল। না,_ তাহ! নছে। বাস্থালী জাতি যে কতদিন হইতে সভ্য 
ভাঙা এতিছালিকগণ এখনও সমাক্‌ স্থির করিয়া উঠিতে পারেন লাই) শরীক ও রোমক সভ্যতার 
প্রসঙ্গ আপনার! ইতিহাসে পাঠ করিপ্রাছেন। ঝঙ্গলার নব আবিষ্কৃত এতিছালিক উপাদান পরীক্ষা 
করিনা বুঝ! ঘাইতেছে যে তৎকালেও বাঙ্গালী জাতি লঙ্তা ছিল। বাস্থালীর রাভ্রন্ব, সাআজা, 
বানিজা,__দিথিজয়,__তাছার ধর্প্,_লাহিত্য, ভাস্কর্য, _এই সমস্তের ভগ্নাংশ বাহ। কিছু পাওয়া 
পিদ্াছে-এবং হাইডেছে, তাছা সমস্তই গ্রীক ও রেমক সভ্যতার সদ-লামপিক এবং লে লদণ্ই 
একটা সঙ্য জাতির বিলুপ্ত অস্তিত্বের নিদর্শন । সে বাঙ্গালী আতি বিলুপ্ত । তার অন্ত আজ 
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নাই। আমি জাপনাদিগকে তুলনা অকিঞ্িতকর-_ উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতার 
সম্পর্কে শুধু যোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভাতার কথা সংক্ষেপে__আতি সংক্ষেপে ঝলিতেছি। 
এই শতাব্দীতে বাঙালী তাহার লাআআজ্য ছারাইয়াছে। সৃললমানের অধীনে ভারত সাআ্সাজ্যের 
কেব্ত্রডৃদি বাগ্রলায় ছে ১ দিল্লীতে । বালা যোড়শ শতাব্দীতে ভারত সাভ্রাজ্যের অনেক প্রদেশের 
মধো একটি প্রদেশমাত্র । অথচ এই শতাব্দীতে বাঙ্গলা সম্পূর্ণ দিল্লীর স্র।উগণের অধীনস্ত! শ্বীকার 
করে নাই । বাহ্ছলার প্রাদেশিক শাদনকর্তা ত দূরের কথা__দিল্লীর সম্রাটের বিরুদ্ধে বাক্সলার 
ঘোড়শ শতাব্দীর ভুঞ! জমিদারগণ বিজে।হ করিয়ীছিল, যুদ্ধ করিগ্রাছিল_ কোন কেন যুদ্ধে জয়লাত 
পর্যান্ত করিয়াছিল। এই জমিদারদিগের দধ্যে জধিকাংশ ছিল মুসলমান 
দাদলা। ৩1 আর অল্লাংশ ছিল হিম্দু। ঘাদশ ভুঞার মধ্যে নয় জন ছিল মুসলমান 
পাঠান, জার তিনঞ্জন__কেদার রায়, প্রত/পাছিত্য, মধুলিংহ তৌমী ছিল হিন্দু। দিল্লীর মোগলের 
বিরুদ্ধে ইহা প্রধানত: ছিল বাক্গলার পাঠানের বিদ্রোহ । কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি যে 
দিল্লীর সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রথম কারণ, দিল্লী সম্রাটের শাসন তখন পরাস্ত 
বাক্গলার সুদূর পল্লীগুলিকে আন্টেপৃষ্টে বন্ধ করিতে পারে নাই। দ্বিতীয় কারণ, ঝাঙ্ষলার যোড়প 
শতাব্দীর জদিদারগণ তখনও স্বাধীনতার জন্ত জন্্রের উপরই নির্ভর করিতে জানিত ও পারিত। 
এবং এই বিত্রোছ জয়ুহুক্ত না হওলার কারণ তখন প্রতাপাদিত্)ের সঙ্গে সঙ্গে বাহ্গলায় তবানদ্দ- 
মঙ্গুমদারের মত বিস্বালধাতক ছিল,__আর কেদার রাপ্পের সন্ধে সঙ্গে ঈশ। খর মত ইান্রতপরায়ণ 
শ্বদেশ-ভোন্ী বা্জিও ছিল। বাক্ষলার বারডুঞ। কখনো বান্বলার প্বাধীনতার জন্য একত্র হইয়া 
যুদ্ধ করে নাই। নয়জন মুসলমান ও তিনঞ্ন হিন্দু_-সেদিন একত্র হইলে হত ছিদীর সিংহাসন 
পর্যন্ত আক্রমণ করিতে পারি) কিন্তু তখন হিন্দু মুসলমান এক হইতে পারে নাই। বিংশ 
শতাব্দীতে আজিও পারিতাছে বলিয়! জামার মনে হয় না। হিন্দু মুললমানের মিলন এক কঠিন 
সমস্য।। ধোড়শ শতাব্দীর মধাভাগেই বাঙ্গালী হিন্দু সত্যতার আধুনিক বিশেঘস্থ__ স্মৃতি, প্াত, 
শাক্ত, বৈষ্ণৰ ও বাল! সাছিতা-_লাত্-প্রকাশ করে। সেই সময় দিষ্টার বিরুদ্ধে ব।ঙ্রলার থার- 
ভুঞার বিক্রোহ ধীরে ধীরে একের পর জার চলিতেছিল। রাজনৈতিক এক মহা বিাবের মধ্যেই 
আধুনিক বাঙ্গালী-সভ্যত| জন্মলাভ করে। বাল্গলার অমিদারগণ যখন স্বতঞ্র- 
নাত বিৎৎ। ভাবে দিল্লীর অধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হইবার জশ্ব যুদ্ধ করিয়াছিল তখন 
বে বাঙ্গালী সম্ভাতার উন্মেষ দেখা সিয়াছিল তাহারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ জাপনাদের নিকট বলিব | 
এই যোড়ল শতাব্দীতে দিল্লীতে রাজত্ব করেন প্রথম বাবর ১৭২৬--৩৪= ৪ বৎসর। ক্রমে 
ছুদাযুন ১৫৩*-_-৪০. ১৪ বৎসর । পরে সের সা ১৫৪*-__-১৫৪৫ = ৬ বৎসর এবং লর্ববশেষে পৃথিবী- 
বিখ্যান্ত সম্রাট জাকবর ১৫৫১১৬৯৩০৩৮ বলর | আর এই শত বৎসরের মধ্যে বালা 
, রাজত্ব করেল ১৫ জন শাসন কর্তা। তাহার মধ্যে টোড়রদল ও মানলিংহ বাতিরেকে আর ১৩ জন 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৬ সংখা] ] স্বামী বিবেকানন্দ ৬৮৯ 


যুললমান। মুদলমান শালনকর্কাদের দধ্যে রাজ! ঢোডরমলের পূর্নেব--হোসেন লা লোলেছান 
কেরাণী ও দায়ুদ খর নম লঙপ্মানে উল্লেখ না করিট! পারা হায় না। 

বে সমত বাজলার জনিরারগণ প্রতোকে পৃথক তাবে দিল্লীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঘণ! করিতে 
পারত সেই সয়ে বাঙ্গালী ছিন্দু সভ্যতায় একট! পরিবর্তন দেখা দেয়। 

ক(বকঙন্কণের চণ্ডী সেই যুগের বাস্রলাসাহিতা। এই চন্ডীর বা উপাখ্যান তাছ লইল্লা 
কাবিকঙ্কণের পূর্বের ও পরে অনেক কবি জগুরূপ অনেক কাব্য রচন। করিয়াছেন। কৰিকক্কণের 
চন্ডীতে যে সমস্ত চরিত্রের মানুষ দেখা বায় বে রকম দেবত! ও দেবীর 
লীলাভিনয় দর্শন করা হায়, তাহাতে এই কাব্য--শুধু কাব্য নন্প, সমাঞ্র- 
জীবনের একখানি আলেখা বলির।ও গ্গাণরা নির্দেশ করিতে পারি) বাঙ্গালীর সাহিত্যের স্তি 
তাহার লামাপ্রিক জীবন তখনও জগ্গাঙ্থীথোগ রক্ষা করিয়া চলিয়া! জাপিতেছিল। এই চণ্টাতে 
ভাষার সাক্ষে। “দালান এমারত * “ পেথাদা বরকদ্দঞ* প্রস্তুতিতে যেদন মুললমানী প্রভাব লক্ষ্য 
কর! ধাপ, তেমনি *চন্ত্র-সূর্না ডরু, ফুল পল্লব” ছিন্দুর মন্দিরে দেবী প্রতিমার অর্চচনারও পবিত্রতা 
নষ্ট ছঘ নাই । এই চণ্ডী কাঝো ভাড়,দন্তের ধুর্ততা আছে, পুরুঘ চরিত্রের জবনতি জাছে, নারী- 
চরিত্রের উৎকর্ষ বিশেধ নাই, ধর্শ্ম বিপ্লবের ছাতা আছে--চতুদ্দিক হইতে টানি) লইবার়, একট। 
আহরণ করিবার শক্তি আছে, সমাজের এই প্রাণ শক্তিই চণ্ডী কাবাকে জাতীর সাহিতা অতি উদ্ডে 
স্থান দিয়াছে। আর সাহিতো চতুষ্পার্শ হইতে আহরণ করা নিজের জন্তঃগ্রকৃতিকে প্রকাশ 
করিবার শক্তি যে শতাব্দীর জাছে সেই শতাব্দীই জীবন্ত । তাহার ইতিছালে থাকিবে। 

সাহিত্যের পর সমাজ ব্যবস্থ।। কিন্তুপে যোড়শ শচাব্দীর বাছ!লী, তাহার সমাশ বাবস্থা 
একটা সমগ্লোপযোরী নূন পরিবর্ধন আনিয়াছিল, এক্ষণে তাহাই আপনাদের নিকট বলিধ। 
রখুনন্দন স্মার্ড-ডট্টাচার্যয হোড়শ শতাব্দীতে জীবিচ ছিলেন। তাহার জন্ম তারিখ সম্বন্ধে নিশ্চগরূপে 

রশ বৃতি শ্া- বল! কঠিন। রঘুনন্দন ঘে জঙ্টাবিংশতি ডন রচনা! করিয্প| বাঙ্গালী 

খিশতি হৰব । হিন্দু-সমাঞ্জকে সমাজ বাবস্থা দিয়াছিলেন তাছা অন্ততঃ তাহার ২৫ বৎলরের 
পারিঅমের ফল রঘুনদ্দনের সমাজ-ব্যবন্থা লইয়া শতাব্দীর ধা ভাগে আন্দোলন হয়। 'বৃতরাং 
শতাব্দীর প্রথম ভাগেই রঘুনন্দন নবন্ধীপে জন্মগ্রণ করেন একজপ অনুদান করা হাইতে পারে। 
অয়োদশ শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গলাদেশ বঞ্তিগ্নার খিলিজী আক্রমণ করে। হিন্দুর রাজ! লক্ষণ 
সেন পরাজিত হুয়। আছে পশ্চিম ব্ পরে প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে পূর্ববঙ্গ অ্ররোদশ শতাব্দীর 
প্রান শেষ ভাগে মুসলমান শ।সন কর্তার জধীনে আলে। সুতরাং প্রায় তিন শতাব্দী পাঠান মুসলমানের 
অধীনে থাকি বাজাপী হিন্দুর আচার ও ব'বছার এমন পরিবর্তিত হয় হে ম্মার্ত রঘুনন্দন আচার 
ৰ/বধারের পরিবর্তন লক্ষ্য করিত সাল ব/বন্ধার অর্থাৎ স্মৃতির নব সংক্ষার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন 

বাঞ্লায় তখন প্রাচীন স্বৃত্তিকৰিত বর্ণাঅরমধর্শ্ম ছিল না চারি বর্ণও ছিল ন! । চারি 


লাছিক।-ক[ৰকস্ধণেয চতী। 


বঙ্গবাণী [ ৪ বৰ্ষ, মাঘ, ১৩৪২ 


আশ্রদ্ড ছিল না। ছিল মাত্র দুই বর্ণ_ত্রাঙ্গ? আর শূত্প । কাধন্থ জাতি ত দূরের কথা, কলিতে 
বৈ জাতিকেও রঘুনন্দন শূত্র জাতি বলিগ্পা নির্দেশ করিয়াছেন। কলো বৈভ্ঃ শৃর্রবহ। 
মুসলদান অধিকারে জাতিভেদ শিখিল না হইলেও নিশ্ব জাতির অনেক লোক মুসলম।নধর্ম্ম 
এ্ছণ করিয়াছিল 1 বাণিজ্যাবাবলায়ী বৈশ্য বর্ণের জাতি সকল, বৌন্ধধর্্মাবলম্বী ও অর্থশালী ছিল 
বলি! সহস। মুললমান হয লাই । পরে মহাপ্রহ্ুঁর বৈষ্ণব বর্ণ্ম দেখা দিলে তাছার! বৈষ্ণব হইয়া! 
হিন্দু সমাঞে স্থান পাইছাছিল। 
্রাহ্মপদিগের আচারে এই শতাব্দীতে লেক পরিবর্তন দেখা দের। আ্রন্মণের পূর্বের লিদ্ধ- 
চাল মৎপ্ত ও মশুর ডাইল আহার করিত না। কিন্তু এক্ষণে তাহারা এ সমন্ত নিবিক্ষ আহারে প্রত 
হারাধিগের আচার দেখিয়। রঘুনন্দন উহার ব্যবস্থা দিতাছিলেন। উপনগুন ও শ্রান্ধনিধিও তিনি 
বাগে পথির্তধ। প্রাচীন স্মৃতি হইতে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিও দিগাছিলেন। কিন্তু পল্চিগ বে 
উপনয়ন ও পূর্বববজে বিয্রদপুরে রথুনন্দনের শ্রাদ্ধবিধি প্রচলিত হইতে পারিল ন1। রদৃনদ্দনের 
স্মৃতির বাবস্থার বিরুদ্ধে তখনকার রক্ষণনীল ব্রাহ্মণপণ্ডিঃগণ রীতিমত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
তথাপি পরিবর্তিত সময়োপধোগী সঘাহ্-ব।বস্থার অনুপ বলিয়া রঘুনদ্দনের স্মৃতির উপরেই 
বাঙ্গালী ছিন্দু ষোড়শ সপ্তদশ ও অঙ্টাদশ শতাব্দী ধরিয়া নির্ভর করিয়া আলিতেছে) বিংশ 
শতাব্দীতে রঘুনন্দনই বাঙ্গালী হিন্দুর প্রামাণিক প্বৃতি। ইহাতে স্বভাবডঃই কর্ণাকাণ্ডের প্রাধান্য 
লক্ষিত হয়। 
রঘুনন্দন একজন উচ্চশ্রেণীর মীঘাংসঙ্ | তাহার পূর্বের জীমৃতবাহনের “ দায়তাগ ” চতুর্দশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে বঝাছ্গলাদেশে প্রচলিত হয । কিন্তু আচার ও প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে 
জাঁমুতবাধনের মতের তাদৃশ প্রভাব লক্ষিত হয় না। কুদুক ভট্ট বাঙ্গালী ছিলেন। ইনিও একজন 
বড় স্মার্ত পণ্ডিত। মনু সংছিতার এক উৎকৃষ্ট টাক ( মধ্থ মুক্তাবলী ) ইহার খাই রচিত ছয়। 
কুমুকতট চতুর্দশ শতাব্দীর লোক বলিয়াই আমার অনুমান হয়। রঘুনন্দনের পূর্বের পঞ্চদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে নবস্ধাপে শীনাথ আচার্য! চূড়ামণি শীঘাংসা সম্বন্ধে জনেকগুলি গ্রন্থ প্রণণ্রন 
করিয়! (গয়াছেন। তাছার পিতার নাম শরীকরা516/, পিত। ও পূত্রে উভয়েই পরম পণ্ডিত ছিলেন। 
এই সমন্ত স্মার্ট পণ্ডিতদিগের নব্য স্মৃতি বিশেষতঃ মনু আদি প্রাচীন স্বৃতির সহিত সাঙ্গ করিয়া 
ঘোড়শ শতাব্দীতে রঘুনন্দন বাঙগলাদেশে আচার ব্যবছার ও প্রায়শ্চিত্তের নুতন বাবস্থা দিলেন। এই 
আচার ব্যবহার ও প্রযয়শ্চিন্ত বাঙ্গালী সভ্যতার এক বিশেষ উপাদান । বাগলার বাছিরে ভারতের 
অন্যান্য প্রদেশ হইতে রবুনন্্রনের প্মৃতি ব্যবহার বিভাগে ঘাছ। জীমুতব1ছলের দায়তাগকে জনুলরণ 
করিয়াছে, ও কোন কোন দিকে সগযোপবোগী সংস্কার করিয়াছে, ডাছ! বাঙালী সঙ্যতার বৈশিষ্ট্যের 
পাদলীঠ । ভারতের জগ্ঠ৪ প্রদেশের হিন্দুর মত অব বাঙ্গাণীও হিন্দু । কিন্ত্রী সমগ্র ভারতের 
_ হিন্দু জাতির মধ্যে বাজ্রালী হিন্দুর বে জাঙ্ছলামান অথচ গোৌরবদর বৈশিষ্ট, ডাহার পারিবারিক ও 
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মানলিক জীবনের বে নিজন্ব স্বতন্ত্র ্ূপ-__তাছার ভিত্তিতৃমি চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে ব্যবহার 
শাপ্রে জীমৃতবাহনের দায়ছাগ আর যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে আচার ও প্রায়শ্চির বিভাগে 
রখুনদ্দনের স্মৃতির বিধান । ইহাতে দোহ ছিল না এমন বলা যায় না। ভবে ইছাই প্রধান এমন 
কি লাজ পর্যন্তও, বাঙ্গালী সভঙার হে বিশেষত্ব তার তিত্তিছূমি । এই ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান 
হইয়াই যোড়শ হইতে উনবিংশ শতাব্দী পর্ঘাস্ত বাঙ্গালী ছিন্দু ভারতের অঙ্কান্ধ প্রদেশের হিন্দুদ্দিগকে 
বলিতে পারয়াছে বে আমরা সাধারণতঃ হিন্দুত্বে এক হইয়াও বাক্গালীকে স্বাধীন ও স্বভগ্র । ভারতের 
সমন্ত ছিন্দু জাতির মধো, বাঙ্গালী হিন্দুর বৈশিপ্টা ও স্বাডগ্রা, সমগ্র হিন্দু জাতিকে খর্বব করে নাই 
গৌরব দান করিয়াছে, উদ্গতির পথে, বৈচিত্র ও বিভিন্ন দিকে বিশেধস্থে, পরিপুরি ও পরিপূর্ণতা 
দান করিজাছে। সদগ্র হিন্দুজাতি এজ) বাঙ্গালী প্রতিভার নিকট খা । আছি বাঙ্গালী ছইল্াও 
একথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি না॥ ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের ছিন্দু, হিন্দুন্ধের প্রাদেশিক 
বিশেষ গবেষণা করিয়া পরিস্টুট করিতে পারিলে, সাধারণ হিন্দুস্ব বৈচিত্রো পরিপূর্ণ ছইবে। এই 
প্রাদেশিক বৈচিত্রোর মধ্যে এক অভিনব দৃঢ়ভর এঁক্য আপনিই আন্মপ্রকাশ করিবে। কেন না 
হিন্দুৰ বন্ধ নয় মূলে এক । 
এখন বাঙ্গালীর স্মৃতিশাস্ত্রের দিক অর্থাৎ পারিবারিক ও সমাজ বিধানের দিক হইতে 
বিচার করিতে গেলে, দেখিতে হইবে-ঘ আচ!র ও প্রারশ্চিন্ত বিধানে এবং বাবহারে অর্থাৎ 
আইন সম্পদৰ ব্যাপারে-_ঝঙ্গালী হিন্দু তারতের অগ্তান্ঠ প্রদেশের ছিন্দু হইতে কোন ফোন 
দিকে পৃথক স্বতঞ্জ বা স্বাধীন। প্রাচীনকালে হিন্দুদিগের মধ্যে যৌধ বা একান্সবন্তী পরিবারের 
বাঁবন্থ৷ মধ্যযুগে ভারতের অন্যান্ক প্রদেশে মিতাক্ষর। আইনের দখ। দিগ্লা পরিবারের মধ্যে ব্যক্তিকে 
ব্যক্তির শ্বাতগ্া ও স্বার্থকে জনেকাংশে খর্বন করিথা দিল্লাছিল। কিন্তু জীমূতবাহন ও রুবন্দন 
আাদুজবাহন ও ॥যসন্দদে একাআবর্তা পরিবারের মধ্যে যৌধ সম্পত্তির উপর প্রত্যেক ব্যক্তির নিজন্ব 
05 ও স্বতন্ত্র অধিকার এমনভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন থে তাহাতে 
প্রত্যেক ব্যক্তিত্বের প্রলার এত অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত ছুইঘাছ্ধে যে, আইনের দিক্‌ হইতে মনে ছয়, 
বাঙ্গলার দাপ্তভাগ ভারতের জগ্তান্থ প্রদেশের মিতাক্ষরার গ্রাস হইতে বাক্তিত্বকে উদ্ধার করিয়াছে । 
ইহাই বাঙ্গালী প্রতিভার বিশেষত্ব । কিন্ত এই ক্ষেত্রে আমি ইহাও বলিতে বাধ্য বে বাঙ্গলার 
দাঘভাগ, সম্পত্তির বিভাগ বন্টনে ও বিক্রয়ের ক্ষমতার়_-ভা সে সম্পত্তি পৈতৃক বা স্মোপাজ্ছিত 
ছউক__পুরুষকে যে হ্বাধীনতা দিয়াছে, স্ত্রীলোক অর্থাৎ বিধবা স্ত্রী বা কশ্তাকে ততদুর স্বাধীনতা 
দেয় নাই। যোড়শ শতাব্দীতে আমাদের মনে রাখিতে হইবে প্রাচ্য ও পাশ্চাতা পৃথিবীর কোন 
দেশেই লম্পন্তি বা পরিবারের মধ্যে স্্রীপ্রাতিকে কোন বড় রকমের একটা অধিকার, বড় একটা 
দেন নাই। বাঙ্গালী ব| দিয়াছে ভাঙা অপেক্ষা কেহ বেশী দিয়াছে বলিয়া আমার জান! নাই। 
কিন্তু সগ্ুদশ, অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপের জীবন্ত ও উদ্নতি-মুখী জাতি সকল যেরূপ 
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দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে, জ্ঞান বিশ্হেহঃ বিজ্ঞানের সাহাধো তাহারা ছেজপ উপ্তিলাভ করিয়াছে 
বাঙ্গানী জাতি তাহা পারে নাই । বরং তাহার বিপতীভ দেখা গিছাছে। 


ঘোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সত্যতার রাজনীতি, সাহিত্য, সমাজ ও পরিবার বন্ধনের নিমিত্ত 
স্মৃতির বিধানে বাঙ্গালী প্রতিভার যে বিশেষদ্ব ডাহার, অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় আপনারা পাইলেন। 
এক্ষণে এই শতাব্দীর দর্শন শান্তর সম্বন্ধে কিকিৎ উচ্লেখ আবশ্যক | বাঞ্জালার দর্শন শাস্ত্র বাঙ্গালীর 
অৰা-ডার। ॥খুহাখ লবা-স্বায়। যোড়শ শতাব্দীতে ইছার উচ্ভব। রঘুনাথ শিরোদপি এই নব্য-দ্চায় 
দিয়েছি অবিদ্ধার করেন। গাঙ্গেশোপাধ্যাযকৃত * চিন্তাদনি” নামক গ্রন্থ অবলঙ্থনে 
ইছ। রচিত হইলেও প্রত্যক্ষ অনুমান উপমান ও শব্দ এই চারি বিভাগে শ্যায় শাপ সম্পর্কে তর্ক সকল 
এত নিগৃঢ় ও পরিচ্নতরূপে বিচারিত হইয়াছে বে ইহা একখানি নূতন স্থায়ের দর্শন বলিয়া পণ্ডিতেরা 
সেকালে স্বীকার করিয়া! গিয়াছেন। রথুখলির গ্রন্থের নাম * চিন্তামণি দীধিতি '' এই গ্রন্থ 
ছাড়াও রঘূঘনি বৈশেহিক শান্তী « পদার্থ তৰ্বনিক্ূপণ » গ্রন্থ অবলন্বনে '' পদার্থ খণ্ডন ” গ্রন্থ 
এবং *' আত্মতব বিবেক ”” ও মৈধিলি নৈচায়িক উদগান'চার্ঘয ও বলভাচার্য। প্রণীত স্যার গ্রন্থের 
মৌলিক টাকা রচনা করেন। এতাতীত নক্রর্থবাদ প্রমাণ্যবাদ ন।নার্থবাদ ক্ষণভঙ্গুরবাদ অ।থ/।তবাদ 
নামে ফয়েকথানি গ্রস্থ রচন! করিয়| স্বীয় অলাধারণ প্রতিভার মৌলিকন্বের পরিচলপ দিয়া 
গিক্সাছেন। 

রঘুঘণির পূর্বে দিখিলানস গিয়া বাহ্গ।লার স্তা দর্শনের ছাত্রকে গ্তা় পড়িতে হইত 
কিন্তু রযুমণির দব্য-গ্ায় সর্বত্ত পণ্ডিত সমাজে স্বীকৃত হইলে কাশী, দিথিলা, কাঞ্চি, দ্রাবিড়, 
যারাই, তৈলঙ্গ। ও পাঞ্জাব প্রভৃতি শান্তালোগনার কেন হইতে দলে দলে ছাত্রের) নধন্বীপ 
জালিয়া নবা-গ্াঘ পড়িতে লানিল। দর্শনশাস্থে একজন মাত্র বাঙালীর প্রতিভা, সমগ্র তারতে 
এইরূপে বাঙ্গালীয় মন্তরিক্ষের সম্পূর্ণ লতযবহ।র প্রমাণ করিয়া গিয়াছে। 


এই নব্য-গ্তায় জীবাস্মাকেও স্বীকার করে, ঈশ্বরকেও স্বীকার করে) ঈশ্বরকে শ্বীকার 
করে বলিগ্লা ইহ! আান্তিক, আর জীব ও ঈশ্বর এই ছুইকেই স্বীকার করে বলিয়া ইহ! অনেকটা 
হৈতবাদ =| হইলেও দৈতবাদ থেল1)__আমার এইরূপ ধারপা। এন্বপে বলা আবশ্যক রঘুমনি 
শুধু নবা-স্তায়ের দাশনিক ছিলেন ন। তিনি স্মৃতি শান্্ীর “মূলিমুড বিবেক" নামক প্রস্থ লিবিয়া 
গি্াছেন। বাজ্ালী যে আরজ এত তার্কিক তাহা ভালই ছউক আর মন্দই হউক, বোধ ছন্ু 
রছুমলিই তাঁহার জগ্ক অনেকটা দায়ী। বাঙ্গালী জাতি দার্শনিক । ধোড়শ শতাব্দীতে ছিল 
একদিন, বেদিন বাঙ্গালী জ:তি বিনাপ্রঘাণে ঈশ্বরকেও তর্কে স্বীকার করিত না। এই গেল 
বাজলার দর্শন! 

তারপর ধর্দ্ব। ধরব বলিতে আমি সাধনের বর্শ্মকেই নির্দেশ করিতেছি। হোড়শ 
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শতাব্দীতেও, এঁত্তিহালিকগণ সম্প্রতি স্থির করিতেছেন যে, বাঙ্গলার জনেক লোক, আনেক জাতি 
বৌদ্ধ ছিল। ইহা অপ্তব নয়। কেননা একসদরে বাছলার প্রা ই অংশ 
বৌদ্ধ হই] গিয়াছিল।* নব্য হিন্দুর পুনরুথান কালে তাছার| কিছু 
একদিলেই পৌরাণিক হিন্দু ধর্শ্যে ও আচার-ব্যবছারে ফিরিয়া আসে নাই। সমাজে, কোন 
বড় রকমের একটা পরিবর্তনের মুখে দুই তিন শঙান্দীর কাজ, নিশ্চয়ই ছুই একদিনে হয়ন]। 
শুধু বৌদ্ধ কেন, জৈন মতও বাঙ্রলাদেশে প্রবেশ করিয়াছিল। তবে তাহা কট! প্রবেশলাভ 
করিয়াছিল তৎসম্থক্ষে পণ্ডিভদিগের মধো মঙবৈধর্জী আছে। এখনও বিচ।র চলিতেছে । 
জৈন ও বোদ্ধধৰ্শ্ম, সাধনের ধর্ম । কিন্তু তথাপি ইছা কেবল সাধনের ধর্শ্ম নয়। ইহাকে 
অবলম্বন করিয়া, বর্ণাশ্রমবিরোধী সমাজগঠনও বাঙ্গালায় দেখা দিয়াছিল এবং বহু শতাব্দী 
ধরিয়া! বিষ্মান ছিল। তাহার ফলে বৌদ্কাধিকার়ের পর, বাহ্লায় নব/-হিন্দুধর্শ্ব ও বহী সদাঙ্জের 
পুনর্গগনে মগাদি প্রাচীন-স্মৃতি-কখিত বর্ণাশ্রথ আর মাথা উঠাইতে পারিল না। রখুনন্দনকে, 
যোড়শ শতাব্দীতে বলিতে হুইল, বাঙ্গলায্প ব্রাহ্মণ ও শুগ্র এই দুই বর্ণ ই 
আছে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নাই। চারিবর্ণ আর চারি আশ্রম জার দেখা 
দিল ন। তথালি খেড়শ শতাব্দীর পর হইতে বাহ্ছলা আবার নৃতন করিয়া,বিশেষ করিছ 
হিন্দু হইতে আরত্ত করিল। ইহা দুই বর্ণ ও মাত্র দুই আশ্রমের ব্যাপারে ধাড়াইল। যোড়শ 
শতাব্দীর পর ছতে, স্মৃতি শাপ্রের দিক হইতে বিচার করিলে বাঙ্গলায় ছিন্দুর দুই বর্ণ আর 
দুই আশ্রমের ইতিহাস । তবে লঙ্গাদ থে বাঙ্গলায় ছিলনা এমন কথা! নয্ন। উনবিংশ 
শতান্ড্ীর শেবগাগে হাহা এমন প্রকটভাবে দেখা দিল তাহা ফলনদীর মত যোড়শ, সপ্তদশ ও 
অঙ্টাদশ শতাব্দীর মধা দিগ! নিশ্চয়ই প্রবাহিত হইয়া আসিয়ছে। এবং ইতিহালে তাহার 
প্রমাণও আছে। 
যোড়শ শতাব্দীর সাধন ধর্শ্মে এইবার আদি তন্তের কথা আপন্/দিগকে বলিব। জাজ 
বাঙ্গালী তুলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালী বৈষ্ণব অপেক্ষা কোনদিনই কস তান্ত্রিক নলপ। 
তত্তর। হুজদন রক্ষণ্ীল বাঙ্গালী হিন্দু, তাহার দীক্ষা, আছিংক, উপাসনা, প্রভৃতি ব্যাপারে 
আগদধাদীশ । আজিও তান্ত্রিক ভূমির পাদপীঠের উপরেই দণ্ডায়মান । বাজলাদেশে 
বযোড়শ শতাব্দীতে তন্ত্রশাপ্তের নব কলেবর ইয়। কৃষ্ণালদ্র আগদবাসীশ পতগ্রদার” নাদে 
বৃহৎ প্রস্থ প্রণগ়্ন করেন। তন্ত্রমতে সাধিক পৃদা কিরূপে করিতে হয় আগমবারীশই তাহার 
বিধি দেন। কাত্তিকী অমাবস্তায় বে শ্তামাপৃজা হইয়া. থাকে, সেই স্যামামূণ্ডি ও পূজা পদ্ধতি 


থালা বৌদ্ধ । 


(ঘাড়শ নতাখী॥ বর্মাজদ 





plore théo three fourths of tho population of Bengal were Buddbists. 
_Mahamakopadhyeya Haraprasad Shastri in bis Introduction to Nagendranath Vesu'e 
Modern Buddhism. 


১৪ ব্দবাণী [৪র্ধ বরধ, মাধ, ১৩৩২ 


আগমবায়ীশই প্রচলন করেন। মুণ্ডি অবলম্বন করিত্রা, জগন্ধাত্রী পূজা, কাণ্তিক পূজা প্রভৃতি 
লন্তবতঃ ঘোড়শ শতাব্দী ছইতেই দেখা দেল্স। কেননা যোড়শ শতাব্দীর পূর্বের সুত্তির অধিক 
বাহুলা বাজলাদেশে প্রায় ছিলনা । তান্ত্রিক. মতে পৃজ| অর্চনা ঘটন্বাপন করিয়। ছইত। 
হাত্তিকী অমাবপ্তার স্যাদাপূজার মতি আ/গমবাগীশের দ্বারা কলিত ও প্রচলিত । ঘূ্ততি সত্বেও 
প্রতেক তান্তিক পৃজার অন্ভাপি ঘটের প্রচলন আছে। 

কেবল আগদবাগীশ নয়, পূর্ণানদ্দ গিরি পরমহংলও ধোড়শ শতাব্দীর লোক । তথ্রের 
সাধনায় তিনি একজন “সিদ্ধ পুরুষ। “ঘটচক্রতেদ” “বামকেশরতগ্র” 
স্ত্যামারহন্ততন্্র" *শাকক্রমতগ্র” এবং বেদান্ত দর্শনে “তদ্চিন্তামণি” নামক 
মুক্তি বিষয় গ্রন্থ তিনি প্রণক্নন করেন । “তঙ্বচিন্তামণি' যোড়শ শতাব্দীর চতুর্থভ!গের প্রথমে 
রচিত হয়। সিদ্ধপুরুধ বলিয়া যে সমস্ত স্থানে তিনি বাস করিঘ্রাছেন তাহ! “সিন্ধ-পীঠ”’ 
বলিল্রা কথিত আছে। নবস্তপের পশ্চিমে “'ব্রাহ্মতলার ঘাট” পূর্বস্থলীর বুড়দারথট বা 
্বাগেবীর ঘট"! এবং নবন্বীপের *পোড়ামার ঘট" হঁহান্বারাই স্থাশিত বলিয়া তান্তিকের। বলেন। 
আমি উহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়া বলিডেছি। অন্ত কোন প্রমাণ সম্প্রতি আমি 
দিতে পারিতেছি ন! । 

সিদ্ধ পুরুষ ব্যতিরেকেও যোড়শ শতাব্দীতে বাহ্থলীদেশে অনেক তান্ত্রিক অধ্যাপক ছিল। 
তাহার! স্াযদর্শনের টোলের মত, তরশান্র সমন্ধে ছাত্রদিগকে সাধনাই 
ছাড়িয়া শুধু তথ্বের ও তম্তের দর্শনের দিক দিয়া, উপদেশ দিতেন। 


পূর্ণানন্দটিরি পাহেছংশ। 


তপ্রেরটোল। 


তন্ত্রের দর্শন অনেকটা] শাঙ্কর বেদাস্ত-দর্শনের দত । রঃ 

তন্ত্রের প্রসঙ্গ হইতে প্রস্থান করিবার পূর্বের আম একটা কথা বলিতে বাধা হইতেছি। 
আমার কথা হইতে আপনার! কেছ মনে করিবেন না থে তন্ত্র মত বাঙ্গলাগেশে যোড়শ শতাব্দীতেই 
দেখা দে়। মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্শোর বনুপূ্ব্ে, এমন কি ত্রয়োদশ শতাব্দীরও পূর্বব হইতে 
বাঙলা তত্র ধর্শ্মের প্রচলন দেখা! বায় । তবে তাহা বোঁদ্ধ-তন্্র । যোড়শ শতাব্দীতে মহাপ্রভুর 
বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম কতকটা এই প্রচলিত ও ধর্টের দুর্গতির বিরুদ্ধে একট! প্রতিবাদ । ধর্ম্মও 
দু্গতি প্রাপ্ত হয়। যেমন শৌদ্ধ-ধর্মটাই বৈদিক ধর্শ্মের দুর্গতির বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ। 
বেমন বৌদ্ধ ও বৈফৰ ধর্টে কথকিৎ সাদৃপ্য আছে তেমনি কর্মকাণ্ডের দিক দিয়া বৈদিক যাগযজ্ঞ 
ও তান্ত্রিক ক্রিয্লাকলাপের মধো একটা লাদৃশ্য অনেক পণ্ডিত সম্প্রতি দেখাইবার জন্য 
অতিশয় বাগ্র। 

এক্ষণে সাধনধর্শ্ম বিষয়ে বাঞ্জলায় মহাপ্রভু ছারা অনুষ্ঠিত ও প্রচলিত বোড়শ শতাব্দীর 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম সম্পর্কে আপনাদিগকে অতি সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি) 

বৈষ্ণব ধৰ্ম মহাপ্রুর পূর্ববই-_ব পূর্বেই ভারতবর্ধের দাক্ষিপাতা প্রদেশে বিশেষতঃ 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য ] স্বামী বিবেকানন্দ ৬১৫ 


আচার্ঘয রামানুজ কর্তৃক প্রচারিত হয়। কিন্তু বোড়শ শতাব্দীর বাঞ্রলাত্র মহাপ্রভু কর্তৃক বে 
গৌড়ীয় বৈদ্চবধ্শ্ম প্রচারিত হয়, তাহ! দাক্ষিণাতা ও গুছরাট কিম্বা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের 
দহাপরকুর গোকীয় বৈধ তৎকালীন বৈষ্ণব বর্ম হয়তে কবি পৃথক । বাঙ্গালীর বৈষ্ণবধর্্মেও 

রব ঝাঙ্গলার বৈশিষ্ট দেদীপ্যমান। তত্বে বা দর্শনের দিক্‌ হইতে মা প্রভুর 
সহিত পুরীতে সার্বভৌম ও কাস্টতে প্রকাশানন্দ স্বামীর সহিত বিচারে দেখা বায়, থে মহাপ্রভু 
শান্ধর বেদান্তের মায়াবদ খণ্ডন করিয়াছেন এবং এই পারিদৃষ্টনান [বিশ্ব ব্র্মাণ্ডের বিক।শকে 
ভগবানের লীলা বলিয়। প্রকাশ করিতেছেন। “রায় রামানন্দের সহিত ধর্ম্মহিচারকালে মহাপ্রভু 
লৌকিক ধর্মকে ধেরূপ বাহিরের বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং পরে পরে কান্ত ভাবের 
কথায় পৌছিয়া উইয়াধার প্রেমকেই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিক্। উল্লেখ করিয়াছেন, তাছাতেই বুক! যায় 
যে কান্ত-ভাবাত্রিত এই রাধার প্রেমই গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্শ্মের কিংরের কখা। ইনাই 
বৈশিষ্টা। ঝান্ত-আাব বর্ণনার পরেও হখন মহাপ্রভু রায় রামানন্দকে প্রশ্ন করিলেন হে ইহার 
পরেও বল । তখন “রায় কহে, আর বুদ্ধিগতি নাহিক আমার ৷” ইছার পরের কথা জিদ্ঞালা 
করে এমন লোক জগতে আছে বলিয়া জানিতাদ ন)। তার পরেই আরাধার প্রেমের কথা 
আসিল। প্রভু অত)ন্ঞ বা হইড়ু। বলিলেন, “রামরায়, বল বল, সেই রাধাকৃঞ্চের বিলাস 
বিবর্তের কথ! শুনিতে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হুইগাছে।” রাধাকৃষ্ণের হিলালবিধর্ষের কথাই 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্শোর শেষ কথা! 

বাছলার তক্রে বেমন « মাতৃ-তাবের * প্রাচর্যা, ঝাঙ্গল।র বৈষ্ণব ধর্শ্মেও সেইরূপ 'কান্ত-তাবের' 
প্রাচু । 

এক্ষণে আপনাদিগের নিকট ক্রমে ক্রমে যোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতার কন্রেকটি মূল 
উপাদান মৰ্বন্ধে অতি সংক্ষেপে কিছু বলিলাম। শ্রদ্ধেয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাহার ‘পুষ্পাঞ্জলি’ 
গ্রন্থের একাদশ অধ্যায়ের শেষভাগে লিধিয়াছেন_ 

_৭ কপিলদেবপ্রিয়া স্বায়শাগ্র প্রসূতি, তন্রপান্্রজননী বঙ্গমাড! আর কতকাল আত্ম বিস্মৃত! 
হই! নীচামুকরণরত। থাকিবেন 1" 

অবশ্য, তাছ! আমর! বলিতে পারিনা, কতদিন থাক্িবেন। কিন্তু ভূদেব ব্রাহ্মণের এই উক্তির 
মধেো স্যায় শান্তর ও তত্র শাগ্রকে এমন কি সাংখাদর্শনকেও বাঙ্গালী দতাতার বৈশিষ্ট্য বলিয়া আমরা 
ধরিয়া! লইতে পারি। ইহার সহিত বাগলার যোড়শ শতাব্দীর রাজনীতি, সাছিঙ্য ও বিশেষভাবে 
বৈষ্ণব-ধৰ্ণকেও সংযুক্ত করিয়া! দিতে পারি। 

রাজনীতিতে, সাহিত্ে/, স্বৃতিশাস্তরে, দর্শনে, শান্ত এবং বৈষ্ণব ধর্শ্মে হোড়শ শতাব্দীতে 
যে বিশেধ বাঙ্গালী সভ্যতার জন্ম হইল, সমগ্র সপ্তদশ শতাব্দীতে তাহার গতিকে আপনাদের 
লক্ষ্য কর। উচিত। যোড়শ শতাব্দীতে হাহা অর্জ্দিত হুইল সপ্তদশ শতাব্দীতে তাহাই পরিপুউ 

৬ 


৬৯৬ বঈবাপী [ ৪র্থ বৰ্ষ, নাথ, ১০৩২ 


হইল । কেনন! একদিনে রঘুমণির নবা স্কা্, বা একদিনে রখুনচ্দনের স্মৃতির বিধান বা এমনকি 
একদিনে মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্দ্ম বাঙ্গালী গ্রহণ করে নাই । কোন নূতন দর্শন, কোন নূতন আচার 
বাবহার, কোন নূতন ধর্ম কোন জাতিই এক(রনে গ্রহণ করে না । ইহার জন্য সদয়ের জাবস্যক 
হয় কেননা ইছাকে অনেক বাধ/বিদ্র অতিক্রগ করিতে হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে তাহাই হইতাছিল। 

পরে জষ্টাদশ শতাব্দীতে এই যোড়শ শতাব্দীর সত্যতা অনেকট। অবলাদগ্রস্ত হইল 
যোড়শ শহর বাধালী পাড়ে ॥ কি রাজনীতি, কি সাধারণ লাহিতে/র রুট, কি লোক-ব/বছার, 
বারা বে কি শাক্ত বা বৈষ্ণব ধৰ্মী ঝা তার অধব| অন্তান্ত দৰ্শন লমন্তই হেন 
অন্ত হয়া পড়ে। শ্রাণ-হীন, মলিন, নিস্তেজ ও নিশ্প্রভ। ১৭৫৭ খুষ্টন্রে পলাস্টীর যুদ্ধে ও 
রাষটুক্ষেতে সমস্তই চর্ণবিচূর্ণ ছইয়। গেল_এ রাষ্টুষিপ্ব, বোড়শ শতাব্দীর ভারত সম্রাটের বিরুদ্ধে 
ঝাঙ্গালার জনিদারের স্বাধীনতা লাতের জন্য যুদ্ধ লঙে। আলীবদ্লার মরে উপর্ধপরি মারাঠা 
বগীর ক্রমাগত দশ বৎলর আক্রমণ ও জুনের পর পলাশী প্রান্তরে ইংরেজ কর্তৃক সুশিদাবাদের 
নবাব ব! বাঙ্গালার শালনকর্তার পরাজয় । সম্ভবত: ইহা বাঙ্গালার সমগ্র হিন্দু-মুললমানেরও 
ইংরেজের নিকট পরাজয় । রাষ্টক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমানের ক্ষমত| ইংরেলের ক্ষমতার সমকরূপে 
অধীনে আসিল। ক্রমে ইংরেজ জাতি বাঙ্গালায় তৎসঙ্গে সমগ্র ভারতে অপ্রতিহত প্রভাবে 
রাজব্ব বিস্তার করিলেন । 

এই বৈচিত্রামগ্ন বাজালার পরাধীনতার ইতিহাস বে শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছে দেই 
শতাব্দীতে বাঙ্গালী সত্যতার গগ্ঠাপ্ত বিভাগ কিরূপে অবপাওগ্রন্ত হইল পড়িয়।ছিল নতি সংক্ষেপে 
আমি তাহ বলিয়া আমার আলোচা উনবিংশ শতাব্দীতে রাজা রামমোহন হইতে দ্বাদী বিবেকানন্দ 
পর্যন্ত সেই অবলাদগ্রস্ত সভ্যতাকে পুনরায় জীবিত করিঝ।র জন্য যেরূপ চেষ্ট! হইয়াছিল তাহার 
ফিঞ্চিৎ, আন্তাধ দিব | 

এই প্রসঙ্গে বোড়শ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর রাজনৈতিক অবস্থার তুলল! ছারা স্পন্ট বুঝা 
যাইবে বে যোড়শ হইতে অস্টাদশ শতান্দীতে শ্বাধীনত! লাভের ইচ্ছ! ও তদমুরূপ ক্ষমতা! বাজালার 
নসর জমিদারগণ ক্রমশঃ হারাই কেলিয়াছিলেন। যোড়শ শতাব্দীতে প্রতাপাদিত্য 
পাহিত) ও ক্টাবশ শত “বায়ান্ন হাজার ঢালি” লইয়া আকবরের বিরুদ্ধে একাই যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং 
lA এবং তাহ! একটা ইতিহাসের স্মরণীয় যুদ্ধ । আর জঙ্টাদশ শতাব্দীতে 
মীরকাসিম ভবানন্দ মদুমদায়ের বংশধর মহারাজ কৃষ্ণচস্তরকে সামান্য মাত্র একট! হুকুমে বন্দী 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাঙ্গালার অনেক জমিদারই মীরকাসিমের খারা বন্দী ছইয়াছিল। কাহাকে 
কাছাকেও জীবিত অবস্থায় গঙ্গায় ভুবাইয়া হত্য! করা হুইয়াছিল। এত অভ আয়াসে যোড়ল শতাব্দীর 
বারভুঞার কোন এক ভুঞাকে সম্রাট আকবর এমন কি সেনাপতি মানলিংছ দ্বারা একাপ করিতে 
পারিডেন না। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] স্বামী বিবেকান্দ ৬৯৭ 


১৭৫৭ ধৃস্টান্দে পলাশী প্রান্তরে লিরাজদ্দৌল। বাঙ্গালার অপন্ধতক্ষমত| কোন জমিদারেরই 
সাত! পান নাই। বাঙ্গালার স্বত-গৌঁরব জমিরারদিগের মধ্যে কেছ কেছ, সিরাজদ্যোল্লার 
পূৰ্ববক্ৃত্ত মন্দ ববহারের জন্য তাহার বিরুদ্ধে ঘড়ধস্ত্র করিয়া এতদূর পর্য্যন্ত অগ্রলর হইয়)ছিলেন 
ঘে, আমার বিশ্বাস তাহাদের, হিন্দু ও মুললমান উভয়ের এই ব্যক্তিগত আক্রোশের ও স্বার্থের 
ভজন্ত ধড়ঘত্তর, পলাশীর যুদ্ধের পরাজয়ে | হৃতরাং বাঙ্গালার তথ! সদগ্র ভারতের 
ইারেজ অধীনতার প্রধান কারণ । প্রাজ্ন্মরণায়। অর্্চবন্ষেশ্বরী সহীয়সী 
নারী রানী ভবানী এই যড়ধঞ্রে ছিলেন ন। বলিয়া-প্রবাদ আছে। 

ঘোড়শ শতাব্দীর প্রতাপাদিত্য 'সাকবরের মত ভারগ লম্রাটের বিরুদ্ধে ঘুক্ষ করিবার সাছল 
অথবা হউক-_দ্রঃল!হদ_রাখিত। কিন্তু অধ্টাদশ শতাব্দীর কৃষ্ণচন্দ্র সামান্য বাঙ্গালার শালনকর্া 
লিরাজদ্যোল্লা মীরজ!কর বা মীরকালিমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা ত দূরের কথা, শুধু যড়বন্ত্র ও তাহার 
ফলে বন্দী হও! ব| বন্দী অবস্থায় পলাপ্ুন কর! ভিন্ন আর 'কছুই করিবার ক্ষমতাই রাখিত না । 
স্বৃভরাং আপনার! বুঝিতে পারিতেছেন, যোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার 
স্বাধীনতা-প্পৃহা ও তাহ! রক্ষার্থে ক্ষদতা কতদূর পর্যান্ড নষ্ট হুইয। গিয়াছিল। এই গেল রাজনীতির 
দুরবন্ব। ৷ তারপর অন্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গাল! সাহিহা বান্ধালীর সামাদিক দ্রীবনকে ধেভাবে 
অঙ্কিত করিয়াছে, তাহা আশাপ্রদ নয়ু। 

বীরের উপযোগী সৎসাহল যেমন অষ্টাদশ শতাব্দীর রাজনীতিতে নাই, তেমনি এই 
শতাব্দীর সছিত্েও তাং! নাই। প্রমাণ ? রামপ্রসাদ ও তারতচন্দ্রের “ বিভ্তাহদ্দর*। একজন 
"রাজপুত্র আর একজন রাজকন্যার প্রণন্রধার্ধী। রাজকক্কা তাহার ভবিধাৎ স্বামীর বিভাবুদ্ধি 

[জাৱন্দর। অশ্াধশ সশ্বন্ধে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া তবে তাহাকে পতিস্বে বরণ করিবেন । এপধ্যন্ত 
আতা আতিশয় উত্তম প্রস্তাব। কিন্ত সেই রাজপুত্র আসিলেন_বিস্াবুদ্ধির 
অত।ৰ। পরীক্ষাতেও তিনি র[জকগ্ঠার নিকট জয়ী হইলেন, তথাপি--চোরের মত 
সঙ কাটি ; রধুনন্দনের স্মৃতির বিধানের বহিভূতি, গান্ধর্ববর বিবাহ, বাহা বান্্ালী জাতি বহু 
শতাব্দী পরিত্যাগ করিঝাছে, জখব। যাহা রক্ষা করিরার শক্তি হারাইরাছে তাহাই করিলেন। 
রাঞ্জকন্য। গর্ভবতী হইলেন। এই বিবাহ সমাজে অপ্রচলিত । কাজেই কোটাল দ্বার৷ প্রমোদ 
গৃষে, রাজপুত্র চোরের মত বন্দী হইলেন । বন্দী হুইবার প্রাক্কালে একজন নিকৃষ্ট লম্পটেরও 
বিশেষতঃ বে ক্ষেত্রে জপর পক্ষ রাজকন্ার সন্মতি ছিল যেরূপ প্রতিবাদ বা বাধা দেওয়ার প্রয়োজন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ বজালী কবি একটা রাজপুত্রকে দিয়াও তাহা দিতে ভরদ! পাইলেন না। 
কালী দাছাত্মা বর্ণনাই বদি উদ্দেশ্য ছিল, তথাপি রাপুত্রকে, রাজপুত্র রাখিয়াও তাছা সম্ভব ছইত। 
বিহ্বা কৃষ্ণচন্সের রাজণতাম ইহা চলিত ন|। ইহা তৎকালীন জগিদার সভার বা কতকাংশে 
সামাজিক জীবনের প্রতিবিদ্ব। €কনন। কৃষ্চ)ম্্র যখন দীরকানিমের হন্তে বন্দী, যখন প্রতিমুহৃত্রে 


পলাশীর দুদ্ধ। 


৬১৮ বক্ষবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, মাঘ, ১৩০২ 


মৃত্যুর আজ! তিনি প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সেই সময় দিথ্যা প্রবঞ্চন! করিত! তিনি পলাইয়! জালেন 
এবং রাজবঞ্ীতের সহিত বন্ধু করিত! চাকায় নবাক সরকারে বছ লক্ষ টাকা ছাপ লইয়া, রাজ বল্পভের 
বিধৰা কন্যার বিবাহ বিধি প্রচলন করিবার জন্য প্রতিশ্রুত হইয়া পরে নবন্ধীপের ত্রাহ্মণদিগের দ্বার! 
চক্রাস্ত করিয়া, এই বিধবা বিবাহবিধি বার্থ করিয়া দেন। ধূর্ততায় বাঙলার জমিদার তখন হোড়শ 
শতাব্দীর ভাড়,দস্তকেও লঙ্জঞ। দেয়। রাজনীতিক্ষেড্তে এহেন অবস্থার _বোড়শ শতাব্দীর উদ্ভাসিত 
বাঙ্গালী সত্যতার অল্তান্ত উপাদান যে শ্বভাবতঃই অবলাদগ্রন্ত হইয়া পড়িয়াছিল তাছা আপনার 
সহজেই বুঝিতে পারেন। কেনন! জাতীয় চির তুর্গাও আসিলে সেই জাতির দেবদেবীর! 
পর্ঘন্ত এরূপ দুর্গতি হইতে সুক্তি পান না। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাজাল! সাছিত্যে তাহার কিঞ্চিৎ 
প্রমাণ আছে! 

হোড়শ শতাব্দীর রঘুনদ্দনের সামাজিক ও পারিবারিক বাবস্থার বিধান অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষার্ঠভাগ হইতেই বাঙ্গালী হিন্দু মুখে স্বীকার করিলেও, কার্যযকালে গোপনে অস্বীকার করিয়া 
রশি অ্ববৰতিঃ সহে আসিতেছিল | বাক্গালীর সামাজিক জীবনে ও গারস্থ জীবনে একট। পরিবর্তন, 
দলে ত যত শুধু পরিবর্তন নয় এক মহাবিম্য আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছিল। ইহার 
অবনতি বেখা বেজ। প্রধান কারণ মুশিগাবাদে ও দিল্লীতে রাজশক্তির ক্রদশঃ ক্ষয় ও অপচয়। 
যে পারিবারিক ও সামাজিক ব্যবস্থার সহিত স্বদেশীয় রাপ্রশক্তির অঞ্জাঙ্গী বেগ থাকে না সেই 
রাজশত্তি, ও সামাজিক শালন ও নিয়দ পরস্পর বিচ্ছিশ্র হইয়া বিশ্লবের সূত্রপাত করে। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেধার্ড হইতে ঝাঙ্গালাদেশে তাহাই হইছিল । বাঙ্গালী সভ্যতার কোন এক আঙ্গের 
সহিত অপর আগর যোগ ছিল না। বান্তালী সভাতার প্রত্যেক বিভাগই ব1 প্রত্যেক অই ' 
্বচ্ছাচার অবলম্বন করিয়| ভিন্ন ভিন্ন দিকে বিচ্ছিন্ন ও বিস্ষি্ড হইতেছিল। ইতিহাসের অনেক 
বড় বড় সত্যতা এইরূপে বিভিন্ন অজপ্রত্যঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত হইয়াই ধ্বংসের মুখে পতিত 
হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালী সভ্যতার দশাও এরূপ হইতেছিল। 

তারপর ধর্ম । সাধনের ধর্ম বলিতে তখন শাক্ত ও বৈষ্ণব এই দুই ধর্মই প্রচলিত ছিল। 
গৃহী এবং গার্হস্থোর অর্থাৎ রঘুনদ্দনের স্মৃতির বাহিরেও এই ছুই সাধন ধর্শ্ম খাহন্থ্যাশ্রদ বিরোধী 
আউল, বাউল, দরবেশ সাই সহজিদ্রা কর্তাতী প্রভৃতি শ্রীপুরুষ মিলত অনেক সণপ্রদায়ে বিভক্ত 
হইয়া বিচ্ছিন্নভাবে বিমান ছিল। এই সমস্ত সমস্রদায়ে অই্টদশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও যোদ্ধ 
ধর্টের ধ্বংসাবশেষের অনেক স্মৃতিচিহ্ন লক্ষিত হইত । বৌদ্ধ ধর্শ্বের ধ্বংসাবশেষ বাঙ্গালার শাক্ত ও 
বৈষ্ণব ধৰ্শ্বের, চক্রের সাধনার ও সহাজিয়। সাধনায় প্রবেশ লাত করিশ্রাছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস । 

অধ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাজালার শাক্ত ও বৈষ্ণব বিশেষভাবে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া 
অক্টাংশ শচাখীর শাক ও পড়িল। এই উতর সম্প্রদায়ের মধ্যে থেযান্েবি ও রেঘারোধ এত প্রবল 
বৰক পংস্দর বিচ্ছি়। হইল যে ইহারা বে এক হিন্দু ধর্ট্ের অন্তর্গত তাহা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 


বিতীন্ান্ধ? ৬ সংখ্যা) স্থাবী বিবেকানন্দ ৬৯৯ 


বশতঃ শাক্ত ও বৈষ্ণবগণ প্রায় তুলিয়া গেলেন। শাক্তগণ বৈসহদিগের দেবদেবীকে পর্য্যন্ত নিন্দা 
করিতে আরন্ত করিলেন, বৈষ্ণবগণও শাক্তদিগের দেবদেবীকে আক্রমণ করিতে ছাড়িলেন না। 
শৈব বা শাক্তগণ তুলসীপত্ৰ স্পর্শ করা পাপ মনে করিতেন, অপর পক্ষে বৈষ্ণবসণ বিহাত্রের 
নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিতেন না । অবস্থ। এইক্সপ | 

খোড়শ শতাব্দীর স্যার দর্শন গতানুগতিক তাবে জন্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ধার বা রাখিয়া 
চলিয়া! আসিতেছিল সত্য, কিন্তু এই দর্শনশাপ্রে আর কোন মৃতন বা মৌলিক গবেধণার উদ্ভব হু 
নাই। নব্য স্কায় আ(্তিকা দর্শন হইলেও, শাক্ত'ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের হর্্ঘ কলছের মধ্যে এই 
দর্শন কোন মিলনের ভিত্তি স্থাপন করিতে পারে নাই । তরঙ্গের স্বরূপ লক্ষণ প্রকাশের জন্য এই 
ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ অবৈত বাদের প্রয়োজন হইয়াছিল। রাজ রামমোহন উনবিংশ শতাব্দীতে তাছাই 
করিয়াছিলেন। 

অধ্টাদল শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালীর যেড়শ শতাব্দীর উদ্ভাবিত সভাতার সমন্ত অঙ্গপ্রত্যত্রই 
বিষ্ণুচক্রে মৃত সতী দেছের মত থণ্ডবিথগড হইয়। পড়িয়াছিল। 


উন[বংশ শতাব্দী ও বাঙ্গালী সভ্যতা 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যত। অষ্টাদশ শতাব্দীর এই বহুধ! বিচ্ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যত- 
গুলিকে বথান্ানে বিশ্যন্ত করি?! এই সভ)ত।র শরীরে প্র'ণ সঞ্চার করিয়াছে বলিয়া দাবী করে। 
রাজ! রামমোহন হইতে দ্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত যে সমাজ ও ধর্শ্ম সংস্কারের আন্দোলন বাঙ্গল| 
নাদৰ পঙাবীতে এৰ দেশকে দীর্ঘ এক শতাব্দী ধরিয়। আন্দোলিত করিয়াছে__তাছার উদ্দেশ্য 
ও লম ঘর লও ও লক্ষ্য মধাযুগের বাঙ্গালী সভ/ভাকে বর্তমান যুগের উপধোগী সংস্কারে 
অধাদুগকে আতিকস করি! ংস্কৃত করিয়া শুধু বঙ্গদেশ কেন হিন্দু, মুদলমান ও খৃষ্টান পরিপূর্ণ 
নিন শী ভারতবাসীকে পৃথিবীর অন্যান সভ্য জাতির সমকক্ষ ও প্রতিৎস্থীকপে 
৯ rd ae উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া! দেওয়া । সমগ্র তারতবালীকে ধর্শোর বৈষদা 
ছিলেন) সত্বেও একট! জাতি বলিয়া ইউরোপের সম্মুখে রানৈতিক ভিত্তির উপর 
দণ্ডাকপমান কর1ও তীছাদের অভিপ্রেভ ছিল । উনবিংশ শতাব্দী এই উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের বত নিকটবর্তী 
হইতে পারিগ্াছে-_এতিহাসিকের নিকট ততই আহার মূল্য ও মধ্যাদা বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইতাছে । এবং 
বতট। ন! পারিয্নাছে, ততটাই তাহার দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে দুর্বলতা 
"যথেষ্ট আছে। ছাতি তাহার দজ্জাগত বিচ্ছিন্ন ভাব,_ও কুলংক্ষার পরিত্যাগ করিতে পারে নাই । 
সমাজের নি্রন্তরে খা্ড দ্রবোর দুর্শ্ম.ল্যত| সুভরাং দারিস্রোর নিপ্পেযণ ভিন্_আর কোনরূপ ধৰ্ম্ম ও 
সমাজ নংক্ষার পেছিতে পারে নাই । রাজনৈতিক সংস্কার ভ হেই ॥ উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার 


অতিঙ্গ|ত সম্প্রদায়ের সংস্কার । এক্ষণে জতি সংক্ষিত্ত ভাবে আমর! দেখিব যে সত্যতার কোন কোন 








বঙ্গযানী [ ৪ৰ্থ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২. 


দিকে আলোচ্য শতাব্দী কিক্তুপে কি সংস্কার করিল্পাছে। বিশেধর্ূপ আলোচনা বাতিরেফে একটা 
শতান্দীকে জবথা নিন্দ। বা জবধা প্রশ্বংসা করা কর্তব্য নছে। অধচ এই শতাব্দীর একটা বখাবথ 
সঘালোচন| বাতিরেকে আদর] বিংশ শতাব্দীতে জসতর্ক পদক্ষেপে হয়ত আরও নিক্ষলতার দিকে 
চলিয়া যাইতে পারি। 
শতাব্দীর প্রথমেই দেওয়ান রামছোহন। তিনি সত)তার প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই তাহার 
অভি ্রায়ানুষারী সংস্কারের ছ্ট নানাবিধ উপায় অবলগ্থল ও প্রচণ্ড উদ্ভদ 
কিয়া [িক্সাছেন। কোন জাতির মখো, কোন ভুগে, এক! একজন ব্যক্তি এত 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে কার্ধা করিগ্লাছেন বলি স্মরণ হয় না। 
স্মৃতির বাবস্থায় আচারে ও ব্যবহারে বছুলংস্কারের কথা তিনি বলিত্লাছেন। বাবার বিভাগে 
দায়তাগ আলোচন কালে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির উপর [পিতার অ প্রতিহত অধিকারের দাবী প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন। কিন্তু আমি মনে করি দায় ভাগের তাছ! অভিপ্রেত নয়। দ্র জাতির 
বিশেষতঃ বিধবা বিমাতা ও কঙ্মা ও পুত্রবধূদিগের সম্পর্কে সম্পত্তির ভাগবণ্টনে তিনি প্রাচীন 
স্মৃতির সাহায্যে তাহাদের প্রাপ্যের অংশ আরে! বৃদ্ধি করিতে বলিয্সাছেন। 
পতি ছা কাখ বীছাংসা 
দায় ভাগ সম্পর্কে তাহার মীমাংসা সমালোচনার অতীত নছে। তথাপি 
এই প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত স্বাধীনত! ও পরিবার এবং সমাজের মধ্যে নারী জাতির স্বাধীনত! আরো 
বৃদ্ধি করিবার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন। লহমরণ নিবারণ কলেও তিনি প্রাচীন স্মৃতি শান্রে বিশেষ 
পারদপিত! দেখাইয়াছেন। জ|তিতেদকে তিনি রাজনৈতিক পরাধীনতার কুল নয়-_কারণ বলিয়া 
নির্দেশ করিচাছেন। লাপ্র মতে হিন্দুর সছিত মুসলমানের শৈব বিবাহ সমর্থন করিচাঁছেন। 
শাক ও বৈফবের দপ্যের মধ্ো দণ্ডায়মান ছইয়া রামমোহন শাঙ্কর বেদাস্তের এক নিরাকার নিগুণ 
ব্রাহ্মোপালনার ব্যবস্থা দিলেন। এবং শাক্ত ও বৈষ্ণবের দেব দেবীদিগের 
লার ও দৈকষের কলের 
অধো শাঙ্কর অৈতের অত্যিত্ব মায়াবাদ সাহাবো জ্বীকার করিলেন। সাংপ্রদায়িক ভাব থার! 
জন চালিত হইয়া শক্ত ও বৈষ্ণবগণ হিন্দু ধৰ্শ্মের ছুল ভিত্তি ঘে বেদ বেদান্ত, 
স্তাছা প্রায় ডুলি! গিয়াছিলেন। ম্বৃতরাং নিজেদের মধ্যে আত্মঘাতী কলছে প্রবৃত্ত হইয়া যখন 
তাছার। ধ্বংসোপুখ, ঠিক সেই সদয় রামমোহন শঙ্কর বেদাস্তের তেরী নিনাদিত করিলেন। এই 
অআধ্ৈতবাদ ও একা মূলক শাঙ্কর বেদাস্ত দারা তিনি ব্রঙ্ষের শ্বরূগ লক্ষণের উপর শান্ত ও বৈধঃবের 
অর্শ করিলেন শাক্ত ও বৈষ্চব ধর্ম্মকেও তিনি বিচার করিলেন। কিন্তু এ প্রলঙ্জে 
রাসমোহন যেদন সমস্ত দিকেই শাকত ধর্শ্মের উপর পক্ষপাতিৰ দেখ।ইয়াছেন, তেদনি বৈষ্ণৱ ধৰ্শোর * 
উপর কথিত অবিচার করিয়াছেন। 
তারপর দর্শন শাস্ত্র সম্পর্কে বাহ্ানী সত্যতার বৈশিষ্ট্য নবাগ্থায়ের কোন উদ্গতি উনবিংশ 
শতাব্দীতে হয় লাই। কারণ এই শতান্্ীতে প্রাচীন প্রথার সংস্কৃত ও শাস্তালেচলা প্রান্ত হইয়া 


রাহযোদ্ৰ। 


দ্বিতীর্নাৰঁ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] স্বামী বিবেকানন্দ ৭০১ 


যায় । বিশেষত: পাশ্চাত্যের দর্শন বাঙ্ষ।লী বিদ্ধ্ীকে অধিকতর আকৃষ্ট করে। এবং রামমোহন 
প্রবস্ত্িত বেদান্ত দর্শনের সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের মিশ্রণ হইপা,__ছর্শন শান্ের এমন এক অদ্ভুত 
খেচরার দেখা দেয় বে ধর্শ্মান্দে৷লনের ভিত্তি স্বরূপ এ সমস্ত দার্শনিক মতবাদ 
দর্শনকে ধর্্ঘ হইতে পৃথক করিতে না পারিয়া,_ দার্শনিক চিন্তাকে এ চিন্তার 
ধারায় সর্ব প্রকার যৌলিকতাকে, ন্ট করিয়া ফেলিল। বিভিন্ন ভাষ্যকারের বেদান্ত দর্শনের 
পুনরাবৃত্তি ভিন্_উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর সস্তিষ্ধ নব্য পাপের মত কোন নৃতন দর্শন উদ্ভাবন 
করিতে পারে নাই । ইহ! উনবিংশ শতাব্দীর দর্শ+* বিভাগে বাঙ্গালী দন্িক্ষের দুর্বলতার পরিচন্প 
সন্দেছ নাই। 

সাহিত্য, সাতার এফ অতি বড় অঞ্জ। আলোচা শতাব্দীর প্রথমে সংস্কার কার্ধোর দন্ত 
রামদোহনকে বলিতে গেলে ঝ।ঙ্গল। সাহিতের গঞ্ডের অংশ স্থষ্টি করি লইতে হইয়াছে । বাঙ্গলা 
গদ্ভ রামমোহনের পূর্বের ও ছিল। কিন্তু রামমোহন সেই গন্ভকে সাহিত্যের 
পদবীতে আলন.দিলেন। লিখিত ও কথিত গঞ্জ খাকিলেও সাহিত্যে প্থান 
পাইবার মত বাঙ্গলা গঞ্জ রাদমোহনের রচনাবলির পূর্বের বাছা ছিল তাহাকে সাহা বলিলে 
অতু]ক্তি ছয়। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে ঝমগোছনের চিন্তা ও চেন্টা বিশেষদ্দপে আলোচনা এই শতাব্দীর মধ্যে 
হয় নাই। তাহাকে কেবল ধর্শ্বসংস্কারক বলিয়। জানিতেই এদিকে আলোচনা প্রসার লাত করিতে 
পারে নাই। সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশ কেন, ভারতবর্ষে এমন ফোন রাজনৈতিক জান্দোলন 
নাছনতেক্ষেত্র বৈধ হয় নাই,__হাহার সূত্রপাত রামমোঁহনের চিন্তা ও রচনাবলীর মধ্যে না পাওয়া 
উপাছে বশ: উ্তিলাক। যায়। জাতীয় শক্তির লমবায়ে বৈধ উপায়ে ক্রমণ: রাজনৈতিক উদ্ধতি 
লাঙের পক্ষপাতী ভিনি ছিলেন ॥। একদিকে হেমন রাজার জভা|চ।র, তেমনি জন্তদিকে প্রজার 
নিক্ষল বিস্রোছ বা অরাজকতা বিরোধী তিনি ছিলেন। 

আপনারা জানেন, প্রশ্ন উঠিচাছে বে রামমোহন, বাঙ্গালী সত্যতার বিশেষন্ধ গুলিকে, উনবিংশ 
মাহযোহন ও বাদামী শতাব্দীতে তাহার প্রবর্তিত সংস্কার কার প্রবৃত্ত হইয়া নষ্ট বা ধ্বংস করিবার 
সভ্যতার বৈশি।। চেষ্ট| করিয়াছেন। ইহা সত্য কিনা? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। 
বিশেষতঃ এই বক্ত তার অল্প পরিসরের দধো তাছ। আমি দিতে পারি না। তথাপি আমি বলিতে 
বাধা বে যোড়শ শতাব্দীর বাঞ্জালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, উনবিংশ শতাব্দীতে হুবহু রক্ষা করাঘায় না। 
গতিশীল জাতি তাহ! উন্নতির পথেই হউক, অথবা! অবনতির পথেই হউক (কেননা কোন জাতিই 
কাল ল্রোতে, স্থির হুইয়া একই স্থানে জবস্থান করিতে পারে না| বর্তমান সমাজ বিজ্ঞানের 
অনুমোদিত সমাজের গতি-বিধি আলোচনা করিলেই আপনার! তাছ দেখিতে পাইবেন ) তিনি 
চারি শতাব্দীর পরে, পারিপার্শ্বিক জাবেহ্টনের সহিত সামঞ্রন্ত করিয়৷ চলিতে গিল্া,_-আত্ম রক্ষার্থে 


ছল শায্রের অবনত 


বাঙলা ল।হতে। গত । 


বঙ্গবাণী [৪ বৰ্ষ, মাঘ, 5৩৩ 
অন্ততঃ_সঙাতার স্নেক বৈশিষ্টাকেই পরিবর্তন করিগা লইতে বাধ্য হন। যোড়শ শতাব্দীর বাঙ্রালী 
সাতার বৈশিষ্ট] কেছই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে শুবহ রক্ষা করিতে পারিত না। 
কোন যুগের কোন বাঙ্গালীই পারে নাই । ,হুতরাং কোন কোন স্থানে বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 
ছি উনবিংশ শতাব্দীতে পরিবন্িত হইয়া থাকে তবে বুঝিতে হইবে উন্নতি বা জবনতি মুখে তাহার 
প্রয়োজন ছিল আর ঠিক প্রয়োজন না খাকিরৌও, অবস্থাধীনে তাহা না হুইয়া উপায় ছিল না। 
দ্বৈউবাদী সার দর্শনের স্থানে, রামমোহন শঙ্কর অবৈত আনুন করিপাছিলেন, তান্ত্রিক কর্শ্মবাদ 
ও বৈষ্ণবীয় ভজিবাদের মধ্যে তিনি বৈদাস্তিক"-ভ্ঞানবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, গৃহীর পক্ষে বে 
নিশুপ নিরাকার ব্রঙ্ষোপাসনার বিধি আছে,_ইহা থে কেবল সম্যালীর জন্য নহে এই তব এযুগে 
আবার প্রচার করিগাছিলেন, শাক্তের মাতৃঙ্বে উপালনা ও বৈষ্ণবের কান্তঙাবের উপালনা এই 
হুই ভাবই রামমোহন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন,__অথচ নারীজ।তির উচ্চাবিকারের তিনি এতদূর 
পক্ষপাতী ছিলেন, তে, তাহা বলিয়া শেষ করা বান না। এই্ররুপে বাঙ্বাণী সভ্যতার কোন কোন 
বৈশিষ্টাকে তিনি অতীত কাল হইতে নবযুগের বিশালতর ক্ষেত্রে পেছাইগ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
জাবার কোন কোন বৈশিষ্ট্য যেকোন কারণেই হউক,--ঠাহার হাতে পড়িয়া কু ছই্রাছে। 
ইতিহাসের চলন্ত স্রোতে কোন বস্তুকেই চিরকাল ধরিল্লা রাখ। বায় ন! 1 

রামমোহনের পর, মহঘি দেবেন্দ্র নাথের ধর্ম ও সমাজ সংস্কার আস্দোলনে-_রাঘমোহন ছইতে 
অনেক পরিবর্তন দেখা দেয় । বাঙ্গলার শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্ম লম্থছে রাদমোহনে বে বিশদ আলোচনা 
ছিল, দেবেস্্রনাথে তাহা নাই । রামমোহনের শান্কর অদ্বৈত দেবেন্দ্রনাথ 
পরিত্যাগ করিলেন। বেদের অপৌরুষ্রেত! জন্থীকার করিলেন। বেদের 
স্থানে নাসিল আত প্রত্ায়। মুত্তিপৃজা অবশ্য রাদমোহনেই ছিলনা । মুভি পূজা লাই, বেদ 
নাই, শ্মৃতিকধিত ধৰ্ম্ম সংক্রান্ত ক্রিচা ক নাই, লাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্ণ্মের কোনরূপ সংস্কার বা 
জালোচনাই নাই,__আছে কেবল উপনিষদের সণ্ুণ অ্রশ্বাদ, ও তাহার উপালনা॥। অবশা 
তৎকালীন খৃষ্টান ধর্মের প্রতিবাদও দেবেন্দনাথে যথেষ্ট ছিল। এবং ইহার গুরুত্ব এতিছাসিক 
বিপ্বৃত হইতে পারেনা । 

এক্ষণে মহধি দেবেস্্রনাথের ভ্রাহ্মধর্শোর দার্শনিক তিত্তি সম্বন্ধে সংক্ষেপে হু একটা কথা৷ বলা 
আবশ্যক মনে করি। মহধি দেবেস্্রনাথের সময়ে, ্রহ্মধ্ম শান্ত ও বৈষবের দেশে আর 
জগ ধর্ম বাদক একট! সমপর্ায়ের ধর্মরূপে দেখা ছিল। রামমোহনের লাঙ্কর অবৈত বা 
জিরি। মুলক নিগুন একেশ্বরবাদ পরিবতিত হইত) উপনিষদের সগুণনিরাকার ঈশ্বর 
বাদ প্রবত্তিত হইল। “' বেদান্ত প্রতিপান্ধ সত্যধর্ের ” স্বানে হইল “ব্রহ্ম ধর্শ্ব | শান্ত ও 
যুক্তির সমন্বরে যে ধর্ব্মের তত্বদীদাংস! রামমোহন করিয়াছিলেন দেবেম্রনাথ তাহা পরিচ্যাগ 
ফরিদা বেবল " আনম প্রত্যয়ের ” উপর আক্ষ হর্শ্মকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ॥ দেবেন্্নাখের 


সহনি:ধবেশ নাথ 
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ত্রাক্ম ধর্শ্য বেদ পরিত্যাগ করিয়া আত্ম প্রত)য়ের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইব!র দুই বৎসর পর শ্রদ্ধেয় 
সাজনারাদণ বহু মহাশয় তাহার “* ধর্ঘশুত্ব দীপিক” গ্রন্থ প্রণছন করেন। ধর্শতত্্ দীপিকাতেও 
আত প্রত্যয়ের প্রসঙ্গ আছে। কিন্তু এই আত্ম প্রত্যয় ম্বি দেবেন্রনাপ সম্পুর্ণ ফরানীর 
কার্ডেছীপান দর্শন হঃতে অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন, এবং এই দার্শনিক ভিত্তির উপর 
সণ অ্রস্মবাদ মূলক উপনিহদ বাক্য গুলিকে আহরণ করিয়া ব্রাহ্ম ধর্শ্ম নির্শ্ধাণ করিয়াছেন। 
“আত্মডস্ব বিভা” নামক একখানি চটিগ্রশ্থে দেবেন্দ্নাধ শঙ্কর অদ্বৈতকে খণ্ডন করিবার 
চেষ্টা করেন। Ls 

ঘেবেশ্্রনাথ শাক্ষর অবৈতকে খণ্ডন কারবার চেষ্ট। করিল্লা, সপ বরক্ষাধাদ স্বীকার 
করিলেও, তদঙ্গীঘ পরিণাদব৷াদ অস্বীকার করিয়াছেন, অথচ বিবর্তধাদ সম্পর্কে বলিয়াছেন 
দেবেপ্রনাখ বর্ধক পাহ (বে ব্রশ্ষাকে " বিবর্ত উপ।গানকারণ বলা অনর্থক ঝগাডম্বর মাত্র” ॥ 
অত ওল চেটা। এ অতি অদ্ভুত মীমাংসা; পরিণামবাদও নয়, বিবর্তধাদও ন, আথচ এই 
বিশ্বত্রক্কাণ্ডের প্রকাশে ও গতিতে কোন একটা মীঘাংল। বা সিন্ধান্ত বদি গেবেন্দনাথ ন! নিতে 
পারিলেন, তবে কি করিয্পা অন্ততঃ তিনি শ।ক্কর মায়াবাদের প্রতিবাদ করলেন; তাছা বুঝ! কঠিন । 
মহধি দেবেগুনাধ একছন অতিবড় সৌন্দর্ধোর উপাসক, লাধক ছিলেন, দার্শনিক ডত ছিলেন ন|। 
তাহাতে ভাহার চিরপৃজ) মহিঘা খর্ব হু না । 

আপনার! দেখিলেন__ফরাসী কার্তেছীান দর্শনের সাহাব্যে দেবেন্দ্রনাথ ব্রচ্ষতত্ব নিয়পণে 
জগ্রদর হইয়ািলেন। ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ত্রের খ্ুষ্ট প্রীতি সবেও তিনি শ্রট লযাণ্ডের “লছজ জ্ঞান ” 
বাদ__এই দার্শনিক ভিন্তির উপরেই, হার ত্রাঙ্মা ধর্শ্ম প্রতিষ্ঠ। করেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চাগে 
কেশবচন্দ্র হইতে বিচ্ছিত্র হইয়া, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে যে ব্রাহ্ম ধর্শ্মের সাক্ষাৎ আবমর৷ পাই--তাহার 
ক্ষ ধর্থেরবশনিকতিতি ভিত্তি জার্শ্মেনীর হেগেল দর্শনের ইংলন্ডী় তামা । তরঙ্গের পুরোভাগে 
ইউমোগের দন ফেনিল বেছান্তের কলকল ধ্বনি থাকিলেও দেবেস্্রলাখ_কেশবচত্র ও 
সাধারণ ত্রাক্ষ-সদাজের ত্রাক্ম ধর্মের দার্শনিক ভিত্তি বধাক্রঘে ফরালী, স্কট লাগ, জার্মান, ও ইংলণ্ড 
হইতে লংগ্রহ করা হইয়াছে। 

প্রতোক সাম্প্রপ।্িক ধর্শ্মেরই একট! তদঙ্গীহু দার্শনিক ভিত্তি আছে। বাঞ্গালার শান্ত 
বা শৈব ধৰ্শ্মের দার্শনিক ভিত্তি, ঠিক শঙ্কর-জবৈত নয় তবে অনেকট। পেই রকদ। বৈষ্ণব ধর্ম্মের 
শশানক ভিন দার্শনিক ভিত্তি না বাদাণুজী বিশিকটাদৈতহাদ, লা বলজাচাতী বৈতবাদ, 
_ ই জীব গোশ্বাদী ও বলদেব বিভাভৃথণের “ জচিন্ত ভোদার বাদ *্। 
“অচিন্য তেফাতে। ঝদ।* বাঞালার শাক্ত ও বৈধঃ। বৌদ্ধ প্লাবনের পর অনেকট। ঝাগলীর নিজ প্রকাত 
হইতে, স্বরূপ হইতে, জন্মলাজত করিলাছিল। এই হই সামপ্রধারিক সাধন ধর্শ্বের দার্শনিক ভিত্তি 
স্বভাবের নিয়দেই, আপনা হইতেই নিজ নিজ স্বভপ্তো দেখা দিছিল । উত্তহ ভারতের শঙ্কর অধৈত, 

A 
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অথবা দক্ষিণ ভারতের বিশুদ্ধ ছৈতবাদ বাঙ্গালার কি শৈব, কি শাক্ত, কি বৈষ্ণর কোন ধর্শোরই 
ভিত্তি হইতে পারে নাই । 
উনবিংশ শতাব্দীতে কেবল লব্য স্টারের হু কোনরূপ নৃতন দর্শনের উত্তবই থে শুধু হপ্প নাই, 
তাহা নছে। শাক্ত ও বৈষ্ণব বেদান্ত বেমন বাঙ্গালীর নিজন্ব, ত্রাক্ষা বেদান্ত বাঙ্গালীর তেমন নিজস্ব 
নয়। ব্রাহ্ষমধ্শ্মে বাঙ্গলার দার্শনিক বৈশিষ্টা কিকিৎ ক্ষু্র হইয়াছে বলিয়া আমি আশঙ্কা 'করি। 
অবশ্য পাশ্চাত্য দর্শনের অহ্জ্ণ অথচ বলপ্রদ প্রভাব হইতে, ত্রাঙ্গা, শক্ত, ব! বৈষংব কাহারই 
এঘুগে দুরে থাকা উচিত নয, কেননা তাহা সম্ভব নষ্ঘ) তবে দেশীয় দর্শন ও দেশীয় ধর্শোর সংস্কার 
অর্থ হদি তাহাকে এক কালে পরিত্যাগ ছয় তবে তাছ। পরানুকরণ মাত্র । 


এইবার আদি উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে ছ'একটি কথা বলিব। উনবিংশ 
শতাব্দীর সমাজ সংস্কার বলিতেই যুগপৎ পৌরুধ এবং দয়ার জবার, সেই পূরুঘসিংহ বিস্যালাগর 
॥৫৪2 বিগাগাগর। মহাশয়ের, কথাই সকলের মনে আসে। বিধবা-বিধাছের আন্দোলনই 
বিবাহ সথা শতাব্দীর মধাভাগের সর্বাপেক্ষ। বড় আদ্দোলন। পুরুষলংহ বিডালাগর, 
i ১৮৫৬ খ্বষ্টাব্দে ২৬শে জুলাই বিধবা বিধাহ আইন পাশ করাইলেন। ২৫ 
লহত্র হিন্দু বিধবা-বিবাছের পক্ষ সমর্থন করিক্প। গভর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন 
রামমোহন-প্রতিন্থী প্তার রাধাকাস্ত দেব স্মরণ নিবারণ কলে যেমন রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের 
মুখপাত্রপ্বূপ আপনি করিয়াছিলেন, তেমনি বিধ্বাবিবাহ আইনসম্মত করিবার বিরুদ্ধেও 
বি।সাগর মহাশয়ের প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন। যাহাতে বিখবা(ববা$-লাইন পাশ ন হয়, গুজ্জন্ত 
তিনি ত্রিশ সহ্ত্র লোকের স্বাক্ষর সংঘুক্ত আর এক আবেদন গন্্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ কগ্টেন। 
যাজদ্বারে ঘেমন সহণরণ নিবারপকল্লে রামমোহন জয়ী হুইয়াছিলেন, তেদনি বিধিঝাবিবাহ-আইন 
বিধিবদ্ধ করার পক্ষে বিদ্তালাগর জরী হইলেন । ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে এবং ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে এই 
উভয় ক্ষেত্রেই রাধাকাস্তদের রাজ্বারে পরাজিত হইলেন। কিন্তু গবর্ণমে্ট রাজশক্তির 
শ্রজাবে ধেদন সহদরণ প্রথা নিবারণ করিগ্র। দিলেন, তেদনি বিধবাবিবাহ-াইন লিদ্ধ করিগাও 
হিন্দুসঘাজে তাছা আশানুরূপ প্রচলন করিতে পারলেন না। ভিন্রধৰ্ম্মা ও বৈদেশিক রাদশক্তি 
লমাজক্ষেত্রে কোন নৃততন প্রথা হত ধরলে বন্ধ করিতে পারে তত লহদে প্রচলন করিতে পারে 
না। কেনন! বন্ধ করান কেবল বল প্রগোগ বুঝা জার প্রেচলনকল্পে সম্াঞ্জের নিজের 
একটা আকাঙঙ্ার প্রেয়োজন ছয়। সমাজের তাহা নাই। 
বিদ্তালাগর মহাশয় পরাশর ন্মৃতিবচন উদ্ধার করিয়া হিন্দু বিধবার বিধাহ শান্ত 


বলিয়া প্রথমে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে প্রচার করেল । পরে ১৮২৫ দ্বষ্টাব্দের শেভাগে পুনরাগ বৃৎদা হারে 
এ প্রন্থ প্রচার করেন। বিধৰ বিবাহ প্রচলনের জন্ত ধেদন তিনি শানে গাশ্রর লইলেন তেদনি 
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তিনি অকাট্য যুক্তিরও আশয় লইয়াছিলেন। বিভালাগর ঠিক রাদমোহনের 
মতই শান্তর ও যুক্তির সংহয়ে সমাজ সংস্কারে অএনর হইয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে তাছাই চিরন্তন প্রথা ছিল। রামমোহন ও বিভাসাগরের অবলন্মিত পঞ্ধতিতে 
শান্্র ও যুক্তির যে মণিকাঞ্চুণধোগ দেখা গিছাছে-তাহাতে বাজালী সতাতারও বৈশিষ্ট্য 
যুগোপধোগিভাবে রক্ষা পাইয়াছে। কিন্ত দেবেন্নাথ হইতে কেশবচন্্র বা এমনকি তীছার 
পরবর্তী ব্রাহ্ম প্রচারকদের সংস্কার পদ্ধতিতে নিরপেক্ষ যুক্তির প্রলারই খুব বেশী। 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশব্চন্্* ১৮৭২ পৃঃ তিন আইনে আসবর্ণ বিহাভ বিধিবদ্ধ 
করাইলেন। মঙ্ধধি দেবেন্্রনথ এই বাপারে কত্তকাংশে কেশব্চন্সের 
বিরুদ্ধাচরণ করিলেন। 
যাচ্ছ! ছটক, এক্ষণে জাঁসর1 দেখিতেছি যে ভিন জাইনের তসধর্ণ বিবাদে জাতিভেদ রহিত ছটল, 
বিধবা-বিযাহ প্রস্তুতি সংস্কার গভর্ণমেন্ট দ্বার] আাইনসন্মঃ বলিয়। গৃগীত হইলেও এবং শতাব্দীর 
ষ্ঠ ব্যক্তিগণ এই সমন্ত সংক্কারের পক্ষপাতী হইলেও বান্থালী হিন্দু সমাঞ্জে ইহ1 আশানুক্ধপ 
চলিতেছে না। ইহার কারণ মঞ্জাগত রক্ষণশীল21. প্রচলিত আচারের বিরুদ্ধে দণ্ড। ঘুমান হইবার 
সৎসাহনের প্রকাণ্ড জভাব, এবং বৈদেশিক রাজ শক্তিত সহিত স্বদেশীয় সমাদের অগ্রান্গী যোগ নাই 
বলিয়া । এতক্ষণ আমরা উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার ঘুগের কথাই হলিলাণ। রামমোহন, দেবেন্রAাথ, 
কেশবচন্্র, বিস্ঞাগাগর প্রভৃতি সংক্ষারকগণ অষ্টাদশ শচাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতাকে বিচিনল্গ ও বিনষ্ট 
হইতে দেখিত! পুনরায় উনবিংশ শঙন্দীতে তাহাকে সংস্কার করিয়া কিতাপে উপ্ মুখী কর! ঘা 
তামার চেষ্টা করিয়াছিলেন এই চেন্টার মধ্য বাঙ্গালী হিন্দু সভাতার বৈশিন্ট। কোধায় ব রক্ষিত 
ছইয়াছে এবং কোধাদুও বা হুইতে পারে নাই। পাল্চত্যের জনুকরণ মোহ, রা নৈতিক ক্ষেত্রে 
পতাপ্রিত জাতিকে শ্বভাবতঃট তাহার ধর্ম্ম ও সমাজ সংস্কারে কৃত্রিম ও অন্বন্থ উত্তেজনার সময় সময় 
উত্তেজিত করিয়াছে। তজ্জন্ঠ সমাজ সংস্কারে কৃত্রিম উত্তেজনাপ্রসূত চাঞ্চলা ও দেখা গিল্রাছে। 
সংস্কার যুগের পরে, উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ ভাগের প্রথম অর্থাৎ শ্ীরাণকক দেবের অভ 
দয়ের সঙ্গে সঙ্গে বে এক প্রতিক্রিয়ামূলক সমগ্র ধুগের সূরপাড হয়, তাহ! আমি প্রথম বক্র, তাতেই 
আপনাদের নিকট বিশদ করিয়! বলিবার চেষ্টা করিচাছি। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে ছিল দুইটি প্রধান লাম্প্রদায়িক ধর্শম_শাব্র আর 
এর শতান্ধীর বযসলার বৈষ্ণব । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে দেখা গেল, শাক্ত, বৈষ্ণৱ এবং 
ছিল শাক আঃ নৈকৰ। ব্ৰাহ্ম । আবার এই ব্রাহ্ম সদা ও- আদি, নব-বিধান ও লাধারণ_?ন 
উনবিংশ শতান্দীর বাসনা 
বেখ। গেল শাক বৈক্ৰ ও সম্প্রদায় বিভক্ঞ হইয়া পাড়ল। স্ব হরাং শাক্ত ও ৈষ্তবের হশ্বের মধ্যে এক 
বাছা! মহামিলনের জন্য ধদি রাপ্র। রাগমেহনের পক্ষে শৃক্কর-ছতৈত প্রচারের প্রয়োজন 
ছুইয়া খাকে__ভবে শাক্ত-বৈষ্ণব এবং তিন লম্প্রদায়ে বিভক্ত ব্রাহ্গণ ( যাহাদের কোন এক , 


৭৬ বঙ্গবাশী [ ৪ধ বৰ্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


সম্প্রদায়ের ধর্মই বিশুদ্ধ শঙ্কর-জৱৈতের উপর প্রতিতঠিত নহে, পরস্তু যাহার! শঙ্কর অদ্বৈতের উপর 
ভ্ড়া হযে ) হঁহাদের পরল্পর মতের শুলনৈক্যের মধ্যে দণ্ডায়মান হুইঃ1, শতাব্দীর শেতডাগ্ে স্বামী- 
বিবেকানন্দকেও সেই একই মহাদিলনের জন্য শঙ্কর-অবৈতের ভেরী পুনরায় নিাদিত করিতে 
হইল । ধত্ত জীব তত্র শিব। প্রত্যেক মানবাত্মার ছধেোই বে ব্রহ্ম আছে এই অগুনি[ছিত ব্রগ্মকে 
নরনারী প্রতোকেই জীবনে উপলব্ধি করিতে সক্ষম। পতিত দেশের নরনারীকে এই কখ। আবার 
বলিবার একটা গু রুতর দায়িত্ব স্ব/মীডী অনুভব করিষ্টাছিলেন। 

কিছু ওর শেষভাগে প্রতিক্রিয়ামুলিক সমন্বত যুগে শ্রীর/দকৃষীকে শাক্ত ও পণ্ডিত 
শ্রীবিহ্ুকৃষণ গোন্বামীকে বৈষ্ণব ধর্শ্মের যুগাবতার বলিয়া আমি ইতিপৃর্বেবেই নির্দেশ কারয়াছি। 
রামদোহন শহরে অদ্বৈতের মধা দিলা যেরূপ তৎকালীন শাক্ত ও বৈষ্ণবকে দিলাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন রামকৃষ্ণ ও [থজয়বফ। নিজ নিজ্জ জীবনের অপূর্বব উদ্ধার ধর্মমবোধ ও অধ্যাত্ম জনুভুতি 
দার! শাক্ত, ব্যৈঃর ঝ| এমন কি ডিবিধ ত্রাক্-ন্প্রদাচের কতকাংশের মধ্যেও একটা [লন সমন্বয় বা 
একা দেখাইয়া গিন্াছেন। হংস্কারযুগ মুস্রিপৃজ্গা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, রামকৃষ্ণ বিজয়কৃষ্ণ 
বিবেকামন্দকে তাহ! পর্যান্ত করিতে হয় নাই । ইহাতে সংস্কারের বিরুদ্ধে একটা প্রতি(ক্রযার 
সূত্রপাত হুইয়াছে। 

এই লরিতা!গ করিবার জনিচ্ধা হইতেই প্রতিক্রিয়ার সূত্রপাত দেখা দিয়াছে । সমাজ সংস্কার 
উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেঘভাগে বে মৃহ্মন্দ গতিতে চলিয়াছে তাহার কারণ শ্রীতামকৃ্। ও বিজয় কৃষ্ণের 
মধো একটা রক্ষপশীল্মূলক সংস্কার যুগের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিঞ্ুর ভাব। সমগ্র জাতিকে বিংশ 
শতাব্দীতে এই প্রতিক্রিয়ার ভাব অনেকটা পরিহার করিতে ছইবে ; অগ্তথা। এদন কি রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রেও কোন বিশেষ সুফল দেখা বাইবে 31 । 

কেননা--এই সদ যুগের পৃথিবীবিখ/ত প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন বে_ 
* আমাদিগকে রদ রাখিতে হইবে, চিরকালের জর বেদই আদাের চরদ লক্ষ] ও চরণ প্রমাণ । আর হদি 
কোন পুরাণ ফোনন্ধণে বেদের বিরোধী হয়, তবে পুরাণের সেই অংশ নির্মমভাবে পরিত)।গ করতে হইবে) 
আমর! শ্বঙিতে কি ছেখিতে পাই? দেৰিতে পাই বিচিত্ৰ স্মৃতির উপদেশ বিভিন্ন প্রকার। শাস্ত্রের এই মতটি 
কি উদার ও মনান্‌। সন[তন লতাসমূহ মানন প্রকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া যতদিন নাহ ব/[চবে, ততদিন 
উদ্ধাদের পরিবর্তন হইবে না, অনন্তকাল ধার! সর্কদেশে সর্বাবনাগই এগুলি ধর্ম্ম। শতি অপরদিকে বিশেষ (বিশেধ 
স্থানে, বিশেষ বিশেষ অবস্থার অনুজ্তের কর্তব/লযূহের কথাই অধিক বলিচা থাকেন, হ্ৃতরাং কালে কালে লেওডলির 
পরিবর্ধন হয়। একথা সর্বদা বণ রাবিতে হইবে কোনদামান্ত দ!মাঞ্ক প্রথার পরিবর্তন হইতেছে বলিয়া 
শক্কোন সাহা সামাজিক তোমাদের ধর্স্ম গেল মনে করিও ন।। মনে রাধিও, এই সফল প্রথা ও আচায়ের 
প্রথা পরিবর্তন হইতেছে চিরকাল পরিবর্তন হইতেছে। এই ভারতেই এনন সঙ ছিল হখন গোমাংস ভোজন লা 
খাতির গাগ ঝরিলে কোন ব্রাহ্মণের রাগ খাকিত না। * * বেদ চিতরকাল একরপ খাক্ে। 
সময় শ্রোত ঘতই চলিবে, ততই পূর্বে পূর্বে স্বৃতির প্রামাণা লোপ হইবে । আর দহাপুরুষগণ [বত হুইরা 


দিতীয়ার্ঘ, ওষ্ঠ সংখ্যা ] ভাঙ্গা বাস 
সমাজকে পূর্বাপেক্ষা তাল পথে পরিচালিত করিছেন। লেট তুগের পক্ষে হাসা অত্যাবন্তকীক, বাছা ঝ/তীত লাজ 
খাচতেই পারে না, তাহারা সঃ সেই সকল কর্তব্য সান্তকে দেখাই দিবেন।” 

সংস্কার-বুগের উপর তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া শ্ামীজী যে সমস্ত কথা বলিয়ান্ধেন তাহার 
কতকগুলি উত্তি জমি ত্বিতীয় বক্তার উদ্ধার করিয়া দিগ্ছি। এ সমস্ত উক্তি হইতে 
আপনারা কেৎ মনে করিবেন না যে শ্বামীজী সমাজ সংস্কারের বিরুদ্ধে ছিলেন । তাহা নয়! এই 
জন্য আমি উপরে স্বামীজীর সমাজসংক্ষার সম্বন্ধে আধুনিক এঁডিছালিক ও সমাঙ-বিজ্ঞান 
অনুমোদিত মতটি পুনরান্ত উল্লেখ করিতে বাধা ছইলাম। বস্তুতঃ, অত্যন্ত ছ:খর বিবছু ধে সামাজিক 
জনেক গুরুতর বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দের নতাবলম্বীরা! অনেক ক্ষেত্রে রক্ষপশীলতার আবরণে 
ঘেরূপ বিচার বুদ্ধি ও দায়িত্ব-ীনতার পরিচয় দেন, তাছাতে সাধারণের সঙক্ষে স্বামী বিবেকানন্দকে 
অবথা কলঙ্কের ভাগী করা হয়। 

আদার পরবর্তী বক্তৃতায় রাজা রাদমোহন হইতে স্থামী বিবেকাদম্দ পর্যন্ত, উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইতিছাস আলোচনা কিরূপ হইয়াছিল ০ৎসম্বন্ধে কিঞ্চিত বলিবার ইচ্ছ। রহিল।* 


জ্রীগিরিজাশশ্বর রা্নচেধুরী 


ভাঙ্ক। বাঁশী 


কার্ধ্যান্তরে গমন ছেতু আমার Bar Libr) বাওয়া আলা এক রকম বন্ধ ছলে গেল। 
বেণ্দব বন্ধুদের যুখ প্রতাহ দেখতুষ্‌: তার! অতীতের স্মৃতির সঙ্গে মিশিয়ে গেলেন। অনেকের 
কথা এক রকম ভুলেই গেলুম। ছুই চারিঞ্জনের ছবি স্বৃতিপটে অপেক্ষাকৃত স্পন্টতাবে আক! 
রইল। এক মহান বন্ধু কিন্তু আমার মনের চিঞাগারে একটা বিশিষ্ট প্থান অধিকার করে 
রইলেন। তাকে রার়সাছেব বলেই পাঠকের নিকট পরিচন্র দিব। 

রায়লাহেবকে স্ররণ রাখবার আমার মনেকগুলি বিশেষ কারণ ছিল। ভিনি থে কেবল 
তার লমল।দয়িক বা।রিছ্টীরদের মধ্যে একজন ৪৬০০০৪৪/U! লোক ছিলেন তা লয়। তা ছলে 
এ প্রসঙ্গের অবতারণা আজ কর্তুম্‌ লা। তার মত উচ্চমন। এবং কোমলহৃদয় লোক কৃতবার্ধা 
বাবছারাজীবদের মধ্যে আর কাহাকেও দেখেছি বলে মনে হুল না। জুন্যারদের প্রতি তার 
বিশেষ একটা টান ছিল, আর বখন সম্ভব হত, তাদের সাছাধ্য না করে তিনি থাকতে পারতেন না। 
দন্ত Bar Librnryর ভিতর তিনিই আঘার প্রতি একটু আন্তরিক সহামুহৃতি দেখিয়েছিলেন । 





* লেখক কর্তৃক শীত্ত প্রকান্ত * স্বাধী বিবেকানন্থ ও বাদলায উনবিংশ পতানী” নাদক দ্বাদশ বক্তা 


পূর্ণ বৃংদাকার গ্রন্থে ইহাই নব্য বজতা। বত লং। 


৭০৮ বগবাণী [ ৪খ বৰ্ষ, নাছ, ১৩০২ 
আমি বড় নির্চ্জনডাপ্রিয় ছিলুম। Libraryতে আমার নিজের কোণে বদে খাকতূম্‌, কারও 
সে যড় কথা-টথা কইকুমশ। । আদার প্রতিও কোন প্রতিপত্তিশালী ব্যারিষ্টার বড় একটা 
জক্ষেপ করতেন লা) আছার একটু লেখার . অভ্যাস গোড়া থেকেই ছিল) একদিন একটা 
ইংরাজি কাগজে আমার একটা লেখা বেরুলো। লেখাটি বোধ হস্ত ভালই ছয়েছিল। কারণ 
সেটা বেরোবার দুই চারিদিন পর রাল্লসাছেব নিজেই এসে আমার সঙ্কে প্রহদ্ধটী নিয়ে আলাপ 
জুড়ে দিলেন, আর উৎসাহ বাড়াবার জন্যে বেশ চুই চারিটী ছিষ্ট কথা আদায় বলন। আমি 
তার মত লোকের প্রশংসাবাদ শুনে বড় আপাচিত হলুম। এর পর রায়সাহেব দুই একটা 
ব্রিফ (9161) ও আমায় পাঠিয়ে দেন। এইসব কারণে স্টার প্রতি আমার জান্তরিক একটা 
টান ছিল। 
রাযলাহোবের করুণ এবং উদার ছুদয়ই যে কেবল লোককে তার দিকে আকৃষ্ট করতো 
ত! নয়। তীর মত সুপুরুষ [3% [1107915তে দ্বিতীয়টী ছিলেন না| ভীর চেহার! ভার মনের 
উচ্চত। সুন্যররূপে ব/ক্ত করতে । তার শয়ীঃট৷ ছিল জতি স্থগঠন এবং ঝাুল্যবাজ্দ্িত। 
আর তার মুখাকৃতির মধ্যে একট! 0109৯07 সামন্ত ছিল ঘা আমাদের এই মেলেরিয়া-প্রলীড়িত 
“এবং আসরোগনির্ঘাভিত বাঙলা দেশে চিৎ দুষ্ট হয়ে থাকে । তার উজ্ধল শ্যামবৰ্ণ তীর 
এক্গোঁদিত প্রস্তর মূর্তির মত যুখ্টাকে এমন একটী আড়ম্বরপৃশ্ত সৌন্দর্য্য দিয্পেছিল থা দেখে রংএর 
ছটা একটা! *01৫৭চ জিনিস হলে মনে হত | আর সবের উপর ভর উজ্জ্বল মেধাবাঞ্জক চু ছুটার 
মধ্যে এক বরুণ বিধাদের ভাব ছিল যা দেখে মনে হত তাদের অন্তরালে তাবের কোন সুন্দর 
এবং বিচিত্র খেল। চলেছে। তার ছু গঠন, উদ্তত ওবা এবং কর্তৃবাপ্রক ছাব-ত।ব ক্স 
একখাও প্রকাশ করতে! বে জগতে উচ্চ হবার জভিলাব অর্থ) 017711107১3 তার মলে যথেষ্ট 
মাত্রায় বিরাজ করছে। এই ভাবটা কিছু তার চোখ ছুটার এবং সুখের ক(বিৰ্বময় ভাবের সঙ্গে ঠিক 
খাপ খেত না। তিনি সেই জগ্ত কখন কখন একট! মুর্তিগান প্রহেলিকার মত দেখাজেন। 
কে দেখে মলে হতো তার অন্তরে লক্ষষী-লরদ্বতীর মধো অহরহ: এক দন্ব চলেছে, আর সেই 
ঘন্দ তীর জীবনকে শাস্তিশৃ্ত করেছে। 
যেদিন ছাইকোর্ট ছাড়লুম সেইদিন থেকে ভার সঙ্গে দেখাশুলাও বন্ধ ছল। সধ্ো মধ্যে 
ভার বাড়ীতে দেখ! করবার মঙ্কল্র কর্তুম, কিন্তু লেট! কার্ধ্যে পরিণত হুত না। Br ছাড়বার 
ছুই বৎসর পর একদিন দস্ধ্যার সময Eden Gardens ৪ বেড়াতে গিপ্লেছি। Bund sland এর 
নিকট পাদচারণ করতে করতে হঠাৎ দেখলুম একটা বেঞ্চে রায়লাহের একেলা বসে জাছেন 
নিকটে গিয়ে অভিবাদন কর্লুদ। আমার সঙ্গে এই অপ্রশ্যাশিত সাক্ষাতে তিনি বড়ই আনন্দিত, 
হলেল। কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বল্লেন “ অনেকদিন পর আজ তোর সাধে দেখা ছল; এল, 
একটু বেড়ান যাক।” আদি জ্ানন্দে সম্মতি দিলুম। দুইজন তখন Garden ছেড়ে মাঠে 





দ্বিতীয়ান্ধ, ৩ষ্ঠ সংখ্য ] ভাঙ্গ। বা 


নাবলুম। রায়সাহেব বল্লেন * আমি Practice তিন শুনছে?” আমি আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুদ 
“আপনি অমন লাভের }৪০0০০ এড শীঁত্র কেন ছাড়লেন? আরও ৭.৮ বৎসর তে! জনাপালে 
কাধ করে যেতে পারতেন । ” 

একট! ক্ষীণ ছাসি হেসে রাযসাতেব বলেন “কোর্টের ভণ্ডামি আর ভাল লাগে না।” 
আমি বলুঘ " আইনের বাবলার মত মহৎ বাবস্সকে আপনি ভণ্ডামি বলেন। আমাদের ব্যারিষ্টার 
ভাইয়ের! শুনলে বলবে কি?” 

রায়ুলা ছেব_-“ চুলোয় হাক তোমার ব্যারিষ্টার ভাইল্সের | প্রত্যহ সত্যকে নিপা বানাতে 
বানাতে, রামের ধন শ্/ঃমকে দিতে দিতে, আর কালোকে ধলা সাজাতে সাজাতে আমার নিজের উপর 
একটা বিজাতীয় দবণ! জন্মে গিয়েছিল । P॥৭০U০০টা ছেড়ে তবু একটু শান্তি পেঘেছি। তগবান 
(ক এই শুনু বিচারের জন্তই মানুষকে তার প্রতিভা দিছেন?” 

অনুদোদনের প্রবৃত্তিট। দমন করে আমি হুম “কেন, সকলেই ত অমল করে আল্ছে। 
এ দেখুন 0 সাহেব। ভিনি বলেন, “ আইনের বই ছাড়া অঞ্ বই পড়ার দত পাপ পৃথিবীতে 
আর নাই। আইনের বইয়েতে ধর্ম, নীতি, সাহিতা, রাজনীতি সংই আছে। লোকে ধে.ক্েনে 
আইনের অত লব মং! মহা! 5and৭rd বই আর সর্বধজন মাপ্ত authoritative deci cin: 
খাঝতে অন্ত রকম সাছিতোর দিকে আকৃষ্ট হয় তা আমি বুঝতে পারি না” টু 

[ল (0) সাহেবের এই উক্তি শুনে রান সাহেবের মুখে এমন একট! দ্বপার ভাব একটি ' 
হয়েছিল, ঘা, সে সময়ে কোন Jeonordo da Vanci কিন্ব। Van 1)5]:৩ থাকলে আর্টে 
'অমর করে ঘেতে পারতেন। আর 0 সাহেবের প্রতি তিনি ঘে বিশেষণটীর প্রয়োগ করলেন, 
সে্টী ছাপাবার সানলিক কিন্ব। নৈতিক সাহল আদার নাই) উত্তেজিতকণ্ঠে আগার তিনি 
বল্লেন * আদাকেও কি তুমি এলৰ লোকেদের মধ্যে গণা কর?” 

আমি একটু কুষ্টিত হয়ে বলুম, “ক্ষমা করবেন। আপনাকে আমি যে চক্ষে দেখি 
Darএর আর কাকেও সে চক্ষে দেখি না। আমাদের স্মবাবসারীদের মতের কধা আপনাকে 
বলেছিলুম মাত্র ; তুলনার উদ্দেশ্য আমর ছিল না।” 

রাগ সাহেব --“ সদ ঝ/বসামীদ্ধের আর তাদের মতের কথা আর জামা বলোনা । আমি 
তাদের ঘধেন্ট দেখেছি, আর তাদের সডও যধেষ্ট শুনেছি । ওলব দুঃন্বপ্র হত শিগ্শির ভুলতে 
পারি ততই ভাল। আদার জন্ম হয়েছিল অগ্ত কাষের জন্ক। কেবল লোন্ডে পড়ে আর পৃথিবীর 
একজন বড় মানুষ হবার নীচ প্রবৃত্তির প্ররোচনায় আমি হানছের অঙ্গুলি সঙ্কেতকে তাচ্ছিল্য 
করে এই ৪০৪] ৭5/:০৬/৮০ ( আত্মঘাতী ) ব্যবসায় যোগ দিয়েছিলুম ॥ স্বকৃত এই মহাপাপের 
লান্তিও আমি পেয়েছি। আদার সমস্ত জীবন একট। প্রকাণ্ড মরুত্ূদির মত নিশ্কল হয়েছে | * 

জামি বল্পম * আপনার জীবন নিশ্কল হস্ছনি। আপনার স্বায। অনেক লোক উপকৃত হয়েছে। ৮. 











এ (৪খ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 

রায়সাহেব-_“ সেদব কি শাহ ব্যারিষ্টারি না করলে হু'তন11 আসল কথা তানগ। 
শাদি দশ্মেছিলুম আর্টের ভক্তে আর সাহ্িতোর' জক্তে। আমি বদি আর্ট কিন্বা সাহিতা নিয়ে 
খাককু্ তাহলে জগৎকে স্বায়ী কিছু দিয়ে ধেতে পারহূম। কিন্ত 
আমি আদার হৃদয়ের প্রেরণাকে তাচ্ছিল্য করেছি, আর আমার 
নন্ট ঝরেছি। * 

এই কথাগুলি বলতে বলতে ভাবাবেশে রায় সাহেবের চক্ষু ছুটী বলতে লাগলে) । আমি 
কি উত্তর দিব [কছু ঠিক করতে পারলুম না ' কেবল বলুঘ, « আপনাকে দেখলে জার আপনার 
কথ! শুনলে আপনি থে একজন ৪7১1, সে বিঘয় কারও সন্দেহ থাকেন! ! * 

শ্াবিষ্টের স্কায় রায়সাহের বল্তে লাগলেন “শুন, আবদুল, আমার কথা শুন। ছুগলি 
(জিলার এক লঙ্গতিপছ জমিদার গৃহে আমার জন্ম । অতুল বিভবের অধিকারী ন। হলেও আমার বাবা 
বেশ একজন বিত্তবান লোক ঞিলেন। তার প্রকৃতি অত্্স্ত ৪7115০03 এবং সন্থানলোভী ছিল। 
সরকারের বড় বড় অফপারদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে তিনি বড় ভাল বলতেন আর নানাবিধ Public 
কাধে নংশ নিয়ে দেশের লোকের এবং সরকারের কাছে নিজের প্রতিপত্তি বাড়াবার চেষ্টায় সর্বদা 
তিনি বাস্ত থাকতেন। শেষ জীবনে তিন রাঞ্জসরকার থেকে রাপ্পঝ/হাছুরের উপাধিও পেয়েছিলেন। 
আমি ছিলাম ভার একমাত্র সম্ভান। তার তবিগ্তৎ আশা ভরলা তিনি সব জামার উপরই গ্যন্ত 
করেছিলেন। আমি কবে ছাইকোর্টের বেকে বলবো, কিন্বা Advocate Generalaর গাউন 
পরব, দেই স্থুদিনের স্বপ্নে তিনি বিভোর হয়ে থাকতেন । 

*জাথার মা কিনু ভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন। বাছ্ছলা সাহিতে ভাব বিশেষ অন্তিত্রত। ছিল৷ 
আর তার প্রাণে বথেষ্ট কবিরও ছিল। তাবপূর্ণ বন্দর হুন্দর কবিতা লিখে তিনি বন্ধু বান্ধবদের 
পড়ে শুনাতেন। প্রকৃত সৌন্দর্যামোদীর মত ভার সৌন্দর্য জ্ঞান জামাদের বাড়ীর প্রত্যেক জিনিষের 
মধ্যে প্রকতিন্ত ছতো। হরের সাজ-সম্গ্রা, আসবাব পত্রের বিশ্যাদের ধরণ জিনিব পত্রের পারিপাটা, 
ফানিচারের বাহুলাহীন স্বরুচিসন্মচ গঠন আমার মার সৌন্দর্ঘনুক্কৃতির কথা স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ 
করতে|। বাবার গুল প্রকৃতির মখো কিন্তু এব একেবারেই স্থান পেতন|। তিনি বেশীর ভাগ 
লম বাইরের থরে থাকতেন জার সেখানে নিজেকে আাড়ন্বর, ধুদধাম এবং জাকজমকে পরিষৃত 
রাখতে ভালবাসতেন। প্রকৃত 555€০এর তিনি বড় একটা ধার ধারতেন ন! । আর কবিতা 
দেবীর অঙ্গনে কখন তিনি ভুলেও পা গ্রিতেন ন1। ভার অনিচ্ছাবশতঃই মার কবিতাগুলি 
কখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। শাখার মা বিনা অনুযোগে বাবার জাগেশ এবং ইচ্ছা 
শিরোধার্থী করতেন । কিন্তু তার মুখ দেখে তার আন্তরিক দুঃখের কথ! জামি শ্বচ্ছন্দে বুঝতে 
পারতুম। 

* আমাতে আমার যাবার এবং মায়ের ছুই বিভিন্ন এবং পরস্পরবিরোধী প্রকৃতির একট! 





দ্বিতীয়া, ৩ সংখা! ] ভাঙ্গা বাস ৭১১ 


সামগ্রন্তহীন মিলন ঘটেছিল। প্রবল এক সৌন্দর্য্য পিপাঁপা আমার মনে ছেলেবেলা পেকে 
আত্ম প্রকাশের চেষ্ট। করে এসেছে । কিন্তু তীর সঙ্গে 87)010107 এবং খ]াতি প্রুতিপত্তির 
আকাৱক্ষও আমাৰ "ুলণকে বালাকাল থেকে চঞ্চল করে রেধেছে। কেবল আল্লপদিন থেকে এই 
শেবোক্ত বৃত্তির তাড়া আমি অনুভব করিনি। 

* আমাদের বাড়ীর পাশ দিগেই সরশ্বভী নদী প্রবাছিত৷। নদীর পাশে একট! বড় মাঠ 
আছে। ছেলেবেলায় নদীর তটে আর মাঠের মধো খেলা করতে হ্বামি বড় ভালবাদকহুঘ। 
তখনকার কথা মনে হলে শরীর এখনও পুলকে শিউরে উঠে। মাঠে রাখাল বালকদের সঙ্গে 
হা-ডু-ডু, ঘোল ঘোল, হালা প্রভৃতি খেলার স্মৃতি এখনও আমার মনে জেগে আছে। 

শক্ষীণাঙ্গিনী সরস্বতী খন বর্ধার জলে দুকৃল ডুবিপ্লে সমুদ্রের পথে ছুটতো। আমর খেয়ালও 
তখন তার সঙ্গে তার স্দুর আঅশিসারের পপে ভেলে ছেতো ॥ গাছে যখন কোকিল ডাকতো, জার 
বউ কধা কও পাখী হখন তার লোনার পোষাক পরে কেপের ভিতর থেকে অবিরাম 
ভাবে তার বউরের কাছে তার মিনতি আপন করতো, তখন আমার মনে হতে পৃথিবী 
কি হ্বন্দর। এখনে আছে কেবল আনন্দের সঙ্গীত, সোহাগের দিনতি আর প্রেমের আন্দ।র 
পায়রার দল ঘখন ক্ষেতে বসে আহার করতো তখন তাদের পালকের বর্ণচ্ছটা। তাদের লাল 
স্টোটগুলির সুললিত গঠন, আর তাদের রাগ! পায়ের তালবন্ধ গতি কি অপুর্ব আনন্দে আমার 
মনকে অভিঘিক্ত করে দিত। 

“আবার সন্ধার সময় শ্মলানের সঙ্গীহীন ভেঁতুল গাছটীর দখো কত তৃত প্রেতের খেলাই না 
আহি দেখতুদ। আলেপ্লার গতিশীল আকম্মিক জ্যোতি তখন কত রোমাঞ্চক ভাবই না আমার মনের 
মধো জাগিয়ে দিত ! 

“মাঠের মাঝখান দিয়ে বে পথ চলে গেছে, সেই পথে লকালে চাহাদের গিললি বউদের! চেঙ্গারী 
মাথায় করে হাটে বাজারে ঘেতে। ; পৰিকেরা 087+3এর ব্যাগ হাতে করে ছোট ছোট নারকুলি 
হুক| টানতে টানতে লেই পথ দিয়ে তাদের কার্যযক্ষেত্রে ঘেতে; নিষ্ঠাবান গ্রাম্য রমণীর। দলবন্ধ 
হরে গল্প করতে করতে সেই পথ দিয়েই আবার গঙ্গান্জানে যেতো । আদি গাঞ্ছের আড়ালে বসে 
তাদের লব দেখতুষ, আর তাদের কথ! তাবতুম । কোথা থেকে তারা আলে জার কোধায় তার! 
যায়; কাদের তার। গিন্নী, আর কাদের তার! বউ ; তাদের ঘরগুলো! কেমন কেমন, জার তাদের দিন 
গুলে! কেমন করে কাটে ; এই লব কখ। ভাবতে ভাবতে আমি একেবারে তন্মগ হয়ে উঠহুম। 

“ রাত্রে আমাদের বাড়ির উঠানে রূপকথার বৈঠক ছতে!। পাড়ার সব ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ের সেখানে এলে জড় হতো । বড় একটা মাদুর বিদ্ধিয়ে আমর! সব তাতে বসতুম ; আর সা, 
দিদিদ৷ এবং আর আর প্রাচীনাদের জিদ করে গলপ বলতে বাধা করছুম। ছেলেবেলার সেইলব 
কখা-কাহিনী শুনে বে জালম্দ পেয়েছি এখন He, জার ফ৭U৪০ পড়ে তার শতাংশের একাংশও . 
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পাই না। সেই তীত্র সমুভূতি এখন চলে গেছে। স্থথের কণ! শুনে প্রাণ আনন্দে ডেমন আর 
নাচে ন! ; দুঃখের কাছিনী চোখ দিয়ে সেই জশ্রুর বন্ধা আর বহায় না । বালোর সেই কোদল 
দরদী নদ সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে এখন পাহাগরের মত কঠিন ছয়ে পড়েছে।” 

জামি প্রতিবাদ না করে এখানে থাকতে পারলুঘ না, বন্লুম " আপনার হুদয়ের কোগলতা! 
এখনও যায় নি। ব্যবছারিক জীবন আপনাকে ধেমন অবিকৃত রেখেছে, তেমন আর কাউকে রাখতে 
পারে নি।” 

রাছ সাছেব একটু বিরক্তির স্বরে বল্লেন আছি বখন ছেলে মামুঘ ছিলুম, ডোমার তখন 
জন্মও হয় নি। আমার মধো পরিবর্তন হয়েছে কিনা তুমি কি করে জানবে ? বাক্‌, আমার 
কথা শুন, তর্ক তোমার আদালতের উকিলদের জগত তুলে রাখ । 

«একবার আমাদের পুরাণ চাকর থেণুর সঙ্গে দাছেশের রখ দেখতে গিয়েছিলুম। দেখান 
থেকে সামি বাশের একটী ছোট বাণী কিনে আশি। সেই ৰামগী শেখে আমার প্রাণ স্বরূপ ছয়ে 
পড়েছিল। বনে, মাঠে, নদীর তীরে বলে সেই ৰাসীটী বাজাতে আমি বড় ভালবলতুণ। কখনও 
গাছের ঝেপে সেই বাটার সঙ্গে জালা করহুদ; কখনও কোন নিরঞ্জন পুকুর পাড়ে সেই বালী 
বাজাতে বাজতে ভাবে বিভোর হয়ে ধেছুদ; আবার কখনও নৈশ নিন্তৰ্ধতাণ ছাদে বলে সেই 
বাসী মধ আমার তরু। হারের লঘণ্ত উল ঢেলে দিহু । আনার সখ, লামার হুঃ; আমার 
আনন্দ, আগার বিধাদ,_আগার জাপা, আদার আকা ক্ষ সমস্ত নেই বশীর স্বরে ছুটে উঠতে। । 
কখনও লেই বশির শ্বরলঙ্রী সদীরণে কেঁপে কেঁপে নাচতো, কখনও তার আনন্দীতিতে তটনী 
সৈকত মুখরিত ছে, আবার কখনও তার ব্যাথার মুর্ছ বাণ প্রকৃতি বিষাদে তরে হেতে।। বশীর" 
মধুর হুঃটী ঘধন নেচে নেচে, কেঁপে কেঁপে আকাশে উঠতো আৰিও তখন কোন আলোর গড়া 
5001এর মত তাতে চড়ে পরীর বেশে চলে থেতুদ। খাহার কধা, পোবার কথ!, পড়ার কখ। তখন 
আমি একেবারে ভুলে ধেতুদ। আগর চেতনার মধ্ তখন খাকতে। কেবল লেই বশীর মধুর 
স্বর লহরী, আর থাকতে! আমার ভাবের নেই সোনার রাজ্য । 

"বাব! মাঝে মাঝে আড় চোখে আমার দেখেন । মনে হতে ঘেন আমার কথ। নিলে তিনি 
একটু তাবাচিন্তা করছেন। এই সময় একদিন তখনকার বিখাত বারিস্ধার সং. Banerjee 

আমাদের আতিখা ব্বাকার করণেন। তার জগ্/রথনার নহ। বুদবাদ পড়ে গেল। নিকটস্থ রাম 
লদৃহ্রে তপ্রলোকেরা ভর দর্শনের জগ দলে দলে জামাদের বাড়ি আলতে লাগলেন। তিনিও 
রাজেচিভ বিন নত্রগার সহিত তাদের সঙ্গে দিউালাপ করে দের জাপ্যাসিত করলেন। 

“নামার ভবিদ্তৎ সম্বন্ধে বাধার দনে বে দ্বন্থ চপহিল দেট। এবার দূহ হল সাদাকে 
ব/রিউার পড়াবার গন্ত তিনি হিরপন্কদী হনেন। আনি? শে কনে 5091]92 দাছেবের মত্ত 

“খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করতে পারবে! এই গাশা এখন সাবার হনকে জুড়ে বসলো 0020]5ও 
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লাৱেবের সামনে আদার ডাক পড়লে! । আদায় তিনি পরীক্ষ। নিয়ে বাধাকে বল্লেন ‘‘ বেশ 
intelligent ছেলে, তবে পড়। জুলায় ততট। দললোধোগ দেখু নি। এখন থেকে একে একটু আট।- 
আটির মধ্যে রাখা তাল। 

“তখন আমার বয়স মাত্র নু ৰৎসর । 7987৫7165 লাছেবের উপদোশে বাঁবা আমার 
কলিকাতায় রাখবার আয়োজনে বান্ত হলেন। ' আমার মাঠে-ছাটে ঘোরা, বিরলে বসে বাশী বাজান 
আর চাদনীর রাতে রূপকথা শুনা সব বন্ধ হল। এক সপ্তাছ পরে বাবা আমায় নিয়ে কলিকাতায় 
এলেন, আর একজন খুব কড়! শিক্ষকের হাতে আমার তত্বাবধানের তাঁর ছিলেন । আসবার সময় 
বালীটাও কাদতে কাদতে অন্যান্য খেলনার সঙ্গে দেশে ছেড়ে এলুম । 

*কলিক।তায় বাব। আমায় হেখার স্কুলে ভি করে দিলেন। প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি জার 
ambition বুঝার কাছ হেকে উত্তরাধিকার সূত্রেই আমি পেয়েছিলুম। এখানকার আবহাওয়ায় 
এই প্রবৃতিগুলি খুব সবল হয়ে উঠলে । নিজের &i০৷০৷এর তাড়নে জার বাবা এবং শিক্ষক 
মহাশয়ের উৎসাহে আমি খুব মনোযোগের সহিত পাঠাভ্যাস করতে লাগলুম । প্রথম পরীগ্ষ।তেই 
ক্লাসে শীরস্বান অধিকার করলুম। ঝ|বা বৎপরোনাস্তি আনন্দিত ছলেন। 

“বদলের সঙ্গে জামার উৎসাহ, 87১১161০7 এবং একাগ্রতা বাড়তে লাগলে। | Entrance, 
}. A, B.A. তিনটা পরীক্ষতেই ইউনিভ!সিটাতে আমি প্রথম স্থান অধিকার করলুদ। বাবা 
তখন উপযুক্ত আয়োজন করে আদায় বিলাতে পাঠালেন। সম্মানের সহিত ব্যারিষ্টারী পাশ করে 
তিন বৎসর পরে আমি দেশে ফিরে এলুম ছার হাইকোর্টে নম লিখিয়ে এ/াকটিস্‌ আরম্ত করলুম । 

“এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আদার অতীত গ্রাম্য জীবনের কথা, আদার কলুন|-ডল্লনার 
কথা, আমার বালীর কথা অবশ্য মহ্যে মধো মনে পড়তো! ॥ কিন্তু এসবের দিকে অনুরাগ 
দেখলেই বাবা, আমার শিক্ষক মহাশয় এবং 7,06716০ সাহেব আমান সংর্ক করে দিতেন। 
কর্তধা-আন আদার মধো যথেষ্ট মাত্রায় ছিল। গুরুদনের উপদেশ অনুভ্ঞা আমি বিমা 
বাকাব্যয়ে শিরোধার্ধা করে নিকুম। পরীক্ষার কৃতিক্বও আমায় তাদের উপদেশের অনুসরণে 
বিশেষভাবে উৎসাহিত করতে । 

“ব্যারিষ্টারিতে আদি আশাতীত সাফলা লাভ করলুম। অল্পদিনের মধ্যে জাম।র 
বেশ পশার প্রতিপত্তি হয়ে গেল । আমদের বাবসায়ে একবার পশার হলে টাকার অভাব 
থাকে না। আদার বেলাতেও ভাই হল। অর্থ পিপালার কিন্তু নিবৃত্তি নাই | বত উপায় 
করতে লাগলুম টাকার লোতও ততই বাড়তে লাগলো! । ব্যবসায়ে তখন আমি একেবারে 
মেতে গেলুম। এ 

* বাল্যের তাব-প্রবণত! কিন্তু আমাকে একেবারে ছাড়েনি । পর্ববতাত্যন্তরস্থিত জয়ি 
প্রবাহের উদ্ধগমন-প্রয়াস যেমন মধ্যে গধ্যে সমস্ত পর্ববতকে চঞ্চল করে তুলে, আমর 


৭১৪ হঙ্গবাণী [৪ বর্ধ, মাঘ, ১৩৬৩২ 
আত্মার উর্ভগমনপ্রন্ীলও আমাকে তেমনি মধ্যে মধ্যে চঞ্চল করে তুলতে । লে উত্তেজনা 
কিন্ব আদার মনকে বেশীক্ষেণ চঞ্চল রাখতে পারতো না। 

“সংসারের মোহ স্ববলে সেটাকে তাড়িয়ে আমার আবার পূর্ববাচরিত আর্থোপার্ঘজনের 
পথে টেনে নিয়ে বেতে]। 

“ছয় মাল পূর্বের কিন্তু এক অভূতপূর্বব দুর্ঘটনা এলে আমার সমস্ত জীবনকে উলট 
পালট করে দিলে। আমার জীবনসঙ্গিনী আঘার শোকে ভাসিয়ে পরলোকে অন্ত্জান 
করলেন। আদাদের সন্তান-সন্ততি কেছ ছিলনা। আমি মূলেৎপাটিত বৃক্ষের মত একেবারে 
ভূমিতে লুটিঘরে পড়লুম। সমশ্ব জীবন আমাবন্তার রাত্রের মত অন্ধকার মনে ছুছে লাগলে । 
কিংকর্তব্যবিদূঢ় হয়ে কয়েক দিন কাটালুম। তারপর ভবিষ্যতের কথা ভাৱতে লাগলুম। 
[01769 কর| তখন আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছিল) একবার তাবলুদ কিছুদিনের 
জন্য বিলাডে ধাই। কিন্তু ভাতে প্রবৃত্তি হলনা । সেখানে কে আছে, কার কাছে যাবা 
তারপর ভাবলুম 7387050008 কিন্বা শিলং হয়ে আসি। হাতেও মন উঠলোনা। কলিকাতা 
নির্ভনতাই আমাকে পীড়িত করে ভুলেছিল; সেখানে গিয়ে শেষে পাগল হরে না কিরি। 
বালোর স্ৃথ-'মৃতি-জড়ান দেশের বাড়ির কথা তখন মনে পড়লো। ভাববার একট! বিবল্প পেলুদ। 

* ধীরে ধীরে সেই সুদুর বালাকীবনের কথা আমার মনে পড়তে লাগলে|। মার 
অসীম শ্রেহের কথ! মনে পড়লো । দিদিমার হবু আদরের কথা মনে পড়লে!। বাবার 
গন্তীর অথচ ভ্রান্ত মঙ্গলাকাও্ার কথা মনে পড়লে।। বে-দিন দেশ ছেড়ে কলিকাতায় 
এসেছিলুম সেদিনকার মার বাস্পাকুল দৃষ্টির কথা মনে পড়লো, দিদিমার রুদ্ধ কের" 
আনীর্ববাদের কথা মনে পড়লো । আমার [20887০০ পরীক্ষার ফলের গেছেট হাতে করে 
বাবা ধখন আমার কৃতিস্বের খবর আমাল্র শুনিয়েছিলেন তখনকার তীর সেই গর্বধশ্কীত 
চেহারার কথা! আমার মনে পড়লো। 

* কোথায় এখন আমার সেই স্বজনেরা ? একে একে আদাকে ছেড়ে সকলেই অনশ্ধাদে 
চলে গিয়েছিয়েছেন। কালের স্রোত আমার জীবনের শে অবলগ্ছনটাকেও এবার ভানিয়ে 
ভাঁদের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে। সংসারে এখন আমি প্রকৃতই একজন অনাথ; জীবন পথের 
এখন আহি প্রকৃতই একজন সঙ্গীহীন পথিক ! 

= আবার সেই জগ্মভূমিতে ফিরে বাবার একটা। জদ্রম্য বাদন! এলে তখন আমার মনকে 
জুড়ে বসলো । আমার অন্তপাত্মা বলতে লাগলো আমি সেখানেই শান্তি পাব, জার কোথাও পাবনা । 
আর দেরী করতে পারলুম না। সেই দিনই আবশ্যকীয় জিনিলপরেগুলি একটা গ্লাড্টোন 
ব্যাগে নিয়ে দেশে ফিরলুম । 


“ আমাদের সেই পুরাণ চারুর ধেমু অনেক ছিন পূর্বের মার নিয়েছিল। তার ছেলে 


দ্বিতীয়ান্ধ ভষ্ঠ সংখ্যা ] তাঙ্গ বাশ 8১৫ 


সাদ আমাল্প অভাথন! কর ভিতরে নিয়ে গেল! তাকে দেখে ধেন্ুর কথা আমার মনে 
পড়লে! । চেস্থারান্ন, হাবতাবে। ধরণ ধারণে সৈ ধেমুর একটা নিখুত প্রতিমৃত্তি। সেই 
থেলুর মত দিশশিশে কাল 3ং, সেই থেমুর হত খাঁদা বৌ61 নাক, সেই ধেছুর মত 
সরল অকপট হাল, আর ঠিক সেই খেনুরই অত বাৎসলাপূর্ণ অথচ স্বস্স্মান সম্তাথপ। 
জীবনের কর্পক্ষেত্রে দাগুষ তার অসমাপ্ত কাজ তার সম্ত৷ন-সম্ভতির ছাঁতে ছেড়ে যায়। কর্তবা- 
পরায়ণ ঘেন্ুও ভার অসমাপ্ত ক্র তার রানের হাতে ছেড়ে গেছে। আমার অদমাণ্ত কাজ 
আমি কার হাতে ছেড়ে হব? রা 

« ভাবতে ভাবতে অ।মি বাড়ির ভিতর প্রবেশ করলুস। লেখানে এখন কেবল এক প্রাচীনা 
বিধবা আত্মীয়! একটী কুঠরিতে থাকতেন জার এই বাড়ির দেখাশুনা করঙেন। ডাকে 
গিয়ে প্রণাম করলুম। কুশলাদি ভিডঠান।র পর তিনি আদার জলযোগের আয়োজনে ব্যস্ত 
হলেন। আমি তখন আমার সেই বালের জীলাতদির এদিক ওদিক দেখতে লাগলুম। 
সেই প্রকাগড ক্টালেকা বা একদিন আদাদের আনন্দের কোলাহলে মুখরিত হতো, আজ সেটা 
আারব্যউপস্তাসের কোন উজাড় সহরের দত নিন্তক্ধ পড়ে আছে। আঁলিপা থেকে বালি খলে 
পড়েছে। উঠানে আগাছার বন হয়েছে। মেডেতে শেওল! জমেছে। শ্রীহীনতার চিহ্ন 
সর্বত্রই স্পন্ট দেখা যাচ্ছে। 

“এরিচাধর1 তালাটী খুলে মার কুঠারিতে প্রবেশ করলুম। সেই চিরপরিচিত কুঠারিটী 
পুর্বধাবস্থাছেই রয়ছে। কেবল দেওয়ালে, ছবিগুলি উপর আর আসবাব সামগ্রীর মখো 
মাকড়লা তার জাল বিছিয়েছে। ঝুলে জার ধুলায় জিনিল পত্রগুলি মলিন হয়ে পড়ে আছে। 
মার জন্ক তারা যেন তাদের শোকের বেশ পরেছে। এদিক ওদিক দেখতে দেখতে অধ্য- 
মলক্ষভাবে মার আলমারির একটী Drawer খুলুম। Dravc৷এর এক কোপে আমার 
বালাবদ্থার একখানি আলোক-চিত্র একটা রূপার ফ্রেমে পড়ে আছে দেখলুম। চিত্রটীর 
পাশেই সাটিনে দোড়! একটি লগ্গা জিনিষ আমার দৃষ্টিতে পড়লো । কৌতুঙলপরবশ হয়ে 
নেটী তুলে তার আবরণটী খুলুম । ভিতরে দেখি কিনা আমার সেই পুরান বাঁশী। আমার 
স্মেহময়ী মা স্টোকে সঘত্বে এই চারু আবরণে কোন মমুল্য ৪ত্বের মত লুকিয়ে রেখেছেন। 
ৰবাশীটী এখন শুকিয়ে ফেটে ফেটে গিয়েছে। 

“আমি আর খাকতে পারলুম লা। বীশীতী হাতে করে একটা চেয়ারে বসে পড়লুম॥ দুই 
চোখ দিয়ে অগ্রুর বন্যা বইতে লাগলো। 

গ্লরদিন সকালে সেই বাঁশীটা নিতে আমার সেই চির পরিচিত মাঠের দিকে গেলুম। 
ক্ষীণাজিনী সরস্বতী ক্মীণতর ভয়ে আগের মতই সমুদ্রের পথে চলেছে, কিন্ত আমার কল্লনার 
কেলাকে তালিয়ে নিয়ে যাবার কোন চেষ্টা সে আর জ্ষরলেনা। সেই বিভীষিকাময় তেঁতুল 


দি বঙ্গবাদী [ ৪ধ বৰ্ষ, নাঘ, ১৩৩২. 


গাছটা নদীর তীরে এখনও একেলা দাড়িয়ে আছে, কিহ্তা জদাকে পূর্বেবের দত তার ডালপালা 
নেড়ে তার রহস্যের তাণ্ডার খুলে আর দেখালেনা। সেই সরু গ্রাম! পথটা জলার উপর 
এখনও বিছান রয়েছে আর তার উপর দিয়ে পথিকের দল আগের মতই তাদের গন্তব্য 
পথে চলেছে, কিন্তু আমাকে বুকে করে পরীর দেশে নিয়ে বাবার ফোন চেষ্টা সে জার 
করলেন! পাধিগুলি গাছে বসে আগের মতই গাইছে, কিন্তু তাদের সঙ্গীতে যোগ দিতে 
আমায় ভারা মার ডাকলেবা। গাছের ডালপালাগুলি বাতাসে আগের মতই নড়ছে, কিন্তু 
আমায় তারা আগের আত আাদের নাচে হৌগ দিতে আর সাংলেনা। বামাঘ এখন তারা 
লব ভুলে গেছে। আমি আর তাদের অন্তঃঞ্জ বন্ধু লাই! 

“্ৰাধিত মনে তৎন বলীটী নিয়ে বাজাযার চেষ্টা করলুম। ছুই একবার সেটি পৌ, পৌ, 
কিস, ফিল, করে উঠলো, কিন্তু তার মধ্যে সেই প্রাণঘাতানে। স্বর-লহটীর কোন সন্ধান আমি 
আর পেলুম ন|। তার ৩৫৭ তাকে ছেড়ে চলে গিUিছে। ফেবল তার শু দেটী এখন 
পড়ে আছে। 

এসব ছেড়ে নিজের জীবনের কথ| তখন ভাবতে লাগলুদ। আমারও প্রকৃত আপ কি জামাল 
ছেড়ে ধায় নি? বালোর সেই শুডচুন্বী আশা, সেই অতুল ঝাব-মম্পদ, সেই অফুরন্ত জানন্দ-ভাণ্ডার 
সেই দৈবদন্। সৌন্দর্ধানুডৃতি_ এসব কি আমার দুল সাংসারিক লোভের চাপে, আম!র নীচ 
৪)00০1এর নিপ্পেষণে বিনষ্ট হয়ে যায়নি ? ভগবানের নিকট থেকে বিপুল জাধ্যাঞ্চিক সম্পদ 
নিছে আদি জগতে এসেছিলুম, সে সম্পদের কি সথ্যবার আমি করেছি? বাঁদর যেমন যুক্ত! 
চিনে না, আদিও তেমনি এই সম্পদের মূল্য বুঝিনি । সংসারের কতকগুলো রঞ্জিত কাচ শর্তে 
লোভে এই জমূল্য রত্রের ছারকে আমি মাটিতে লুটিয়েছি। আসার জীবনের এই দীর্ঘ পঞ্চায় 
বৎসরের মধ্যে আমার অস্থিষের সমর্থনের আনু, ভগবান ধে মহামুলা দৌলৎ আমার হাতে 
দিয়েছিলেন তার হিসাব তাকে দিবার জগ্ কি আমি করেছি? 

“ছা, হা করেছি বইকি! লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করেছি; সতাকে আগণ্যবার মিথ্যে 
বানিচ্েছি, মিতোকে সত্য বানিয়েছি । করেছি বইকি; গরীবের রক্ত লোঘণে ধনীকে সাঙাব্য 
করেছি, দুর্ববলের দলনে সবলের অমোঘ অন্তর হয়ে নিজের ছ্যতিতে জগৎকে চমকে দিয়েছি। 
করেছি বইকি ; মমুস্ত-শার্দুল এটণিকে পিতৃহীন জনাগের, অতিভাবকহীন বিধবার অবাধ তক্ষণে 
যধেষ্ট সাছাঘ্য করেছি। করেছি বইকি,_কপর্দিকহীন খাতকেয় শেহ আশ্রয় তার বাধ্য ভিটাকে 
শেরিফের নিলামে তুলতে. শনিগ্রস্ত দেউলিয়াকে কারাগারের হুর্তে্ভ প্রাচীরের ঠিতর পুরতে 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছি। কি করিনি আমি? বথেষ্ট করেছি । এটনি মহাজনদের প্রাসাদো- 
পম অ্টালিকাগুলি সগর্বের মাথা তুলে আগার কৃতিত্বের সাক্ষা দিচ্ছে। খাতকের শুদ্ধ মলিন সুখ 
আমার [প্রতিভার অপূর্ব দ্বাহনশ্তি শরীরী প্রদাপ-রূপে জগতের ছবিকে করুণনেত্রে চেয়ে আছে। 


দ্বিতীয়াঙ্ধ, ৬ষ্ঠ'সংখ্য! ] তাঙ্গা ৰাণী ৭১৭ 


মন্দিরের ভগ্রচ্ড়া, অলছিদের তয় প্রাধীর_আদার অলৌকফিক-আইন জানের কথা ভক্তলদীপে 
স্পন্টাক্ষরে ঘোষণা করছে ॥ জন্তর্ামী জানেন, আমি য! করেছি, যথেষ্ট করেছি । 

“ অমুলোচনার তীত্রঞ্ধালায়, আত্মঘ্বপার তীত্র দংশনে আমি অধীর হয়ে পড়লুম । আমার সেই 
দ্েহমট্রী ধাত্রী সরপ্বতীকে লাক্ষ্য করে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। করলুম, আইনের বাবলায়ে আর ফিরবোন! । 
জীবনের শেষ দিনগুলি পতিতপাবন ভগবানের চিন্তায়, ছংখী-দরিদ্রের লেবার, জার আমার বালোর 
সেই দেবপত্ত অনুভূতির পু-রুদ্দীপনের প্রচেষ্টা নিয়োজিত করবো । প্রতিভার নির্নবাপোন্মুখ 
প্রদীপ আবার স্বলুক আর ন| ছুলুক, অন্তরে সন্মত তাতে শাস্তি পাব। আমার মত মূঢ়ের পক্ষে 
তাও বথেক্টের চেয়ে বেশী হবে। 

“রাত্রে লেই ৰাশীটা হতে বালিশের নীচেয় রেখে মার সেই পুরাণ পর্ধান্কে শয়ন করলুম। 
লামার সমস্ত জীবনের ঘটনাগুলি গতিশীল চিত্রের ফিল্মের মত আমার সস্তিকের মধো আলতে 
লাগলে|। ধীরে ধীরে অন্পন্টতর হয়ে লেুলি শেখে ধার হন্দ্রার জোয়ারে ডুবে গেল। 
আসামি ঘুমিয়ে পড়পুম। তখন এক অপূর্ণ স্বপ্র দেখলুম । i 

* জাদি তেন লরন্ব তীর ভীরে হাতে মাথা দিবে পড়ে আছি | আমার বঁশীটী ও জামার সামনে 
ঘ/সের উপর পড়ে আছে। জাম গ্তদন্কভাবে সেটাকে দেখছি। হঠাৎ পেটা ফেঁপে বাড়তে 
আরভ্ত করলে। আদি চঘতকৃত হয়ে দেখতে লাগলুষ। বাড়তে বাড়তে পেটা ফেটে ছুভাগ ছয়ে 
গেল আর ভার ভিতর থেকে জামার টিশ্পবস্কারিত দৃষ্টির সামনে এক অলোক সামান্য রূপবতী 
রমমী বেরিয়ে এলেন। তীর হাতে ছিল জপুরবদর্ণন একটা লোনার বাশী। জামি অবাক হয়ে 
উর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলু৭। অতি মধুরকণ্ে আমার দিকে €েণ্ে সুন্দয়ী বলেন “আদায় 
চিনতে পারছ 1” 

আদি মাধ! নেড়ে বম “না, আপনি কি স্বর্গের কোন দেবী না বিল্নয়ী ? 

হুম্দরী বলেন “জমি হচ্ছি এই বাশার প্রণণ। আমার কথ| ভেবেছিলে বলে তোমার দেখা 
দিতে এলেছি।” 

জামি অনুযোগের স্বরে বুম “ আদার বাশীকে ছেড়ে তাহলে আপনি চলে গেলেন কেন?” 

শুন্দরী ঈীবত্তীফ। শ্বরে বলেন ‘আদায় বে তাচ্ছিলা করে, ভার কাছে থাকবার আদার 


কোন প্রয়োজন নাই 1” 
আদ কুষ্টিত হলে চুপ করে রইলুণ। কি বলবে ঠিক করতে পারলুণ ন।। স্থন্দরী তখন 


স্মিচমুখে বলেন “জনেক দিন পর আমার প্রবণ করেছ; স্থাত্ তোমাত কিছু বাগিয়ে শুনাই।” 
আমি তাকে ধণ্চবাদ দিতে খাচ্ছিলুঘ, কিন্তু কিছু বলবার আগেই তার লেই বশীর সুর আমার 
অবণে প্রবেশ করে জামার মন-প্রাণকে দোহিড করে দিলে । 

* নদী প্রান্তর, বৃক্ষলতা, জল স্থল হুন্দরীর ৰাশীর সেই হ্বর্গী্ তানে নাচতে লাগলো । এক 


Abs ৰঙ্গৰাণী [ ৪র্ধ বর্ধ, মাঁঘ, ৯০৩২, 


অপুর্ব পুলকে আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠলো। আমর বিশ্মদবিষ্ফারিত দৃষ্টির সামনে 
সেই নদীহটস্থ বনথেকে অনুপম লাবণাবিশিক্ট, বিচিত্র কুহবমাতরণে সজ্জিত এক যুবক যুবতীর দল 
বের ছয়ে এল, আর মধুর অঙ্ভক্ষীর সক্তে স্চববদ্ধ হয়ে নাচতে লাগলো। 

= সে কি জপরুূপ দৃশ্য | সেই নৃতাশাল যুবক যুব চীদের কটাক্ষে থেকে দন্মণের ফুলশর অজ 
ভাবে ছুটাছুটি করতে লাগলো । তাদের প্রতোক্ষ ভজ্িমাতে প্রেমের উৎল হেন উথলে উঠতে 
লাগলো । আমি মন্্র-ঘুগ্ষের মত লেই শ্বগীগ দৃশ্য দেখতে পাগলুম 1! ক্ষণেক পরে বশী খাদিয়ে 
সুন্দরী সঙ্কেত করলেন, আর আমনি নিঘেধের অঞধ্য লেই নৃগ্যশীল যুবন্ধ যুবতীর চল সেই বন মধ্যে 
দৃশ্য হয়ে গেল । 

এ আমি কথা বলতে যাচ্ছিলুম এমন সময় সুন্দরী এক মুন স্বর ধরলেন । লে সবরের 
রুদ্রতেজে জল স্থল কেঁপে উঠলো । জন্র শত নিয়ে লক্ষ দিতে কোন অদৃণ্য শত্রু বিরুদ্ধে ধাবমান 
হবার একট! উৎকট প্রবৃত্তি দাণার মনের মধ্যে সঙ্জ।গ হয়ে উঠলো। সুন্দরীর তর্জনী লক্কেতে 
্রহিশ্থ হয়ে দেখলুম বন পল সেই লদীহট থেকে অনৃষ্ঠ হয়েছে জার তাদের জায়গায় কোন 
ইউরোনীর নগবীর প্রশস্ত রাজপধ বিস্তৃত হয়ে ররেছে। নগরীর আ।কার প্রচার দেখে মলে হল 
আনি ফ্রান্সের রাজধানী প্ারিন দেখতে পাচ্ছি। রাজধানীর নেই পথ নিবে অপংখা নরন।রী 
পতাকা হাতে করে কেউ “ Liberty * কেউ *15189105 ” কেউ * Fatornity ” বলে চীৎকার 
করতে করতে দলবন্ধ হয়ে পরিমিত পাদক্ষেপে বাজনা বাঞ্জিবে চণেছে। তাদের সেই বাদনার মন্দে 
সুন্দরীর বীশীতে মিলে * L Mi5e০l]২৫১" এর উয়াদনাণয় স্থরকে এছ অপূর্ব কক্ধারে বারিয়ে 
তুললে। আমি মোছাবিন্টের মত শুনতে ল|লুন। বান্ত বন্ধ হল। জমি চমকে দেধলুম' 
প্যারিসের সেই রা্রবর্ষ চলে গেছে আর তার লঙ্গে সেই বিধ্নবসন্থা জনপ্র ৫৪ শু মিলিয়ে 
গিয়েছে। 

= সুন্দরী তপন এক নূতন স্বর যরলেন। এ স্থরের দখো প্রধম দুরের কোমল গুরনও হিলি 
না আর দ্বিতীয় সুরের গভীর বজ্র নিনাদও ছিল ৭11 এতে ছিল অনন্ত, অচুরন্ত আশার মৃহ গন্তীর 
মর্শ্বর ধ্বনি, ভগবন্তক্তির জাবেগনয় কঙ্ধার, আর বিশ্ব প্রেমের উদ্ছ।লদর্প, উন্ম।দনাময় মধুর গন্তীর 
হল্লোল। সেই স্বরলহরী আদার মন আণকে এক অপুর্বব ্বর্গীঃতাবে বিভোর করে দিলে। 
তক্তির জনৃতদয় উৎস.জামার জন্মর পেকে উলে উঠতে লাগলো । আমার দৃষ্টি আপন! থেকেই 
দিগন্তের দিকে চলে গেল । 

=সেধানে দেখলুম আকাশের গানে ছাল্কা হাল্কা মেখগুলি বিচিত্র বর্ণে বিচিত্র ছয়ে এক অপূর্ব 
শোকত! ধারণ করেছে । আর তাদের মধো উজ্জ্বল শ্বর্ণ-লিংহালনে এক মহাপুরুষ বলে আাছেন। তীর 
শরীর থেকে এক অপূর্ব বৈদ্যুতিক আাত। বার হয়ে সমন্তে জগৎকে আলোকিত করেছে) আর 
গার পদতলে কোটী কোটী জন প্রার্থী এবং নরনারী ভক্তিভরে সাস্টাঙ্গে প্রণাদ করছে। প্বতঃ 


দ্বিতীয়া, ষ্ঠ সংখ্যা ] ভাঙ্গা বসি ৭১৯ 


প্রণোদিত হয়ে আমিও ওর উচ্ছেল্টে প্রত হলুম] এক অপাখিক আনন্দ জামার মন 
প্রাণ ভরে গেল। 

শ হঠাৎ সুচ্দরীর হস্ত-স্পর্শে আমি চমকে উঠছুম। তার বান্ত তখন থেমে গেছে। দেখলুম 
সেই অলৌকিক দৃশ্যও দিগন্ত হেকে অন্তহিত হয়েছে। আমি (জন্ঞাসুদৃষ্টিতে হুন্দরীর দিকে 
চাইলুম। তিনি বল্লেন * এস, এবার তোমায় অদরলোকে নিঘে হাই । ভগবানের দরবার তোদার 
দেখিয়ে আনি।* 

“ স্মন্দদী আমার হাত ধরে শৃ]পপে উঠলেন । আমিও আক্রুশে তীর সঙ্গে বাযুপথে চলতে 
লাগলুঘ 1 পৃথিবী খেকে আমাদের দূরত্ব ক্রমেই বাড়তে লাগলো । ঘর, বাড়ী, গাছ, বন ক্রমেই 
ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্র মনে হতে লাগলে। ছেঘের পর মেঘ ছেড়ে জামর| উপরে উঠতে লাগলুম। 
পৃথিবী একট! প্রকাণ্ড গোলকের দত দেখাতে জাগলো ক্রমে সহর গনপদ, নদ নদী প্রভৃতি 
আমাদের দৃষ্টিপব থেকে অদৃষ্ট হতে লাগলো । আমর! আরও উপরে উঠতে লাগলুম। ভূগোলঝটী 
ক্রমেই ক্ষুদ্রতর দেখাতে লাগলে! । এর মধো আমর পৃথিবীর মত একটা মৃতন জগতের সামনে 
এসে পড়েছিলুদ। সেখানে কেবল শুদ্ধ মরুভূমি আর প্রস্তরময় পর্ববন্ত দেখতে পেলুস। হন্দরী 
বল্লেন এই হচ্চে চন্ত্রলোক। আমর] চন্ত্রকে ছেড়ে হারও উপরে উঠতে লাগলুম। পৃথিবী 
একটা জে৷|ডিঙ্ষের মত দেখাতে লাগলো । চশ্রের গোলকটীও ক্রমে ক্ষুত্র পেকে ক্ষুত্রতর বোধ 
হত্তে লাগলে! । এইরূপে অলেক গ্রহ, আনেক উপগ্রহ -তিক্রম বরে আম?! এক অন্তহীন 
প্রচণ্ড অ্াপিণ্ডের সামনে এলুম। ভয়ে আমার সমস্ত অন্তরাস্থা কাঁপতে লাগলো ॥। লেই 

"আশ্রিত ভীষণ গঞ্ঞনে আগার কাণ বধির হয়ে যৈতে লাগলো । আমর! অনিরাষগতিতে আরও 
উর্চে উঠতে লাগলুদ। 

“ক্রমে জলংখা জগত, জদংখ্য সূর্য, অসংখ্য গ্রহমাল! অতিক্রম করে আমর] এক অপূর্ব, 
অবর্ণনীয়, অচিন্তরনীয় দেশে এলে উপস্থিত হলুঘা সেখানকার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনা কর! আদার 
পক্ষে সম্ভব নয়। সেই অুপমেত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মধ্যে চলতে চলতে আমর! অনতিবিলম্বে 
এক অতি সুন্দর নগরে প্রবেশ করলুথ। দেখলুম আমাদের সামনে এক আতপ্রশ্ত রোৌপানির্শ্বিত 
আজপথ হিন্তুত রয়েছে। সেই পথ দিয়ে আমর! চলতে লাগলুম। পথের ছুই পার্শ্বে স্থুরম্য 
উ্ভান সমুছের মধ্যে স্ৃবর্ণনিশ্চিভ এবং বিচিত্র বর্ণের মণিদাণিকো খচিত প্রাদাদগুলি এক অপূর্ব 
শেতা বিকীর্ণ করছিল। অনুপম সৌন্দর্ঘাবিশিষ্ট, চিরঘৌবনদল্পন্ন নরনারীগণ বিচিত্র তুধণে 
ভূষিত হয়ে লেই পথ দিয়ে ইতভ্ততঃ চলফরা করছিলেন) গাদের সঙ্গে কথ! বলবার জন্য 
আমার মন বাগ হয়ে উঠছিল, কিন্তু স্দ্দরী আমাকে তার কোন অহলর ন! দিয়ে জ্রুত পথ অতিক্রম 
করে চললেন। জামিও অগত্যা তীর অনুলরণ করলুম। 

এ জনেকক্ষণ চলবার পর আদর! অতি মনোরণ রম্য কাননের মধো অবস্থিত এক কল্পনাতীত 

৯ 


৭২৪ যদ্দযাণী [ ৪র্থ বৰ্ধ, মাঘ, ১৩৩২, 


শৌন্দর্যাদয় প্রাসাদের সামনে উপস্থিত ছলুম। প্রালাদটী বে কি উপকরণ দিয়ে প্রস্তুত বুঝতে 
পারলুম না । একটা শ্ববুহৎ জ্যোতিক্ষের মত সেট) খ্বলছিল। প্রালাদের অগণ্য লোপানাবলী 
অতিক্রম করে, এক পূর্ব ক।রুকার্ধাময় দালান পার হয়ে আমর! এক প্রকাণ্ড ছলের মধো প্রবেশ 
করলুম। হলের শুগ্বপ্রগুলি আকাশ স্পর্শ করছে বলে মনে ছল। 

“হলের প্রান্তভাগে এক প্রকাণ্ড বেদীর উঁপর এক উচ্ছল সিংহাসনে এক মন্থাপুরুষ 
বসেছিলেন । তাঁকে দেখে সেই মেঘের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত মহাপুরুষের কথা আমার মনে পড়লো। 
ভর শরীরের উজ্জ্বল গতিতে আমার পাধিব চর্ষুণছুটা হেন বল্লে যেতে লাগলো। 

“ছলে প্রবেশ করেই হুন্দরী একান্ত ভক্তির সাথে সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে সাঙ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত কল্লেন। আমি হিল! বাক্যবায়ে গার অন্ুলরপ করলুম। স্বন্দরী আমায় মুদুকণে 
বল্লেন “ আমাকে মনে করেছিলে বলে ভগবানের দরবার জাজ তোমায় দেখিয়ে দিলুম। চারি 
দিক দেখে তোমার জন্ম সার্থক কর। * 

শআমি চক্ষু ফিরিয়ে দেখলুম ভগবানের সিংহালনের তলে অপেক্ষাকৃত ছোট ভোট লিংছালনে 
অপূর্ব জোোতিবিলিষ্ট সছাপুরুষেরা বলে আছেন। তাদের মুখাবপ্রব দেখে পৃথিবীর কথা স্মরণ 
ছল। দুই একজনকে তাদের মধো আমি চিনতেও পার্লুম। সুন্দরী আমায় তাদের পরিচয় 
দিতে লাগলেন। বল্লেন “ইনি হঞ্চেন বাল্মীকি,” « উনি হুচ্চেন ছোমার,” « ইনি ছচ্চেন দান্তে। * 
এইরূপে অনেক মহাজনদের আমায় দেখিয়ে দিলেন। আমাদের যুগের Darwin, Dickens, 
7০০০৮ [180০ প্রভৃতি মহাস্তাদেরও লেখানে দেখতে পেলুদ। তাদের সমস্ত শরীরের মধ্যে 
এক অলৌকিক জ্যোতি, এক অবর্ণনীয় লাবণ্য এসেছে । তাদের মুখমণ্ডলে এক গর্গীত শান্তির ' 
ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। 

“ক্ষণেক পরে দুদ্দরী বল্লেন * এখানে তিঠিবার তোমার অধিকার নাট । এল বাবার 
তোমায় পৃথিবীতে রেখে আসি।” একান্ড তক্তির সঙ্গে আবার সাম্টাঙ্গে প্রণাম করে আমর 
দুইজনে বাইরে চলে এলুম। হৃদ্দরীকে তখন জিজ্ঞাস) করলুম “এই মহাপুরুষের। এমন 
কজনাতীত সৌভাগ্য কি করে পেলেন?” স্বদ্দরী বল্লেন “ আমার বরেই পেয়েছেন।” আমি 
চদৎকৃত হরে বলুম « আপনার এত ক্ষমতা 1” হুচ্দরী মৃদু হেলে বল্লে “নামি কেবল তোমার 
বার প্রাণ নই । আদি শিল্লেরও প্রাণ, সাহিত্যেরও প্রণ। আমিই হুচ্চি সৌন্দর্ধোর জধিষ্ঠাত্রী 
দেবী । আমার বরেই লোক কবি হয়, শিল্পী হঢ, গায়ক হয়, বাদক হয়। আমিই তাদের সাধনা সার্থক 
করি। আমিই তাদের ভগবানের জ্যোতির্শবঘ্ দরবারে নিঘ্লে আসি ।* 

“ৰিশ্রন্তবিষ্ফারিতলোচনে সুন্দরীর দিকে চেয়ে অতি করুণ কণ্ঠে জামি বু ” আমাকে ও 
তাছলে বর দিল । আমিও এই অমর পুরীতে আসতে চাই | 

হুন্দরী স্রেছের কোমল স্বরে বল্লেন * বাছা তোমাকে বর দিবার ক্ষমত| জামার আর নাই। 


ভিতীননার্ড, ৩ষ্ঠ সংখ্যা ] দিরাজ-সদাধি ৭২১ 


দেবী হলে কি ছবে, তোমারই মত আমিও নিয়তির অধীন। তোমার সুযোগ একদিন এসেছিল কিন্তু 
সুমি তাকে উপেক্ষা করে পৃথিবীর সম্পদকেই কামা'বলে গ্রহণ করেছ। তুদি ঘা চেয়েছিলে ভগবান 
তোমাকে ত! দিয়েছেন। এখন জগ্তায় আব্দার করলে চলবে কেন: এস তোমায় রেখে আলি । * 
স্ন্দয়ী আমার হাত ধরলেন। আরা শৃপ্ত পথে লাগতে আর কর্লুম। শেঁ শে। করে আমর! 
লেমে জালি এমন সদয় দরজায় হঠাৎ খট খট্‌ শব্দ শুনে আমার খুদ চেঙ্গে গেল! 

"উঠে দেখি সকাল হয়ে গেছে। প্রপ্ঠাত সূর্য্যের সালে আমার কামরায় প্রবেশ করেছে। 
দরজার বাইরে গড়িয়ে আদার বিধব। আজুধাটী বলছেন,_উঠ বাবা, বেল! হয়ে গেছে, 
চা খাবে এন।* ৯ 

রায় লাঙেব হঠাৎ গন্ধ হলেন। আমি নিবিষ্টণনে তার কথা শুলছিলুম। চমকে উঠে 
বুদ “কি চমৎকার স্বপ্র।” আমর! এর মে] motor ta এর কাছে এলে পড়েছিলুম। 
ঝাগুলাছেব ঘড়ি বার করে বল্লেন “ গল্প করতে করতে রাত ছে গেছে। নট! বেডেছে।” তিনি 
তার ছেটরে উঠলেন। আনিও বিদায় অভিবাদন করলুম। মোটর 5৮১৭ পেকে বের হুতে 
লাগলো, রায়ল|হের আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন * বুড়োকে একেবারে ডুলোন:। মাকে 
মাকে দেখা কোরে । * hy 

"নিশ্চয় * বলে আমিও বাড়ির পথ নিলুদ । 





এস্‌, ওগাজেদ আলি 
লিরাজ-মমাধি 


দিরাজ। সিরাজ । জাগে, জ।গো, জাগে! । এখনো ঘুমে? 
পুরুধ-নিংহ, নাশে| হুঙ্কারি, জড়ত।-লেশ ! 

আঁখি মেলে ভাখো, মাজি বাঙলার কি দীল-বেশ! 

জনগণ সে কত রোগ শোক জল্মভূষে 

কত লীহ! ফাটে ! ক্ষুধাতুর তবু চরণ চুমে! 

বিলাস পক্ষে ডুবে আছে কত কুকুহ দেব! 

এই কি তোমার স্বর্গডুলা দোপার দেশ! 

শৃগাল শকুনি দেতে আছে বেধ। খাবার ধুমে! 


বন্ধাধিপতি, হেথা নির্জনে আলিয়া আমি, 

কিরিচু! যাব কি সজল নেতে দেখা ন! পেয়ে! 
দেখা দাও মোরে] দেখ! দাও, আমি পুণাকামী ! 
পাহাপ বোর্ক। উন্মেচি’ শুধু ভাখে। গে। চেয়ে! 
শ্মরিব এ কৃপা, যাবজ্ডীবন, দিবন ঘামী ! 
কাছ।য়ো ন! আর । কাদিতেছি কত দুঃখ পেয়ে। 


উযতীন্দ্র পরপাদ তটচার্ঘ্য 


বঙ্ষবাণী [ ৪র্থ বর্ঘ, মা, ১৩২ 


সাহিত্যের, সালোচনা 


কাহারো কোনও রচনার সমালোচন। কর! বে ইংরাঙ্রী সাহিহা হইতে ধার করিয়া 
আন।-_বাংলা সাহিত্য সম্বঙ্জে এক! জোর ক্ষরিপ্রাই বলা যাইতে পারে। তই ইহার ধরণ 
ধারণ ভুবন ইংরাজী কছণের করিবার চেন্ট কর হুইগ্রাছিল, এবং আদকাল জাতীয়ভার মিথ্যা 
দোহাই দিলেও কর! ছইতেছে। লতা কণা বলিতে গেলে মনে হয় যেন ইংরাজ জর মখো 
সৌন্দর্য বোধ বা 12২015000 ২০৪১০ আমাদের চেয়ে বেৰী প্রবল; তাই তাহাদের দেশে হে 
সব সমালোচক অথবা সমালোচনার বেদব করি পাপর জবা 30081 জন্ম পাইল্লাছে, 
আমাদের দেশে তাহ! পায় নাই । নব্য বাংল। সাহিত্যের গর্ভে যেদিন, সমালোচনার জন্ম 
হইয়াছিল, সেদিন ছইতে আছি তাহার বনু:প্রা্ত পরভ্ত লে বিলতী শিক্ষা-দীক্ষা বড় হই 
আসিতেছে, এবং আরে! দুঃখের বিধর, সে এখনো নাবালকই আছে, বিশ্ব লভাল্প সাধালকের জধিকার 
গে জাজও পাল নাই । ad 

ইংরাজী সাছিতে) বছদিন হইতে )44109] ০riU০i৪৷৷ বা তুলনামূলক সথালেচন। প্রচণিষ 
ছিল। ইহার এক সময়কার চাই 1617) কলমের জোরে ১$০7৫১৮০7০) এর যুগ।ন্তরকারী 
কাবাগ্রন্থ 1016») 1391099ওকে কিছুদিন বগলচাস। করিছ| রাধিয়াছিলেন ; ইহারি বলে 
এলজাবেখী৪ যুগে Ben J০n5০৷ নাট/প্রতিভায় 10406320819 এর চেগ্রে বড় বলিয়া 
পরিগণিত হুইতেন। অন্টাদশ শতাব্দীর প্রবমে 0১1০74৫6 ও Hazliচ৮ প্রভৃতির দনীঘ 
অন্যপথ খৃজিয়৷ পাইগ্নাছিল। ভাছার। বেধান্তে সুধা, লাৎৱপ্ত, গভীরতা পাইতেন তাকেই" 
সরস্বতীর দরবারে উচ্চালন দিতেন, তুলনার ধার বড় ধরিতেন লা। তাহাদের বাহ। ভালে 
লাশিত, তাহাকে তাছার। সকল অলঙ্গতিগুলি বাদ দিপ্ন। আপনার মতো! করি! গাড়। লইয়া 
তাহারি প্রশংসাঘ যুদ্ধ খাকিতেন । এইখ|নে দদালোচন| )9415)81 না হুইপ! হইল nesthetic ; 
বিচার- বা তুলনা-মূলক নহে, লৌন্দর্ব/- ও হৃধষা-মুপঞ | বর্তগান সদালোচকের। আরে! বেশীদূর 
গিল্লাছেন ; মছামনীবী ফ্রান্‌ বলেন-__*[1১০ critic is a sensitive soul detailing his 
adventure among inasterpieces.” অধ্যাপক 50701 এই মতের একজন পাণ্ড।। তিনি 
ৰলেন,_ "As for me, I redream the 96018 dream.® 

এই মত মানিতে হইলে নিজের বিশেষ কে অনেকটা না-মানিডে হয়। শরতচতরা হ্থবীতি 
ধা দুর্নাতির প্রত্রণ্র দিতেছে কিন। দেখিবার আগে দেখিতে হয়, ইনি বে-নীঠি প্রচার করিতেছেন 
তাহাকে সত্য কারয়া প্রচার করিয়াছেন কিনা । হ্থশীতি বা দুর্নীতির আদশ সফলের কাছে এক 
নয়। মতবাদের শ্রতেদ থাকা সম্ভব, স্বাভাবিকও বটে । সতের স্বরূপ সম্বন্ধেও এইরকম একট! 
বিভিন্নতা রহিয়। থাকে ; ভাই বলি কেহই বলিতে পারেন। সঙ একটা দার, এবং নেছটাকে 


দ্বিতীদাদ্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] সাহিত্যের সমালোচনা! ৭২৩ 


বাদ দিয়৷ আর-সব মিথা। তাই আজকালক।র সমালোচনা সতোর লদালোচনাকে) বাদ 
দিয়া চলে) জীবনের সম্বন্ধে একট। ন। একটা মতবাদ প্রত্যেক গুযীই পোষণ করেন, তা 
তিনি ভাহ্কর, চিত্রকর, কাব, এতিহালিক ব৷ দার্শনিকই হউন। এই philosophy of life 
তাছার প্রতি রচনায়ই ছুটিতা উঠে; দেখিতে হইবে, তাহার সত্যকে তিনি সত্য করিয়া প্রকাশ 
করিপ্রাছেন কিনা ; সুন্দর, হুধঘ, সমতল করি প্রকাশ করিঘাছেন [কলা । তাছ দি তিনি 
করিয়া থাকিতে পারেন, তবে তাহার চl৷i৷০৪০P৷) প্রচলিত নৈতিক বিধানের মতই প্রতিকূল 
ছুউক্‌ না ফেন, সাহিত্োোর বিশ্বপঙায় লে জক্ষতদেহে বাহাল-তবিঘতে বিরাজমান থাকিবে। 

সমালোচনা-দাহিতা-বিধণ্ডে বাংল! ইংরাজ্জীর একশত বৎনর পিছলে পড়িয়া হাপাইতেছে। 
বাঙালী সদাজে এখন একট। সহল৷-পরিবর্ধনের কাল; তাহার সাহিতাও ডাই ধীরে নীরে 
polemical ব। অর্কগূলক হুইপ উঠতেছে / সমালোচনার ভার ধাহারা লইঘ্রাছেন তাছাদের নূতন 
ভাব সমাজ সমন্তার নূতন নুন সণাখন কিছুতেই বুদ্ধৃতিকে পরিচালন! করিয়। গ্রহণ করিবার 
মতো শক্তি বা খঁবার্ঘ্য নাই। সকলেই সন্কীর্ণননা, এক একটা বিশিন্ট সম্প্রদায় ভুক্ত। হঁছাদের 
নির্ববদ্ধিচ৷ দেখিলে ছাল আসে, কাজও পায়। কেহ কেহ দাড়ি পাল্ল। লইয়া বিচার করিতে 
বলেন, অমুক লেখকের রচনার মধ্যে কতটুকু বিদেশী, কতটুকু বন্ধিণ বাবু আর কতটুকু প্ব-স্থজিত । 
সাহিত্যের আলোচন। থে গহনার পান্‌-মাপ। ব। জালু-পটোলের বাবসা নয়, লেকথ| অনেক 
সগালে।চক প্রধরই দলে রাখিতে পারেন না। 

বর্তমান সদাঞজবিপ্লবের তরঙ্গে পিজা বু পুঝান আদর্শ ও ভাব ডুবি) ধাইডেছে; 
"তাহার সাধে সাথে নূতন নূতন আদর্শ ও ভাবে, অমৰানী হইতে ছে। কাছেই গোড়াদল বে 
লমলোউনা করিতেছেন, তাহ! সাহিত্য-সদালোচন। না হুইগা, দীড়াইতেছে লেখকের ধারণার 
সমালোচনা । শান্্রণতে আছে, বিধবার পক্ষে প্রেমে পড়িতে নাই । পড়িতে নাই বটে, কিন্তু 
পড়া সম্ভব এবং স্বাভাবিক, তাহাতে সন্দেহ নাই; কারণ, জনস্তব ও অন্বাতাবিক হইলে 
অমন করিয়| শান্রনিগড়ের বাধন দিতে হইত না । আগাতে বাছা হয, তাহাকে অস্বীকার করিবার 
বিকার লাহিত্যের নাই। তাহাকে আপনার মনের রলে নিধিক্ কারা প্রকাশ করিবার 
জধিকার সাহিত্যের সব-সময়েই আছে, এবং নিছক বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সঙ্জে তফাৎ এইখানেই। 
এখন যদি কোন নব্য গ্রন্থকার এই স্বাভাবিক লত)কেই মঙ্গল মনে করিছু। বিধবার প্রেমের ছবি 
গাকেন তবে তাহাকে খারাপ বিষয় বলিয়া চীৎকার করিয়। শাকাশ কাটাইলে তাহাতে সরশ্বতীর 
লেব| হইবেন।, বরং ভাহার বাহন রাজহংলটার গল। টানিত। ছেঁড়ার সামিল হইবে। 

বিহট। বে কি, তাহ। লই মাধাবাথ। করিবার দিন দার নাই। নে ধাহাই হউক না কেন, 
আহাকেই সভা করিয়া, সুন্দর করিয়। বল। হইয়াছে কিনা, তাহাই দেখিতে ছইবে। রোহিষ্র 
সোবিন্দলালকে জালে। বালিহছিল, ভ্ৰদর সারাজাবন ধরিয। গোবিন্দন।পের উপত্ জনন করিতুই 


৭২৪ হঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, বাথ, ১৩৩২ 


রছিল ;--ইছা শাপ্তলন্মত কি না, জানিতে চাওলা বাতুলঙা। আশুঘের মন বেড়া ভাতিয়া চলে 
বলিয়াই তো] শাস্তর-বন্ধন ! কিন্তু পোবিদ্দলালের হদ বিতৃঞ্চ। না আলিত, রো[হনী নিশাকরকে 
ভালে| না বালিল্া বদি জূপোকে তালোবালিত, ভ্রণর দি মরণ শব্যায় শুইয়া গো(বিচ্দলালকে দেখিতে 
না চাঙত, তবেই বলিতাম, 'কৃষ্ণকান্তের উইল" সাহিত্য হয় নাই, নিধা।কখার হাড়ি হইপ্লাছে। 
মানুষের জীবনে চোখেলাগার মতে! ছুই-চারিটা বড় কাজ শান্তর ম্ছিমার ঘোষণা! করিতে পারে, 
কিন্তু তাহার মনের অন্তরালে থে প্রবৃত্তির হন্ব অঃবিশি লাগিল্পাই আছে, তাছ। বেশীর তাগই 
জশান্ত্ীয়। সাহিত্যে তাছারি ছাপা পড়ে; বর্তখান সাহিতা এই অস্তনিগুঢ হপ্বকেই লোকচক্ষুর 
গোচর করিতে চায়। এই পরস্পর্রবিরেধী সানলতরঙ্গ গুলিতে হাছারা সভাভাবে ফুটাইতে পারেন 
নাই, ভাবার! যথার্থ সাহিত্যের জন্ম দিতে পারেন নাই । ইবগেন্ুর্গেনিভ.. ক্রাস্‌-বেনেট্‌, শরৎচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাশ। লকলেই মনের এই কহুধারাকে লোকচক্ষুর গোচর করিবার প্রয়াল পাইচ্ঠাছেন, এবং 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াঞ্ছেন বলিয়াই গুনী বলি! মানুষের কাছে (বিখ্যাত হুইয়াছেন। 

বর্ধঘান সাছিতো, বিশেষতঃ উপগ্তাস ও গল্পে পাপচিত্র বড় বেশী করিয়া অঙ্কিত হইতেছে 
বলিয়। বহুলোক আক্ষেপ করিতেছেন । লতা বটে, উপস্থাস সাছিত্যে একমাত্র বিষয় বলিতে গেলে 
প্রেম ; এবং শুনা বান, শ'্তর্ধাদ! মানিয়া চল! নাকি তাহার বেশী অভ্যাল মাই। কিন্তু এমন 
চিত্রা থাকে শুধু বটভগার নতেলেই, এবং তাছা পড়িবার জপ্ত দায়ী বিক্-রুচি পাঠক । এ 
বইগুলি বাহির হইয়াছে বলিয্াই বে পাঠকের রুটি কদর্য] হইয়াছে, তাছা নয়; পাঠকের রুচি কদর্য) 
বলিয়া সে এইলব বই পড়িতে চায়, এবং চাগ্প বলিয়াই এলব ওুঁছা কদর্য) বই বাছির হইতে পারে । 
উচ্চশ্রেন্ীর লেখক যাহারা, ডাহার। কখনও 'পাপচিত্র' অঞ্চিত করিতে ব্যন্ত ছন্‌ ন; জীবনের 
স্বাাবিক মাধুর্ধা ও গভীরহকেই তাহার! ফুটাইয়া তোলেন। পৃর্ন্বেই বলিয়াছি, আগিফার কাবা, 
উপপ্তাদ ও নাটাকলা মনের লেই আন্ত দন্ব কেই লোকচক্ষুর প্রত্যক্ষগোচর করিতেছে ; বীছার। 
ইছার ব্যাপ্তি ও গশ্তীরন্বকে দেখাইতে পারেন না, মাত্র একটা দিক্কে ছুটাইতে চাছেন, ভাছাদ্দের 
সাহিত্য কখনো চিরপ্থাদ্ী হইতে পারে না। 

তাই বখন দেখি, সমালোচনার দুইটা পরস্পরবিরোধী বার্থ আজকাল: বাংলা সাহিত্যে 
প্রচলিত, তখন দুঃখ ছয় । কাহারো প্রশংল। এবং জার কাহারে! নিন্দাবাদ, ইহ! করিলেই 
লমালোচনা হয় না। জীবনটা একট! মছারহক্ত ; জীবনের গভীরতম স্তরে গিল্লা। বাহার! সত্য- 
লক্ধানের প্রবল চেষ্টা করিগ্লাছেন, তাহা রাই হধার্থ গুণী ; রুচি ও প্রকৃত্ডি-সত ভিন্নতার জগ্ত সকলের 
চেষ্ট। একপথে হা নাই, তাই লাহিতো এ ছুরের্বাধ্য রহস্টীকে তেদ করিবার বহুপথের দন্ধান আছে । 
তাহাদের লেই চেন্টাগুলিকে বুকিতে ছইবে__মনকে প্রসারি্ করিল্লা, আপনার চিন্তা ও কল্পনাকে 
লহাদুত়ৃতির ফলে বখন তাহাদের চিন্তার সম্বন্ধে সতলত্য গভীর জ্ঞান জন্মিথে, তখনি সমালোচনার 
জন্ম হছইভে পারে; নহিলে হাহ! হইবে, তাহার নাদ পল্পবগ্রাথিত', হন ফেনানো ভাবায় বিজ্ঞাপন" 


দ্বিতীদ্াদ্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


মহামানব 


৭২৫ 


বিশেষ, নয় তাহাদের মতবাদের উপর একটা ছিংল| ও বিছ্ে-পূর্ণ কুটিল কটাক্ষ । আপনার লোয় 
প্রেয়ের ধারপাটাকে একটু মূল্তুবি লা রাখিতে 'পারিলে সমালোচনা! হইতেই পারে না. আর 
বাংল! সাহিত্য বোঁদন এই এক ধাপ পার হইতে পারিবে, সেই দিনই সে সঙ)সতায সমালোচনার 
জন্ম দিতে পারিবে। সে শুভদিন না আস! পর্য্যন্ত বাভালীর সাছিৎ/চর্চা ভলেকট। নিস্ফল 


ছই লাই থাকিবে। 


গ্রশচীন্দ্ৰ লাল (ঘোষ 
মহামানব 
মা! ভারতের মহা লবনার সিদ্ধু-মথন ধন 
কে তুমি উরিলে ছে মহামানব জমিয়া-পুৱিত মন ? 
ভোগের অতীত বিরাগ-জড়িত দিবা লোচন ঘুগ, 
করুণ! তরল অশ্র-সজল ছ্যোতি-উচ্ছবল মুখ। 
পুণা-কবাউ জায়ত ললাট দৃঢ়তার চিরবান, 
মালার নিশাসে চিত্ত'নিরোধ পলে পলে পরকাশ। 
কণ্ঠে মধুর মুক্তি-মন্ত্র , জলদ-মন্দ্রে জাগে, 
হিংলা মিয়া শান্তি বিথারে দিশি দিশি অঙ্থারাগে। 
কোটী কোটী কোটী ভাপিত জনার  শঃণ-_উদার বুক, 
পশি’ ও হৃদয়ে সকলের পাপ জড্ভায় অধোমুখ। 
এক করে বর, জপরে অভয় জলে জনে করদান, 
লোটে পশুরাজ পদতলে ভুলি হিংসার অভিধান । 
দক্ষিণে বামে শক্তি ও ক্ষমা, 
ঢৌহার দাকারে তুমি 
মোক্ষ-মৃরতি কে জবতরিলে 
তারিতে ভারঙভূমি ? 


অীভুজঙ্গধর রাদ্থাচৌধুরী 


বঙ্গবানী [ ৪র্থ বর্ধ, মাঘ, ১৪৫২ 


সমুদ্রগুপ্ত 
ষ্ঠ পীল্লিভ্ছেদ 
বেণুরব 

সেইদিন এতা!তে এক বৃদ্ধ সঙ্যাসী ভ্রতপদে উত্তরদিক হইতে পাটলীপুত্র। ভিমুখে আলিতেছিল। 
তখনও অন্ধকার দূর ছয় নাউ, বৃক্ষততলে বেণুকুজ্ে পবন অন্ধকারের ধ্বংসাবশেষ লুকাইল্াছিল। পাটলী- 
পুত্র তখনও হজুদুরে, চারি ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে হইবে জানিয়া বৃদ্ধ রাত্রি-শেবে হাত্র/ 
কারয়াঞিল।  ভীরভুক্তির সমতল প্রাস্থরের লেখে হন জন্ধকারাচ্দ্জ বেণুকুজ্জ হইতে স্বমধুর বশীরব 
বৃদ্ধকে বিপথে আক€ণ করিয়া লগা গেল। বৃদ্ধ বেপুকুতঞ্জর নিকটে পৌছিবামাত্র বংশীরর স্তন্ধ 
হই গেল, বৃদ্ধ সহসা দাড়াল, রাজপথ পরিত্যাগ ক্রয় বিপথে আসিয়াছে বুবিয়া বৃদ্ধ বখন 
আবার পত্রে আহ্থেংণে ব]পৃত হুইল, তখন বেপুকুণ্তের অন্তররাল হইতে কে তাহাকে জিড্ঞ!সা করিল 
শ বুড়ো, ও বুড়ো, তুই কি খুজছিন্‌?” মবহূর্মাত শু হইয়া থাকিয়া বৃদ্ধ সঙ্গ।সী উত্তর দিল, 
“ পথ খুজছি বাবা-_জন্ধকারে গথ ছারিয়ে গেছি *। 

বে প্রথম ৩ শ্ব (িজ্াসা করিচাছিল দে জার জিভ্ঞাসা করিল * পথ ত লবাই হারার, 
তার মধো কজন পথ খুঁজে পার? বুড়ো তুই পাগল হপ্পেছিস-_চোখ বুজে কখনও পথ 
পাওয়া যায়?" 

লহুসা বৃদ্ধের দেহ রোমাঞ্চিত হইল, সে উতার ঈধত আলে।কে রাজপথের অহ্বেধ? পরি$)!গ 
করিয়া বেণুকুণ্ডের দিকে চাহিয়া রছিল। তখন সেই প্রশ্বকারী বলিল “পথ ত তোর সম্মুখে রয়েছে। 

বৃদ্ধ জনেকক্ষণ নিস্তব্ধ পাকিয়। ভ্রিভসা করিল “ তুি কে?” 

উত্তর হইল * আদি রাখাল। গরু চরাই, এখানে আনেক লোক পথ ভুলে যায় বলে 
শেষ রাজিতে এসে বসে ঘাকি *। 

শ ভূমি কেমন করে জানলে ধে আমি পধ ভুলে গেছি?” 

* সবাই বে এই রকম করে পথ ভোলে বাবা 1” 

প্বালক তুমি একবার বাহিরে এল *। 

আহবানমাত্র এক জনিন্দানৃন্দর গৌরকাস্তি বালক হেণুকুপ্রের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল, 
সম্যানী তাঁহাকে দেখিতা দীর্ঘ নিঃশ্বাল পরিত্যাগ করিল। উধার আলোকে বৃদ্ধ সন্যাসী বুঝিতে 
পারিল যে বালক শ্যামকা্ডি নহে, গৌর বর্ণ। লে কৈশোরের সীমা অতিক্রম করি যৌবনে 
পদার্পন করিয়াছে, তাহার সুখে তখনও গুপ্দের রেখা দেখা, দেয় নাই । সগ্্যাসী আল্মনক্ষ হইত 
, কি ভাবিতেছিল, বালক তাঙার চিন্তা করিগা কছিল, * কই কি বলবি বল্‌ না বুড়ে।।* 


দ্বিতায়াৰঞ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] সমুদ্রগুপ্ত 

বৃদ্ধ দ্বিতীয়বার দীর্ঘ নিঃশ্বাল পরিত্যাগ করিদ্রা কছিল “ না কিছুই বলছি ন! বাবা মামাকে 
পথটা দেখিয়ে দাও ৮ j 

* তুই নগরে ঘাবি ত? এই দেখ, এট বাশের বল ধরে চলে হা, তাছলে গঙ্গার 
ধারে পৌছবি ।” 

বৃদ্ধ বিদায় হইয়। চলিয়া গেল । তখন বালক বামাকণ্টে হেণুকুঞ্জের [দিকে চাহিয়া 
বলিল '' [ক ঠাকুর বাছিরে এল না গো? 

এক গৈরিক বসন পরিহিত ব্রক্গাচারী বৈণুকুঞ্জের বাহিরে আলগা বলিল " ঠিক হয়েছে, 
তুমি পারবে” 

বালক কহিল, “পারব ত বলছি ঠাকুর কিন্তু গরু উরু আমি চরাতে পারবো ন!" 

“সেই রাখাল বালককে গরু নিতে আদতে বলেছি, তার গোপাল সে চরানে, তুমি 
কেবল বশী বাজিও। দেখ দিলের আলে। স্পন্ট ছয়ে আস্ছে, এই পপে এখনই একজন লিচ্ছবী 
রাজা আলবে। তাকে কোন রকম করে রাজপথ থেকে কিরিয়ে যে পথে সপ্রালীকে পাঠিয়েছ, 
সেই পথে পাঠিয়ে দিতে পারলেই কার্ধা [সদ্ধি।” 

* এখনও কোপে ক্টোপে জন্ধকার রয়েছে ঠাকুর, তুমি কিন্তু এখন বেয়ে! না। আমার 
এখনও ভয় করছে। আদর! নগরের স্ত্রীলোক বলে জঙ্গলে ঘোরা কি আমাদের কাজ?” 

* আমাকে যে রাজপথে যেতে হবে, ভা নইলে সে লিচ্ছবী রাজাকে কেমন করে এ 
পথে ফেরাব 1” 
1 ৪ *না ন। ঠাকুর তুমি যেয়ো লা তাহলে আছি পালাব।” 

“ এঁ দেখ সেই রাখাল আস্ছে, সে একদণ্ডের মধে| তার গরুর পাল নিপ্রে এখানে এসে 
উপস্থিত হবে । আমি ধাই তা নইলে এত কষ্ট এত চেষ্টা সমন্ত বৃধা হতে বাবে ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না কার ন্চারী চলিয়া] গেল। বালকবেশী রমণী অনেকক্ষণ তাহার 
দিকে চাহিয়া থাকিয়। বংশী বাদন করিতে আরন্ত করিয়া দিল। একদণ্ডের মধ্যে রাখাল তাহার 
গোপাল লইয়া জাসিঃ! উপস্থিত হইল। তখন বালকবেশী রমণী বংশী-বাদন পরিত্যাগ করিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞালা করিল ‘‘ রাখাল তুষ্ট বাঁশী বাজাতে পারিল 1” 

রাধাল বলিল "না” এবং তাহার বস্তাঞ্চলে আবন্ধ শুদ্ধ মধূক চর্্বপে ঝাপূত হইল । 
বালকবেল্দী রমণী তাহাকে সঙ্গীতে বীতরাগ দেখিয়া একমনে বংশী বাদন করিতে আরম করিল। 

বিলম্মে শীতের সূর্ঘ্য পুরববদর্শন দিল, রাখ।ল.বালক-বেশী রমণী তখনও তাহার বেণুদণ্ড 
নির্শ্মিত বংশী ছুইতে অস্ৃতবর্ধণ করিতেছিল। পধশ্রাম্ত অশ্বারোহী কোন সময়ে বেণুকুল্রের প্রান্তে 
তাহার জশ্বের গতি সংযহ করিয়াছিল তাহ! সে বুকিতে পারে নাই । লহুসা বংশীরব থাদিল, 
সূর্যা-কিরণে উদ্ভাসিত জগত প্রবুদ্ধ হুইপ; উঠিল, রমণী দেখিল এক দীর্ঘাকার অশ্বের আরোহী - 

১০ 


বঙ্গবাসী [৪৭ বর্ষ মাছ, ১৩০২ 
একমনে তাহার সুখের দিকে তাকাইয়া ছে অশ্বারোহী তাহাকে জিন্ডালা করিল “ বাপু কোন 
পথে গেলে পা্টলীপুত্রের তীর্থ পাব বলতে পার 

রমণী তাহার আকার দেখিয়া বুকিল যে গৈরিকধারী ব্রহ্মচারী তাহ!কে যাহার কথা বলিল্রাছিল 
এই অশ্বারোধীই সেই ব্যক্তি। লে কছিল * লিচ্ছবী রাজ! আঞ্জ পটলীপুত্রে রক্তের আজ, তুমি 
গছে কিরে ঘাও।” 

আগস্মক কিছুমাত্র বিচলিত =| হুইচা বলিল “' বালক তুমি আথাকে চেন ? পাটলীপুত্রে বে 
শ্বোতই বয়ে বা =| কেন আমাকে যেতেই হবে। দূরে এক বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী বলে দিলে বে 
ভীর্থের পথ এইদিকে, কাম বাকাব্যয় না করে আমাকে পথ দেখিয়ে গেও। এই নাও পুরস্কার ৷ 

অশ্থারোহী একটা নূতন সুবর্ণ বালকের দিকে ফেলিয্স। দিল কিন্তু রমগীবেশী বালক 
অপর দিকে মুখ কিরাইয়। বলিল “" লিচ্ছবি-রাজ, শকযাজার অপবিত্র মুক্ডিচুত স্বর্ণ শিল্পে 
জামি মহাপাপ করব না, যে দি চতুভূর্ত শব্খ-চত্র গদাপল্রধারী বান্থদেবের মুত্তিশোভিত হবর্ণ 
পাটলীপুত্রের পথে পথে বর্ধিত হবে সেই দিন তা মাথায় তুলে নিব।* 

আগস্থক উত্তর না দিয়া বালকের মুখের দিকে চাছিল কিন্তু প্রদত্ত সুবর্ণ উঠাইয়। লইবার 
জন্য অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন না । ঝালকবেশী রমণী আবার কহিল, "রাজ, পথ তোমার সম্মুখে, 
ূর্ঘাদেবকে বামদিকে রেখে চলে বাও, দ্বিতী প্রহরে নদীতীর্থ পাবে ।” 

আগস্ক জিদ্রালা করিল “ঝলক তুমি কে তাহা জানি না, কেমন করে আদার পরিচগ পেলে 
তাও বুঝতে পারছি না, কিন্তু রাজপথ কোথা গেল 1" 

নমগধের সৌভাগা-রাবির অবলানের সঙ্জে'সঙ্গে মধুরার চলে গেছে 1” 

“তুমি পাগলের মঙ কি বলছ ? বৈশালীর রাজপথ মধুরায় কেমন করে বাবে ?” 

*চন্দরগুপ্তের সিংহালন ঘদি হুবিকের রক্তবর্ণ প্রাসাদে বেডে পারে তাহলে বৈশালী পাটলী 
পুত্রের রাজপথ কেন বাবে না?” 

অনেকক্ষণ বালকের মুখের দিকে চাহি! থাকিয়া আগন্তক কছিল * বালক তুমি পাগল!” 
তাহার পরে নিৰ্দিষ্ট পথে দক্ষিণ দিকে চলিয়া গেল। 

তৃতীয় প্রহরের প্রারস্ে আগন্তক বখন গক্গাতীরে উপস্থিত হইল তখন গঙ্গার উত্তর কূল 
অলংখ্য নৌকায় ছাচ্ছন্প। আগণ্বক দেখিল বে দলে দলে বৃদ্ধ বালক ও নারী নৌকা হইতে 
নামিস্লা তীরে জাশ্রা় গ্রহণ করিহেছে। লে পরিচন্ন লইয়া বুঝিতে পারিল যে তাহার! পাটলীপুত্রের 
অবিবালী, শ্বেত শক সেলার অহ্যাচারের ভয়ে মগধ পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গাপরে লিচ্ছবি রাজো 
আশ্রয গ্রহণ করিচাছে। তখন সহলা তাহার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। লে উচ্চকষ্ঠে বলিল 
* শ্বাসত পাটলীপুত্রিক নাগরিক, লিচ্ছবি শকের পদরেণু মস্তকে বহন ঝরে না, জাতি ধর্শ্ নিবিবশেষে 
বৈশালী রাজে বাস কর ।» 


দ্বিতীয়া, ষ্ঠ সংখ্যা ) সমুদ্রুপ্ত ৭২৯ 


সাহার কপ! শুনিশ্রা ছুই চাবিজন বৃদ্ধ তাহার নিকট জাসিল, ব্মাগম্তক তাহাদিগকে কৰিল 
*আঘি লিচ্ছবিগণের অধিরাজ দৈবাৎ এসে লদীশহীর্থে এপেডি, গঙ্গাভীর পরিশ্যাগ করে গ্রামে 
বাও। আমার আদেশে প্রতি আরামে, খর্ববটে ও নগরে লিচগবি নাগরিক লাদরে ড্রোদাদের 
অত্ার্থন| করবে।” উত্তরের অপেক্ষ। ন! করিত। আগহ্তক তাহার ধূলি-ধূদর অশ্ব ছুটইয়! বে পথে 
জাসিয়াছিল সে পথে ফিরিয়া গেল। * 


সপ্ন পৰ্রিচ্ছেদ 
প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম প্রভাতের স্থুবর্ণ বরণ শ্রি্ক সূর্ধা-কিরণ ধখন বাস্থদেবের প্রাচীন মন্দিরের ভগ্ন চূড়া 
স্পর্শ করিল, তখন ক্ষুদ্র বৈষ্ণব লেন! মরণের প্রতীক্ষায় জীর্ণ ছদ্দির বেন্টন করিয়া দাড়াইলাছিল। 
প্রতি মুহুর্তে তাছারা মলে করিতেছিল তে নূরে শ্বেচ শক্ত সেনার দৃপ্ত পদধ্বনি শত হউতেছে। 
তাঙাদিগের সম্মুখে বালক কচ ও যুবক মাধন, পশ্চাতে ধ্রুব ও চন্দ্ৰগুপ্ত । অনেকক্ষণ পরে 
হখন দূরে লঙ)লত্যই বহুমানবের পদধ্বনি শ্রুচ হইল তখন সহসা চল্্রুণ্ড বলিয়া উঠিলেন, 
শরমমী,__একটা। রমনী, আর একজন পুরুষ ক্রুুপদে যাও ক্রবহতি, দেখ এ রমনী কে! 
পাটলীপুত্রের এই ঘোর দৃদ্দিনে কোন্‌ নারী প্রকাস্টে বাহ্থদেষের মন্দিরে আসতে সাহস করে ?* 

গ্রুবভুতি মন্দিরের চত্বর অতিক্রম করিবার পূর্বেই আদিত্যনাথ ও ঘালিনী মন্দিরের নিফটে 
আসি! পৌছিলেন। সম্মুখ হইতে মাধব বলিয়৷ উঠিল, “মালিনী আদিতানাখের স্ত্রী, শক 
ক্ষত্রপের গুপ্তচর |” . 

“ তাহার কথা মালিনীর জগোচর রহিল না, সিক্ত বস্রে আদিত্যনাথের পত্নী যুক্তকরে 
নতজানু হুইণু। বলিল “ প্রথম ঢুইটী কথা সত্য, কিন্তু শেবেরটা মিথ্য।। নাগরিক, কে তুমি তা 
জানি না, আমার স্বামী শকের পাতুক! বন করে বটে, এ জঘগ দেহ শকরাজার জলে পুষ্ট, কিন্তু 
আমি গুপ্তচর নই। আসার স্বামী শকরাজার ভৃঙা বটে কিনু আমি শকেরদালী নই। আমি 
বৈষ্ণবের কল্ত।, বহুদিন পরে আরাধ্য দেবঙার চিররুত্ধ দ্বার মুক্ত হয়েছে শুনে বিগ্রত্ের চরণ দর্শন 
করতে এসেছি, ছে মাগধ, ভক্তের প্রবল আকার পথে বাধা দিও 717 

পশ্চাতে আদিত্যনাথ ন্মির হই হীড়াইয়াছিল, মালিনী বলনাঞ্চল হইতে বহুমূল্য রত্ুরাজি- 
খচিত অলঙ্কার গঙ্গাঞ্ছলে নিক্ষেপ করিতে করিতে কছিলেন *বাহ্থদেবের মন্দির রক্ষা করতে 
তোমাদের যে অধিকার, সে অধিকার আমারও আছে নাগরিক, শকের দাসব্বের পুরদ্কার জাহ্বীর 
পবিত্র জলে নিক্ষেপ করে দিচ্ছি, হে মাগধ, পথ পরিভাগ কর, তা নইলে নারী রক্তে বৈষ্ণব চরণ 
রুক্রিত করে দিয়ে ঝব।» 

সহসা! কচ পথ ছাড়ি দিয়া কছিল “দা ] এই দেখ পণ মুক্ত, দায়ের আদেশে মুক্তার রুদ্ধ 


বঙগবাণী [ ৪র্থ বৰ্ষ, মাৰ, ১৩৩২ 
করতে দিট নি। আজ বে পাটলীপুত্রে বিশ্বব্ধপের নাম গ্রহণ করে আলবে, বাহদেবের ত্বার তর 
কাছে চিরমুক্ত ।* 

আলিনী প্রুতপদ্দে মন্দিরে প্রবেশ করিল ; মাধব কছিল, “কি আদিত্যনাথ, অনেক দিনের 
জঙাস পরিঙ্যাগ করে পায়ে হেটে এলেন, ক্ষণকাল বিশ্রাম কর শিবিকা কি শকসেনার 
লঙ্গে আসছে 1” i 

আদিত্যনাধ লঙ্ভায় মুখ ফিরাইয়। পাড়াইগা রছিল। প্রতিমা দর্শন করিয়া মালিনী ধখন 
কিরিঘা আসিল তখনও জাদিত্যনাধ দেই ভাবেই দীড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিঃ! মালিনী 
চন্জ্রশুপ্তকে কিল * জাহ, আমাকে একখান। জলি দিন ।* 

ঈষৎ হাসিয়া চন্দ্ৰগুপ্ত কহিলেন “মা তুমি কুলবধু। এ আসি তোমার হাতে শোভা পায় না। 
দেবদর্শন সাঙ্গ হয়েছে এখন তুমি নিরাপদ স্থানে কিরে হাও। এখনই সংল্ সহস্র শ্বেতশক সেন 
এসে মাগধ রূক্তে এই মাগধ মন্দির-প্রাঙ্গণ ল্লাধিত করে দেবে। তখন তোগাকে নিয়ে আমরা 
বিপদ্গ্রস্ত হব ।” 

মালিনী চন্ত্রগুগ্তকে প্রণাম করিয়া কহিল * পিতা, যে বংশে বিপদের দিনে কুল পুত্রের 
জগপ্রধারন করে না লে বংশে বাধা হয়ে বধূ জন্তু ধারণ করে। আপনি অনুমতি করুন, আমাকে 
পরীক্ষা করুন, আমি ধর বংশের কণ্তা! নাথ বংশের বধু, বোধ হয় দুর্ববলের মত অসিধারণ করব না।” 

মালিনীর কথ! শুনিলা বিশ্বয়ে চশ্রগুপ্তের নেও বিশ্ফারিত হই! উঠিল, ভিনি নিজের 
কোষবদ্ধ অলি মালিনীর হস্তে দিয়! বলিলেন * মা, এ অজ্ঞাত কুলগীলের অসি, তথাপি আশাকরি 
তুমি এর মর্ধাদ। রক্ষা করবে)” 

আদিহানাথের মস্তক লজ্জার ও নৃণায় অধিকতর অবনত হুইল। দেই সময়ে সহসা’ দূরে 
জয়পটাহ বাদি! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে পাদক্ষেল করিতে করিতে শত শকসেন! দেখা দিল। 
মাধব বলিয়া! উঠিল “ ঘাও ঙ্গাদিত/নাথ, তোমার বন্ধুরা এলেছেন তাদের সংবাদ দিয়ে এন ।'' 

জাদিতানাথ বিজ্ঞপ লহ করিতে ন। পারিস দুরে সরিযা দাড়াল । শ্বেত শকদেনার সম্মুখে 
সুবর্ণ শিবিকার় আরোহণ করিয়া এক ভিক্ষুক আসিতেছিল। সে দূর হইতে আদিত্যনাথকে চীৎকার 
করিল্প| বলি উঠিল, “ জাদি ত/নাথ, তুমি এখানে 1 তুমি বিভ্রোহীর দলে? তুমি না বৌদ্ধ?" 

আনিত্যনাথ শিবিকার নিকটে শিল্প] সাষ্টাজ্জে প্রণাদ করিয়া কহিলেন “না মহান্ববির, জাম 
বৌদ্ধ নছি, আমি বৈষ্ণব কিন আমি বিদ্রোহী নই ।” 

অবজ্জায় সুখ ফিরাইয়! মহাস্ববির বলিলেন, “তুদি বৈষ্ণব ? ভাল, সে বিচার পরে হবে / 
মহান্থবিরের আদেশে বাহকগণ উন্মুক্ত শিবিক! মন্দিরের নিকটে লইয়া গেল, তিনি শিবিক1 
ছইতে বলিলেন, "চন্তরগুণ্ড, তোমার গৃছে একজন বৌদ্ধভিক্ষু আবদ্ধ ছিল। মহাক্ষত্রপের 
বিরুদ্ধে তুমি প্রথম দণ্ডায়মান হয়েছ, তথাপি বল্ছি তোমার প্রাণদশু দেব না, তুমি এই সব 


খিভীয়াদ্ধ' ৬ সংখ্যা ] সমুদ্রওপ্ড 
অশিক্ষিত মুখ বৈষ্ণব (দিগকে নগরে ফিরিয়ে নিয়ে বাও, আমি তে।যাদের দেব প্রতিগ! চূর্ণ 'করে 
ভাগীরখীর জলে নিক্ষেপ করব্। 

অন্ত কেহ উত্তর দিষার পূর্বের মালিনী বলিয়া উঠিল “বৌদ্ধের আদেশে নৈষবের 
প্রতিম। আর চূর্ণ হুঝে না ॥ 

সহান্থবির জিন্ালা করিলেন “এ স্রীলোকট। কে?” 

গল্চাত হইতে জবনত মন্্কে আদিত্াযনাথ বলিলেন "আমার স্রী”। 

মহাদ্ববির ভুদ্ধ হইপ্পা বলিন্না উঠিলেন “দল দিত)নাধ, তুমি উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারী বটে কিন্ত 
দেবকার্ধে ও রাজকার্ষের তোমার পত্নীর বাধা অসহ” । 

জাদিত)নাথ অস্পন্টন্রে উত্তর দিল “জামার পত্নী অবাধ” । 

মছা্থবির অধিকতর ঝুদ্ধ হইত কহিলেন, “কে আছিস্‌ এ গ্রীলোকটাকে বন্দী ঝর» 

দশজন শ্বেত শক অগ্রসর হইল বটে কিন্তু লল্গে সঙ্গে শত আল ফোথসুক হইলু। নবোদিত 
নুর্)কিরণে উত্।সিত হুইল । শকগণ আদেশের প্রতীক্ষায় মহাস্থবিরের মুখের দিকে চাহিলেন। 
তখন মালিনী বলিয়া উঠিল, “মহাস্ববির তোমার আদেশে বিশ্বরুূপের চিরমুক্তদ্বার আর রুদ্ধ ছবে ন।*। 

ক্রোধে দহান্ববিরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল, তিনি শক সেনাকে মন্দির ঙাক্রমণ করিতে 
আদেশ দিলেন, তখন সহসা স্বণ্যোপ্রতের মত আদিত)নাগ বলিয়া উঠিলেন শমহাস্থবির, মহাশ্থবির 
এই মুদ্টিমে্ নাগরিক কেদন করে শত শত্ত সুশিক্ষিত শক লেলার আক্রমণ সহ করবে Ed 

মহাস্থবির আদিঙ্যনাথের মুখের দিকে ন! চাহিয়। একজন শককে আদেশ করিলেন “এই 
'বৈধঃব কুকুরকে পদাঘাত করে দূর করে দা । আদেশ তৎক্ষণাৎ, প্রতিপালিত হুইল। 
আদতানাথের অবস্থা দেখিয়া মালিনীর চোখ জলে ভরি! আসিল। কিন্তু মাধব কহিল “শকের 
পুতদ্কার আদিত)নাথ দক্ষিণ গণ্েে শুভ্রবর্পের অধিকার পেয়েছে, এব(ত বামগণ্ডও মসিরগ্রিত ছলে” ! 

তৎক্ষণাৎ শকলেন। লেই মুষ্টিদেল্ নাগরিকগণকে আক্রমণ করিল, লৌহ নিশ্িত প্রাচীরের 
হার সেই ক্ষুপ্র বৈষ্ণব লেন। বারবার সুশিক্ষিত শ্বেত শকলেনার আক্রমণ প্রতিহত করিল; 
বৌদ্ধ ও বৈষ্ণবের রক্তে গঞ্জাসৈকত রঞ্িত হইল । পরাজয় নিশ্চিত বুকিয়া মহাস্থবির শিবা 
রোহণে পলায়ন করিলেন। পরাজিত শকসেনা ধীরে ধীরে পশ্চাৎপদ হুইল কিন্তু বৈষ্ণবগণ 
তাহাদের বমুলরণ করিল ন!। জাহত ব্/ক্তিদিগকে মন্দিরের মধ্যে লইয়া আসিয়া মালিনী তাহাদিগের 
গতবার প্রবৃত্ত হইলেন । অবনত মস্তকে আদিত্যনাথ পত্নীর সাছাবয করিতে আর্ত করলেন । 
তখন চন্্রগুপ্ত দাধবকে বলিলেন “মাধব, পক্চাশ ছল মন্দিরে থাক, অবশিষ্ট লোক নিয়ে তুমি 
নগরে বাও । জম্ম বন্ধুবান্ধব বৈ্যবের স্বজন থে যেখানে আছে স্তর ডেকে নিয়ে এস, 


কিছু আাহার্যা সংগ্রহ করে এস। যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি, এ যুদ্ধ কোথায় শেখ হবে তাও 
বলতে পারি ন!" ॥ 


বঙ্গবাণা [ ৪থ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ 


পশ্চাৎ ছইতে কচ বলিল! উঠিল “এ যুদ্ধ শেষ হবে দণুরানু” | 

বিশ্ময়াম্বিত হই চন্দ্ৰগুপ্ত পুত্রকে জিজ্ঞাস! করিলেন “তুমি কি বলছ কচ?” 

কচ ক্ল “কে যেন আমার কানের কাছে বলে গেল পিত1-_এ যুদ্ধ মধুর শেহ হবে” । 

চন্দ্ৰগুপ্ত পুত্রের মুখের দিকে ন! চাহিয়া দাধবকে বলিতে লাগিলেন_“বেধানেই শেষ হউক 
মাধব, এই যুদ্ধের এই জার স্তু, এখনই শ্বেত শকসেদা সগলবর্কিরে আলবে। পাধাণ নির্শ্মিত- 
মন্দির প্রাচীন হলেও সুদৃঢ় । আমরা সহত্র লহুশ্র শকসেনার বিরুদ্ধে এক প্রহরকাল মন্দির রক্ষ! 
করিতে পারব__তুমি কচ আর লমুত্রগুণ্তকে বিয়ে ঘাও, স্বজাতিবৎসল আর দেশভক্ত বৈষ্ণব 
নাগরিক বেখানেই থাক, ভুমি এখনই তাদের অস্ত্র নিয়ে গঙ্গাভীরে জাসতে বল” । 

কচ চন্দ্রগুণ্থের নিকটে আলিল্পা বলিল “পিত! লমুদ্র ধাক, মাতার জাদেশ আজ 
আপনাকে এক! রেখে হাব =!’ । 

চন্গ্ুপ্ত চন্রগুপ্ত বিশ্মিত ছুই পুত্রের মূখের দিকে চাহিলেন ; তাহার পরে মাধবকে 
বলিলেন “তবে তাই ছক । 

পঞ্ষাশজন বৈষ্ণব সেনা মন্দির রক্ষায় রহিল, অবশিষ্ট নগরে ফিরিয়। গেল। 

ক্ৰমশঃ 
ট্রারাখালদাস বন্দ্যোপাঁধ]ায় 


রামগোপাল ঘে।ষ 
(পুতি ) 
তবাকথিত কাল৷-আইন ব! Black Act 

উপক্রমণিক! 
আদর! প্রারস্তে কালা-আইন-সংশ্লিউ কিঞ্চিৎ ইতিবৃত্ত আালোচন| করিব। বাঙ্গালা, বিছ্বার 
ও উড়ি্যার রাজত্ব সম্বন্ধীয় কার্ধাভার ইংরাজ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্ত ফৌজদারী বা! দেওয়ানী 
কার্যা মুসলমান নবাবের হস্তেই স্ত্ডে ছিল। রাজ) বখন ছত্রওর্গ, তখন রাদকার্ধোর (বশৃঙ্খলা 
অবশ্যান্তাবী । গারতবর্ধের সর্বত্রই ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত উভয়ই সে সময় বিশৃঙ্খল 
হইগ্লা উঠে। ১৭৭৩ শ্বন্টাব্দে কলিকাতা স্থপ্রিমকোটে'র সৃষ্টি হন্ত । সেই সময় মফম্বলের নানা 
জেল!ঘ দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত স্থাপিত হয়। কিন্তু মকম্বলবালী ইংরাজদিগকে দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী আদালতের এলাকা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখা ছয়। ১৮৩১ খ্বষ্টান্দে ৯ই মে লর্ড কল) 
অকন্বলবালী ইংরাজদিশকে একটি আইনৰারা দেওয়ানী আদালতের এলাকাধীন করেন। এই 
আ্মাইনের বিপক্ষেও কলিকাতাবামী ইংরাজ খোর আন্দোলন করি! ইহাকে Black 4২০৮ ব। কাল! 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] রাষগোপাল ঘোষ ৭৩৩ 


জাইন বলিয়া জভিছিড করেন ॥ কলিকাতাবাসী ইংরেজেরা জাপন্তি করেন বে ইন্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর উক্ত আইন প্রবর্ঠন করিবার কোন আধিকার নাই । টঘাল বাকিংটন মেকলে ( পরে 
লর্ড } তখন বড়লাটের ঝবন্থালচিবের পদে নিঘুক্ত ভিলেন, তিনি দুইটি মিনিটে ইছার প্রবর্তনের 
সমর্থন করেন। মেকলে লিখিচা্‌ছিলেল হে এখানকার মকম্থলের ও মাস্টাজ ও বোন্বায়ের ইংরেজ 
আধবালীরা এই নূতন আইনে সন্ত; কেবল কলিকাভাবালী ইংরাজের। ইহার বিপক্ষে । আর বদি 
তাহাদের আন্দোলন সকলত! লাভ করে গাহা ছষ্টলে এদেশের ভবিদ্যৎ অন্ধকাতমর, তবে বিলাতে 
কোম্পানীর কোর্ট ও পার্লামেন্ট মহাপনার উপরশ্ত।ছার এত কিক বিশ্বাস ছিল যে তিনি জালিতেন 
ইহা কিছুতেই সকলত! লাভ করিবে ন{। [তিনি আশা করেন বে এবার ইহা এক্সপে সমর্থিত 
হইবে পরে ভারতবর্ষের সাধারণ মঙ্গলের জন্য ধখন আইন কর! ছটবে ভাহাতে লে সময়ে ও উত্তর 
কালে কালফাতার জাম্দোলন উপেক্ষা করা বাটবে। পালামেপ্ট মহ!সভাতত এই আইনের হথাবধ 
আলেচনা হয় এবং মেকলের অভিমত সঙব্িত হয়! আইনটি বিধিবদ্ধ হয়। দ্বারকানাথ ঠাকুর 
এই আইনের বিরুদ্ধে টার্টন, জিনুকল্দ প্রভৃতি বেসরকারী ইংরেজদিগের সহিত ধোগ দিচাছিলেন। 
অতঃপর ইংরেজেরা মঞ্ধন্বলের ফোঁজদারী আদালতের এলাকা হইতে মুক্ত রছিলেন, কিনু 
দেওয়ানী জপেক্ষ! ফৌঞ্জদারী প্রভাব হইতে মুক্ত থাকায় দেশবাসীর অন্তুবিধা উত্তরেস্তর বাড়িয়া 
উঠিল। মঙ্কৰ্বলে কোন ইংরাপ্র কোন অপরাধ করিলে তাহার বিচার স্থত্রিম কোর্টে হইত, কিন্ত 
করিয়াদী এতদূর আসি বিচারপ্রার্থী হইতে সম্মত হইত না, আর সম্মত হইলেও এতদূর হইতে 
সাক্ষী লাবুদ সমস্ত সংগ্রহ করিছ়| হাজির করা জসম্তব হইত, হৃতরাং মফস্থলবানী ইংযাজদিগের 
_অগুরাধের কোন দণ্ড হইত না। পাবনা, লদীয়া,’ধশোহর প্রভৃতি জেলাতে নীলকরগণের উপদ্রব 
প্রজার পক্ষে অদন্ক হই! উঠিল। লংবাদ পত্রের স্তন্তেও এ বিষয়ে তর্কবিতর্ক চলিতে লাসিল। 
ইচ্ছার প্রতিকার কলে এই সময়ে বীটন (Beth৷খun০) বাবস্বংপক সভাব চারিটি আইন পাস করিবার 
জন্য পাণ্ডুলিপি উপস্থিত করেন । জামরা প্রস্তাবিত আইন্গুলির সংক্ষেপে নিম্নে উল্লেখ করিলাম £-_ 
১। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ফৌজদারী আদালতের এলাকার নির্দেশ উঠাইবার 
নিমিত্ত আইল ॥ 
২। ইংলগডেশ্বরীর প্রজাদিগের শ্বন্ব ও শধিকারের বিবরণ বিঘদুক আইন। 
৩। বিগারকদিগের রক্ষা) করিবার জন্য আইন ও 
৪। ইউ-ইপ্ডি। কোম্পানীর বিচারালয়ে জুরি প্রথার প্রবর্তন বিষয়ক জাইন। 
ব্যবস্থাপক সভায় এই চারিটি আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থিত ছইবামাত্রই কলিক(তাব!সী 
ইংরাজ একেবারে গ্কলিঘ়া উঠিলেন। দেওয়ানী আইন প্রবর্তীনের সমস বেরূপ জান্দোলন হুইয়াছিল 
এবারে তাহা! অপেক্ষা সহত্রগুপ অধিক হুইল । ভারতবালীর প্রতি অবিচার দূর করিবার নিমিত্ত 
আইনগুলি প্রস্তাবিত হুইয্রাছ্ধিল বলিকস) সাছেবর! এবারেও সেগুলিকে কাল! আইন বা Black Acts 
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নাছে জভিছিত করিতে লাগিলেন । ডাঁছারা টাউন হলে সন্ভা করিল্লা বিপুল আন্দোলন করিতে 
লাগিলেন, এদিকে বিলাতে আন্দোলন করিবার জন্য কয়েকদিনের মধ্যে ঘাটি সহত্র মুদ্রা চাদ! 
লংগুহীত হইল । 

রামগোপাল তখন দেশের নেতা, ইংরাগ্ররা ভাবিল দেশের মঙ্জলের জন্য কোম্পানীর 
এ ইচ্ছার তিনি নিশ্চগ্রই সমর্থন করিবেন, এই সূত্রে তীছার প্রতি প্রথম ইজ্িত, পরে 
কটাক্ষ, অবশেষে গালাগালি বিত ছইতে লানিল। এই সময় “বেজল হরর!” পত্রে 
একদিন প্রাঃঃকালে প্রকাশিত হুইল বে তারা শুনিয়াছেন বে কাল আইনের সমর্থন 
করিবার উদ্দেশ্যে বুলংখ/ক দেশীয় ভদ্রলোক একটি সভা সদাহৃত করিবার পন্য কলিকাতার 
লেরিফের নিকট আবেদন করিয়াছেন, আর র/ষগোপাল খোবই ইহার নেতা। ১৮৫০ 
ধৃষ্টাব্দে ৫ই জানুয়ারী তারিখের *্ংলিশগ্যান* পত্রে রামগোপাল একখানি পত্রে লিখেন 
ধে হদিও তথাকথিত কালাআইনের সমর্থনে এ দেশবাসী গতর্ণমেণ্টের নিকট জাবেদন 
করিলে এবং তাছা ভাঙার অনুমোদিত হইলে তাহাতে তবে তিনি অবশ্যই স্বাক্ষর করিবেন 
কিন্তু তিনি থে এরূপ কোন কাগজে তখনও পর্ধান্ত স্বাক্ষর করেন নাই এবং আরও বলেন বে 
এরূপ কোন আবেদন প্রন্ত্ হইয়াছে ঝলিযও ভিনি অবগত নছেন। সেই দিনের সন্ধাকালে 
পহরকরার়” কভিরিক্ত পত্রে ইহার উল্লেখ করিয়া লিখিত হয় বে, ইছা দুঃখের বিষয়, থে 
এ পরে তিনি ল্পন্ট করিয়া কিছু বলেন লাই, কিন্তু তাহারা সুধী হুইডেন বদি রামগোপাল 
তাহাদিগকে স্প্ট করিয়। বলিয়া দিতেন থে গর্ভমেপ্টকে সমর্থন করিয়া দেশ্ীরদিগের বে 
আবেদন পাঠাইবার প্রস্তাব হইতেছে তাহার ‘সহিত তাঁহার কোন সংশ্রব নাট, কেন লা" 
তাহারা গুনিয়াছেন সতাসভ্যই প্রায় বারশঙ দেশীয়ের স্বাক্ষরিত একখানি আবেদন সত্ৰ 
সেরিফের নিকট প্রেরিত হুইগ্রাছে আর লেই সকল ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই তীছার 
ইচ্ছায় লছি করিয়াছেন! তৎপরেই লিখিত হয় যে তবে লাজও রথ, চরিত্রের দেশীয় 
আঅধিবানীর নিকট হইতে শ্বাক্ষর সংগ্রহ কর! আদে| কৰ্টপাধা নহে। কিন্তু রামগোপাল বা 
অন্যকোন দেশী ব্যক্তি বদি লঙ্য সহাই মনে করেন যে এই আন্দোলনে তাছার লমধিক 
লশ্মান বৃদ্ধি হইবে বা ঠাহার দেশবাসীর কোন উন্নতি সাৰিত হুইবে তাহা হইলে তিনি 
বিশেধ ভ্রমে পড়িবেন। এই আন্দোলনে ছুই শ্রেণী ব্রিটিশ প্রজাদিগের মধ্যে একটি 
প্রতিৎশ্থিত। ও বিপক্ষতার ভাব স্থষ্টি করিবে! এইরূপে বাঙ্গালী জাতি ও রামগোপালের 
নাম উল্লেখ করিয়া, তাছার উপর কটুক্তি বধিত হুইতে লাগিল। ইহার পর আবার একদিন 
প্রকাশিত হুইল বে “ইংলিসমান” পত্রে রামগোপালের হে পত্র বাহির হইয়াছে তাহাতে এরূপ 
বুঝা যাস ন! যে এ সময় তিনি তাহার দেশবানী লাধারণ বাক্তিগপের অপেক্ষা! আপনার শেষ্ঠভ! 
প্রমাণ করিতে পারিবেন ও তাহার দেশবাসীর নির্বোধ ও সংকীৰ্ণ আন্দোলনের দোষ দেখাইয়া 
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উহা বন্ধ করাই দিবেন) বাছা! হউক তাহারা বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হল বে রামগোপাল 
লেরিকের নিকট প্রেরিত আবেদন দেখেন নাই বা তাহাতে সহি করেন নাই। ইহার ছুই 
দিন পরে খিয়োডোর ভিকেদ্লের (Dickens) দেশবালীর প্রতি একটি হৃললিত জগ্থতোগ সম্তাবণও 
বাহির হয়। তিনি তাহাতে ভারতবাসীকে Fellow Subjects of the Imperial Crown 
বলিয়া সম্বোধন করেন। ডিকেন্স লিখেন ‘যে তাহার! হুঃখের সহিত অবগত হইয়াছেন বে 
তাহাদের অন্তিধোগের বিরুদ্ধে দেশীয়দিগের চি্তবৃত্তি ও সংস্কারের উত্তেজনার জন্য চেন্টা করা 
হইতেছে ও কৌশলে তারতযাসীনিপকে আইনের সাম্যবাদী অভিমতের পরিপোষফ বল! হইতেছে । 
ভিনি বলেন থে এই অতিমত চিরে দেশীয়দিগের বিপক্ষেও প্রয়োগ করা হ্ইবে। বাবু 
রামগোপাল ঘোষই ঘে এই চেষ্টার দুল তাহ! প্রচারিত হইয়াছে। রামগোপাল বাবুর সহিত 
সাহার পরিচয় আছে ও ঠিনি তাহাকে সন্মান করেন। রামগোপাল থে আন্দোলনের প্রাক 
প্ররোচক খদিও তাহ! অস্বীকার করিয়াছেন তখপি তিনি হে জন্নুমোদন করেন এরুপ ভাবিবার 
কোন কারণ নাই। ডিকেন্দড তজ্ছন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়। বলেন থে যে কেছ এই আন্দোলনে 
বিশেষ ভূদিকা গ্রছণ করিবেন তিনিই আপনাকে লজ্জিত, উপহসিত ও অপমানিত করিয়া 
তুলিবেন। যাহারা ক্ষমতার চাটুফার, উদার উচ্চপদ লাভের জভিলাষী ঝা কোম্পানীর নিম 
কর্মচারী তাহার। ভাবিতে পারেন যে এই চক্রান্তে ধোগ দিয়া তাহাদের মনিবদিগকে সন্বুন্ট করিতে 
পারেন কিন্তু দ্বাধীন চরিত্র ও স্বাধীন অবস্থাপত্র তে কোন বুদ্ধিমান দেশীয় বাত, যে ওঁহার 
সাধারণ বিবেক বুদ্ধির বিপক্ষে বেলরকাণী ইংরাজদিগের ক্ষতি করিবার উদ্দেশে ও দেশীয় 
" সংপ্রদায়ের কোন প্রকার উপ্নতিলাধিত না করি বেসরকারী ইংরাজদিগের অবনতি সাধন করিবার 
সন্বলে এই আইনের সমর্থন করিতে পারেন তাহা তিনি বিশ্বাস করেন না। 

উল্লিখিত কয়েক পংক্তি এইরূপ প্রকাশ্যতভাবে র/মগোপালের বিরুদ্ধে নিয়োজিত 
হইয়াছিল | তারপর ডিকেন্স এই সুত্রে তারতবালীকে সম্বোধন করিবার কারণ স্বব্প বলেন 
যে ইহার পুর্বে তিনি তাহাদিগের মঙ্গলের জন্য ও তাহাদিগের জধিকার রক্ষা ও বিস্তৃতির 
জন্য রামমোহন রা) থারকানাথ ঠাকুর ও প্রসল্রকুমার ঠাকুরের সহিত একত্রে ডারতবামীর জন্য 
সংগ্রাম করিয়াছেন, সেই জন ভারতবাদীকে উপদেশ দিবার তাহার অধিকার আছে। 

ডিকেন্স ধেমন স্বললিও লেখক তদদুরূপ তাছার সুন্দর ব্তুত। করিবার ক্ষমতা ছিল । 
(বিবরণে, কারণ-নির্দ্ধারণে, মীমাংসায়, ভাঝেপতোরী ভাধ৷ প্রয়োগে তিনি লিদ্ধছত্ত ছিলেন। তিনি 
শ্রবন্ধ-শেষে বলেন বে তাহাদিগকে নি্ম্বিস্তরে আলিয়া ভারতবাসীর উন্নতি হইতে পারে না। 
কিং্বু নৈতিক, মানসিক ও রাষ্ট্রীয় উল্লতির নিমিত্ত ভারতবানী বিশেষরূপে উপঘূন্ত। এবং ধীরে ধীরে 
সেই দিকে অগ্রসর হইডেছে। কিন্তু জ্ঞান ও বুদ্ধির সর্বাপেক্ষা মহত পরিশ্রমের ফল স্থায়' ্তপালনের 
তার গ্রহণ করিবার নিমিত্ত এদেশবাসী এখনও উপযুক্ত নয়,_বান্তবিকই বমুণঘুত্র। তিনি 
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উৎসাহে উশ্মত্র যুবাদিগের উন্মাদনার তাহাদের শ্বপ্রে অবিশ্বাস করিতে বলিয়া লিখেন বে তাছার! 
দি এদেশ ছাড়িট। জাহাজে নিয়া উঠেন বা বলা এ রাজত্ব ত্যাগ করেন তাহা হইলে 
আচিরে এদেশের মহিমান্বিত সূর্য্য কিরণে আফগান, রোহিলা ও আরবদিগের তলওয়ালল, 
গুর্থাদিগের কুক্রি, পিনডারি ও মারছাট্রাদিগের দীর্ঘ বর্ষা প্রতিভাত ছইবে, জার তাহাতে 
ভারতবালীর বৃথা অপরিপত উচ্চান্তিলাবের হ্বলত্ত' বঞ্চি লোশিতের অশ্রুতে নির্ববাপিত হইবে। 
লেই পুরাতন ক।স্থন্দির কিঞ্চিৎ বাচা জাদর! পাঠক সহক্ষে নিচ্ছে বাহির করিলাম তাহার কটুগ্বাদ 
এখন লময়ের গুণে নষ্ট ছইটা বাইলেও জানল জিদিংটুকু অবিকৃতই আছে :__ 

You never can bececme better by making us worse. But for moral 
intelleclual and political advancement you are eminently fit and are sdvancing 
though slowly, but you are not fit, rou are very unfit indeed, as yet for the 
noblest task of wisdom and of knowledge the task of self-government. 
Believe not in the dreamsvf young enthusiasts, who would so persuade you. 
Were we driven to our ships or did we abdicate this land to.morrow, right 
soon would rou see flashing in the beams of your glorious sun lhe tulwar 
of the Afghan, Rohilla and Arab the kookree of the Goorkha, the long 
lence of the Pindaree and Marhatta and the flame of your vain unripe 
ambilion would be quenched in tears of blood. 

ডিকম্সে এই প্রবন্ধে ভারতবালীকে তাহাদিগের অশুলরণ করিতে উপদেশ দিয়া বলেন ঘে 
তাং! হইলেই শান্তিতে দান অধিকার লাভ করিস্ডে পারিবেন "you will peaceably conquer” 
an equal freedom. * প্রবন্ধশেষে ভারতবালীর অনুরক্ত ভৃত্য বলিয়া নাম স্বাক্ষর করেন। 

জেল! আদালতে ইংরজদিগের বিচার হইলে তাহাদিগকে জেলার জেলখানাতেই বিচারার্থ 
থাকিতে হইসে । জেলাগুলি স্বর ও কলেরায় পূর্ণ। এইন্প দ্বরপুর (feverpur ) বা 
কলেরাবাদের ( ০1০1619580 ) জেলার জেলে বাস করিলে ইংরাজী স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া 
ধাইবে, কিন্তু এ দেশবাসীর সেরূপ হইবার সম্ভাবনা! নাই। কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
তাহা হইলে বিচারের লাঙগাতা কোথায় রক্ষিত হইল | তারতযাসীর সহিত এক বিচারালয়ে বিচারিত 
হইতে হইবে বলিয়া বেলরকারী ইংরাজের উচ্চতর জাতীর অতিদানে আঘাত লাগিচাছিল, সেই 
কারণে তাহারা ইছার বিপক্ষতাচরণ করেন আর বাহার! বীটনের বালিক! বিদ্ভালয়ের বিপক্ষে 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে করেকজন এই তখাকখিত কালা লাইনের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন । 
ইহাদের মধো কলিকাতা “হিন্দু ইণ্টেলিজেন্দার ” পত্রে এই আইনের বিরুদ্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয় ও মান্্রাজে *মান্রাজ জ্রেসেন্ট” ( Madras 0198০976) নাদক পত্রে 
র্লামগোপালকে বীটনের মোসাহেব বলিয্না অভিহিত করা হয়। এই চুইখানিই সৌড়া হিন্দুর 
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মুখপত্র । বেসরফারী ইংরাজ সেইজপ্য তাহাদের সহানুৃতি লাভ করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বাছারা 
অপারিবর্বনীয় আগরাদি মানিতেন তাঁহারা বুদ্ধিছীন ছিলেন না, বেসরকারী ইংরাজ ডীহাদিগকে 
সঙ্গে লইতে পারিলেন না। 

ভারতবর্ষের নানা স্থানে রাদগোপাল সম্বন্ধে সমাচার পত্রের নানা সন্তব্য প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। “দিল্লী গেজেট” পত্রে প্রকাশিত "হইল হে এতদিন তাহার! কলিকাতার সমাচার পত্র 
গুলিতে রাদগোপাল ঘোষের বি্। ও বৃদ্ধিমতার সুখ্যাতি দেখিরা আলিতেছিলেন, কিন্ত যেমনি 
তিনি কালা আইনের অনুকূলে ভাব প্রকাশ করিলেন অমনি সেই পত্রগুলিই প্রমাণ করিতে আরঙ্ত 
করিলেন যে তিনি একটি নিরেট মুর্খ বা ত€পেক্ষ।ও অধিক কিছু! কাল! আইনের বিরুদ্ধে বিষম 
আন্দোলন চপিতে লাগিল। 


আশ্রাহুর্টিকালচারাল্‌ দোসাইটি 


এই সময়ে একটি ঘটনায় কলিকাত!র শিক্ষিত সম্প্রদপ্নি অত্যন্ত আন্দোলিত হুইয়া উঠেন। 
রাদগোপাল তখন দেশের সর্বপ্রকার সাধারণ অনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, সর্বববিধ সা 
লমিতিরই লভা ছিলেন। ১৮৪৪ খ্বন্টাব্দ হইতে তিনি কলিকাঙার এখ্রিহটিকাল ঢারাল, মোলাইটি 
(Agri Horticultural Socicty) a একল বিশেধ উৎসাহী সতা ছিলেন। কৃৃধির উন্নতির 
নিনিত্ত এই সভাটি৷ সুষ্টি হয়। হাছাতে বৈজ্ঞানিক উপাগ্ডে কৃষির উন্নতি ছয় এইরূপ সর্ব প্রকার 
প্রস্তাব ভারতবর্ষের নন। স্থান হইতে এই লড্ডাতে প্রেরিত হইত । বিশেহজ্ঞরের তারা নানাবিধ ফল, 
‘লা, গুল্ম, বৃক্ষাদির নদুন! এ সায় পরীক্ষিত ছুইত, নানা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও নঝ!বিদ্কৃত যন্রাদির 
বিষয় ভারতবাদীকে জানাইবার নিথিত এক্কটি কমিটি গঠিত হয়। ইছা প্রবন্ধ গুলি নির্বাচন করিপর! 
তাহায অনুবাদ ভারওধাদীর দধে। প্রচার করে। রামগোপাল, রাজ প্রতাপচন্তর সিং, রাথাকান্ত শিকদ।র 
ও শিবচন্র দেব এই সহী কমিটির সভা নির্বাচিত ছল এবং পরে পারীচাদ মিত্র ও হরিমোছন 
লেন এই কমিটভুজ ছন। হৈল ও তলবীজের এবং শস্যের কমিটি উভয়েরই রামগোপাল সত্য 
হিলেন। ১১৪৪ খ্বন্টাব্দ ছইতে পঁচব্ৎলয যাবং উপধু পরি ভিনি ভাইস্‌ (প্রেলিডে:ণ্টর পদে 
নির্বাচিত হন, তন্যডীও এই সম্ভার আর্থিক হপ্সিনে রাদগোপাল উহার ব্রণ পরিশোধ করিবার নিমিত্ত 
বে সাহাধা করেন তাহ! সোসাইটির বিশেষ উপকারের মধো গণা হয়। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ১৭ই 
লেপ্টেম্বর ভাইল প্রেসিডেন্ট রামগোপালের সভাপত্ডিষে ইছ। স্থির হয যে মেটকাঙ্ক হলের কর্তৃপক্ষের 
নিকট বে ৬৯৯৩২ টাক। থ্চদ আছে তাহা লঙ্গদিগেহ মধ্যে ব্রৈঘালিক চাদর ছার বৃদ্ধি করিয়া 
পরিশোধ কর| হছইবে। এই অধিবেশনে ত্রৈদাসিক টানার ছার ৮২ হইতে ১০২ মুক্ত নির্দিষ্ট হইয়া 
সেলাইটির আয়ের ছার বন্ধিত হয়। কিন্তু এ বাবস্থা সদঘুপাপেক্ষ। এদিকে মেটকাফ হলের 
কর্তৃপক্ষের তাহাদের খণ আশ পরিশোধ করিবার নিমিত্ত অত্যন্ত শীড়াশীড় করিতেছিলেন। 


৭৬৮ বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বর্ধ, মাঘ, ১৩৪২ 
লোসাইটি তখন দেটকাফ হলে অবস্থিত ছ্িল। এই অবস্থায় ইহাকে সাহাব করিবার নিমিত্ত 
রামগোপাল ও রাজা সঙাচরণ ঘোষাল ছুই বৎসরের নিমিত্ত প্রত্েকে বিনা সদনে দহত্র মুত্র ধার 
দেন এবং ডাক্র!র হাক লাগ্র (119008816) ও রম্তমজি কাওয়ালজি প্রত্যেকে উক্ত সর্তে 
পাঁচ শত মুড প্রদান করেন । বেলৎরিল্লার সাগরচন্ত্ দত্ত, বেঙ্গল ব্যাঙ্কের খাজাভী মাধবচন্্ সেন, 
বুক্ধিনাধ বসাক প্রস্তুতি জলেকে রামগোপালের অনুরোধে উক্ত সোলাইচির সত্য শ্রেণীযুক্ত ছন। 
এইরূপে রামগোপাল এপ্রি-ছর্টিকালচাল” সোলাইটির সহিত বিশেষকূপে জড়িত ছিলেন। সোলাইটির 
উপকারিতা বিশ্তারে বা উদ্ধার বিপদ উদ্ধারে তিনি তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রদানে সর্বব্নাই প্রস্তুত 
ছিলেন, কিন্তু তধা কথিত খালা জাইন লইয়া! বাছারা াছার উপর বিছ্বেধ বর্ধণ করিতেছিলেন, 
স্বাছারা সোলাইটির উপকার বিশ্দৃচ হইল ভাছাদিগের আপনার ইচ্ছা! লোসাইটির উপরে আরোপ 
করিয়া উছাকে তাছাদিগের রাজনৈতিক মঙের রঞ্জপীঠ করিয়া তুলিলেন। ভাঙার! ভাবিলেন যে 
রামগোপালকে এইখানেই একটু বিপর্ধান্ত করা যাইতে পারে সুতরাং তাহারা কোমর বধিয়া 
লাগিয়া গেলেন। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ১৭ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার লোদাইটার সাম্ংলরিফ কাধ নির্ববাহ 
কমিটি নির্বাচিত করিবার নিমিৱ মেট্কাফ ছলে একটি সভা হুয়। সে সময় রাদগোপাল ও রাজা 
সত্যচরণ ঘোবাল উভয়ে সোলাইটির তাইল প্রেসিডেন্ট ছিলেন। অধিবেশনের প্রারভেই রাজা 
উক্ত পদ ত্যাগ করেন। তাহার স্থানে রমানাথ ঠাকুরকে নির্বধাচিত করিবার প্রস্তাব ছয়, কিন্তু 
তিনি উক্ত পদ গ্রহণে অসশ্মত হওয়ায় রাজা প্রতাপচত্দ্র লিংএর নাম প্রস্তাবিত হয়। রামগোপাল 
পদতাগ করেন নাই শুজরাং তাঁহার পরিবর্তে কোন ব্যক্তিকে নির্ববাচি করিবার প্রস্তাব জামে” 
প্রয়োজন ছিল না। রাজা সঙাচঃপের পরিতাক্ত পদের দিদি রাজা প্রতাপচচ্্র প্রস্তাবিত 
ছইয়াছিলেন_-একটি পদের নিমিত্ত এক ব্যক্তিই প্রস্তাবিত হইয়াছিল-_একসপস্থলে ভোটের কোনই 
প্রয়োজন ছিল না| কিন্তু গোলযোগ করিয়া সে অধিবেশনে উপস্থিত সত]দিগকে এরূপ বুঝান 
হইল যে রমানাথ ঠাকুর ও রাজ। প্রতাপচন্দ্র উ্য্লেই উজপণ প্রর্থা। তবে উভয়ে শ্রতিথন্থি চা 
করিলে রামগোপালকে বিপর্যস্ত করা হণ না লেই নিদিত তাছার আঅপরিত্যস্ত পদের জন্য তাহার 
নাদটি জুড়ি দিয়া হুইটি ভাইল প্রেলিভে:প্টর পদের নিমিত্ত তিনটা বান্রিকে দাড় করান 
হইল । এ তিনজনের দধো হুই জনকে নির্দবাচন করিবার নিদি তোটের প্রয়োঙ্গন। ভোট 
বখন গৃহীত ছইল তখন দেখা গেল রাজ। প্রচাপচন্ত্র সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক তোট পাইরাছেন, 
জার রাদগোপাল রমানাথ অপেক্ষা একটি ভোট কম পাইন্াছেন। রমানাধ তখন সভা ত্যাগ 
করিয্লাছিলেন। বদিও তিনি জধিবেশলের প্রারস্তেই ভাইস প্রেলিডেন্টের পদ গ্রহণে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন তথাপি হখন তিনি গোলছালে নির্বাচিত ছইর। পড়িলেন আর তাহাতে 

খন বিপক্ষ রামগোপালকে অপনারি করিবার অবগ্র খটিন, তখন সভার ইউরোর নত্যেরা 


িতীয়ান্ধ; ৬ষঠ সংখ্য। ] রামগোপাল ঘোষ ৭৩৯ 


ঘটনাটিকে বিধি প্রেরিত বিবেচন! করিয়াই তীছার পরিবর্তে রমানাখকে মহোল্লাসে নির্নবাচিত 
করিলেন। এইরূপে রামগোপালের পরিবর্তে অন্য এক বাক্তিকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
নির্বাচিত করিয়া প্রতিদ্বস্থিকে লোক চক্ষে একটু হীন করিল! সামগ্রিক তৃত্তিটুকু লাভ করিবার 
জন্য ৰেলরকারী ইংরাজ্র এখানে এই হাস্তত্রনক উপায় অবলন্ব৭ করেন। বলা বাহুল্য অন্তাম্ত 
বাক্তিরা তেরূপ কমিটির সত্য ছিলেন হারা অপরিবত্তিত রছেন। এই অধিবেশনের ছুই দিন 
পরে “ইংলিশদ্যান" পত্র সানন্দে লিখিলেন বে, যে সোলাইটিতে এত্তন্উলি ইংরাজ সভা জানেন 
এবং বিনি তাহাদের বিপক্ষে বে আইন প্রবত্থিত হইতেছে উহার সমর্থক এরূপ বাক্তি এই সভার 
তাইস প্রেনিডেণ্ট হ্টবার অধিকারী নছেল। ভারতবর্ষে খাছাতে কৃষির ধিল্তার ও উন্নতি লাধিত 
হয় ইছাই লোসাইটির উদ্দেশ্য কিন্তু বীটলের ব্রাক জা দ্বারা তাছা নস্ট হইবার সমূহ অ।শঙ্কা। 
এরূপ জাইনের বিনি সদর্থক তিনি এই লোলাইটির ভাইস প্রেলিডেণ্ট হইতে পারেন ন।। সেই জন্য 
বাবুটির প্রতিতার খ্যাতি ও ঠীহার বন্ধুদিগের চেষ্টা সন্কেও তাহাকে ভাইল প্রেলিডেপ্টের পদ 
হইতে বিন! আড়ম্ছরে বাদ দেওয়া হইয়াছে । রামগোপাল যদিও উল্ত্পদে পুননির্ববাচনের 
জন্তু আদৌ চেষ্টা করেন নাই তথাপি “ইংলিশম্যান* পত্র সাম্প্রনাযসিক পক্ষপাতিতা অধবাশ্থন 
করিয়া এইরূপণে ঘটনাটি উল্লেখ করিতে হিধ। মাত্র বোধ করে নাই। ১২ই জানুয়ারী 
“Eastern Slar® লাদক পত্র ইংলিশগ/ানের উক্র প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া তীত্র ভত'পনা 
করিয়া বলেন ধে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক সদিতিগুলির নিম উত্ত সভার অনভিজ্ঞ জ্ঞাত নছেন 
হ্ৃতরাং তীছা(দগকে জানাইয়া দেওয়া উচিত। এই উপলক্ষে উল্লিখিত ঘটনা ঘধাধখ বর্ণনা! 
"কছিয়া তাহার বলেন বে বীটন দ্বপুং কাল! স্মাইনের প্রবর্তক কিন্তু আশ্চার্যোর [বধ ভিনি 
বিনা! জাপত্িতে কদিটি অক পেপার (09001715650 0€ 2957) নিধুত্ত হইলেন আর একজন 
হিন্দু বিনি এই আইনে তাহার দেশবালীর দঞ্জল হইবে বিশ্বাল করিয়া শু{ গুণ ক্রমে উজ 
আইনের পাণ্ডুলিপি অনুমোদন করিয়াছেন তাহাকে সভার ভাইল প্রেলিডেণ্টের পদচুত করা 
হইল । 72,3977 90 কাল আইনের বিশিষ্ট জআপত্রিচছারাদিগের মধ্যে একজন? ভখাপি ইহারা ও 
বলিতে বাধ্য হুন ধে এরূপ লচ্ঘাজনক ঘটনা ইহার পূর্বের কলিকাতায় আর কখন ঘটে নাই) 
ইহার দুইদিন পরে বীটন লোদাইটিকে পত্র লিখেন যে “গচবারের লততান্ রাজনৈতিক মতের উপর 
নির্ভর করিয়া কাধ) নির্ববাহক সভায় নির্বাচিত হইবার বোগাত। বিবেচিত হুইল, এরূপ 
লতার কোন পদ গ্রহণে আদি সম্মত নছি।” [পিলিল বিওন (01০1 ১৪৫০7) ( পরে সার ও 
বাঙ্গালার ছোটলাট ) লিখেন “সমাচার পত্রের একটি প্যার/এ।কে দেখিলাম ধে কোন একটি 
রাজনৈতিক প্রশ্নের অনুদিত অভিনতের জক বাবু রামগোপাল হোধকে লতার ভাইদ প্রেলিডেন্টের 
পদ হইতে অপনারিত কর! হুইয়াছে। গবর্ণমেন্ট সে রাজনৈতিক প্রশ্নের সমাধানে ব্যাপৃত 
আছেন, বাহাহউক বাহার! রাষগোপালের বিরুদ্ধে ভোট বিরাছিলেন তাহাদিগের সংখ্যা অল্প, 


৭৪০ বঙ্গবাণী [৪ বর্ধ, মাঘ, ১৩৬২ 


হইলেও বতক্ষপ রাদগোপাল বাবুর প্রতি যে অপমান আরোপিত হইয়াছে সোসাইটি তাহা লাধারপ্যে 
অনুমোদন করেন ততক্ষণ আদি এ সঙ্ভান্র সনতাশ্রেী হইতে নাম উঠায়! লইলাম।” লি এলেন 
(0, Allen) তখন বাঙ্গালা গভর্মেন্টের সেক্রেটারী । তিনি লিখেন "যে লোলাইটিতে 
রাজনৈতিক অভিমত সভার মন্রলামন্রল নির্দেশ করে, লে সোসাইটির সত্য হইতে আমি 
সম্মত নছি। বলা বাহলা আমি বাবু রামগোপাল ঘোধের ভাইস প্রেলিডেপ্টপদে পুননির্ববাচন 
সম্বন্ধে ইছা বলিতেছি।* ইছারা ব্যতীত আটজন বাঙ্গালী সত্য শ্রেনী হইতে তাঁহাদের নাম উঠাইয় 
লইবার জন্য অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন। এতট। ট্টোলযোগ যে হইবে ভাছা তখন ব্রাক আটের 
[বিপক্ষবাদীরা অনুমান করিতে পারেন নাই। তাছ। হইলে « ইংলিশম্যান » পত্র অভি দর্পে এই লামা 
সাতির নির্ববাচনকে রাজনৈতিক বিজয় ঘোষণা করিত না। হে সভাত নির্বাচন বিভ্রাট ঘটিছিল 
তাহার পরের জধিবেশনে ভাতার ফন্ধনার (1), 18107০7 ) এর প্রবর্তনে ও প্যারীটাদ মিত্রের 
সমর্থনে একটি রেজে।লিউলনে ইহ। প্রচারিত হয় বে উক্ত ভাইল প্রেলিডেন্ট নির্ববাচন যে রাজনৈতিক 
জভিমতদ্বার| পরিচালিও হইয়াছিল তাছার কোন প্রমাণ নাই উপরস্থ্র এই সভা এরূপ দেযারোপ 
সম্পূর্ণরূপে জন্বীকার করে। লোলাইটিত সভাপতি হৃত্রিঘ ফোটের চিক দাল্টিল সার লরেন্স দীল 
( Sir Lawrence Pecl ) ভাইল প্রেসিডেন্ট নির্বব।চন ঘটনার উল্লেখ করিয়া লিখেন বে, বিলাতে 
কোন পদপ্রার্থী হয়ত পদলাঙ। করিতে পারেন না, তাহার কারণ তাহার কোন বিশেষ শত্র 
গুপ্তভাবে তাহার বিপক্ষ তা করে, বা ছয়ত পদ প্রার্থী ব্যক্তি সাধারণের অপ্রিয়, কিন্তু সেই নিমিত্ত 
উক্ত নির্বাচন ঝক্রিগত বিবেষের পরিচারক ভি সমিতির কার্য্য নছে তাছ! সম্যক বুকা যায়। 
এবানেই বা! তাহা ঘটিবে না কেন? এগ্রিৎর্টি কযাচারাল সোসাইটি রাজনৈতিক সমিতি নহে তাহা 
উক্ত সততার রেজোলিটনন দার! বিজ্ঞাপিত হইয়াছে সুতরাং কোন রাজনৈতিক অভিমত ছার 
কৰ্ম্ম নির্ধাহকগণেয নির্বাচনে কোন প্রভাব প্রকাশ করা সমীচীন নছে। দুঃখের বিহয্প তিনি সে 
নতায় উপস্থিত ছিলেন ন; থাকিলে এরূপ ঘটনা খিতে পাইত না। সার লরেন্স ইহাকে ব্যক্তিগত 
বিধেষের ফল বলেন। বাছা! হউক কৰ্নার-মিত্র রেজোলিউলনটি সন্তোষজনক লছে বলিয়া বীতন 
(85549) স্তার সহিত একেথারে সদ্বন্ধ বিচ্ছিন্র করেন। ইহার মাসখানেক পরে রাগ[গপালকে 
উক্ত সভার কাউনসিলার পদে এবং তৈল ও তৈল্বীজের এবং শক্ষের কদিটির সত্য পদে পুণরা 


নির্বাচিত করা হয়। 
গ্রপ্রিয়নাথ কর 


দ্বিতীয়া, গুষ্ঠ সংখ্যা ] 


কে তোরা আনি এ প্রাতে 
এলে (লি মোর হাতে 
হায়াণ রতন, 
দিলে স্বর্ণ শত ভারে 
রত ত দিলিবে নারে 
ইহার তন, 
কেঁদেছি ইহার লাগি 
কত না রজনী জাগি” 
কত দীর্ঘ.ছিন, 
করির্াছি হা হতাশ, 
কেলিয়াছি কি নি:শাল 
ঘসি’ ফর্হীন । 
এ বে প্রাণ ল'রে খেলা 
ক’রিনি ক'রিনি হেল! 
খুঁজিতে এ নিধি, 
আতিপাতি চারিধারে 
খু'ছিরাছি বারে বারে 
আলোডিয়া দি; 
,কে করিবে লঘাধান 
ফেন এত অভিন্ন 
= যোর পরে, হার, 
জানি না কি দোষে এ থে 
[য়াছিল হোয়ে তোজে 
কোন অজানার, 
কেটে গেল কত দিন 
আলোহীন, জাশাহীন, 
বেন অচেতন, 
ছিলাম জড়ের প্রা 
সুখে, ছখে সাড়া, হার, 
দিত না এ মন, 
অভ্যাসের বশে তাই 
কাজ-কর্থ কারে হাই 
আপনার যনে, 
ছিলাম উদাস পারা 
সঙ্গী হাৰে লঙ্গ-হরা, 
অতি লঙ্গেপনে, 


হারামশি 
হারামণি 


€প্রত্রীচেতগ্ চরিতাদৃত এস্বের পুনিলবে ) 


খাই বটে অন্থল 
ছুদছে পাইন হল, 
লাগে লব তিত, 
মিটে কি প্রাণের কষুষা 
ছিন। লগ্্ীধনীশন্বধা 
প্রেষের অমৃত? 
অকু শ্বপনবৎ 
মনে হ'ত এ জগং 
হখ-$খ হিছ্ে, 
ঘর বেন ঝরে ধু-ঘু, 
মর-নাবী ঘোরে শুধু 
এয়ী.চিঙ্কা পিছে, 
কখন ৰা দিত দেখা 
স্মতি দোণার রেখা 
মনের নিকবে 
তাবিতাম ভাখি-নীরে 
হয় তা ৰা পাৰ ফিরে 
লে ছারা-ছিবলে, 
শচী-বাত। বিষ্ণু প্ৰিয়া 
পুনঃ উজলিবে য়া 
তপ, ললাগুন, 
আধার হৃদয় তার” 
জ্রগৌর কৃপা করি+ 
দিবে দরশন, 
আবার বরিছা হাত 
লাখে ল’ৰে রতুনাখ, 
হয়াল নিতাই, 
বাসদের, হরিখ!ল 
পাবে মনের আশ 
অদ্বৈত গৌলাই, 
সুরারি ফি গঞ্ধাধর 
কৰু না করিবে পর 
এ অধীন জনে 
হামোদর বারা 
ঠেলিৰে না রানা পার 
আশা ছিল হনে, 


ক্ষণ পরে দেখি, ছার, 
স্বপন দিলাছে ধার, 
পরাণ বিকলে, 
পরণমণিটি লাই, 
শুধু তার ছারা পাই 
সোপায় শিকলে, 
মিলে না ধহই খুজি, 
ছারাদে তখন বুৰি 
কি ঘন দে ছিল, 
কে আলি’ গ্রালিল তার 
ধিতীঙ্গ মাহ প্রা 
অমৃত হরিল। 
ভৃদয়ে আলোক নাই 
দিবানিশি ছোর তাই 
নিবিড় ধার 
অথা-যাতে অফস্থাং 
হ'ল আছি নুপ্রভাত 
কুপা ব্ধাতার) 
দংলা বনের পাখী 
“হরি” “হরি” বলি ডাকি' 
মাতার ভুবন 
প্রেমের নীরা হতে 
বহে অনুকূল শোতে 
মঙ্গল পন, 
বাকি’ থাকি’ ক্ষণে ক্ষণে 
জাগিছে মনের কোণে 
হায়াণ' হর _ 
শির বেন লাগে ফের 
পদধূলি ওকতের] 
লরল পরশ) 
এ হন হৃদয়ে বরি, 
এ হন মাথা করি, 
প্রেছের এ খনি, 
হস্ত তোরা, ধন্ট আমি, 
মাণিক হইতে দাদী 
এই হারাদনি। _ 


প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয়বাণী [ ৪র্থ বর্ধ, মাঘ, ১৬৩২ 
চর্ধযার ও দ্রোহার.রচয়িতাদের পরিচয় 


[প্রযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্্রনাথ পীল এই প্রবন্ধগুলির রচনার যেতাবে লাহাব্য করিয়াছে 
ও করিতেছেন,_ভিনি তে পদ্ধতিতে বৌদ্ধগান ও ধৌহা বইখানির সকল রচনায় বিশ্লেষণ করিক্া 
দিয়াছেন, তাহ! বিশেষভাবে উল্লেখ করা অসম্ভব; আমি এবিংতে সুধী পীল মহাশয়ের নিকটে 
গ্রণী, কেবল তাহাই জানাইতেছি। ] 
গ্রোছাগুলির এক ভাগের নাম সল্সহ "বা সরোজবদ্র,। আর অগ্য তাগের লেখকের নাথ 
ক্রহদীচার্খা বা কাজ,। চর্ধা অংশের ৫৯টি কবিডার মধ্যে ২২, ৩০, ৩৮ ও ৩৯ এই চারিটি 
কবিতার লেখকের নাদ লরহ, আর ৭, ৯, ১৯৯ ১১, ১২, ১৩, ১৮, ১৯, ৩১, ৪৯) ৪২ ও ৪৫ এই 
ঝারটি কবিতার লেখকের নাম কা বা কৃষ্চাচাধ্য । (ছার সরহ ও কাচ চর্যাপদের সরছ 
ও কাহা, হইতে জভি্ন কিনা, তাহার বিচার হুইবে পরে; তবে বলিয়া রাখি যে, প্রাচীন 
টীকাকারের মতে তাহার! এক ও অভিন্ন । একই সরছ ও কাহা, কি করিয়া বিভিন্ন যুগের প্রাকৃতে 
বা অপত্রংশে কবিতা লিখিলেন লে সমস্তার বিচার হুইবে ভাষার বিচারের সদরে । দোহার 
তাবা ও চর্যাগুলির ভাবা যে আলাদা, অর্থৎ বিভিন্ন ঘুগের প্রান্ৃতে বা অপভ্রংশে লেখা, 
হা সাধারণ পাঠকরিগকে বুঝাইতে হইলে এ তাধার ব্যাকরণ লিখিয়। বুঝাইতে ছু) এ সমালোচনায় 
তাছা অসম্ভব । বাহার! প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা জানেন, তাহারা একটু চোখ বুলাইয়া পড়িলেই 
হরিতে পারিবেন যে চর্য্যা ও দ্রোহ! ভি ভিজ সময়ের ভাবায় লেখা। কাহ্নর ভাবা বে আবার 
লরছের জ।যা হইতে ঝিল, তাহাও লক্ষ্য কর! উচিত) ey 
চর্ঘা রচনার কাছু,ও সরছের কবিভাগুলির সংখ্যা বলা হইয়াছে। এ দুই জন ছাড়া 
আরও ১৯ জনকে চর্যালেখকরূপে পাই; তাহাদের নাম ও তাহাদের কবিতার সংখ্যার একটি 
তালিক। দিতেছি ; এই তালিকার বিশেষ প্রয়োজন আছে । (১) লুই (১ ও ২৯), (২) কুকুরীপাদ 
(২৩২০), (৩) বিরুজ] বা বিরূপ (৩), (৪) ুগুরী পাদ (৪ ৪৭), (৫) চাটি (৫), 
(৬) ভূঙ্বক (৩, ২১, ২৩, ২৭, ৩৯১ ৪১, ৪৩ ও ৪৯ ), (৭) কৰম্বলান্বর (৮), (৮) ভোম্বীপাদ (১৪), 
(৯) শান্তিপাদ (১৫ ও ২৬), (১*) মহীধর (১৬), (১১) বীপাপাদ (১৭), (১২) শবরপাদ 
{ ২৮ ও ৫* ), (১৩) ছর্ধাদেব (৩১), (১৪) চেন্ডন্‌ (৩৩), (১৫) দ্বারিক (৩৪), (১৬) তাবে (৩৫) 
(১৭) তাড়কপাদ (৩৭), (১৮) কোস্ষন (68) ও (১৯) আঘুলম্দী (৪৬)। 
এই বে কয়েকজন গুহ সাধনের সাধক বা অবধৃত বা পদকর্থু। বা কবির নাম পাওয়া 
গেল, তাহাদের সম্মন্ধে অনুসন্ধান করিবার বিধ্র আছে অনেক । অন্ত সাহিত্য ও রচনাগুলির 
টার লাহাযো বখালাধা স্থির করিতে হুইবে--(১) ইহারা এক দেশের এক সময়ের লোক, 
+ না, নানাদেশের বিভিন্ন সদয়ের লোক; (২) ছাদের নামে কেবল এক একজন নির্দিষ্ট বাক্তির 


দ্বিতীার্্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চর্য্যার ও দোহার রচরিতাদের পরিচল্ল ৭৪৩ 


নাম সূচিত হয়। না এসকল একই নামে একই গুছ্য লাধনার অনেক পদরকর্ততার নাম পাওয়া 
যায়; (৩) রাম শ্যাণ হছু প্রভৃতির দত সকলগুলি নামেই নির্দিউ বক্তি বুঝা জধবা এনাণগুলি 
কেবল পদকর্ত্তাদের অবলন্থি সাধনপ্রশালী বুঝার; অর্থাৎ থে নামগুলিতে সাধনা বিশেধের সূচনা 
হয়, সেলাম ধরিয়া একসময়ের একজন নিদ্দিষ্ট বযক্রি স্থির করা লন্তব কি না (8) যীঙ্ধারা 
টীকা লিখ্িল্লাছেন তাহার! কবে ও কোথায় এ টীক। লিখিয়াছিলেন ; (৫) যিনি ব। যাহার! চর্যাপদ 
ও চৌহাকোয প্রন্থৃতি একসঙ্গে সংগ্রহ করিয়াছিলেন, ভাহারাই বা কবে ও কি জবস্থা ও 
কোথায় বসিয়া পদগুলি জড় করিতে পারররাঞ্জিলেন। একে একে এই প্রশ্ন কয়েকটির আলোচনা 
করা যাইবে । 

এক সময়ে আমাদের উদ্দিষ্ট সাঘকশ্রেণার লেখকদের অনেক রচনা তিববতের তথায় 
তর্জমা হইয়াছিল, তবে ঠিক কবে কাহার কোন্‌ রচনাটির কিরূপ তর্ডম! হইয়াছিল, তাহা ধরা 
কঠিন; 16750 নাদে পরিচিত ভিববচী Encyclopaedia এাদ্ব এবিবলে যে উল্লেখ আছে, 
কেবল লেইটুকু ধরিয়াই সকল কথার বিচার করিতে হয় । তের প্রসবের বিবরণে এই জবধূত 
শ্রেণীর সাধকদের লগ্বন্ডে জ।না বায় বে, যাহারা চর্যযা ও দোহা প্রভৃতি রচন। করিয়াছিলেন বা 
তর্ম| করিপ্লাছিলেন। অধব) রচনাগুলির টীকা লিখিয়াছিলেন, তাহাদের কেহ বা বঙ্গজ, কেছ বা 
ওড়িয়া, কেছ বা নেপালী, কেছ বা বেছারী, কেছ ব! কাশ্মীরী, কেহ বা সমরকন্দধাসী ; ছেরুকোদয় 
প্রভৃতি যে সকল গ্রন্থে এই বিশেষ শ্রেণীর জবধূতদের সাধন! পদ্ধতি স্পন্টন্তাবে লেখা আছে, 
সে সকল গ্রন্থের অনুবাদক ও টীকাকারকদের মধে| দালববাসী দান্রীজ্ঞানের, রত্ৰীপবাসী 
'বরবোধির ও নদরকন্দবাসী বজ্র গুরুর উল্লেখ পাওয়া ধায়। চন্ত্রকীর্ত্ি নামে এক ব্যক্তি কোন 
নিদ্দিষ্ট সময়ে চর্ধযাগীতি-কোববুত্তি নামক গ্রস্থ ভিববতী ভাবায় তর্জম! করিয়াছিলেন বলিয় 
উল্লিখিও জাছে; তবে সে কাহার রচনা ও কোথাকার লোকদের রচনা, ডাহা সম্পূর্ণ ধর! যান্ত 
না। তেঙ্গমূর্‌ গ্রন্থ হইতে জগ্চ বিবরণ বাছা পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে 
পাত হরপ্রসাদ এই তেল মুর অবলম্বনে যে কয়েকটি অদ্ভুত কথা লিখিয়াছেন ভাছার একটু 
লরিচন্র দিজেছি। 

দৌহা ও চর্ধ্যাপদ্গুলির সময় ঠিক করিবার জন্য মছামছে।পধ্যায় যে অর্কর শিকলগ্যাছি 
গীধিয়াছেন তাহার গ্রন্থি ৩টির পরীক্ষা করিতেছি । মুখবন্ডের ৩এর পৃষ্ঠায় আছে £:-(১) “ ইংরেজি 
৭ হইতে ১৩ শতের মধ্যে তিববচীর! সংস্কৃত বহি খুব তরজমা করিও [বে সময়ে * খুব তজ্ডমা 
করিত = তাহার পূর্বের ও পরে বে কোন শর্জ্জথ| করে নাই, একথা পণ্ডি মহাশ]র বলেন নাই, 
ও বলিতে পারেন না], (২) তাহা হইলে এই ঝঞ্গলা বইগুলি ৭ হইতে ১৩ শতের মধ্যে লেখা 
হইয়াছিল ও ভ্রম! হইয়াছিল [ এখনকার “তাহা হইলে" শিকল্পটির গ্রস্থিতে একটি বিচিত্র 
যোজনা; বইগুলি বাঙ্গল। কিনা, সে কথা পরে ছইবে ], (৩) বৃষ্তির ৮।৯।১০।১১।১২ শে এই 

১২ 


৭৪৪ ব্লবাণী [ ৪র্ধ বৰ্ষ, বাঘ, ১৩৩৭ 
সকল বইগুলি লেখ হইচাছিল বল! যায় [এখানে আবার শিকল মাছির লেজ।মূড়া উড়িয়া গেল কেন, 
অর্থাত শ্িকলগাছি হইতে সপ্তম ও তয্োদশ শতাব্দী খসিয। পড়িল কেন, তাছ! দুর্ব্বোধ্য ]। 
পণ্ডিত মছাশয়ের তর্ক.পদ্ধতি ছাড়ি দিয়! বিচার কর! হাউক বে ভিনি বহুদেশের অবধৃত 
লেখকদের উল্লেখ পাইয়াও সঞ্চলগ্যলি পদকর্তাকেই কি উপায়ে বা্বলার লোক বলিয়৷ বরিলেন। 
বাঞ্রলার লোক বলি প্রমাণিত হইলেও (বাছা+হয় লাই) তাছাদের রচনা বাজল! বলিয়া 
প্রমাণিত হয় কি না, সে, কথা জল পরেই দেখা যাইবে; এখানে পণ্ডিত মহাশয়ের বালী 
ধরিবার একটি যুক্তির নমুনা! দিতেছি । » 

৪৯ সংখাক চর্য্যাগানের রচয়িতা তুস্ত্কু যে শ্রেণীর সাধনার কথা লিখিয়াছেন সেই সাধনার 
নাম * বঙ্গাল " সাধন ; অবধূতদের জক্যান্ট পঞ্ধতির সাধনার মধ্যে ( যথা, ডোম্বী-সাধনা, পবর-স!ধনা, 
কুকুযী-সাধন। ইত্যাদি ) এই সাধনাটি থে কোন দেশের যে ফেন সাধক অবলম্বন করিতে পারিত, 
ও হখাথই করিত। এ জবস্থার বে বাক্তি বজাল সাধনায় দীক্ষিত হুইন্রা লিখিল যে, নে সেই 
সাধনার দরুণ বঙ্গালী হইল, তাহাকে বাঙ্গালী বল৷ যুক্তিযুক্ত নয়। একজন বদি ইংরেজের ধরণে 
পোষাক পরিয়! বলে বে ‘জামি আজ ইংরেজ হইলাম’, তবে বরং বুঝিতে ছয় যেনে 
হাছা ছিল না, তাহাই হইগাছে বলিয়। প্রকাশ করিতেছে। ভুম্বকুকে বালী বল! চলে বিনা, 
তাহা পদকর্তাদের নামের বিচারে শীপ্রই বলিব; বদি ধরিস্তা লওয়া হায় তিনি বাঙ্গালী, 
তবুও কিন্ত পণ্ডিত মন্বাশয়ের যুক্তিটি ুম্বকুর জাতির পরিচয়ের অনুকূল নয়। অন্যান্য .স।ধনায় 
ধেহন ডোদের বাবছারের বা শবরের ব্যবহারের বা কুকুরের বাবছারের দৃষ্টান্ত আছে, সেইরূপ 
৪৯ সংখাক গানে নাল। ছলে গুপ্ত সাধনার কথা৷ বলিতে গিয়া নদীর খালে নৌকা বাহ্বার' 
দৃষ্টান্ত দেওয়। আছে, ও উত্ত সাধনায় ধে নিজের স্ত্রীকে * চগু1লী "রূপে ব্যবহার ,করিতে ছয়, 
তাহার ধ্বনি আছে। শবর-সাধনার কথ! সাহার লেখা, তাহাকে কিন্তু পণ্ডিত মহাশন্র ওড়িধার 
সীমান্তের শবর জাতির লোক বলেন নাই, বরং ঠাহাকে ঝাজালীই বলিয়াছেন। 

অবধৃতদের গোটাকতক নাৰ খাটি ডাক নাদ বটে, তেদন কৃষ্চন।মের জপত্রংশ কানু মধ্জীধর, 
জয়নন্দী ও ভাদে ; তাত্রদাসে জন্ম ধরিয়া! পশ্চিম ওড়িধায় অনেক লোকের এখনও তাদো বা 
কাহে নাদ পাওয়া হায়, আর বাক্গলাদেশে হেদন কৃষ্ণ নামের জপজ্রংশে পাই, কানাই ও কামু, 
তেমনই ওড়িঘা প্রভৃতি অঞ্চলে কান্ত, নাম অশান্ত অধিক প্রচলিত । অন্ত নামগুলি যে সাধনের 
অনুরূপ নাম, তাহা পরিষ্কার করিম বুকিবার প্রয়োছগন আছে; কারণ, বিভিন্ন সদয়ে ও নানা দেশে 
সাধনের পন্থা ধরিয়া বিভিত্র লোকের একই নাগ হইতে পারে ও হইয়| থাকে, আর কাজেই 
নামের সমতা ধরিয়া একটি সাধন পন্থার কবিকে একটি নির্দিষ্ট সদয়ের লোক বলিয়া ধরা 
কঠিন। অশ্ নামেও নামের সমতা ধরিয়া কিছু ঠিক কর! শক্ত, বটে, তবে লেখালে রচনার বিষয় 
এরি লোক নিৰ্দিষ্ট করা কতকটা। সহজ হয়। কিহত নাম বেখানে সাধন পশ্থার অনুরাগ, 


ছিতীয়ান্ধ? ষ্ঠ সংখ্য। |  চর্য)ার ও দোহার রচক্লিতাঁদের পরিচয় ৭৪ধ 


সেখানে নান! লদয়ের ও নানা দেশের লোক একই তাবে নিদ্দিষ্ট একটি সাধনের কথ! তাছাদের 
রচনায় লিখিতে পারে। হাহাই হউক পদের অর্থ ও টাকা ধরিয়া কলপেকটি নাসের আলোচনা 
করিতেছি । 

চর্ঘ্যাপদের ধেগানে (২৮ ও ৫৯) শবর ভাবের সাধনা আছে,-_ওড়িবার সীমাস্তের 
শবরদের পার্ববত্য বাসস্থান ও রীতি-নীতির “দৃষ্টান্ত দিল সাধনের কথ! বর্ণিত আছে, সে গান ২টির 
লেখকের.নাঘ তলিতান্ত নাই, কিন্ত সাধন প্রপালী দেখিয়! টীঝাকার তাহার নাম দিয়াছেন শবঠীপাদ । 
ঠিক লেই রকম ডোম জাতীন়দের কথার দৃষ্ট1তু দিয়া তে গাটি (১৪) আছে, তাহার পদকডার 
নাদ ডোম্বীপাদ। এই গানটির ভনিতায় * ডোম্বীপাদ” বলি! উল্লেখ নাই, তবুও সাধনের পদ্ধতি 
ধরিত| টীকাকার এ গানের কর্তার নাম দিয়াছেন ডোম্বীপাদ । কুকুরীপাদ তে ২টি গানের 7চয়িতা 
(২ ২৯), তাছাতে কুকুরের মত ঝাবছারের কথা আছে, বাহার সকল কপ! খুলিয়া! লেখ! চলে 
না; ছিতীয় সংখ/ক গানটিতে রা ত্রিকালের চুরির ও তাহার সঙ্গে পাধাবার ধ্বনি আছে, আর বিশ 
সংখ্যার গানটিতে কুকুরের ব্যবহারের “নথলি ঝাল সংঘার! “৪০. লেখ! জাছে। ৪৮ নম্বরের 
গানটি লুপ্ত ঝলিয়। বৌদ্ধগান ও হোহায় ছাপ! নাই, কিছ উহার টীকার ঘে অমুকয়েক ছত্র রিয়া! 
গিয়াছে তাহাতে দেই গানের কর্ত।কে কুক্ুরীপদ বলা হষ্টয়াছে ও কোন একটা পদের ব্যাখ্যায় 
* অঙগুলীমুদ্ধাকৃতা * কথাটি হইতে কুকুরের ব্যবহারের বিহয় ধ্বনিত হইগাছে। চুয়ালিশ সংখ্যার 
গানটিতে কষ্কণের ধ্বনি বা * নাদ” ( তথহানাদ ) সাধনের কথা আছে ও লেই গানের ভণিতান্স 
কক্ধণপাদ নাম পাই । সতর সংখ্যক গালের ভণিহা নাই, কিন্তু এ গানটিতে সাধনের দৃষ্টান্ত দেওয়া 
হইয়াছে বীণ! ও টীকাকার লেখকের নাদ দিপু]ছন বীপাপাদ । পচিশ নম্বরের গানটি লুপ্ত, কিন্ত 
উদ্ধার খানিকট। টাক রহিয়| গিয়াছে ও সেই গালের লেখককে অন্রীপাদ বল! হইয়াছে ; সর গানের 
ব্যাখ্যায় “বেদ প্রচিদান ( পোড়েন ) সূত্র বাত ( বাণ৷ ও তান )* পড়িতে লাই। 

গানের আংশিক ব্যাখ্যার সময় পরে দেখাইব যে, শান্তিপাদের নামের গান ২টিতে শান্বিভাব 
লাধনের কথা আছে, আর ভূহকুর নামের গানে “লংজানন্দের » জগ্ত বুডুক্ষার কথ। আছে; ছরিদী 
মাংসের জন্য বুভূক্ষার কথ! থে গানটিতে আছে, তাহাতে ও সহজিয়াদের আনন্দ বিশেষের কথাই ধ্বনিত । 
ভুহকু = ভুকু = ভূক্ষু = ( ভুখ। সাধনে সিদ্ধ )। খুব সম্ভব যে লুই লামটিও লুবই সাধন হইতে ; 
বাছারা পাখীর শিকারী ছিল, তাহাদের নাদ হইশ “লুবষ্ আর লুই রচিত ২৯ সংখ্যার গানটিতে 
জাল, বাণ-চিহ্ন প্রভৃতি কথার গ্লেহঙ্গনিত ধ্বনি আছে। তবে হইতে পারে (খুব সন্তর সেইন্ধপ 
ছইঘাছিল ) বে, বিশেষ কারণে প্রলিদ্ধি লাড করিয়া একজন লুই, একজন শান্তি ও একজন 
ভূম্বকু এ এ নামে বিশিষ্টন্্পে পরিচিত ও চিহ্নিত হইয়াছিলেন। 

,. নামের প্রসঙ্গে এখানে আর কয়েকটি কথা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা উচিত। পূর্বেবই 

ৰলিল্পাছি বে কাহু, বা কুষ্চাচার্য একজন সাধকের খাটি নাম; এই নামেও আর কয়েকজন অবধূত 


৭৪৬ ধঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, ৰাঘ, ১৩২ 


পাওয়া বায়, তাছা পরে দেখাইব। সকল অবধৃতেরাই সকল রকমের সাধন-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া 
সাধন পন্থা চলিত, ঝারণ ৬৪ রকমের সাধন-বিধি 27599 বা ধাপ অনুলারে অবধৃতদের গ্রন্থে পরে 
পরে বিত ছইচঢ়াছে। কাজেই নিদ্দিষ্ট নাদের ঝাহঃ,কে নাল! রকমের সাধন পদ্থার গানের কর্তারূপে 
পাই; কাছ, রচিত ১প নম্বর গানটিতে ভোশ্বী সাধনা বিত আছে । একথাট1 এই জন্য বুকাইবার 
প্রয়োজন বে, বজাল সাধনাটি যে কোন দেশের যে কৌন সাধক জবলম্বন করিত অথবা করিাছিল। 
আর একটি কথা এই,__মনে হয় যে একজন লুই এক সময়ে বিশেষ ভাবে প্রসিদ্ধি লাজ কারয়াছিলেন; 
পরে দেখাব বে, চর্য্যাসানগুলি সাধনার হিসাবে *দুইটি বড় তাগ্গে বিভাগ করিয়া চর! সংগ্রহ করা 
হইয়াছিল, ও এ বিভাগের প্রথদ অংশ হইল প্রথম হইতে আটাশ সংখ্যার গান পর্ঘান্ত, আর দ্বিতীয় 
অংশ হইল ২৯ হতে শেষ পর্যন্ত; এই ঢই অংশের আর্তসূচক প্রথম গান লুই রচিত ৷ 
এহিচারেও একজন নিদ্দিষ্ট লুইকে আদি স্িক্মাচার্শ্য বলা হায় [ক =! সন্দেহ । একটি টাকার 
একটি স্থান ছাড়া জ্বর সকল স্থানেই অস্তান্ত অবধৃতদিগকে হে ভাবে লিষ্ধাচার্য। বল। হইয়াছে, লুইকেও 
লেইজাবে কেবল সিদ্ধাচার্যা বলা হইয়াছে । যেখানে আদি সিপ্ধাচার্যা কথাটি আছে, সে প্থানটি 
একটুখানি সন্দিদ্ধ; মুল বই এখন নেপালে, কাজেই সন্দেহের কথাটা ছাপা টাকা ঘরিয়াই বল্তেছি। 
উকাল আছে (কেবল একপ্থানে )_ ইত্যাদি জারি সিদ্ধাচার্য্য; ইত্যাদি দিদ্ধাচাধা লিখিতে জার একটা 
*জাছি * ভুলক্রমে বলিয়াছে কিনা, তাছ! শনুলন্ধানের বিষয়; কারণ, এই বিশিষ্ট শ্রেনীর অবধূতদের 
অন্যকোন গ্রন্থে লুইকে সিদ্ধাচার্যয ও শন্দরানন্দ নামে ভি জাদি নিদ্ধাচার্যা নাদে আগর পাই নাই। 

এবারে টাকাগুলি আলোচনা করিয়া লেখকদের নাম ও সময় নিরূপণের জন্তু একটু চেষ্টা 
করিব। ডেক্স দুরে লিখিত আছে যে একজন চঙ্ঞকীত্তি *চর্ঘ্যাগীতি কো ঘৰত * ডিব্বতী ভাষায় " 
তরজমা কারগাদ্িলেন; সাহিত)পরিহদের দ্বাপা বইখানিতে যে টাক! পাই, তাছা সেই টাক! কিনা 
জানা বায় নাই, কারণ সেই টীঝায় ঠিক এই পঞ্চাশটি চর্যা! ব্যাখ্যাত হইয়াছে কি না, জানি না। 
অন্ধ্র (শবর সিঞ্ ) লরোছর দৌধাকে(ধের টাব1 লিৰিয়াছিলেন, আঁর সেই টীকার নাম 
দিয্লাছিলেল ফ্রোছাকোষ পঞ্জিক। ( সহজ আম্মা পডিক1)) অমিতাত নামে একজন “ কৃষ্ণ অজপাদ 
দেধাকোহ টাক। * লিখিয়াছিলেন; মু্রিত “দেখল! " টাকা, লেই টাকা হইতে পারে। বৈরোচন 
মহাযোগী কোশলবালী এ টাকাখানি তিববতীতে তর্ঞমা, করিয়াছিলেন । জন্বন্রবন্তের দে'হাকোবের 
টক! হিনি তিষবতীতে অগুবান্গ করিয়াছিলেন, তাহার নাম পাই বৈরোচন ত্র । 

এইসকল টাক! ধরিয়া পদকর্তাদের পূর্বব-পরবর্তি্ কতকটা নিদ্দিষ্ট বর। থাইজে পারে। 
সাহিঞ্যপরিষদের মুকিত চর্ধাঠরধ্য বিনিশ্চয়ের টীকাকার ফ্োছাকোধের সরহাকে চর্ঘযাপদের লরহের 
সহিত অভিন্ন বলিয়াছেন। তাহ! সমালোচনার সদয় আমরা জনেক কথ! ধলিব, কিন্তু এখানে 
এইটুকু বলি থে বাছারা প্রাচীন ও প্রাকৃতের অপত্রংশের সঙ্গে অতি অল্প পরিমাপেও পরিচিত, 
প্ঠাহারাও দেখিবেন যে, ফ্লোছাকোধের ভাব! ও চর্য্যার ভাব! কত আলাম! । হঙ্গি দুইই একজনের 
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লেখ! হয়, তবে কি কারণে তাহার এতটা ভিত] হইতে পারে, তাহ! ভাবার বিচারের সময়ে 
খলিব। এ টাকাকার লঃ়হের হত ফ্োহাকোথের ও চর্যাপদের কাহু,কে এক বলিচাছেন ; ভাব! 
সম্বন্ধে সরছের রচনার সম্বন্ধে যে কথা এখানেও সেই কথা প্রধোজা। পণ্ডিত ছরপ্রসাদ টাঝাতে 
এই নাদের লমত| দেখিট! দায় ঠেকিয়। ফ্রোছার ভাষা ও চর্চার তাহাকে এক সময়ের বাল! 
বলিয়াছেন, যদিও উভয় ভাষার অত্যধিক প্রতেদ রহিয়াছে । 

টীফায় বাছা! পাওয়া থা তাহাতে লুইগুরুর শিন্য বা পরবর্ত্তীদের এইন্ধপ নাম পাওয়া 
ঘায়, বখা। ;--৩৪ নম্বর গানের কর্তা দারিককে লোই লুইএর শিষ্য বা বংশধর ; দ।রিক নামটির 
অর্থ ছুইটি গানের বিশ্লেষণের সময় লিখিব। দারিক একজন সিদ্কাচা্য ছিলেন; বদি এই 
দারিক সেই দারিক হুন, যিনি বদ্রধোগিনী-টীক। ও * ব্যক্ত ভাবাদুগত তত্বলিদ্ধ ” লিখিয়াদ্থিলেন, 
তাছ। হইলে তাহার নিজের উল্লেখের অনুরূপে তিনি ওড়্রিযার ইন্জাভৃতির দুছিড| *ক্ষবীক্করার 
পরে আবিতৃত; লক্ষ্মীষ্কর| * বজুযোগিনীসাধন " ও « বাক্তভাবসিদ্ধি ” লিখিয়াছেন। দারিকের 
চর্ঘযাগানে আছে, তিনি পারিম নামে নদীর কৃলে বাল করিতেন'। লুইএর আর এজকন পরবর্তী 
আচার্ষের নাম পাই কিলপা্দ। ” ছেল্রত্র* নামে থে সাধন প্রণালী ছিল ও হাছার ব্যাখ্য। হইবে 
পরে, সেই সাধন পন্থা প্রথম নাম পাই একজন লরোরুছ ব! লরছের। বে সরোরুছ পল্মাচার্যা 
ছেবজ্র লাধন গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাঁছাকে প্রথম সরছ বলিয়া বরিয়। লইলাম। জ(লন্ধরিপাদ 
সিদ্ধাচার্য। শুদ্ধি-২স্র-প্রদীপ নামে হেবড্র সাধনের এক টিগ্পশী লিখয়াছিলেন ; ৩৬ লং চর্ধযার 
লেখক কৃষ্ণাচার্য। সাক্ষাৎ, সম্বন্ধে এই জালগ্করি পাদের শিষু। বলিত। লিখিত ছইয়াছে, আর এই 
“ক্ৃ্াচার্ধাই * বন্তগীতির * শ্রণেত।। দৌোহাকোযের * কৃষ্ণ” উক্ত কৃ্ণচার্ধোর সত অভি 
কিখ, তাহা! বিবেচা। টীকাকার দুইজনকেই এক ব)ক্তি বলিয়াছেন, তাছ। উল্লেখ করিগ়াছি। 
কৃষ্ণাচাধ্যের শিল্ত পরম্পরায় থে * বেভন-এর নাম পা, [উনিই ঢেন্‌ ঢন্‌; আর ধাসপাদ ও 
মহিপাদকেও রৃষের- বংশবররূপে পাই। উল্লেখ করি! রাখি থে ধামলাদের গানে থান জর্থ।ৎ 
বাড়ী পোড়ার দৃষ্টান্ত দিয়া সাধনের কথ। ধ্বনিত কর! হইয়াছে । এই কৃষ্ণ'চাধ্যের বংশে একজন 
সরহফেও পাই, বিনি “বসন্ত তিলক-ফ্োছাকোবসীতি ক!” লিখিঙ্লাছেৰ। এই সরছকে মুদ্রিত 
যৌহাকে|য ও চর্যার সরহ হইতে তিঙ্গ বরিঘা! ইহাকে তৃতীয় লরছ্ছ বলা ধাইতে পারে। চর্ধার 
মধ্যে একজন বিজ্রজা! ( জর্থৎ বিরূপ সাধনের অনুগামী ) পাই বে বিরূজা ব বিদ্ধ কৃষ্ণাচার্ঘ্যের 
ছৌহার অংশ অঙ্গীতৃত করিল) ধৌছাকোঘ লিখিয়াছিলেন, তাছাকে বলিব দ্বিতীয় বিজ্আ | এই 
বিশ্মগাকে সেই বিন! বা বিরূপ বলি মনে ছয়, যিনি তাহার পূর্ববর্তী বিক্ু্। বা বিক্লপের 
“ কর্ম্মচণ্ডালিকাদোছাকোবগীতি * অবলম্বনে * শ্রীবিরূপপাদ চতুরশীতি " সম্থলন করিয়াছিলেন । 
বিশেষতাবে লক্ষ্য করিতে হইবে যে এই প্রেধম বিরূপ চর্ধ্যার কাঙ্ক,র পূর্ববর্তী; কাহুর ১৮ নং গানে 
বিরুত্সাকে লক্ষ্য করিয্পা “ বিক্ূজা বোলে” লিখিত হইয়াছে । 
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চ811”দের কম্বলাচার্হা জথবা কম্বলাম্মরপাদ মহাসিদ্ধ সিদ্ধাচার্যা, * অভিসময় নাম পঞ্জিক1'৮ 
নামে এম্থ চদা করিয়াছিলেন, বন্ধণ এই “কম্বলের পররর্তী সিজ্ধাচা্য ভিলেন, ও তিনি 
চর্ধাদোহাকোব-গীতিক লিখিক্সাছিলেন | 

শবরপিদ্ভ সম্প্রদা্__২জবোগীনীসাধন পল্ততি ব্যাখা! করিয়া ধিনি মছামুদ্রা ব্জ্রগীতি ও 
চণ্ডমহাবোধন কি খিয়াদিংলেন, তাহার লাম হইর়/ছিল.শবরপাদ বা শবরীশ্বর; ইনি লক্মীষ্করার পরবর্তী 
বলিল্লাষট বিবেচিত ছওয়। উচিত, কেনন! লক্ষ ীক্করাই প্রথমে বন্্রবোগিনীসাধন পদ্ধতি প্রচার করি! ছিলেন 
বলিক্লা জানা ঘায়। শবরিপাদের ব্যাখ্যা ধরিস্রা জার একজন বই লিখিয়াছিলেন, বহার নাম 
আজপাপিনাদ | সরছমছাশবর নামে আর গুকজন সরহ শদেছাকোধনামমহা মুদ্রোপদেশক 
লিখিগাছিলেন। এই সরহ ছাড়া শব্র সাধনের আর একজন সরহ-পাই খাহাকে মহাত্রাহ্মণ ও 
মহাবোগী বলা হইছে; এই চতুর্থ সঃহকেও একখানি দৌহাকোহগীতির লেখকরুলে পাই। 
আবার কৃষ্ণ বা কাহচর অনুবন্তী বে সরহকে পাট, তাছাকে হয়ত তৃতীয় সরহ বলিল! নির্দ্দেশ করা 
চলে। মুদ্রতত দোথাকোবের লেখক সরছ মঞ্ছশবর যদি ছেবভ্তুদাধনের ্রন্থখানির লেখক ছন 
তবে এই সরহকে প্রথম সর বল! বষ্টতে পারে। ফৃষ্ণপাদ ব! কাহার গুরু জালন্ধরপাদ সরহের 
এ হেবজ্রপাধলের একখানি টিপ্ল্ণী লিখিয়াছলেন। তাহা হুইলে কাহু.সযহের অনেক পরবর্তী 
হন্‌। খোহাকে!ষের কৃষ্ণাচার্ধয বা কাত, হভ্তধরকে ( সরোজ্জাকে বা সরহকে ) লবর বলিয়াছেন ; 
এই নির্দেশ জাতিবাচক কি কেংল সাধনবাচক, ডাহা ধরা কঠিন। 

সৱহমহাশবরের বাখ্যা অনুসরণ করিয়া কমলছঈীল নামে আর একজন আচার্য; ডাকিনী 
বুম গীতি রচনা করিয়াছিলেন, আর এই কমলশীলই মহামুজোপদেশ-ব্গৃহথগী তির রচফ়িত। । 

লাহিত্যপরিহদের মুদ্রিত মহাশবর লরতের দোহাকোধের টীকাকার অগ্য়বডকে শব 
উপাধিধুত্ পাই ; পূর্বেই বলিয়াছি, এই টাকার নাম দোহাকোধপণ্জিক।। 

পাঠকের! যদি এই লামগুলির খটমট বিচার পড়িয়া থাকেন, তবে দেখিতে পাষইবেনু যে 
এক নামের অনেক সাধককে পাওয়া যায়, যাহারা ভিজ তিল সময়ে একই বিষয় লইয। নানা 
বই লিখিয়াচিলেন, আর চর্ঘযাসংগ্রছে হাকাদের নাম পাই তাহার বিভিন্ন সময়ের লেখক । 
বে সময়ে সঙ্গীতকারদের মুখ হটতে ওঁ চর্ব্যান্তলি সংগৃহীত হইয়াছিল, তখন. মূল রচনার ভাষা 
সঙ্গীতকার(দের মুখে পরিবত্তিত হইয়াছিল কিন৷,__জধব! কোন কোন প্রাদেশিক তান! 
জল্পাধিক পরিমাণে উহাতে জড়াইয়া গিয়াছিল কিনা, তাহ! বিশেষভাবে বিবেচা । রচনার মূল ভাবার 
বিচারের সময় সে কথার বিচার হইবে! পোঁছাকোব ছইখানি বে বিভিন্ন সময়ের লেখা, তাছাও 
ধরা পড়িয়াছে; টীকাকারের মতের জশুরূণে দোহার সরছ ঘদি চর্যার সরহ ছন্‌ তবে 
স্বীকার করিযেই ছইবে যে, চর্ম্যার গানগুলির ভাবা বে কারণেই ছটক, রচনার ভাষ! হইতে 
বহু পরিমাণে দ্বতন্র হই গিয়াছে। সময় নিরূপণ সম্বন্ধে অনেক মাল-মস্লার উল্লেখ করা 
গিয়াছে, কিন্তু তাহার বিচার হইবে পরে। 

জ্রীবিজয়চন্দ্ৰ মজুনদার 


হিভীরাদ্ধ, ওষ্ঠ সংখা! ] খেচাঁলী 


খেয়ানী 
(১২) 

ছিপ্রহরে অজিত মায়ের প্রসারিত কৌলের উপর মাথা রাখিয়। কি একট! বই পড়ি মাকে 
শুনাইতেছিল। শৈলজ! পরম শ্রেছে অজিতের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে দাকে 
মাঝে তাহার মুখ পানে চাহি! দেখিতেছিল । ছেলের বয়ল বে বিশ বছর হই গেছে, ম। ও ছেলে 
কাহারও বোধ হর তাহ! মনে ছিল ন। 1 

সহল| পদশব্দে উত্তরে চাহিয়া দেখিল, হর প্রলাৰ কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন। অজিত ই 
মুড়িয়| ত্রন্তে উঠিয়। বসিল, শৈলজা। মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। 

হরপ্রসাদ কক্ষে প্রবেশ করিয়া শধ্যার উপর বপিলেন্। তারপর লব্রিতষে বলিলেন, 
*আজত, তুমি তো একেবারেই শাসনের বাইরে গেছ, সে সম্মন্ধে তোমাকে বলবার আর আমার 
কিছুই নেই। নিজে বা খুদী করতে প1%, কিন্তু তোমার জপন্তে কারু সঙ্গে ডে জমি ঝগড়। করতে 
পারব না।” 

হরপ্রসাদের কথা শুনিয়া শৈলঞ্জা বিস্মিত ও ভীত হইয়া অজিতের দিকে চাহিল। অজিত 
আবার কাহার সঙ্জে কি গেল বাধাইল 1 পিতার কথায় অমিত কিন্তু ভয়ের পরিবর্তে কৌতুকই 
বোধ করিতেছিল। কারণ পিত। তাহাকে কটু-তিক্ত বা অয্ন-মধুর কোন কথাই বলিতেন না তিনি 

" শুধু তাহার সম্বন্ধে নির্বাক দ্রষ্। ও সাক্ষী স্বরূপ থাফিতেন। তাঁহার অপ্রিয় বা অনভিপ্রেত কার্ধো 

ও তাহার ক্রোধ উদ্রেক করিতে না পারিয়া অজিত মাঝে মাঝে একট বিশ্মঃ, একট। অস্বস্তি 
অনুভব ক্রিড। লে লহজকণে ভিজ্ঞাদা করিল, “বাবা, আমি কি করেছি?” হরপ্রপাদ ও 
জনুত্েজিত সহজ কেই জবাব দিলেন, “ করেছ আমার মুশুপাত ! রামভারণ খোদের গোমস্তাকে 
দেরেছ কেন? সম্যি, একটা গু হয়েই উঠলে নাকি 1” 

অজিত স্মিতগুখে প্রহ্থারের ইতিহানট) পিতাকে বলিয্া গেল। শুনিয় হর প্রলাদ বলিলেন, 
“তা তাকে মারধোর করবার কি দরকার ছিল? শীন্তভাবে তাকে বুঝিয়ে বললেই হ'তো। 
তোমার কথা নেকি অগ্রাহ্ম করতে পারত ? লে একট! সাদাগ্ত গোদন্তা বৈত নয ৮ 

অজিত বলিল, “ ধীর কথায় বুঝবার লেক নয় সে। আমি আপন।র ছেলে, এ কথা বললে সে 
আমার সাছনে কদর্য গালাগালি করতে সাহদ পেত না৷ বটে, কিন্তু সে পরিচয় ন! দিয়ে আমি বে 
একজন মানুষ, এই পরিচয়ই তাকে দেওয়া উচিত মনে করেছি।'” 

ছরপ্রসাদ বলিলেন, "কিন্ত তোমার পৌরুঘ প্রকাশের জন্তে রামতারণের কাছে দাণ চাইতে 
হবে। লে তোমার এই জদজ্ত অনধিকার চর্চার বিচার করবার জন্টে আমাকে লিখেছে।”” 


বঙ্গবাদী [ ৪র্ধ বৰ্ষ, মাঘ, ১৩5২ 

অজিত আবেগ উত্তেজনান্ন পিতার একাব্য নিকটে সরিচা আাসিতা বাগ্রকঠে বলিল, “না 
বাবা, আপনি কিছুতে তার কাছে মাপ চাইতে পারবেন না, আছি কিছু অক্কার করিনি। বেটা 
সাইলক-__» 

অজিতের কঠ রুদ্ধ হইন্। গেল । তাহার চক্ষে রোগীতুর নিঃগ্ব দরিদ্র দম্পর্তীর করুণ চিত্র 
গলিতে লাগিল । ্ 

ছরপ্রনাদ ক্ষণকাল নীরব খাকিতা বলিলেন, “ আমি এখন একটু বিশ্রাম করতে চাই ।” 

জঞিত কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হই গেল। ১ 

শৈলজা এতক্ষণ চুপ করিগ্লা বলিয়া স্বাদি-পুল্ের কথা শুনিতেছিল। অঞিত চলিয়া গেলে 
লে স্বামীকে বলিল, '' এখন অজিত্তের বিঘ্লে দিলে কেমন হয়?” প্রশ্নটা এদনি অতর্কিত এবং 
আকন্মিক বে, হরপ্রলাদ শুধু বে বিশ্ময় অনুভব করিলেন তাছা না, একটু চদকাইয়াই উঠিলেন। 
কিছুকাল নীরবে স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিলা থাকিয়া ধীরভাবে বলিলেন, ‘বিয়ে হলেই যে তোমার 
অজিত জন্দর-বন্ধ ছয়ে থাকবে, "এমন ডুল করোনা । রাত দুপুর পর্মান্য বাইরে বাইরে হল্ল| করে 
বেড়ান তার শ্বতাব হয়ে ছাড়িয়েছে ।” 

স্বামী যে বুদ্ধিমান এবং হুশিক্ষিত, পৈলঙ্জা তাহা আানিত, কিন্তু অজিত বে প্রায়ই গ্ীর রাজে 
গৃছে জানে, তাছ! তিনি কেমন করিল্পা জানিলেন? তাছার একান্ত গোপন আশঙ্কার আভালই বা 
তাহাকে কে দিল? তিনি কি সর্বজ্ঞ হইলেন? শৈলজা আরক্র সুখ নত করিয়া একটু খানি 
চুপ করি রহিল। তারপর মুখ তুলিয়া বলিল, “ অজিতের কুড়ি বছর পার হয়ে গেছে, এট! কি 
বিল্লের জলমন্ন ? তা ছাড়া পৌত্রদুখ দেখতে কার জনাধ ?” I 

“ পুত যোগা ছলে সাধ হয় বটে, কিন্তু-খাক্‌ তুণি কি এখন অজিতের বিয়ে দিতে চাও 1” 

“চাই-ই ভো।” 

“তাঁবেশ। আমর আপত্তি নেই, ধীরার আর আজিতের বিয়ে এক সময়েই হতে পারবে। 
তাহলে এক খরচেই ছুই বিত্রের অনেক কাব হয়ে ছাবে।” 

*সীতাকে আমার খুব তালে লাগে। আমি সীতার লঙ্গে অভিত্তের বিয়ে দিতে চাই ।” 

“সীতার সঙ্গে 1 নরেশের মেরে সীতার সঙ্গে 1” 

এই] আমন চঘকালে কেন। রূপে গুণে লে অজিতের বৌ হবার ছবোগ্য নয়। 
নঘরও বটে।" 

"কিন্তু ভাই কি সব?” 

“নয কেন ? ধনই কিমনুস্ত্বের চরম নিদর্শন? খারা বড় লোকের ঘরে জপ্মায় নি, 
তার! কি নানুহ হিলাবেও তোদাদের চেয়ে ছোট ?” 

স্ত্রীর বিদ্ঞপাত্থক দৃপ্ত স্বর স্বানীকে নির্ববাক করির! দিল। শৈলজ! বলিল, “ কথা বলছ না 


হিতীয়া্ছ, ২৬ সংখ্যা ] খেয়ালী ৭৫১ 


(ৰন 1 আমি (তো আর ভেদ করছিনে। তোমার অমত হলে বরং জন্য ঘাগুগার সন্ধান লও । 
পাত্রী কিন্ত নিখুত সুন্দরী আর বুদ্ধিদতী হওয়া চাই 1" 

হরপ্রলাদ ঈবৎ হাসিত! জিজ্ঞাস করিলেন, “ বিদ্তধী চাওনা ?+ 

“ali? ll 

“(ৰেন বল দেখি? পাছে বিদ্ধবীবৌ ছেলেকে অশ্রস্ধা করে, এই ভয়ে?” শৈলজার 
মুখ আবার আরক্র হুইয়! উঠিল। সে কথা কহিল না। 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “তের ফরসাস্ঞ সমত যো এনে দিতে ন! পারলে ডো শেখে মুক্ষিল 
ছবে। তার (চেয়ে বরং সীতার নঙ্গেই বি্লের প্রস্তাব কর] বাক্‌ । কিন্ত প্রস্তাবট! করবার জাগে 
তোমার গোৌল্লার ছেলের মত জেনে নিও, নইলে কিন্তু বেকুব ছতে হবে, বলে দিলাম ।” 

জিতের মত লওয় লক্মন্ধে হরপ্রলাদ্দের কথাট! শৈলডার দিকট যুক্তিযুক্ত বলিয়াই মনে 
হইল। রাত্রে অজিত খাইতে বলদিলে শৈলছ| বলিল, “' অজিত, শঈগ গিরই তোর বিয়ে দিচ্ছি" 

অজিত আজ পর্য্যন্ত একটি দিনও বিবাহের কথা ভাবিয়! দেখে লাই । সে আশ্চর্য্য হুইয়া 
বলিয়া ফেলিল, " কেন ম1 1” 

শৈলঙ্গ। হাসি) জবাব দিল, ‘‘ কেন কিরে? তোর কি বিয়ের বয়স হয়নি নাকি তা 
ছাড়া ধীর! বিয়ে হয়ে শ্বশুর বাড়ী চলে গেলে ও'র খুব কষ্ট হবে। যে এলে ধীরার অভাব পূর্ণ 
করবে।” 

আজিও জড়িত্বরে আমতা আমত] করিপ়া বলিল, “ত1-_ত1__এখন-_ এত সঈগমির কেন? 

শৈল গল্ভীরমুখে দৃঢ়ক্টে বলিল, "ঝাদি এখনি তোর বিপ্লে দিতে চাই ।" মায়ের এ 
কঠ আঁজতের সুপরিচিত । এই শুঁক্টোচ্চারিত বাক্যের অন্যথা ছওয়ার সম্ভবনা ছিল না 
অজিত নিঃশব্দে আহার করিতে লা(গল। 

শৈলজ। বলিল, « সীডাকে আমি বৌ করতে চাই ৷” 

চকিতে জজিত আদন ছাড়িয়া লাকাইপ্। উঠিল । ক্রুতকঠে বলিতে লাগিল, “লা, না, মা, 
ত! করতে পাবে না। সীভাকে_দ্বি, ছি,__তা আছি কখনো করতে পারব লা। তোমার পাল 
পড়ি দা, এমন কথা জার মুখেও এন না।” 

শৈলজা বিন্ময়াধুত স্বরে বলিল, “ কেনরে 1” 

“ কেন কি আবার 1 না, ল!, তা হতেই পারেনা; ছি, ছি, কি বে বল তুমি ” বলিতে 
বলিতে জজিড ক্ষিপ্রপদে কক্ষ হইতে বাহির হইরা গেল । 

শৈলজ।র প্রস্তাবটা পরের দিনও আজিতের মনে খে] দিতে লাগিল। প্রস্তাবট। এমনি 
অন্তু | যাহাকে এতটুকু দেবিয়াছে, বাহার সঙ্গে কত মারামার করিল্লাঙ্ে, এখনও সুযোগ পাইলে 
বাছার সঙ্গে ঝগড়া বাধায়! লে পরম কৌতুক অনুভব করে, সে কিনা হইবে বধূ ? তা অসম্বব। 

১৩ 
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ইহা যে কল্রন। করাও বায় না। সীতার 'সীতাত্ব' অভিত্েরে কাছে চিরকাল এনি অনাবৃত, 
এমনি স্বচ্ছ লে, ভাঁহ!র অন্তরে বাণ্রে বৈচিত্রোর সৌন্দর্য্য লে কোন দিন অনুভব করিতেই 
পারে নাই। 

নব নব হৈচিত্রাট কি একটা অজানা অ(নম্দের কম্পনে মানুষের মন আশ্চর্য্য রকমে 
আবর্ষণ করে। বাছা নূতন, বাছ। সহজ্প্রাপা নহে, ভাহা। সহজেই মানুষের আকাঙিক্রত হইয়া 
উঠে। অগ্তাত চিত্তের রহষ্ত সন্ধান এক নূতন কিছু আবিষ্কার করিবার একাস্তিক আগ্রছ চেষ্টা 
জগত নঙে, স্বঃ:জোত। ইছা আপনিই চির গ্রত থাঁকিয়। মন জিনিসটাকে সচেতন ও আলন্দপিপান্থ 
কহিয়া রাখে। কিন্তু অজিত তাহার নিতাস্ত অনিচ্ছাই বুকিতে পারিল, বিশ্বন্ও অনুভব করিল; 
অনিচ্ছাটা যে কি জন্য, তাহা সে গুলাইয়! ভাবিয়া] দেখিল লা । গুবে শৈলজার প্রস্তাবটা লইয়া 
সীতাকে শ্ৰেপাইয! কুলিবার প্রলোভন আজিতের জসম্বরণীগ হুইয়া উঠিল। নৃুযোগও মিলিল। 

বৈকালে বাগানের বীধান বকুল তলায় বসিয়। সীতা ও ধীরা গল্প করিতেছিল। দ্বিতলের 
জানাল। হইতে অজিত তাছা দেখিতে পাইয়া নামি! আদিল । হালিতে তাহার মুখ উদ্ভাসিত দেখিয়! 
সীত! জিজ্ঞাসা করিল, “ছাসছ বে বড়?” 

অজিত হাসিতে হাসিতেই বলিল, * তোকে দেখে আজ কেবলি আমার ছালি পাচ্ছে, রানি” 

সীতা মুখ ভারি করিয়া বলিল, “আমি একটা ছাসবার জিনিৰ নাকি 1” 

অজিত জবাব দিল, “তা নয়তো কি?” 

বগড়া বাধিবার উপক্রম দেখিয়া ধীর! সন্তম্ত হইয়া উঠিল। সীতার ছাত চালিয়! ধরিয়া 
বলিল, “' লা তাই রাণি, তুই দাদার সঙ্গে কথা কসনৈ; ওর শুধু ঝগড়া করবার ইচ্ছা” 

এমন সময়ে ৰি আলিয়া হরপ্রলাদের কি প্রয়োজনের আন্ত ধীরাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। 

সীতা ন্মিতমুখে বলিল, * ধীরা গেল, ভালই হলো; তোদার সঙ্গে জামার একট! 
গোপন কথা আছে |” 

অজিত বিস্ময়ের সত ভ্রকুফ্িত করিয়া বলিল, * তোর আবার গোপন কথা কিরে? 

সীত| একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া কালিয়া! বলিল, “ আছে, আছে। * 

বলিয়াই সীতা চুপ করিয়া গেল। অজিত অধৈৰ্য্য হইল্সা সীতার খোল! চুলের এক গোছা 
স্ঠার মধ্যে চালিয়। ধরিয়া বলিল, “চুপ ক'রে রইলি কেন? অমন চঙ্গ করিল তো চুল 
ছিড়ে দেব।” 

সীতা প্রবীপার মত মুখ গভীর করিয়া বলিল, “ আচ্ছা, মণিবাবুর সঙ্গে ধীরার বিয়ে 
দাও না কেন? তিনি যেমন বিদ্বান, তেমনি ভাল ম্বভাব, দেখতেও বেশ |» 

অজিত সীতার কথা. শুনিয়া কিছুক্ষণ ত্বক্ধ হইত! রহিল। তারপর মৃছকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ ধীরা তোকে কিছু বলেছে 1» 
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না না, কিচ্ছু বলেলি। তার লাম তো পারতপক্ষে মুখেও আনেলা । তার কথা কিছু 
বললে হীরা ল্য লাল হয়ে ওঠে । তাই তে! আমার মনে হয়, ও ম[শিবাবুকে ভালবালে। * 

“ একরতি মেয়ে তুই, এলব বুঝলি কি করে 1* 

= আমি তোমার মত বোকা কিলা? সেদিন রাত্তিরের কথা মনে নেই ভোগার 1 সেই বে 
তুমি ধীরাকে মণশিবাবুর ভক্ত বললে? তখন'ঘে আমি তোমাদের পাশের ঘরেই ছিগাম। তোমার 
কথা শুনে ধীর! কেমন লাল ছয়ে উঠেছিল, মলে নেই ? * 

“আমি তা লক্ষ করিনি। আমি তো কোর মত ইচড়ে পেকে যাইনি 7” 

শ আচ্ছা, আচ্ছা, তোমাকে আর ব্যাধ্য। করতে হবে সা” 

"তুই আবার কাকে ভালবেসেছিস্, বল দেখি। ওরে রাণি_ রাশি, রাগ করে বাস্‌নে; 

একট! আশ্চৰ্য কথা শোন্‌। = 

শমলোদ্ভতা সীত| জাম্চর্য; কথ! শুনিবার জন্য লুন্ধ। হই) ফিরিয়া ধাড়াইল। সাগ্রছে 
বলিল, * বল, শীগ্গির হল । ” 

অজিত ধধালাধা গল্তীর হইবার চেন্ট! করিঘ্প! বলিল, “মন! আমার লঙ্গে ভোর বিল্পে 
দিতে চান। 

*তা তুমি মাকে কিজবাবছিলে?” 

“জবাব দিলাম, ‘তা হতে পারে না” । তোকে বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে। » 

শতোমার মত ধিয়েটারের এাক্টরকে কে-ইবা বিয়ে ঝরে? বড়লোকের ছেলে 
ব'লে অহঙ্কারে ফেটে পড়ছ! তোমার মত এউপধরকে যে দেয়ে দেবে, তার মত হতভাগা 
আর নেই?” 

তীব্রস্বরে কথাগুল। বলিঘাই সীত! ক্ষিপ্রপদে চলিয়া গেল! 

অজিত স্তব্ধ হুইপ ভাবিতে লাগিল, এমন মুখর! বেহাও! মেয়েটার মধ্যে পৈলজা এমন কি 
পাইঝাছে যে, পুত্রবধূ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিল? 

(2৩) 

সীতা বাড়ী ফিরিয়া আসি দেখিল, কিরণের বড় মেয়ে পু'টু উঠানে ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া 
উচ্চ ক্রন্দনে বাড়ী কাটাইডেছে। কিরণ ছোট মেয়েটিকে কোলে লইত। রোষগন্তীর মুখে বারান্দায় 
বলিয়। আছে। ছেলের পরে কিরণের দুইটি মেঝে হুইদ্জাছে। বড়টির দুই বৎসর পূর্ণ হইতে 
ন| হইতে ছোটটি জগ্মলা্ করিয়াছে। ছেলেদেরেগুপির দুরন্তপণার অন্ত নাট । ছেলেটি বালের 
কাছেই বেশী থাকিত, কিন্তু মেয়ে দুটি ঘাকে ছাড়ি অন্ত কাছারও কাছে বড় ঘাইতে চাহিত ন! । 
মাকে ঘেঁসিয়া খাকিতেই ভালবানিত। এক সঙ্গে তু'টি শিশু পালনের কষ্ট ও বার্টের জন্য 
কিরণ অর্ঘ্েক দায়ী মনে করিত খর়ের লোকদিসকে এবং অক্কেক দাদী মনে করিত পুঁটুকে। 
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পু'টু বধন তার কাছ ঘেঁসিয়া আলির) বসিত, তখনই সে বিরক্ত হইয়া উঠিত। একটু বায়না 
বা একটু দুরস্তপপ! করিলে তো রক্ষাই ছিলনা। ' 

আজ পু'টু মায়ের নিষেধ না মানিয়া মাকে জড়াইয়া। ধরি্লা তাছার স$-ধোওয়। ঢাকাই 
কাপড়ে খানিকটা সরলা লাগাইর়া দিয়াছিল। লেই গুরু অপরাধের দণ্ডস্বর্ূপ মাগ্সের হাতে 
বিলক্ষণ মার খাইয় এখন ধুলায় গড়াগড়ি দিলা কাদিতেছিল। মেয়ের পিঠে ঘখন ছুম্‌ হম করি! 
কিল্‌ পড়িতেছিল, তখন ককুণ। ছুটিা আংসিয়া মেয়েকে ধরিতেই মেয়ের মা তর্চ্ডন করিয়া 
উঠছিল, * ধার। জাদার ছেলে মেয়ের মঞ্চে কিছু করতে পারবে না, তারা বেন শাসনে বাধা 
দির দরদ জানাতে আসে না। কখনো জামার দেয়েকে আছি সীতার মত অবাধ্য লাঁচুরে হ'তে 
দেব না।* করুণ। বলিচাছিলেন, * আদি তোমার ছেলে মেয়ের বত্ু করিনে, এটা কি সত্যি 
কথা? সীতাও তো তোমার মেয়ে, তাকে তোমার নিজের ইচ্ছাণত গড়ে কুললেই পারতে 1 * 
কিরণ উম শেষের লহিঙ জবাব দিয়াছিল, “কে বলে অধর কর? প্রাণ দিয়ে সীতাকে আদর 
যত করছ, লে কি আসি দেখিনা 1 

নির্বাক করুণা ধীরে ধীরে ঘরের মধে৷ চলিয়া গেলেন। বাহিরে দাড়াইরা কথ! কাটাকাটি 
করিলেই তুমুল কলহ বাধিয়া উঠিবে। অধশেধে মেয়েটির চীৎকার সহ করিতে না পারিয়া পাশের 
বাড়ী চলিয়া গেলেন। পর মুহূপেই সীত! আলির! উঠানে দাড়াইল। সীতা পুটুকে ফোলে 
তুলিয। লইবার জঙ্ চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। যে হাতে লে মার খাইট্রাছে, সেই হাতের 
স্পর্শলাতের জগ্চই বোধ করি তাহার ক্ষুদ্র হনয় লালায়িত হইয়া উঠিগাছিল। তাই সে কিছুতেই 
দিদির কোলে উঠ্িতে চাহিল না অগহ্য। সী তাহার পাশে বঙ্িপ্লা তাহার গান্ত হাত বুলাইতে ’ 
লাগিল। 

লরেশচন্্র এতক্ষণ খোকার বায়না লট! ঘরের মধ্োই ছিলেন, প্রহ্ৃচা কন্যার সাম্বনার 
জন্য বাহিরে আনিতে পারেন নাই। খেকাকে শান্ত করি! বাহিরে আলিয়। সীতাকে দিল 
করিলেন, ৭ তুই এতক্ষণ কোথা ছিলি লীতা 1” সীতা বলিল, “ ধীর।র কাছে ছিলাম |” 

এ বীরার কাছে ছিলাণ | কি দরকার তোমার ধীরার কাছে ? বড় লোকের বাড়ীর সোফার 
হলে রোজ ঘণ্টা চারেক গল্প না ক'রলে ভোদার চলেনা 1* 

* জাদিতে| এক হণ্টাও লেখানে ছিলাম না বাবা" 

= আবার মুখে মুখে জবাব! এক মিনিটই বা থাকবার দরকার কি? তোমার মা থে 
ছু'টা মেয়ে নিয়ে পেরে ওঠেনা, তাকি তুমি দেখন। ? পঁটুকে সর্দবদ! কাছে কাছে রাখতে পারনা ?” 

= ও আমার কাছে থাকতে চায়না যে” 

কিরণ স্বামীর দিকে মুখ কিরাইয়া বলিল, এমি শুনেছ কখনে। থে হন্ুাতি করলে শিশু 
বশ না হয়ে থাকতে পারে ?” 
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নরেশ বলিলেন, « যত্ব করতে ওর বয়ে গেছে। ছোট ভাইবোনদের ওপর ওর একটুও 
দরদ আছে নাকি 1” 

কথাটা শুনিয্পা প্রথমে লীতার চোখে জল আসিল। খোকাকে ধে সে বুকে করিয়া 
রাখিয়াছে । ছোট বোনদের সেবায়ই বে তাহার দিনের অর্ণ্ধেক সময় কাটিয়া বায়। পিতার 
চোকে সর্বদা তাহা লা পড়িলেও কিরণেহতো কিছুই জগ্রানা নাই। কিরণকে নিরুশুর দেখিয়া 
ক্রোধের উত্তাপে তাহার অশ্রু শুদ্ধ হইয়া গেল। লে বহু চেষ্টা আপনাকে সাদলাইয়া 
ঠোট বুজিয়া রছিল। কিরণ স্বামীকে বলিল, দরদ না থাকলে আরকি করব বল? কিন্তু 
একটা কথা তোমায় না বলে তো থাক] ধাল না। তোমার মেয়ে যে ধখন তখন জামবার বাড়ী 
হায় আর বসে বলে অজিতের সঙ্গে গল্প করে, এটা তো এখন আর ভাল দেখায় না। ওতো 
এখন আর ছোটটি নেই, জ্রিতের স্বভীবও লোকে ভাল বলে না।” 

সীতা আর সহিতে পারিল না, বলিল, '* জজিতদার সঙ্গে আমি বলে বলে গল্প করি, একথা 
তোমান্প কে বলেছে মা? তার সঙ্গে প্রায়ই তো! আমার দেখ। হয় ন1+ কিরণ যুক্ত করে 
বলিল, “ বাছ! আমার ঘাট হয়েছে ; আমি মিধ্যা বলেছি, আমাকে মাপ কর।” 

এ কি। বেছায়! দেয়ে, জগ্তায় করবি জর মাঘের সঙ্গে ঝগড়। করবি” বলিঃ| নরেশ 
অত্যন্ত কুদ্ধভাবে সীতার দিকে ছুটির বাইতেছিলেন, কির অ্রস্তে উঠগ্। তাহার হাত চাপিত। 
ধরিত| বলিল, * আমার মাধ! খাও, মেয়েকে কিছুই বলো না। তাহলে ঠাকুর ঝি জাঘার 
রক্ষা রাখবে না|” 

সীতা. অশ্রু গোপন করিবার ভগ ক্রু পদে ঘরের মধ্যে হাইএ| শুইরা পড়িল। কিছুকাল 
পরে করুণ। ফিরিয়া আলিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়। শীতাকে শুইনা থাকিতে দেখিয়া ওলা 
করিলেন, * অবেলায্ন শুয়ে কেন মা? অসুখ করেনি তো?” 

লীত। কথা কছিল না। করুণ! বিছানার নিকটে সরিঘা। লালিয়! দেখিলেন, লীতার চোখের 
জলে বালিল ভিপ্রিয়া যাইতেছে ॥ তিনি বারবার ব্যগ্রন্থরে দি ক্ত'ল| করিতে লাগিলেন, ” কেন 
ক্কাঘছিল 1” কিন্তু সীতার নিকট উত্তর পাইলেন ন!। নরেশ থে [কচু বলিয়াছেন, তাছ। তিনি 
আন্দাজেই বুঝিলেন। মাভৃহীন। লীতার উষ্ণ আশু খাছু নিঃশ্রবের মত তাহার বুকে বাইয়া 
বাজিতে লাগিল। 

করুণা থে শুধু মাতৃষ্ারা সীচার অন্ত দ্রাতৃগৃহে বাল করিতে বাধা হইয়াছেন! দেবরের 
কাছে তো আদরেই ছিলেন। আজ বে হার পৃঙ্গ, জপ. পাঠ কিছুই তেমন ভল করিয়া! হয় না, 
তাও তো সীতার জন্তই! নহিলে সংসারে তাঁহার কিসের বন্ধব1 বিবাহের কয়েক মাল পরেই 
তিদি বিধব। হুন। বাঁলবিধবা বধুত হার?টি উচ্চ ভারে বঁধিবার জত তাহার সান্কিচ স্বভাব 
শ্বশুরের সদন্ত মনোযোগ অপিত হইকাছিল। তিনিও বধ্য সঙ্গে অ্রন্ধর্ঘা পালন করিতেন 
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সেই শ্বশুরের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে লীতার মায়ের মৃত্যু ছইল। তদবধি করুণাকে বাধ্য 
হইয়া জাতৃগৃহে থাকিতে হুইতেছে। প্রথমে ডিনি সীতাকে লইয়া বিব্রত ছইয়াই পড়িয়াছিলেন। 
শিশু পালনে তো তাছার অভ্যাস ছিল না! তারপর দিনে দিলে কেমন করিয়া ঘে তিনি তাহাতে 
শুধু অত্যন্ত নয় দক্ষ হুইপ! উঠিলেন, তাহা তিনি নিজেই জ!নিলেন না। তারপর তাহার বীধন- 
শুন্ক জীবন কোন্‌ ধাদু বলে বে শিশু সীতার কোমল বাহু দু'টি শক্ত বাধনে বীধির। ফেলিল, তাহা 
ভাবিয়া এখনও তিনি বিস্মিত হন। আজ যে সীত। তাহার পথের পাথেয়, দুঃখের লাস্বুনা, অনাদূত 
জীবনের আদর । সীতার কালা তিনি কোন মতে স্থ করিতে পারেন না । 
সীতার মাথায় হাত বুলাইডে বুলাইতে করুণা বলিলেন, * মা বাব যদি কিছু বলেই থাকে, 
সে তোমার ভালোর জগ্টে ; তাতে কি কাদতে হয় এসনি করে?” সীতা স্থশীল! বালিকার মত 
নীরবে পিপিমার উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিল না। কান্নার স্বরে বলি] উঠিল, “ জামি ঘা 
করনি, তা মা বললে কেন? জামার নামে দিছে কথা বলবে কেন?” 
করুণ! কি বলিতে উদ্ভত হইল্লা কিরণের আকশ্মিক আবির্ভাবে খানিয়া গেলেন। কিরণ 
হয়তে। এতক্ষণ জানালাচই ছাড়াই ছিল। লে সীতার মুখের কাছে যুক্তকর তুলিয়া! ধরি 
বলিল, « আমার ঘাট হয়েছে আমাকে মাপ কর ঝাপু। আমি আর কখনো তোমার নামও মুখে 
আনব না। তোদায়তে। আমি কখনো কিছু বলিইনে, ভূলে চুকে নামট। মাঝে মাঝে মুখ থেকে 
বেরিয়ে পড়ে। পিলিমার কাছে হে বড় লাগালে, আমি তোমার নামে মিছে কথ! কি বলেছি t 
যাক, এবার আমায় মাপ কর, আমি ঘাট মাপছি, জার কখনো তোমার ন 
কর়ণা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ ওকি বড় বৌ, মা হয়ে নেয়ের কাছে চাকা তুমি” 
পাগল ছলে নাকি 1?” 
কিরণ করুণার প্রতি একট! তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। বলিল, * মা-ই বা কে? আর 
মেয়েই বা কে ? আমি বে ওর দা, একথ। তুমি কখনো বুঝ তে দিয়েছ ওকে 1" করুণ! ধীর কঠে 
বলিলেন, ” অমন কথা বলোনা। জামি কখলে। লীতাকে অন্যায় শিক্ষা দিইনি। তবে ওকে 
আদি ছোটটি থেকে বড়টি করেছি, এই আদার অপরাধ । তাও আমি সাধ করে করিনি। দাদাই 
আমাকে জোর করে নিয়ে এসে মেয়ের পালনভ্ার দিয়েছিলেন।'” 
পাশের ঘরে বলিক্প। নরেশ সফল কথাই শুনিতেছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! 
জানিয়া ডাকিলেন, “ করুণা, আমাকে দু'টো পাপ দিয়ে বাও শীপগির |” 
করুণা তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেলেন। 
নরেশ গৃহে থাকিতে হখলই কিরণ উগ্রতাবে করুণার উপর রুখিচ়া পড়িত তখনই তিনি 
কোন কাবের ছলে করুণাকে আহ্বান করিতেন। করুণা দাদার মত লব জানিতেন। এবং, মনে 
নে হানিয়া চলিয়া ঘাইতেন । 
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তিন চার দিন পরে অজিত আলি উঠানে চাড়াইতা উচ্চ কণে ডাকিল, ‘* পিসিমা, 
অপিলিমা ॥'’ 


করুণ! তখন হাঁথযোর আয়োজনে নিধুক্ত ছিলেন। বাহির হইত আলিয়া ছালিমুখে বলিলেন, 
"কে, জজিত ? এস বাব, এস? ঘরে এস /" 

আজিত ভিড্ঞাসা করিল, “' রানী কোধাত পিসিদ। 1” 

বরুণা বলিলেন, “ শোবার ঘরে যোধ' হয়। 
এদিক আল দা ।” 

মীতা আসিল না । অজজিতও তাহার অপেক্ষ। না করিচাই ঘরে প্রবেশ করিয়া! সীভাকে 
গ্রেপ্তার করিয়। ফেলিল। সীতা উঠানের পদ শব্দ" শুনিয়াই অজিতের আবির্ভাব বুঝিতে পারি 
তাড়াতাড়ি একট। কিসের বিজ্ঞাপন পুস্তক খুলিয়া লইডা তাহার মধ্যে একেবারে মগ্র হইয়া 
পড়িল্লাছিল। কিরণের সেদিনকার কথান্ুলি তাহার মনে (বিধিয়াছিল ; দে আর জিতের সঙ্গে 
কথ| কছিবে না, তাছাদের বাড়ী বাইবে না, এইরূপ একটা কঠিন সঞঙ্ধমুই নাকি করিত। ফেলিয়া! 
ছিল। অজিত ঘরে ঢুকিয়াই তাহার হ(তের বইটা, লইয়৷ টানাটানি করিতে করিতে বলিল, “রণ 
তুই তিন চার দিন আমাদের বাড়ী হালনে ঝেনরে ?” 

সীত। গম্ভীর মুখে বলিল, * আমার থুলী ৷” 

অজিত হালিণু৷ বলিল, * ইস, রাণীইতে। সতি)। নইলে কে আর খুসী-মত চল তে পারে 1” 
সীত! লঙয়ে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া করিয়। দেখিল, কিরণ কোথাও জাছে কিনা। তখনি লে শুনিতে 
পাইল, করুণ! বলিতেছেন “পুটু, ও ঘরে, গোলমাল করে মার ঘুম তেঙ্গন! কিন্ত, তা ছলে মা 
মারবে ।” কিরণ তবে তুমাইগাছে। সীতা খানিকটা নিশ্চিন্ত হই! বলিল, *তুছিও আর 
আমাদের বাড়ী এস.ন। অজিত দ1।” 

এরা কাছের হুর ন়। অজিত আশ্চর্য হই সীতার মান দুখ পানে চাহিয়! বলিল, 
* কন রাণি ?* 

সীত! কথা কহিল ন৷। অজিত একটু তাৰিয়া হালিয়া উঠিল। বলিল, *তোর মা বারণ 
করেছেন,লারে ? তোর মার মত" 

সীতা ছুটিয়া আশিয। আজতের মুখ চাপিয়া ধরিয়া চুপি চুপি বলিল, “ তোমার পায় পাড়ি, 
মা'র কথা কিছু বলোনা ।” 

অজিত তাহার মুখে চাপ। দেওয়া সীতার হাত খ।ন। নিজের হাতের মধ্যে লইয়। ক্ষণকাল 
তাহার প্রতি চাহিয়া রছিল। তারপর আার্ডকোমল কে বলিল, “রানি, মা ন! খাক। বড় কষ্ট! 
তোর ভারি কষ্ট ছুয়।” 

সী বলিল, * তোমারও তো দা লেই।” 

অজিত সগর্বেধ বলিল, * তুই বলিল কিরে? আমার মা'র মত ক’ণ্নের ম। আছে 1” 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সীত! মনে মনে লঙ্ষ্িত ও অনুতপ্ত হইল উঠিয়াছিল। আজতের 
কথা শে হইতে না হইতে অন্তরের দিত রলিল, “ তোদার মা'র মত মা পাওয়। ভাগ্য বটে।” 


ওরে সীতা, তোর অজিত দ। ডাকছে, 


ক্রমশঃ 
৬নরোজবাসিনী গুপ্তা 


বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


ভারতবর্ষীর দার্শনিক সঙ্ঘের সভাপতির অভিভাষণ 


অন্ধকার অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন জধিকার করিবার স্যাপ্র-সজত দাবী আমার নাই । স্থতরাং 
আপনাদের এই > ্মানটি সক উপভোগ করিবার পথে অন্তরার ছইতেছে জামার সঙ্কোচ ও 
আতঙ্ক । আদার এই ন্দপস্থায়ী পদ্দোন্পতিতে আশঙ্কার কারণ ত আছেই, উপরন্ধ ইছার দরুণ 
অনেকের বিরাগ হিদ্রপ অর্জন করারও সম্ভাবনা । এমন অবস্থায় আপনাদের নিমন্ত্রণ প্রতি গ্রছ 
করা সমীঠীল কিল! তাহা তানিতেছিলাম । একবার মনে হইল, ডাক্তারের সার্টিফিকেট পেশ 
ফারছ়। এ সঙ্কট উত্রাইয়াই বাই কিন্তু পরক্ষণেই তাবিলাম, এই দার্শনিক সমাগমে আমার 
পদবীর সব চেয়ে কাঠেমী স্বত্ব হয়ত আমার দর্শন লাংস্তরে অনতিজ্ঞতার মধ্যেই নিছিত | এমন 
হইতে পারে যে, সভাপ'তে হিলাবে আপনার! তেম'ন লোকটিই চান যিনি নিবিবকারাবে ্টদ্নাসীনপদ্বী, 
বিনি অন্তত কোন বিশেষ মউবাদের বস্তা! জানত; স্বীকার করেন না, কারণ যাবৎ মতবাদ 
সম্বান্ধই তিনি নিরপেক্ষভাবে অনভিজ্ঞ | এক্ষেত্রে আমার গুণাগুণ তুলনামূলক সমালোচনার 
বছিভূতি; কারণ তাছা অস্তি নান্তি ছুই বদেকই বাহিরে এবং হয়ত আমাকে এইপ্বানে জালিবার 
পক্ষে সেটা মন্ত বড় সুবিধার বথা। এ অবস্থার আমার মনে ছয় আমি বেন একটা বাতিছ্জান ; 
বাতির মত তার আলোক বিকীরণের শক্তি নাই বলিচ়াই বেন দীর্তিহীন নিশ্চিত গা্তীর্ধ্যে অবিচলিত 
থাকার পক্ষে লে বেশী উপযোগী । 

কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য এই যে, আপনা] আমায় নীরব থাকিতে দিলেন না)-ঘছিও আমাদের 
প্রাচীন বিজ্ঞব্যক্িদের উপদেশ অনুসারে আঙার এ অবস্থায় নীরব থাবাই উচিত ছিল। এই 
দ্বিধা! কাটাইয়া আমার পাণ্ডিতারি্ত দলটিকে কণ! বলাইতে সাছাথ্য করিয়াছে একটি জিনিষ ॥ লেটি 
এই বে, আমাদের ভারতে ঘাবতীয় বি1-দর্শন কাব্য বাহ! হউক-_-একটি একা পরবর্তী পরিবারের 
অন্তভূত্তি। স্থাপরা-প্রসূত জসুচার বালাই তাহাদের নাই, স্ত্রাং পাশ্চাত্য-স্থলভ দণ্ডবিধির 
সাহাধ্যে অনবিকার প্রবেশকে ঠেকা ইয়। রাখিতে হয় না। 

দার্শনিকপ্রবর প্লেটে] তাহার আদর্শ পরা হইতে কবিদের নির্ববানিত করেন। কিন্ত 
ভারতবর্ষে দর্শন চিরদিন কাব্যকে মিত্রপক্ষীদ বলিয়। আদর করি?! আসিয়াছে । কারণ এখানে 
দর্শনের চরম লক্ষ্য সাধারণের জীবনকে অধিকার করা-__বিদগ্ডমগ্ডলীর রুদ্ধতার খাসকার! আ৷শ্রয় 
কর! নছে। এই জন্যই বোধ হয় শঙ্করাচার্ধোর মত্ত দার্শনিকের প্রতিও অনেক কবিতার আরোপ 
করিতে আমাদের জনশ্রুতি কিছুমাত্র তিধা করে নাই । অণচ এই শঙ্করাচার্যাকে কোনও আতিথ্যতেধী 
* ইমিগ্রেশন = আইনের সাহাব্যেই প্লেটে! তীঁছার আদর্শরার হইতে বহিদ্কৃত করিতে পারিতেন কিন! 
লন্দেহ। হন্ত সেইসব কবিতা অধিকাংশই উচ্চ অঙ্রের কাব্য নহে, কিন্তু কবিও| সরবরাহ করাটা কত্ব- 
ভ্ঞানীর পক্ষে একটা অপরাধ ব! রুচিবিগঞ্িত ব্যাপার বলিয়া! কোন কাব্যামোদী দোবারোপ করেন না। 


ন্িতীমাদ্ধ, ১ লংখা। ] ভারত-বাঁর দার্শনিক সঙ্গের লভ!পতির অভিভাষণ ৭৫৯ 


আমাদের জনসাধারণ সহজেই তন্বদর্শীকে কবিরের অধিকার দিয়! থাকে বন তাহার 
ধীশজ্তি প্রঙ্গার আতা শ্রণীপ্ত হইল! উঠে)" আমাদের মহাকাবা মহাভ্তারত ইহার সাক্ষী। 
বিশ্বলাহিতো ইহ! অসুলনীঘ্। ছোট বড় কত-রফদের মানব চিত্র, কি অদ্ভুত বৈচিত্রো। কত 
বিভিষ্গ শারের মনন্তত্বে ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! কিন্তু শুধু শাছাই নছে; ক নীতি, রা 
ও আহাঘ্ম তত্বের কত বিচারবিস্থ।স এই মহাতারতের উদার আয়তনে কেমন লহ জা ভ্রু পাইয়াছে। 
এই জমিতাচারী উদ্ধার্ধোর লে কাধা তার নিঙ্গন্থ সীমা লঙ্ঘন করিবার বিপদ স্বীকার করিয়াছে! 
কিন্তু ইছাও সম্ভব হুইল ভারতবর্ধে ; কারণ এখার্বে ল/ঞিতোর বিভিন্ন গোষ্ঠী এক বিরাট্‌ সাধারণতন্ত্রে 
(.Communisin ) বিধৃত । বস্থভ মহছাভায়ত হেন একটা তর্ক বিশেষ) ইহার মধো কত 
“(বিচিত্র মানস সৃষ্টি, অলংখা গ্রহনক্ষত্রের মত জটিল-বিহণ ছন্দে নৃত্য করিয়া কিরিবার অখেস্ট অবকাশ 
পাইয়াছে। একজন বিশেষ কবির খাসথেঘ্ালী ইহাতে লাই, সমগ্র জাতির সাধারণ মনোভাব 
এখানে দেখিতে পাই । আমাদের এই জাতিটি বিচিত্র অর্ক-বর্কজ্টিল পন্থ রয় করিয়া সেই 
ভাবলোকে ভ্রমণ করিতে ক্লান্তি বোধ করে ন। বাহ! অলংখা উলাখাানের উপগ্রথশরিবেষিত একটি 
মহ! আধ্যায়িকার লৌরমণ্ডল বলিলেই ছয় । 
মুললমানঘুগেও এই ভারতে ধে-সব সাধুলস্ত আবিভূত্ি হুইগাছেন, তাহারা প্রায় প্রতোকেই 
শীতরসিক | ছাদের গান ভাবের জাগুনে দীপ্তথান, তীহাদের ধর্শাবোধ তথ্স্রানের মর্শ্বপ্থল 
হইতে উৎলারিত, সানবের চিরন্তন প্রশ্ন লি ও জীবনের চরম সার্থকতা লই! ডাহাদের কারবার । 
হয়ত ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোন কথা নাই। কিন্তু বখন দেখি ঘে স্ঠাহাদের লেট সমস্ত বানী, 
“ লমুনত সঙ্গীত কেবলমাত্র শিক্ষিত পণ্ডিজসওলীর জন্য নহে, তাছা। গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর নরনাম্মীর 
আদরের ধন, ভখন বুঝিতে পারি দশন বস্তুটি কি গভীরন্তাবে আমাদের সাধারণের মগ্রচৈতগ্রলোকে 
প্রবেশ করিগাছে এবং লমন্ত জীবনকে ওতপ্রোতভাবে পাঁরঝাগ্ করিয়াছে । 
শৈশবে দনে পড়ে একজন ভক্ত হিন্দু গায়কের মূখে কবীরের এই গানটি শনি £-- 
এপাবীমে মীন পিল্পাসী রে 
মুকো শুলত শুনত লাগে হালী রে। 
পূরণ ত্রগ্ম সকল ঘট বরতে ; 
ক্যা মধুরা ক্যা কাশীরে ।” 
কবীরের এই উচ্চ হাগ্য সেই হিন্দুগাএকের ধর্নিষ্ঠায় এতটুকু৪ আঘাত করে নাই। 
বরং কবীরের লাঙ্গে তিনি একাত্ম; কারণ, তদ্বঞ্জান যে তাহার মনকে মুক্তি দিয়াছে এবং তিনি 
বুকিয়াছেন তীর্থ ছিলাবে সুরা বা কাপর প্রতীকগত ভাতপর্ধয থাকিলেও চিরন্তন সত্য ছিলাবে 
স্তাহাদের স্থান নাই। হৃতরাং উক্ত স্থানে তীর্থগাত্র। করিতে উন্মুখ হইলেও [জলি নিঃলংশে 
জানেন যে ভ্রন্ষের সর্মবব্য।লিৰ সান্দৎভাবে উপলদ্ধি করিবার শক্তি হদি তাছার থাকিও তাছ 
© ১৪ 
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হইলে কোন বিশেধ স্থানে যাইয়া ধর্শ্ববোধ জাগাইবার কোন শ্রঘোজনই হইত না। ডবে বে 
সমস্ত ধর্ম্মমন্দিরে কত যুগ ধরিয়া ক সাধকের ভজন পৃজন কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, ভাছার উদ্বোধিনী 
শক্তিটি তাহার মত সাধকের তেমনই প্রচ্লোজন ঝূলয়া তিনি স্বীকার করেন যেমন প্রয়োজ্জন আমাদের 
আবহমানকাল প্রচলিত মন্তের, যে মন্ত্র বযুগের ভজলাধকের ক্স্বরে প্রাণবান্‌ ছইয়। আমাদের 
প্রাপকে সহজে উদ্বোধিত করিতে পারে । 
পূর্ববঙ্গের একটি গ্রামা কবির গানে দর্শনের একটি বড় তত্ব পাই-__লেটি এই বে, ব্যক্তি- 
শ্বর্ূপের সহিত সশ্বন্ধসূত্রেই বিশ্ব লতা । তিনি গাঁ্ছিলেন ; 
“মম আখি ছইতে.পধুদ। আসমান জমীন ; 
শরীরে করিল পয়দা শক্ত আর নরদ ; 
আর পদ করিয়াছে ঠ৩। আর গরম । 
নাকে পয়দা করিল্লাছে খুঘবয় বদবয় 1” 
এই সাধক কবি দেখিতেছেন বে, শাস্থত পুরু তাঁহারই ভিতর হুইতে বাহির হইয়া! তীছার 
নয়নপথে আবিতভূতে ছইলেন। বৈদিক ধ্ধবিও এমনই তাবে বলিয়াছেন যে, থে-পুরুষ তাহার 
সধ্যে তিনিই আছি হ/মণ্ডলে আধতিত ॥ 
প্রূপ দেখিলাম রে নয়নে, আপনার রূপ দেখিলাম রে। 
আমার মাত বাহির হইপ্র! দেখা দিল আমারে ॥* 
এই লব তত্ব-সঙ্গীতের বিশেধত্ব এই ঘে, ইহা গ্রাদা সাধারণের ভাবান্প লিখিত এবং নিতান্ত 
অমার্জিত বলিয়া উচ্চ সাহিত্য কর্তৃক অংভ্র/উ | এইসব গ্রামা গায়কেরা তত্ববিদ্ধার কৌন 
ধার ধারেন না, সেট। গুহার বেশ একটু জোরের সঙ্গেই বলি্পা থাকেন | এমনি একটি কবির 
সম্বন্ধে (কস্দন্তী জাছে থে, বৈফহ রলভন্তের ব্যাধান শুনিয়। ঠিনি এই গানটি রচনা করেন ২ 
“ফুলের বনে কে ঢুকেছেরে সোণার জরি 
নিকবে লয়ে কমল আ! মরি মরি |” 
বাউল সম্প্রদায় আদার বাঙলার সেই শ্রেণী হইতে আসিয়াছে হাহার! প্রচলিত অর্থে 
শিক্ষিত নয়। আমি তাহাদের গান কতক লি আনা লিবিএ। দিতে অনুরোধ করায় দেখি তাহারা 
বেশ একটু বিব্রত হইয়াছিল ; শেষে বখন ভরল। করি লিখিল, আমি তাহার পাঠোন্ধ।র করিতে 
মাইয়া হতাশ হইলাম, তাহাদের বানান ও জক্ষরবিগ্াস এদনই অপ্রত্যাশিত রকম অললাতনী। 
কিন্তু এই সব কবি-বাউলদের লাধন-পক্ধতি মানবদেহতন্বের যে অতীস্ত্ি্ জনুনূতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তাছা জটিল ও ছুরবগাহ। ইহারা পথে বিপথে তাহাদের গান গাছিয়। ফেরে; আদার 
পথের ধারের জানাল! হইতে একটা গান বহুকাল পূর্বের শুনি, কিন্তু এখনও মনের মধ্যে গাথা 


হইয়া আছে। 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ) ] তারতহ্ীর্ দার্শনিক ফত্ৰের সভাপতির অভিভাষণ 


“খাঁচার মধো অচিন পাখী কছলে আলে হায়, 
ধরতে পারলে মনোরেড়ি ছিতেম তারি পায়।" 


এই গ্রাম্য কবি দেখি উপনিষদের খুধিগির সঙ্গে একছত ; আমাদের বাকা ও মন ভূমাকে 
বরিতে হাইল্স) প্রতিদিরব হু, তবু সেই প্রাচীন ক্ষহিগণের মত এই গ্রাম্য কবি অসীমের অভিসার 
হইতে নিরন্তর নন; বরং এই ভুঃসাছুসিক ত্রতে সার্থক হইবার একটা পন্ড আছে তাহার ইঙ্গিত 
করিতেছেন । ইহা শেলার সেই ববিগাটির কথা স্্রপ বরায় যাহাতে তিনি হুল্দরের ছতীল্গিয় 
আবেশের বন্দনা গাহিয়াছেন। 

সেই আজান] ঢুৱবিগদা হইলেও যেসবল ₹৩)র মূল লতা. ত151 এই বিখ্যাত ইংরেজ কৰি 
এবং এই অন্তাতনাম। বাঙালী বাউল উভয়েই বুকিচাছেন। দেইজপ্ট তাহার গ্রাদা সজ্জীত দেই 
অজ্ঞান] পাখীর ডানার ছন্দে যুখরিত। শুধু এই প্রত্তেদ থে শেলীর ভাষা জনকতেক শিক্ষিত 
লোকের ডন আর এষ্ট বাউল গন গ্রামের চাষী ও সবিসাধারপের, ঘাঙার! এই গানের আধ্যাত্মিক 
অতি-বাস্তবতায় ছতিষ্ঠ হইয়! উঠে না । 


একটি কারণে এসমন্ত সম্ভব হইয়াছে; লোকশিক্ষার বে আশ্চর্য) প্রণালী বহুকাল ধরিঘু! 
ভারতে চলিয়। আসিয়াছে তাহাই সমস্ত বিকাশের মূলে; কিছ তাহ! জাজ ধবংসোন্মুখ । আমাদের 
প্রাক্তন বিদ্ধাযতনগুল্তে দলে দলে ছ্রাত্রগণ নানা দেশ হইতে আসর) প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও 
আ্ধযগণের চারিদিকে সমবেত হইত । সেই লিক্ষাসত্রগুলি গভীর ও স্বিরললিল হদের মত; লেখানে 
আলিতে হইলে দুর্গম পথ অতিবাহ্ছন করিতে হয়। কিন্তু লেই সব জলাশয় হটতে প্রতিনিয়ত 
স্জস্পেদগম হইয়া থে সব মেঘ জন্মত, তাহা বাঁয়ুভরে কত প্রান্তর পর্বত উপত্যকার উপর দিয়! 
সমগ্র দেশে পরিয্যাপ্ত ₹ইড। পৌরাণিক কাছিনীকে অবলম্বন করিয়া কত শীতিনাটা, কথক- 
লিলীর মুখে কত বিচিত্র উপাখ্যান-কথা, ভিক্ষুক বাউল গায়কের মুখে লোক সাহিতোর কত অমুল্য 
শীতসম্প্থ দেশে বিদেশে প্রচারিত হইত, এবং এই মেসপুগডই ত জন-লাধারণের (চহক্ষেত্রকে 
স্থসিঞ্চিত;ও উর্বর করিয়া তুলিত এবং যে সমস্ত তথ্ধ মুলতঃ অতি কঠিন তাহা লাধারণগণয করিত । 
সাংখ্যযোগ ও বেদান্ত দর্শনের গভীর মতবাদগুলি লোকস।ছিত্যে রূপান্তরিত ছইপ্লা প্রাণের ফলদল 
ফলাইত এবং যে অগ্নণ্য নরনারী শিক্ষা ও অবসরের অভাবে কোন দিনই সেই তত্ববিদ্ভার মূল উৎসে 
যাইতে পারিত লা, আহাছেরও গৃহদ্বারে দেই তত্বগুলিকে উপস্থিত করত । 

সত্যাতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নানা জটিল কর্্মভার বহিবার জন্য এক দল লোককে 
বাস্তব বভাবাদি দূর করিবার তার লইতে ছয়। সে দামিক ঘঙই গুরুর ছউক না কেন, তাহ! 
এড়ান চলে না। ম্ৃতরাং এই সব মানুষদের পক্ষে মানলিক উল্লাত সাধন করার সুধোগ হয় না) 
এই তাবে বিরাট জনসঞ্জ শুধু পণ্য উৎপাদনের চাপে লুপ্তাগৈওদ্তবন্ত্রমাত্রে পর্য/ব্সিত হণ বলিয়াই 
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কয়েক জন মানুষ বড় সাব ও অমর শিল্পক্কপের শ্রুরণ করে এবং বিশ্বদানবকে অধ্যাত্বলাধনার উ্তক্ষ 
শিখরে লইয়া হায। রি i 
সমাজের জন্য এই ঘে লকল ব্যক্তি আত্তবলিদগান দিয়াছেন, তাহাদিগকে তারত কোন দিন 
উপেক্ষা করে নাই; তীছাদের জীবনব্যাপী শ্রথের ভীহ৭ অন্ধক্কারের উপর আলোকপাত করিতে 
চেষ্টা করিাছে এবং নানা অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া মানুসিক ও আধ্যাত্মিক খান্ভ ঠাহাদের উপযোগী 
করিল্পা তা্জাদের সম্মুখে উপস্থিত করিঘাছে এবং সহজ কর্তব্য-বে।ধেই তাছা করিয়াছে। কোন 
বিধিবদ্ধ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের স্বারা এই কাজটি হয় নাই 5 কিন্তু স্বতঃস্ক্ত সামাজিক ব্যবস্থার করেই 
ই জীবদেছে রক্প্রবাছের মত সর্বত্র স্কারিত হইল্লাছে। এই জনই তাহার মূল উদ্দেস্টুটি চাপা 
পাঁড়িলেও কাজটি চলিতেছে । bo 
এক সময আমি বাঙলার একটি স'দাক্ষ গ্রামে বাই) সেখানে প্রধানত মুসলমান চাষীদের 
বাল। গ্রামবাসীর! আমার আন্ত একটি যাত্রা গানের পালা অভিনয় করে। লে নাটোর আখ।ান- 
বহ্য একটি লুপ্তপ্রা ধর্মপন্থীদের* শাপ্তু হইতে আহরিত, একদা সেই ধর্শ্মের বিস্তৃত প্রঙাব ছিল। 
লে ধৰ্ম্ম আত প্রাণহীন, তবু তাহার বিশেষ বাণী জনসাধারণের নিকট ছার নিন তন্বটি প্রচার 
করিতেছে এবং শিক্ষা ও সংন্কারে লেই লোকের! [ভিন্ন হইলেও সে বাণী শুনিতে তাদের বিতৃষণ 
লাই। এই ন্প্রহায়ের বিশেষ মতবাদ অনুলারে উক্ত গীতি-ন/টাটি মানবন্বরূপের বিভিন্ন উপাদান, 
তাহার দেহ, আছংবোধ ও জাত্মা লইয়! বিচার করিয়া চলিল। পরে কধোপকখন ব্যপদেশে একটি 
মানুষের ইতিহাল বিবৃত হইল । মানুষটি রসকুজ বৃন্দাবনে বাইতে চায় কিন্তু এক প্রহঠী পথরোধ 
করিয়া তাহার বিরুদ্ধে চৌর্য্যাপরাধ উপস্থিত করিল। গভ্িত হইয়া মানুখটি প্রশ্ন করায় প্রহরী 
তাহাকে অপরাধী প্রচাণ করি দিল, যেহেতু হাত্রীটি তাহার গাত্রাবরণের মধ্যে অতি সঙ্গোলনে 
তাহার জহংটিকে মবৈধপণা হিসাবে বৃন্দাবনে আমদানি করিতে উদ্ভত ; অঙ্ং বস্তুটি ঘে মালিকের, 
তাহার নিজের নয়, সেটা সে স্বীকার করে নাই! সেই বগালশুদ্ধ ধর! পড়ান অপরাধীর নিকট 
তার কল্পলোকের পথ অবরুদ্ধ। বাঁশের উপর ছিন্্ সামিয়ান। খাটাইয়া, ধোঞ্সাটে কেরোলিনের 
আলোর গ্রাদের লোক ভিড় করিত শুনিতেছে, মধ্যে মাথ্ো ধাগ্তঙ্ষেত হইতে শৃগালের পাল চীৎকার 
করিয়া রসভগ্ত করিতেছে রাত্রি প্রায় শেষ হইল) জাসে, তবু শ্রোতাদের ওৎহৃক্যের অন্ত নাই । 
তাছারা লাটকটির অভিন্প দেখিতেছে এবং আপাত-বিপদৃশ নৃত্যগীত ও হান্তপরিছাসের জবেইীনে 
মানব-জীবলের আনেক চরণ সমন্তা ও তাতপর্ধোর ব্যাখ্যান চলিতেছে) 
এই উদাহরণগুলি হইতেই বুঝ! যাইবে, ভারতে কাবা ও দর্শন কেমন হত ধরাধরি করিয়া 
চলিয়াছে। জীবনে পূর্ণত! লাঞ্চের সহজ ও সম্ভব পঞ্চটি মানুধকে ধরাইয়! দিবার দায়িত্ব দর্শন প্রেহণ 
করিয়াছে বলিল্পাই এটি ভারতে সম্ভব হইয়াছে । সে পূর্ণতার অর্থ কি? ইহার অর্থ সত্যের মধ্যে 
সুতি, যাহার জপন্ত এই প্রোর্থন। জাগিয়াছে_অলতে। ম! সধ্‌গময়-_কারণ ধাহা সত্য, তাহাই আনন্ব। 
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আমি ছন্দ-শিল্পী | কাবা-কারবারের ভিন্তর দিরা আমি সতে)র একটি আনল্াক্রপ উপলব্ধি 
করিগ্পাছি। চিত্তের সুকিলথ ছিযা সত্যের জাস্বাদ, আমাদের দান করাই সমস্ত শিল্রের মূল প্রকৃতি । 
সেই সম্থন্ছটি জনে রাখিয়া ঘখন জাঘর! পৌন্দর্ধাতত্ের ( 56860003) কথা হলি) তখন সৌন্দর্যের 
সাধারণ লংন্ঞা ছ্বাড়িগ! তাহাতে কবিগ* বে গভীর ভাত্পধ্ধয দিন্যাছেন লেই কথাই ভাবি; * লতা 
সুন্দর এবং সুন্দরই লচ্য ।" চি-শিল্রী একটি. জরাজীর্ণ মানুষের ছবি আকিলেল, ইছা! দেখিতে 
শোভন নয, তথাপি ভার সেই ছবিখানি ছবি ছিলাবে সম্পূণ হইয়া উঠে খন আমর! তাহার সত্য 
মুক্তিটি গভীরভাবে জন্মুতব করি। ত্রাউনিড এর কাভার ঈধাউণ্মত্ত যে লারীটি বিষ প্রত্তত হইতে 
দেখিতেছে এবং লেই বিধ তাহার প্রেমঈর্ধার পাত্রীটিকে কি ভাবে জর্জ্জৱ করিবে তাহ] কানায় 
উপতোগ করিতেছে_এ-হেন নারীর মনকে স্বন্দর বলা বায়না । কিছ্তয যখন এই লারীর ছবিটি 
পরিকল্পন ও বুপশ্কুরণের হুলজতিতে আমাদের চোখের সম্মুখে জীবন্ত লঙ্ঠা হইয্সা উঠ, তখন আমরা 
এই ছবিও উপভোগ করি। মঞাতারতে বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের চরিত্রে মধ্যে মধো বে নীচতা! প্রকাশ 
ছইয়া। পড়িয়াছে _তাছার দরুন শিল্পসগ্রুতির আনন্দ ইহাতে আমরা বহট। পাট, কেবল মাত্র জবিদিশ্র 
খধার্ষে।র জাদর্শ চিত্ত হইতে ততটা পাইতাম লা। নৈতিক জাদশের পূর্ণতাটি নান। বিলংবাদী রসের 
ধার! প্রতিহত হইয়াছে বলিয়াই উর্জ চরিত্রটি আমাদের কাছে সঙ) হইয়া উঠিয়াছে এবং লেইউজগ্তই 
ইছা লামাদের আনন্দ দে, গ্রীতিকর বলিয়া নহে, স্ট্টির ছন্দে সুনিদ্দিষ্ট বলিয়া! 

জীবনে ধাহ। আমাদের মিলে না তাহা শিছের ভিত্তর দিয়! আমর! কতকট। উপভোগ করি 
বলিয়াই থে শিল্পের এড মূলা তাহ! সম্পূর্ণ লতা নছে। শিল্পের আলল মূলা এইখানে হে তাহার 
বিচিত্র সষ্টির ভিউর দিয়! ইহা জামাদের সঙ্গে সুতোর সাক্ষাৎ পরিচর স্থাপন করিয়া দেল। লেই 
শিল্প-স্থপ্টিগুলি আমাদের অভিজ্ঞতালন্ধ তখোর সঙ্গে হুবহু মিলি হাইবার দরকার লাই, তাহার! 
আমাঙ্গের উপলব্ধির মধ্যে লত্য হইয়া উঠিলেই আনন্দ থে। শিলের জগতে আমাদের চেনা ও 
অনুডূতি স্বার্থ বন্ধন হইতে মুক্ত বলিয়াই জামর! এ] ও সঙ্গতির একটি স্প্রতিছত স্বপ্রন্থপ উপভোগ 
করি; পূর্ণনত্যের মাননী প্রতিমা ঝলিযাই তাছা। চিরন্তন আনন্দের উত্ল। 

শিল্পীর আগতে বে নিগ্পঘ, বিধাতার দগতেও আই সৃষ্টির উৎল ও চরম লক্ষ্য যে নিঃস্বার্থ 
আনন্দ, তাহা লাভ করিতে হইলে বজহমের কবল হইতে মুক্ত হওয়া চাই । লেই মুক্তির প্রতীক্ষার 
আমাদের আত্ম। উন্মুখ হই] আছে এবং তাছার বে তৃষিত আদিটা আপাত সতোর ম্বগতুষিকার 
পিছনে দুটিত্া মরিভেছে, তাহাকে লত্যের এঁক)লোকে মুক্তি দিবার জন্য ক্রন্দন করিতেছে । এই 
মুক্তির জাদর্শটি আমাদের তপ্জ্ঞানের ভিথ্ডিকে আশ্রয় করিয়া আছে ইছা ভারতের জীবনকে গন্ীর- 
ভাবে স্পর্শ করিপ্রাছে এবং আমাদের সমস্ত ভাবপ্রেরণ! ও প্রার্থনাকে উতলারিত করিয়া দিবা 
লোকের পানে ছুটাইয়াছে ; কাব্য পক্ষপুটে ভর করিপ্া আমাদের জাস্থা উর্দ্ধে উড়িয। ঘায়। সহজ[বস্থালী 
ুঙশিক্ষিত কত লোক দেখি তাহাদের প্রার্থনা মুকিদাস্সিনী ভারাকে নিবেদন করিয়া। গাহিতেছে_ 

=“ ভারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে সংসার-গারদে থাকি বল্‌ ।* 
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জামাদের দেশের এই সব সাধারণ মানুষ সত্যের জগৎ হইতে বিচ্যুত ছইবার ভয়ে সদা 
সন্রস্ত ; বন্য-জগতের ফেনপুণ্তের মধ্য একটানা ড্রাসিয়। বাওয়া, পুলক-বেদনার তরজ্রভঙ্গে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হওয়া, ভীবনের কেনে চরম লক্ষ্য পিয়া না পাওয়া, ইহার মত আতঙ্কের বিহল্প 
তাঙাদের তার কিছু নাই । ইছাদের মধ্যে কেছ গাড়োয়ান হাটে গাড়ী হাকাইয়া ধায়, কেহ বা 
জেলে মাছ ধরিয়া বেড়ায়। তাহারা যে সকল গান গায় তাহার গভীর অর্থ সম্বন্ধে প্রশ্থ করিলে 
তাছার! খুব সত্ব উপযুক্ত জবাব দিতে পারিবে না, কিন্তু তাহাদের সনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পার! বায় যে, একটি বিষয়ে সুখানে কোন সন্দেহ নাই । সেটি এই ঘে, সমস্ত 
দুঃখের কারণ জীবনের আসবাব, পত্রের অভাব নট, জীবনের সত্য তাৎপর্য) দ্বন্ধে চেতনার অভাব। 
এই জন্যই দেখি বে “আমি ও জামার" এই ভাবটার উপর অহথা ভোর দিলেই আমদের দের্শের 
লোক তাছার নিন্দা করিয়া থাকে, কারণ “লাগি ও আমার’ উগ্রবোধটা সতোর পরিপ্রেক্ষণকে 
জনীক করি তোলে । তাঙারা থে দেখিয়াছে, সংলারের সমস্ত সম্থল পিছনে ফেলিগপা দিয়) 
সত্যের অন্তিলারে বাহির হইয়ান্ডে কত মানুষ, ঘাছাদের সামাজিক পদবী বা মানসিক বিকাশ 
সাধারণের উপরে ধায় ন1। 

এই সকল দুর্গনপণ-বাত্ীদের ঘে পার্থিব শক্তি সম্পদ বাড়াইবার দিকে লক্ষা নাই, 
তাছার। বে মুক্তির ভিখারী, সেকথা আমাদের দেশের লোক বোকে। তাহার! ছয় ত এমন 
মানুষকে দেখিয়াছে থে তাঙাদেরই মত দরিদ্র এবং গ্রামে তাহাদের সঙ্গে ব্যবসায়লিণ্ড। লে 
তাহার দৈনন্দিন কাজ করিয়। সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, তবু তাহার সম্বন্ধে মানুষের ধারণা 
বেসে একজন মুক্তদীব_ শাশ্বত পুরুষের হৃদয়ে সে আশ্রয় পাইযাছে। এমন একটি মানুষ - 
একবার জামার (চোখে পড়িয়াছিল; সে একটি জেলে, সারাদিন গঙ্গায় মাছ ধরিয়! ফেরে গর 
তন্ময় হইদ্া গান গাহিয়া। হায়; একজন মাঝি তাহাকে ভক্তিভরে দেখাইঃ বলিল, উনি মুন্তপুরুধ। 
সদাঞ্জ মানুষের উপর বে মাসুলী নিদ্ধারণ করিয়া থাকে, এ-লোকটি তাছার উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে; 
বাজার দর অনুলারে দোকানে সাজান পুতুলের মত মানুষকে সমাজ যে ভাবে সাজায়, তার কোন 
কোটায় এ লোকটি পড়ে না। 

এই জেলেটির মুখ খন মনে পড়ে, তখন ন! ভাবিয়া থাকিতে পারি না বে, বন্ধন-মুক্ত 
আত্মার মহাকাব্য ঘাহারা জীবন দিয়। রচন! করিয়া যায় তাহাদের সংখ্যা হয় ত নিতান্ত কম নয় 
যদিও ইতিহাসে তাঁহাদের নাম কখনও দেখিব না । এই সব অবিকৃতঙ্গাস্ত্ সামান্য চাযাফ়্যা 
জানে বে, সম্মাট তার স'ত্রাজ্যের সঙ্গে শৃঙ্খলিত হইলে বিচিত্রবেশী ক্রীতদাস মাত্র; 
লক্ষপতি তাছার কর্ণালে সোনার খাঁচার বন্দী, কিন্তু এ লামান্ত জেলেটি জরে)াতিলে?কে মুক্তি 
পাইছাছে। . 

বখন অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া কিরিতেছি, তখন কোন একটি জিনিবে ঠোক্কর খাই 


দ্বিতীয়ার্ছ, শষ্ঠ সংখ্য। ] তাঁরতবর্ধায় দার্শনিক সাজের সভাপতির অতি ভাষণ ৭৬% 


সেইটিকে আক্ড়াইয়া ধরি এবং তাকে জ্ঞাদাদের একমাত্র আশা ও নির্ভরস্থল মনে 'করি। 
কিন্তু বখন আলোকের প্রকাশ হয, তখন এ সমস্ত টুকরা টুক্র! বস্তুকে ছাড়ি! দিই। কারণ 
দেখি বে তুমার সঙ্গে আমর! সকলে সম্বন্ধযুক্ত, বন্গুলি ত তার অংশমাত্র । গ্রামের সামান্য 
লোকেরা জানে সুত্তি কি জিনিব-_অঙমের বিচ্ছিহ্রত! ছইতে মুক্তি, বাহ! হইতে আমাদের অতৃঃগ্র 
অধিকার বোধ জাগে সেই বহ্বর ভেদলিস্ল| হইতে মুক্তি। তাছারা জালে ঘে কেবল মাত্র 
বন্ধন অন্বীকার করিলেই মুক্তি আসে না, সম্পদের হাস হইলেও নয়্-_সুক্তি আসে জান্তি ঝাবোধের 
সাধনে, তাহার লিদ্ধি প্রাণে বিশুদ্ধ আনন্দের মাবর বছাইয়! দেয়, তাই গান উঠে ১ 
“বে জন ডুব্ল সখী ভার কি আছে বাকি গো ।* 
তাই ত ইহারা! গছিয়। থাকে : 
শমনরে আমার মনের সাণে মিল বি বদি আয় 
ছুই মনেতে এক মন হলে আজব লছর চলে বাই।” 
এক মন আমারে বাহিরে এই বৈচত্র্যের রাজে। নান। বন্ধ খুজি ফেরে আর এক মন ভিষ্জরে 
এঁকোর শবপ্রদূর্তির সন্ধানে ছোটে__এই ছুই মনের মধ ঘম্ছটি হখন দিটিঘা হাত, তখনই আমর! 
'আজব'কে, অনির্নধচনীয়কে উপলব্ধি করি। কবীরও এই লত্যটির প্রচার করিয়াছেন। 
পরত্রন্ম কেবল মাত্র অন্তরের অধ্যান্ত লোকে বাদ করেন ইছ। বলিলে বাহিরের এই 
বন্তলোকের অপমান কর! হয় এবং ঘখন তাহাকে কেবল মাত্র বাছিরে নির্দেশ করি তখনও 
সত্য বলি না। 
এই লব বাউল গান্রকদের মতে সঙা কোর উপর প্রতিত্িত, স্ব চরাং সুপ্তি একোর সাধলে। 
আমাদের দৈনিক আরাধনা ও মন্তরাদি মনকে লেই শিক্ষ। দিতে চেষ্টা, করে হাঁধাতে দনকে বিশ্ব 
হইতে বিচ্ছি্ন করিবার বত ব)বধান আছে সব জত করিতে পার! ধাণ্ড এবং াছাকে চিনতে পারা 
ঘানু বিনি অস্বৈতম্‌ বলিয়াই অনন্তস্‌। পল্ভীর তত্বত্রান বাস্পের মত ভারতের জনসাধারণের চিত্রে 
সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হুইপ্লা আমাদের বৈনন্দিন প্রার্থ। ও আধাস্মিফ অনুষ্ঠানাদি জাগাইয়ছে। এই 
জ্ঞান প্রতিনিয়ত আমাদের তাড়া দিতেছে এই শ্বষ্টি প্রপঞ্চের বাহিরে চলিল্লা ঘাছতে ; কারণ এখানে 
তথ্য মাত্র তথ্য বলিয়া আমাদের কাছে বিদেশী লক্ষীতের ধ্বনির মত জপরিচিত। কিন্তু স্বর গ্রাদের 
সহিত পরিচয় হইলে তেমন আমরা তাহাদের এঁকাটিকে লঙ্গীত্পে পাই, তেদনি অন্তহীন বছ 
বেখালে এককে প্রকাশ করে, লেই পর্বতের জন্তরতম লতোর মধ্য মুগ লাত করিবার 
পরামর্শ এই জ্ঞান হইতে আলে । 
এই মুক্তি একমাত্র সতোই আছে, সত্যাভালে নাই; লেইজন্ত কলপ্রান্তির লোভ 
তাড়াতাড়ি যে সার্থকতার পথ কাটিদ্রা বলে, তাহ! ঠিক পধ নহে। এচত্রন নগণা গ্রাম 
কৰি বাহাকে বিশ্বের মাস্যগণ্য লোকের! কেহ জানে না, বাহার দনেহ উপর লরড়ারী শিক্ষাবিভাপ 





৭৬৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বৰ্ধ, মাঘ, ১৩৪২. 
তাহার ছাঁচেঢালা শিক্ষার লিগড় চাপায় নাই, কেই মানুষটি গানের ভিতর দিপ্রা এ পরদ সাতোর 
ইঙ্গিত করিলাছে। 
“ন্ঠির গরজী, 
তুই কি ঘানস-যুকুল ভাজ্‌বি জাগুলে ? 
তুই ফুল ফুটাবি, বাল ছুটাবি সবুর বিহুনে। 
দেখনা আমার পরম গুরু সাই, 
সে যুগয়ুসান্তে ফুটান্ ফুকুল, তাড়া হুড়া নাই । 
তোর লোভ প্রচণ্ড, তাই ভরসা দণ্ড; 
এর আছে কোন্‌ উপায়? 
কর লে মদন, দিস্নে বেদন, শোন নিবেদন, 
সেই শ্রীগুরুর মনে, 
সহজ ধারা আপন-ছারা তর বাণী শোনে, 
রে গরজী ।* 
কবি জানেন জোর করিয়া! যুক্তি লাভের কোন বাহ উপায় নাই। অন্তরের সাধনপ্রক্রিয়ায় 
নিজেদের উৎসর্গ করিয়া ছারাইতে পারিলেই তবে মুক্তির দিকে হাওয়া! ধায়। বন্ধন ভার অসংখ্য 
রূপে আমাদের এই অহমের মধ্যেই কেল্লা! গড়িয়া বলিয্াছে । তাহা বহির্গতে নাই । বন্ধন 
রহিয়াছে আমাদের চৈতস্তের সিশুুতভায, আমাদের দৃষ্টি-রাঞ্জোর সন্ধীর্ণতায় এবং সর্বত্র আমাদের 
্বায়ী মূলা নির্ধারণের জ্রমে। bl 
ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাই আমাদের বর্তমান সভ্যতার মধ্যে ; এই সভত্যত| এক নিরবচ্ছি 
অভাবের তাড়নায় চালিত; এই বে দুর্দমনীয় গতিবেগের জন্ধশক্কি (791৮9), বাছ! কোথায় 
কেমন করিয়া থামিতে হয় তাহ! জানে না-_-এই জাপাত্মুক্তিকেই সত্য মুক্তি বলিগ। দানুষ শ্রম 
করিতেছে । কোন কোন বর্ববর জাতি মানুষের দাধার খুলির উপর একট! ছনগড়া। নুলোর আরোপ 
কবি৷ খাকে এবং সেই সঙ্থস্কে তাহাদের গাণিতিক উনদ্মন্ততা এমনই বাড়িয়া বানু যে, তাহারা! 
নরসূত সংগ্রহ করিয়া আর শ্রান্ত হত লা। নিষ্ঠুর নিয়তি বেন তাহাদিগকে একটা অন্তহীন 
বাড়াবাড়ির পথে টানিপা লইয়া যায় এবং তাহারা কেবলই যোগের পর যোগ দিয়। ছুটিতে খাকে। 
এই বীভৎল সংগ্রহের পথে বে অবাধ স্বাধীনতা তাহা ত্ণ্যতম বন্ধনেরই নাদান্তর । ইহাদের এই 
নিষ্ঠর দাবীর তাড়না কেবল বাড়িচাই চলে, কারণ বে-বহ্র তাহাদের লক্ষা ও কামা তাহ! সত্যের 
উপর নির্ভর করিল্পা নাই) সেইরূপ এ কথাটাও আমাদের মনে রাখা উচিত যে, কেবল মাত্র 
গতিবেগকে বাঁড়াইয়, তামসিক ভোগের জআড়ম্বর ও আস্যাৰ পর্যবত প্রধাণ করিয়া, প্রাশছিংলার 
ঘ্াবতীঘ উপাদ্বান ও জত্রশস্ত্রের বিস্তীযিক! বিপুল করিয়া তুলিলা, ঘাছ! ঘছাম্‌, হাহ! বিস্বাটু তাহার 


ছিতীয়ার্ড। ষ্ঠ সংখ্য! ] ভার বন্যায় ছর্শনিক স.জ্ঞের সভাপতির অভিভাঁষশ ৭৬৭ 


একট! কাশুদ্ঞানছীন বছ্ধা পরিছ্ধাসোৎসৰ মাত্ৰ কঃিতেছি। বন্ধনের লৃঙ্খল কেবলই বাঁড়িতা 
চলতেছে এবং একট। নিংখক নিরবচ্ছিত্র অভাব ও দাবীর তাড়না সমস্ত পৃথিবীকে শৃথলিত 
করিতে উজ হইয়াছে। 

্বটা় ধর্্মতুত্ে দেখি যে, জন্মগত একটা শান্তি হইতে নিন্তার লাই মুক্তি । ভারতে 
মুক্তি হয় আবিভার অন্ঞানের অন্ধকার হইতে, হে অহিষ্কা জহসূকেই চরম বলিয়া মোহ উৎপাদন 
করে। কিন্তু বে প্রচ্ছা আমাদিগকে এই আবি হইতে মুক্তি দিবে তাহা শুষ্ঠগর্ড নহে। 
শৃন্ততার মুক্তি নাই । বে অবাধ হৃলজত সতিনির্ধিব ভিতর দিয়া আমর! আমাদের এই আবেন্টন-_ 
এট পার্থিব জীবনের সঙ্গে একাত্ম হইতে পারি, তাহাই মুক্তি। শুন্ত নিক্ষল নিঃসজতা 
দহে, সমগ্রের সঙ্গে লঙ্গতি_ইহাই ত উপনিবদের কথ!-_লর্বভূতে ঘিনি নিঙ্ছের আত্মাকে 
ফিলাইট। দেখিয়াছেন, তাহার কাছে সত্য আর অপ্রকাশ থাকেন না। 

বাস্তব জগতেও মুক্তির দেই একই ভাৎপর্যা। শুধু আহা তাহার নিজন্থ ভাবায় প্রকাশিত 
ছইগাছে। প্রাকৃতিক ঘটনাধলী ঘশুদিন আমাদের কাছে এক ছুর্বেধোধা যুক্তিহীন খামখেঘালীর 
প্রকাশ মনে হইয়াছে, তিশুৰিন আদর! বেল এক অন্য বিজাতীয় লোকে বাদ করিয়াছি। 
তাহার মধো ঘে আমাদের স্বরাজের স্বান জাছে, তাহা স্থপ্রেও ভাবি নাই । কিন্তু যে-মূহূর্তে এই 
জগতের চালচলনের সঙ্গে আদাদের জ্ঞানের থোগ হইয়া গেল, সেই মৃতৃর্তে লেই দিলনের সেই 
সঙ্গতির মধ্যেই যে এঝা ও মুক্তি দেখা দিল। অবিষ্ঠাই জাদাদের আবেন্টনের সঙ্গে আমাদের 
জনৈকা ঘটায় । এবং (বিন্ধা ধাহ। বস্যুক্গতের মধে| অ্রক্মরের প্রকাশকে বুঝায় দেয়, লেই বর্গ 
“বিষ্তাই ত বাস্তবজ্জগতের দর্শ্বস্থলের একাটিকে ধ্রাইণু! দেয় _ছছৈতম্‌কে চিনাইয়। দেয়। 

“ জগতের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আন্ত ধারণার মে যাহার বাড়ে, থাছার! জানে না বে, 
জ্ঞানের দাধীতে এই জগত ডাঁহাদেরই দেই লব মাহ কাপুরুষতায় কারেমী শিক্ষা লাভ করিয়াছে। 
বে নিম্মতি অসন্দিগ্তভাবে জাধাত করিয়া চলিয়াছে__বাছার বিরুদ্ধে আপিল নাই-__পেই নি্টতির 
উপরষ্ জাশাহতদের জাস্বা | এমল-কি মামুতের স্বাভাবিক অধিকার হুইতেও যখন তাহার। বঞ্চিত 
ছয় তখনও তাছার! বিনা সংগ্রামে জাক্মলমর্পন করে। কারণ তাহার! ভাথতে অত্যন্ত হইয়াছে যেন 
গাবারা জন্ম হইতেই আইনের বাছিরে এবং এ জগৎ সর্বদাই তাছাদের উপর ছূর্ব্বোধা দুর্ঘটনার 
উপজ্রব চাপাইবে। 

সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও এই পর-ভাব এবং আবৈভবোধের আভাবই মুক্তির 
অন্তরায় । মিলনের গ্রন্থ গুলির উপর জবরদন্তি চলিতেছে বলিল্জাই আগাদের বন্ধন। কেছ কেছ 
মনে করিতে পারেন বে বাছাদের সঙ্গে একত্র বাস কর! বাইতেঞচে, তাহাদের সে সমস্ত সম্বন্ধ 
বিচ্ছিপ্ন করাই মুক্তি; কারণ সম্বস্কের অর্থ ই হইতেছে অপরের প্রতি দায়িষ্ব-বোধ। কিন্তু হেষ্সালীর 
মত শুলাইলেও ইহা সত্য বে, জীবজগতে অস্টোপ্তলন্বন্ধবোধটি পূর্ণ করিয়া স্থদঙ্গত করিয়া 
৯ ১৫ 
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পরস্পরের ভার গ্রহণে সুক্ত। উত্বট তক্তিঙ্দাতপ্রোর বশে কোন দায়িতবই স্বীকার না কর! 
কেংল মাত্র বকরের পাক্ষট স্তব এবং সেই ভন্থই ব্করদের পূর্ণ জআত্মবিকাশ লন্তব নয়। বে 
আগুন তাল কারিচা দ্বলে নাই স্বতরাং ধূমজালেই আচ, সেই আগুনের মতই বর্ধধরগণ চাপা 
পাড়া থাকে, তাহারা তামস সমুদ্রে ডুবিগ্সা আছে। এই নির্ববাপিত প্রায় তঙসাচ্ছন্প জীবনের 
কারাবাস হইতে তাছারাই যুক্তি পায়, বাহার! পরস্পরের সঙ্গে বোকাপড়া করিতে ও এক জোটে 
কাজ করিতে সমর্থ। মানবের মুক্তর ্টতিছাল ম’নবসম্বন্ধের পূণবিকালেরই ইতিচাস। 

এই সর্ববাজীণ সুক্তর পথে সর্ববপ্রধান ছুম্তরার বাক্তির বা দলের স্বার্থপরত[।  বিশ্বমানবের 
পূর্ণ বিকাশে বত দূর সম্ভব সাছাত্য করাই সভাডার চরম লক্ষ্য। কিন্তু নৈতিক আদশের স্থান 
আবিকার করিয়া যখন কোন রকম স্বার্থপরতা অবাধে সমাজের মূল উপাদানগুলি গ্রাস করিতে বলেঃ 
তখন সভ্যতার মৃতু! অবশ্যুস্তাবী। কারণ, গ্রাস করিবার লোভ এবং সরি করিবার জীবন্ত শক্তি 
পরস্পরবিরোধী । ভড়ের জগতে..প্রাণ্ট প্রথম মুক্তর জরয়ধ্বজা উড়াটয়াছে ; কারণ প্রাণ কেবল 
বাক ঘটল মাত লছে, কা অন্তরর-ভগণ্ডের প্রকাশ, ইচ্ছা বত্যুর সীমা ছাডাইত। ঝায়_ উপাদানের 
ভারে আাত্যাকে আটক করিতে দেখ না, অথচ নিজের সতা শীঘাটি ঘানিয়া চলে। প্রাণের প্রাচূর্ধ্যে 
তাহার বৃদ্ধ ও সঙ্গত চাপ। পড়ে না; ভিতর এবং বাছির, লক্ষ্য এবং উপায়, বর্তমান, এবং আনাগত্ত 
এক সমন্বয়ে একা লাভ করে। 

জীবন কেবলদাত্র সঞ্চয় করে না, পরিপাক করে। ইহার বন্য এবং লক্তি, কর্ম এবং সত্তা 
নিগৃঢ়ভাবে একীকডৃত। আমাদের পারিপার্শ্বিক জগতের জড় উপাদান বখন ওজন ছাড়াইয়া ভয়াবহ 
হইয়া উঠে, যখন তাছার৷ হজ্জ এবং সঞ্চয়ের শুপ খাত, তখন আমাদের জীবন ও আমাদের জগতের 
মধো লংগ্রামে জীবনই পরাম্ত ছয়। প্রাণনচীর শ্রোঙটি ক্ষীণ হয়! হটিয়া হাওয়ায় যে খাদ 
বাছির হুয়া পড়ে, তাছা বিশ্রাম ধন বর্ষণে পূর্ণ করিতে আমরা চেষ্টা করি কিন্তু দেখি যে ধন 
ভরাট করিতে পারিলেও যোগ স্থাপন করিতে পারে না। লেজন্যু বন্তন্ত পের ঢোরাবালির 
চীকচিকা বিপদজনক ফাটলগুলিকে শুধু দুকাইর| রাখে। কিন্তু একদিন ঘখন আমরা গভীর 
নিশ্রার আচ্ছপ্প তখন পঞ্জীভূত বন্যর ভারে হঠাৎ সব তলাইয়া হায়। 

কিহত আলল ছুদৈ'ব সনুত্যন্কের পরাত্রবে, বৈষয়িক অনুদ্বেগের বিনাশে লছে। মানুষ 
তাহার আবেষউনকে তাহার প্রাণে ও প্রেমে সজীব করির! স্বষ্টিধার বজায় রাখিরা চলিয়াছে ? 
কিন্তু তাহার হুযোগশ্্রী ছুরাকাতঙ্গার বশে সেই মামুঘই আবার নির্্ঘঘ লোভের দাস হই! সমস্ত 
জগতকে বিকৃত ও কদর্য করিয়া তুলিতেছে। মানুষের স্বষ্ট এট বন্তরজ্গতের বেন্বরো আর্তনাদ 
ও কলের মতন নড়াচড়া মানুষের প্রকৃতির উপর বিধম প্রভাব বিস্তার করিতেছে এবং লর্বগা এমন 
একটি বিশ্ব-সংস্থানের ভোতনা করিতেছে বাহ! সম্বগ্চহীন ও নিরপেক্ষ । এহেন জগতে মুক্তির 
কআবকাশ নাই ; কারণ বিচ্ছিন্ন ওখোর চাপে তাছ! নিরেট হইয়া গিয়াছে। শুধু খাচাটাই সর্ববন্থ। 
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তাহার বাহিরে আকাশ লাই। তাই জগতটা সর্বতোভাবে একটা বন্ধ জগৎ ; কঠিন খোলার 
ভিতর বীজের দত বন্দী । কিন্তু বীঙ্গের মৰ্শবন্থলে তখনও প্রাণ কাদিতেছে যুক্তির জন্য তাহার 
সম্ভাবনা! পর্যন্তও বখন মৌন অন্ধকারে আচ্ছত্ | মুক্তির জন্ক এই ভীবন্ত পিপাসাকে যখন কোন 
একট। বিরাট লোত পদদলিত করিয়। শুত্ধ করিয়। দেয়, তখন শ্কুরণশক্তিত্বীন বীজের মত মানব 
সত্যতা মরিয়া যায়| 
ভারতের মুক্তির আদর্শ নিধ্কিত্নতা-তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহ! পূর্ণভাবে সত্য নছে। 
ঈশোপনিধৎ উচ্চকঠে প্রচার করিগাছেল বে, ম/নুবের কর্তব্য শতায়ু হইত কর্শ্ম কর|। কারণ 
ইছার দতে পূর্ণতার নি/ন্রুয় আদর্শ এবং তাহার বিকাশের সক্রিয় পদ্ধতির মিলন কর চাট, অনীম 
৪ লদীদের লমন্বণসাধন চাই) ইছাতেই পূর্ণ সঙা। স্বতরাং শুধু অনীদকেই চরম সত্য বলি) 
যাহারা জনুলয়ণ করে, তাহারা গভীরতর অন্ধকারে পতি হন্প; তাহাদের তুলনায় সলীণবাদীদের 
অধঃপতন কম উরুতর। পরিবর্তনসীল কতক গুলি স্থরের সমডিতেই অপরিবর্তনীত্ সঙ্গীতের চরম 
তাৎপর্য বলি ঘে বিস্বাস করে, সে নিশ্চপ্র নির্বেধাধ ; কিন্ত যে বক ভাবে সঙ্গীতে শ্বরের কোন বালাই 
নাই, তাহার বির্বব দ্ধিত। ততোধিক | কিন্তু লদন্থর কোবা81 তুরীপ্রধ্্। ( Transcendental ) 
সঙ্গীত কেমন কণিদ্না বিচ্ছিন্র স্বর গ্রামকে তাহার নাত প্রকাশের বাহন করিয়৷ লয়? ইহার সৃষ্টির 
“ পর্বের পর্বের বে ছন্দ, যে সীম! দেখ। দেয় তাহার হাথাই ইহা সম্ভব হুচ। 'সলামের পদ্থ। অতি ফ্রম 
করিয়াই আমর! অলীঘকে লাভ করি) এই কথাই ঈপোপনিহৎ ইল্জিঙ করিয়াছেন _ 
* বিস্ভাকাবিভাক যন্তদ্বেদোভগ্ং সহ 
অবিষ্ভয়৷ দবতু!ং ভব বিভ্যয়াৎমৃতম্র তে।" 
সীমার ছন্দেই আমাদের জীবন হুনিগগ্রিত এবং তাহার বিধিনিবেধের ভিতর দিঢাই জামরা 
অমরত্ব লান্ত করি। অমৃতব মাত্র এই বাহ জীবনের প্রলারঘাত্র নহে _ইহ! পৃণগার সিদ্ধি, ইহ। 
জীবনের সুলঙ্গত সুন্দর সীঘানিদদেশ ; প্রাণ প্রতি মৃতূর্তে লেই সীঘ। অতি করিয়। সু থাকে 
প্রকাশ করে। ঈশোপনিধদের শ্রথম শ্লোকেই উপদেশ আছে, মা গৃধঃ) লোভ করিও ন।। 
কিন্তু কেন করিব না? কারণ লোভ সীমার মর্ঘ/দ। রক্ষা করে লা বলিল। আজীবনের ছন্দকে বিনষ্ট 
করে; সেই ছন্দের তিডর দিয়াই বে অদীঘ আস্ম প্রকাশ করেন। 
আধুনিক সভাতায় দেখি জাত্মহ-নকারীদের সংখা। বাড়িতেছে। ইহার ছাধ্যাব্সিক আত্মঘাতক। 
এই সভ্যতায় অনিয়ন্ত্রিত বাদন! ও ‘অহম্‌'কে অভিস্ক/ত করিয়। তুলিবার অন্তহীন প্রবৃত্তি সীমাবদ্ধ 
করিবার শক্তি চালঘু! গিপ্রাছে। জীবনের ধর্ম হইতে দ্রন্ট হইয়াছি বলিল্রাই জাদরা জীবনের লোন্দর্ধা- 
ংশ্ৃতিও হাাইতেছি। অলীক কবির মত শামর। বাক্চাতুর্ধাকেই শক্তি বলির, বাস্ত1বাদকে পতাবন্ 
খলিখ, ভ্রম করিতেছি। মধাদুগে হখন ইউরোপ স্ব্গরাগ্রে। জান্/বান্‌ ছিল, তখন জীবলের বিচিত্র 
শক্তিকে ছন্দোবদ্ধ করিতে এবং সেই আদর্শের সঙ্গে মিলাইতে চেন্ট। করিগাছে। প্রন্বত্তর রুহ্সংহাহের i 
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অধো সেই আদর্শ জীবন ডাক দিয়াছে এবং ইউরোপের কর্ণ প্রচেষ্টাকে নিপজ্িত করিদ্াছে। এই 
প্রশ্নালের মূলে ছিল একটি স্থির প্রেরণা-_-একটি"গভীর আস্তিকাবেধ বাছা আদেশ করিগ্লা বলিষ্ট__ 
লোভত করিও না, আপন সীমাটি চিনিগা লও | স্বলঙ্গত সৌধের স্থান জুড়ি আজ অসংখা ইটের 
পীঞ্জা গড়িয়া তুলিবার প্রচণ্ড উত্সাহ দেখা দিয়াছে, এবং চূৰ্ণ ইটের গুড়া দক্ষ স্থপঙির জাদর্শটি 
চাপা পড়িয়া গিয়াছে । ইহাতে বিদ্তার সহিত অরিষ্ঠার বিচ্ছেদ সুপ্ত হইতেছে । সেই জন্মই এক 
ছন্দছীন শক সমন্ত সৃষ্টিপ্রক্ষিয়াকে উপেক্ষা করিয়া এক প্রচ্ছহ আিদাছের স্যগ্রি কম্িত্রাছে, যাহাতে 
দীপ্তি লাই, শুধু তাল জাছে। 

ছন্দেই শষ; ছন্দেই বিভা ও অবি্ার, সী ও অলীমের ছিলনভূদি। রূপের বৃক্ষ 
হইতে শতদলটি কেমন করিয়া ফুটিণা উঠিল জানি ন! । অস্পন্টতার গর্ভে যতদিন ইছা লুকাইঘাছিল 
ততছিন আমাদের কাছে ইহার কোন ভাৎপর্য/।ই ছিল না, তবু কোথাও লেই পদ্মটি ছিল ত। কোন 
ভুরবগাছের তলদেশ ছইতে উঠিপ্র। কেমন করিল্া জপূর্বব ছদ্দদীমায় ইছা! ধর! দিল, জাদাদের 
চেতনায় একটি নূতন জাবর্ত জাগাইল ! অনীমের স্পর্শে থে আনন্দ চিনিলাণ তাহ! যে সীমারই দান। 
শ্রিকর্বার সর্বাপেক্ষা বড় কাজই বে সীগ নির্দেশ করা; তিনি বে বন্ধনের মধ্য দিগ্লাই মুক্তি পান, 
সীমার তির দিয়াই অপীঘকে পান। জড়-বস্তর উপাসনায় জলীদ অতৃপ্থি। তাহা ক্রমবর্ধদান 
আহিশযোর পথে শুধু ছুটাঃ, কিছু প্রকাশ করে না; তাহার ফোন স্বপ নাই । এই লোক 
চিরজন্ধফারে আবৃত, অন্ধেন তমলারৃত; এখানে আছে শুধু মৃক বন্ধশিণ্ের ধোব!। মানুষের সভা 
প্রার্থনা বু€ৎকে চায় ন|; সঙাকে চায়, জালোককে চার। তাহা অগ্নিকাণ্ড নয়, জেযোতিরুল্মেষ; 
মানুহ মৃতকে চাদু, কালের ব্যাণ্ডিতে নয়, পুর্পে শাশ্বত গৌরবে । 

মুক্তির অন্তলে কের পথ রুদ্ধ করিয়া কেলিয়াছি বলিয়াই আদাদের নিকট বহির্ঞ্গতের দবী 
এমন তয়ন্তর হুইল) উঠিয়াছে। লে লোকে বন্ধ আছে কিন্তু তাঁহার অর্থ-সিক্ষির পথ জবরুদ্ধ। লে 
লোকে বাচিয়া থাকা দাসত্ব । জীবনের লত) ধাহাতে লিহিত, অন্ধ্র বশবর্তী ছুই তাহাই জামরা 
ছারাইয়া ফেলিয়াছি বলিয়া মানুথের পক্ষে জীবনকে পাপ বলা সপ্তব ছুইগাছে। একটি পাখায় তর 
করিয়া পাখী আকাশে উড়িতে গিছু। বাতালের উপরেই ক্রোধ প্রকাশ করে__কেন সে তাহাকে 
আঘাত করিয়া ধুলা কেশিয়। দিল । খণ্ড লত্যমাত্রই পাপ । খণ্ড সভ্য মানুষকে গীড়া দেয়; কারণ 
তাছা বাহ দিতে পারেনা আভাসে তাহারই কথ! মনে জ/গায়। সবহু আমাদের গীড়া দেয় না, 
কিন্তু রোগ যন্ত্রণা দেয়, কারণ রোগ কেবলই স্ব/স্থাকে স্মরণ করাইয়া! ছিয়। ভাহাফেই কাড়ি রাখে। 
অপম্পূর্ণ জগতে জীবনও পাপ; কারণ বেবানে জীবনের জলম্দুর্ণত। প্রত্যক্ষ, লেখানেও তাহ! পুর্ণভার 
ভাণ করে, শুধু পানপাত্রটি মুখের কাছে ধরে কিন্তু প্রাণ-রস হইতে আমাদের বঞ্চিত রাখে । লত্য 
খণ্ডিত থাকিয়া যায় বলিয়া, তাহার বিকাশ্ধ্রটির পূর্ণাবর্তন হয না বলিল্লাই স্থির মধ্যে এত 


দৈব 


দ্বিতীয়া, ওষ্ঠ সংখ্যা ] পাখের দাবী ৭্ধ১ 


শত বৎসরের পুরান একটি বাউলের গাব শুবাইতা। আমি আজিকার বক্তব/ শেষ করিব। 
এই গানে কবি অনন্তের স্ধিত লান্ত জীবাত্মার চরস্থন মিলন বন্ধনের কণা! গাছিয়াছেন; এ বন্ধন 
হইতে মুক্তি নাই, কারণ এই পরস্পর সম্বব্ধেট সত্য সম্পূর্ণ হয়, কারণ প্রেমই পরমতত্ব, নিরপেক্ষ 
স্বাধীনতা সম্পুৰ্ণ বন্ধাত1 ও শৃষ্তঙাদাত্র। অবিিত্র বিভাতেও সত্য নাই, জবিষ্াতেও নাই, ছৃষ্টয়ের 
মিললেই সতোর প্রকাশ__উপনিহদের এই স্কখায় যাহা পাই, এই গালটিতেও আমর! দেই ভাবটি 
উপলদ্ধি করি। 
৮ শহাদা্-কমল চল্তেছে ফুটে কত্ত ঘুগ ধরি। 
তাতে তুমিও বাধা, আমিও বাধা, উপায় কী করি। 
ফুটে ফুটে কমল, ফুটার না হয় শেষ, 
এই ঝদলের বে-এক্ত মধু রস বে তাল্প বিশেহ। 
ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারে না যে তাই। 
তাই তুমিও ৰাধা, আমিও বাধা, 
মুক্তি কোথাও নাই ।” ৩ 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পথের দাবী? 


(২১) 

শ্বপ্র-চালিতের স্াথু ভারতী নৌকায় আসিগ্সা বসিল, এবং নদী-পথের সমস্ত ক্ষণ নির্বাক 
ও নিস্তন্ধ হুইপ রছিল। রাত্র বোধ হয় তৃতীর প্রহর হুইবে ; আকাশের জনংখা নক্ষালোকে 
পৃথিবীর অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়। আ।লিগাছে, নৌকা! আলিয়া লেই ঘাটে ভিড়িল। হাত ধরিয়া! 
তারভীকে নামান! দিত! লব্যলাচী নিজে লাণিঝার উপক্রদ করিতে ভারতী বাধ। দিয়া) কছিল, 
আমাকে পৌঁছে দিতে ছবেনা দাদা, আমি জাপনিই যেতে পারবো । 

একলাটি তয় করবেন] ? 

করবে। কিন্তু তা'বলে তে।মাকে আস্তে হবেন] । 

সবালাচী কহিলেন, এইটুকু বই নু, চলনা তোগাকে খপ, করে পৌঁছে দিয়ে আলি, বোন্‌। 
এই বলিল্প৷ তিনি নীচে সি'ড়ির উপরে প। বাড়াইতেই ভারতী ছাতজোড় করিয়া কহিল, রক্ষে কর 
দাদা, তুমি সন্ত গিয়ে জয় আমার হাজার গুণে বাড়িয়ে দিতোনা। তুমি বানায় বাথ। 


= এই অভিন্কাষণট মূল ইংরেজী হইতে জনুব্িতি। 
+ লর্ান্বত্ব নংক্ষিত 





বঙ্গবাণী [ ৪ৰ্থ বৰ্ষ, বাঘ, ১৩৩২ 


বাস্তবিক, সঙ্গে যাওয়া বে জতান্ত বিপজ্ড্রনক্ত তাছাতে সন্দেহ নাই। তা আর জিদ্‌ 
করিলেন না, কিন্তু ভারতী চলিয়া গেলেও বহুক্ষণ পর্ধান্ত সেই নদীকুলে [থর হইল) ছাড়াইয়! 
রছিলেন। 

বাসায় আসি! ভারতী চাহি খুলিতা ভিতরে প্রবেশ করিল, জালে! স্বালিয়া চারিদিক সাবধানে 
নিরীক্ষণ করিল, তাছার পরে কোনমতে একট। শ্ৰথ্যা পাতিত্র। লইয়া শুইর! পড়িল। দেহ 
আবশ, মন জবদল্প, তত্রাতুর দুই চকু শ্রান্তিতে মুদিলা রহিল, কিন্তু কিছুতেই তুমাইতে পারিলল।। 
ঘুরিপ! ফিরিয়। সব্যলাচীর এই কথাই তাহার ব়ন্বার মনে হইতে লাগিল যে, এই পরিবর্তনশীল 
জগতে সত্যোপলন্ধি ঝলিয়। কোন নিত্যবস্ত নাই । তাহার জন্ম আছে, মৃত্যু আছে ;__ যুগে যুগে 
কালে কালে মানবের প্রপ্জোজনে তাহাকে নুতন হুইয়া আসিতে হয়। অভীতের সত্যকে বর্তমানে , 
স্বীকার করিতেই হইবে এ বিশ্বাস ভ্রান্ত, এ ধারণা কুলংস্ষার। 

ভারতী মনে মনে বলিল, মানবের প্রয়োজনে, অর্থাৎ, ভারতের স্বাধীনতার প্রয়োজনে 
নূতন সত্য স্থষ্টি করিয়! তুলাই ভারশ্বঝালীর সব €ে্রে বড় সঙা। অর্থাত, ইছার কাছে কোন পন্থাই 
আলতা নয়; কোন উপায়, কোন অভিগন্ভিই হেয় নত । এই থে কারখানার কদাঢারী কুলি-মঘুরদের 
সতপখে আনিবার উদ্ভগ, এই হে তাহাদের সন্তানদের বি!শিক্ষ। দি বার জাত্রোজন, এই থে তাহাদের 
নৈশ বিস্ভালয় ইহার সমস্ত লক্ষ্যই জার কিছু এ কথা নিঃলক্কোচে স্বীকার করিগা লইতে সব্যলাটীর 
কোন দ্বিধা, কোন লজ্জঞ। নাই ! পরাধীন দেশের মু[ক্র-যাত্রাত্ন আবার পথের বাচ-বিচার কি? 
একদিন সবাসাচী বলিয়াছিলেন, পরাধীন দেশে শাসক এবং শালিতের নৈতিক বুদ্ধি ধখন এক 
ছয়ে দাড়ায় তার চেয়ে বড় ছুর্ডাগা জার দেশের ন্ট, ভারতী | সেদিন একথার তাৎপর্য সে 
বুঝিতে পারে নাই, জাজ লে অর্থ তাহার কাছে পরিপ্দুট হইয়া উঠিজ। 

ঘড়িতে তিনটা। বাঞিয়। গেল। ইছার পরে কখন যে তাহার চৈন্তন্ক নিদ্রায় ও তন্দরায় 
আবিষ্ট হইল পড়িল তাছার মনে নাই, কিন্তু মনে পড়িল নিস্রার ঘোরে লে বারবার জাবৃত্তি 
করিয়াছে, দাদা, আত-সাগুধ ভুমি, তোণার পরে তক্তি-শ্রন্ধ। স্নেহ আদার চিরদিনই আচল হয়ে 
থাকবে, কিন্তু, তোদার এ বিচার-বুদ্ধি আমি কোনদতেই গ্রহণ করতে পারবনা। ভগদীশ্বর 
করুন, তোমার ছাত দিয়াই যেন তিনি স্বদেশের মুক্তি দান করেন, (কন্ত, অগ্তারকে কখনও স্যায়ের 
মুক দিয়ে ছাড় করিয়োন!। তুঁদি পরদ পণ্ডিত, ভোদার বৃদ্ধির লীগা নেই, তর্কে ভোমাকে এঁটে 
ওঠা ধায়ন,_-হুমি সব পারে।। বিদেশীর ছাতে পরাধীনের লাছুনা থে কচ, দুঃখের সমুত্রে 
কত যে আমাদের প্রয়োজ্গন, দেশের দেপ্রে হয়ে সে কি আমনি জানিনে দাদ]1 কিন্তু তাই বলে 
প্রয়োজনকেই বদি সকলের ঈর্ধে স্থান দিয়ে ছূর্বলচিতত দানবের কাছে জধর্শকেই বর্ণ বলে সষ্টি 
কর, এ দুঃখের আর কখনো তুদি শন্ত পাবেন! । . 

পরদিন ভারতীর ঘখন ঘুদ তাঁডিল, তখন বেল ছইল্রাছে{ ছেলেহ! ঘরের বাহিরে ছাড়াই! 


দ্বিতীয়ান্ধ', ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] সমালোচনা ৭৮১ 


(জিনিস পত্র লামান্ুই ছিল, গুদাইয়! বাধিত গাড়ীতে ভুলিতে আধঘণ্টার জধিক সময় 
লাগিল না। পথের দধো ভারতী জিছ্রাস| করিল, দাদা আস্তে পারলেন না? 

অপূর্ব কহিল, না, তার ছুটি হোলো না। 

এখানকার চাকুরি কি ছেড়ে দিয়েছ? 

স্থা, সে একরকম ছেড়েই দেওয়া । 

মা'র কাজ-কর্ণ্ চুকে গেলে কি এখন বাড়ীতেই থাক্বে ? 

অপূর্ব কহিল, ন| । মা নেই, প্রয়োজনের জতি'রন্ত একটা দিনও ও-বাড়ীতে আদি থাকৃতে 
প্লারবোনা | শুনিয়া তারতীর মূখ বি শুধু একট। দীর্ঘশ্বাস বাহির ছইয়। আসিল। 

ক্রমশঃ 
জশরৎচন্দ্র চটোপাধ্যার 


সমালোচনা 
* স্বদুর্লভাঃ সর্ব-মনোরম! গিরঃ ” 
সআনাসসস্মিক্ক সহি তা 
সরুজপত্র__ পৌষ, ১৩৩২ 


সামজিক সাছিতয--ইনলিনীকাশ্ব শপ ।.০ পূর্ব ও পশ্চিমের কতগুলি দৃন্পাচা খাদ) গ্রহণ 
করিয়া লেখক [বশী উৎগায় ছাড়িতেছেন। তাগছাক,ন, -কিঝ হাহা বদহজমে লবুঙগলতেব বক্ষ বিড়শিত 
ছয় কেন? নুতন ৰা অপ্রচলিত শব্ধ এবং হাহা হইতে পারে না, সেইন্ধপ পদের প্রঞ্নোগ হ চ| নিজের কল্ছত, 
বেখাইতেও লেখক কম প্রয়াল পান মাই। বধা:;--“দ্রপারন" । বাঙারল-রলান.রাছান্ণ হইতে পারে, আম 
প্লান” ছইবে মা 

তারপর, উপদিধদাদিতেও বে লেখক লব্ধ প্রবেশ,__তারও পরিচত্ দিয়াছেন “একটা বৃৎতের কৃমার যধো ।* 
মালে কি1--বুছতের তৃষা বন্ধট (ক? খুব লাহল বটে! তবে লেখকের “বে শ্বভাষগত রসাত্মিকী 
শক্তি, তাহা" ৰধন “ব্বর্রকাশ, শহং ক্রিচাশীল" তখন আর তাবনা কি? "শজিন্টাঙ্ বোধ ছছ একটু 
বদল জনিযান্ধে, নতুবা রলাত্মিকী হই ড। লিখিবার শকি খ্াকলেই বে তাহার অপব৷বহার করিত্তে হইবে, 
এর দানে ফি? তাড়াতাড়ি_একেবারে ২৩ দিনের দখো_-"ধুব একটা দত্ত দার্শনিক লেখক" হইতে চেষ্টা 
ন করিছা, সাধনার দারা অগ্রসর হইতে হর। প্রবন্ধটী কি বীর্বল না পড়িস্াই প্রস্থ করিতেন [4 

পণের মুক্তি _শীচেদেন্রণাল রাহ। “এ সেই আদিম যুগের কখা। দেশ ছিল ঘখন বনে 
জঙ্গলে চাকা এবং নামুবের লজ্জানিবারণের উপাহ ছিল গাছের বাকল, পশু॥ চাঙড়। ও পাতার আচ্ছাদন 
নেই লঙছে হঠাৎ একদিন বাতাসে এক রাগ্রকন্ার পরণের বাকল খলে' পড়ার তিনি প্রতিজ্ঞ করলেন, থে 

. 


a২ বঙ্গবাণী [ ৪ বর্ষ, বাঘ, ১৩৬২. 


প্রাতালের খায়ে যে অদ্ধাদন খনে’ পড়ে না, সারের ত্বকের সঙ্গে ত্বকের হতে) ক?রেই বে আচ্ছাদন জড়িরে 
থাকে, সেইত নারীদেহের বোগা আচ্ছাদন 1” তা! ঘন্ধিন না পাবো তন্দিন “আলো বাতালেন স্পর্শ আদরণকালের 
আন্ত আমার কাছে নিহিদ্ধ বন্ত হয়ে রইল" । এই প্রতিজ্ঞ! কঃরে রাঞ্জকন্ত! একদম এক অন্ধকার ঘরের তেতর চুকে 
দত জালাল! বন্ধ ক'রে পড়ে রইলেন । শেষে আনেক থা।পারের পর __রাদ্বকন্তা! একদিন অশ্রমূখী পাটরাণীকে, 
নিজের পণের কথা শুনালেন, বল্লেন--* ঘা, তুমি রাজের তিতর ঘোহপ। ক'রে দাও, থে আমার দেহের 
আচ্ছাদন গড়ে দিতে পারবে এ দেহটাকে চোদরা তার পানে উৎদর্গ করে দেবে।"_ইত্যারি। 

এক শিল্পীর বাগানে অনেক কাপাসের গাদ্ধ ছিল, শিল্পী এক হত “আবির ” ক’রে তাই ছিরে কাপাদের 
তুলোর হুতে! কেটে বাণীকৃত করে তুললো) অর্থাৎ চরক্)স « প্রথম উদর তব কারখানার” হইল এবং সুতাতৈরি 
প্রথম দুরু হুইল । শিল্পী একখানা খাটি খন্দর তৈরি ক’রে রাজকক্তাকে দিলেন, রাজকগ্লায় পণ ভঙ্গ হল, শিদীর 
চল্কার রাজকণ্তাও খুব সরু হুতে| কাটতে লাগলেন,--হ'জনে ছিল হলো। বাদ্‌। এই হইল প্লট। এই « 
বিরাট পট লইয়া সবুজ্পত্রের পনর টি পৃষ্ঠার লেখকের গন্রদন্থাকিনী তর তর বেগে বহিয্না গিযাছে। একটা গদেই 
লবুঙগপত্রফে এমালে আঁকার তুলিয্াছেন। এন্ডপ গলপ ধরি লেখক লধুদরপত্রে আরে! গোটাকতক [িখিতে পারেন, 
তবে হগ্জত মিঃ বীরধলকে লত্বরই সবুগ্জপত্রের চিরলবুগ্ধ বক্ষ লাল আলোতে উদ্তাদিত করিতে হইবে । আবোল" 
তাবোল দা’ খুলে বকিলেই আজকাল প্রবন্ধহথ। দে হিলাবে গল্জটী একটি মন্ত প্রবন্ধ । নতু ইহার ভিতরে 
এমন কিছুই নাই বে তাঁর' গুণে সবুঙপত্র কেন--কোনে। পত্রের গাতে ইহারা স্বান হইতে পাযে। মিঃ 
বীরবলের লেই আনীবন অদম্য উৎসাহ ও অকন্ত অধাবসায়ের সহিত লাছিতে॥ পরিপুষ্টির প্রযনান থে 
কতটা সার্থক হইথাছে, তাহার কিঞ্িং নমুনা তিনি নিশ্চছই এই গল্প-ফেশনীতে পাইপ থাকছেন, নতুবা 
ইহা ছাপিবেন ফেল? বীযবলের লেখার একটা এখন প্রাণ আছে, যাহ পাঠককে অতর্কিত টানি লই 
হালে টানে মত ওয়াবতকেও ভালিয। হাইতে হয়,_সেব্প লেখ| একট! মন্ত প্রলোভনে বন্ত । তাহার 
অয়ুকরণ করিতে গিয়া লেখক হহাশর রাজবাড়ীর তিধাঙ্গ বদনাদ্ছলে লিখিতেছেন,__- 

“দিনের পর ছিল রাজপুরীর একটি আলোহীন, অনহীন কক্ষে বেদনা ও নিরাদন্বের জাল বুনে ৰূনে 
খাবন্তাপর দিন কাটৃতে লাগলো। আম তারি সঙ্গে সঙ্গে যাঞ্জোর আনন্দের হচ্ছ বারা, হা’ মানুষের ছালিত্র 
তিত্র দিয়ে, গানের ভিতর দিছে বরণার নতো কারে উচ্ছলিত হযে উঠ তে --তা'ও কোধার লুকিয়ে, শুকিয়ে 
ছারিয়ে, লুপ্ত হ'রে গেল ।* 

লেখকের রাশকন্তা। বালে ঝসে কাল যুহুন্‌, আমর! সরিষা গেলাম ॥ তৰে বাওয়ার পুর্বে একটা 
অনুরোধ, অন্ততঃ হীরধল স্বঃং দধ্যহ হইয়া (সযুজপয়, পৌষ, পৃষ্ঠ৷ ৩১৩) "শিল্পীর “নিছে দৃঢ় সবল ক॥তলের 
তিত্তর হইতে "রাজকরার বাছণতা” ছাড়ির। দিন। 

বারণার বার! __ীঘতীশ্রযোছন বাগ্‌চি। কবিত।। হৃতীন বাবু একজন স্ুকৰি, ওঁহাপ হাবত! 
একটা উপভোগ বন্ধ, ₹ঠ।২ তিনি বণ পি স্দি বাধাইলেন কেন? এই কবিতার লবুজপত্রের চেবে তার 
বে বেনী ক্ষতি ছইল। তাহা কনার সরতঙঙ্গিণী বে এচ সত তাঙ্গন ধরিল দেখিয়া বড়ই ছুঃশিত হইলাম । 
বিলাতী ০০০০/০৮৭7 পান করিস বীন বাধু গান অরি্াছেন_ 
প্হযদন্‌ হরদদ্‌ দুলা বালি কদ্দয 
লতা পাত! কুট.কাট,চলে বরে’ লুটপাট, 


দ্বিতীদান্ধ? ষ্ঠ সংখ্যা] সমগালোচন! ar 
ছুর্হুত নাই তার, ব্চ্যিৎ তাট তার 
হিমজল অঞ্চল জবিয়ল চঞ্চল, 
কিছিণী কষ্তণ রামবগ রং কোন্‌? 
বালা আর চু্ঠীতে বাঞ্চে শিলাহুড়িতে, 
ছেলিতেছে ঝস্লাট আল্দান কম্পাই '* 
তা'র পর ঘতীনঘাবু কখনো-_ 
শশিবরীর উচ্চে চষরীর পুছে, 
আহাড়েজ ঘটাতে সিংঞের জটাতে, 
লাখে মছাঝস্পে হরিণের লস্ট,” 
" বেড়াতেছেম,-_এবং বরণার চকষগাতি দর্শনে চকিত ভদছে 
“সাপ সাল ওঁ সাপ, লয় লু বাপ, বাপ. ।৯ 
লিগা দণহাত পি! ই বাইতেছেন, পরে চোখের বাপ দ! একটু কাটিলেই দেখিলেন_ 
"লাগ নয সাপ নয বরকেরও ধাল নয়, 
ও থে লেই বরণ! গিরিষরকরণা, 
ও বে বোর বরণ! আপনার, পর না।* 
বলিয। ঘেমন বঝরণ!কে আৰু ডাইযা ধরিতে গেলেন, অমনি 
“এইবার পাছাড়ে ঠেকে বুঝি ডাহারে।" 
বলিয়া হতাশ ছইরা বলিয। পড়িলেন। আমরাও কবির লঙ্গে সঙ্গে “তাছ!” বসিঃ। বলিগ্া পড়িলাদ । কিন্তু বিলাতী 
“অনোমেটোলি॥।”র প্রতাবে বরণ! জবার ছুটিল অমনি কৰিও সগে সঙ্গে চুটিলেন; 
গছ গদ্‌ গদ্‌ গছ চলে ফেরে তং 
ৰুদ্‌ ধদ্‌ বুদ বদ্‌ কেটে চলে বুখ দ্‌, 
কল কল তল তল বাধি ঘোখ ছল ছল্ত 
এইবার বোধ হয় কবি কাদিয়া পড়িব্ন, আদর! বলি_ 
“ধাদ্‌ খাদ্‌ আর না, থানা তোর কাছা! 
উ দেখ গঙ্গা তরলতরঙ্গা ; 
বিলিয়ে দে আপনাল্প থাক্ৰে না তাবনাই । 
ৰাল্‌। কবিও বাচলেন, কৰিতাও বাচ্‌লে৷, আর লেই সঙ্গে গরীব লাঠক 31ও বাচলেন। 
সম্পাদকের নিবেদন-__প্র্খ চৌধুরী । [কিছুকাল পূর্বে “রবীক্নাথ চরক! দঘ্বন্ধে নিজ এত্ত 
লবুজপত্রে প্রকাশ করেন”__তা*র “হটিশ “যীযতাবে লিখিত ও ভুলিবিত প্রতিবার" উপলক্ষে লেখক গোটাক্তক্ত 
চোখা চোখা, লত অথচ প্রি্থ বচন [বস্তাল করিয়াছেন | প্রবন্ধটি চিন্তাপূর্ণ ও হুখলাঠা। 
নাতনীর উদ্রেশে__জরবীল্নাথ ঠাকুর । কহিত । চমৎকার ! প্রধম চরণ পড় তেই মনে পড়ে 


তথা কবিতা কিংবা তা বনিতযাইপিবা। 
পাঙবি্ঞালযাজ্জেগ মনোনাপন্ধতং হয়া ॥ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্খ বর্ধ, মাথ, ১৩০২ 
মাসিক বসুমতী অগ্রহায়ণ, ১৩০২ | 


মাতৃহারা-_€ কাঁবতা )}--শী অযূলা কুলার রায়চৌধুরী । কবিভাট অতি হচ্ছ । আবৃত্তিকালে অশ্রুগংব্রণ 
করা দাত । স্বলৰিশেষ তুলিলে ইছা জ্মর্ধাদ৷ কর। হর'। 

লক্ষ্মী ছাড়া কাবত। )--৪8সহাশিব বন্য্যোপাধ্যা্ন ৷ ৪টি লাইনে পদ্ার ছন্দে একটি লক্মীবীন 
পৃংপূর গৃহীর তাজা লংলারের বুকতাঙ্গা বর্ণন। অতি চনৎার রচনা । সদাশিব বাশী বাঞাইতে জানেন। 

* তৈরবী গেয়োনা "__(কাবিক মাসের “মালিক বশ্রদতীর* চিত্রর্শনে)--[ কাবিত! )-ধীমৰৃতলাল 
হশ্ব। ভোট বড়তে, তেরটি লাইন। কিন্তু এই তের.লাইনে বর্তমান বিপর বঙ্গের অন্ত:পূরের বেদন।-োতক 
চিত্র হেল্প সুটিয়াছে, তাহাতে রসরাজ নটকুঞ্জয অমৃতলালের উদ্দেশে অন্তরক লত করা খাকে। = 

শ্জ্জর ভঙন__( ক্রমশ; ) গম -শীঅদৃতলাল বনু । বেটুকু পড়িলাম, বেশ লাগিযাছেে, সমাপ্তির * 
আকাক্কার রঞিলাঘ। 

এ ছাদয়ের তান "__( কা্িক্ক ছাদের “মালিক বন্গমভীর” ১ঘ চিত্র দর্শনে) একটি ছোট্র করিত । 
এই “হৎয়ের তান" লইয়া গত মাসের" “বঙ্গৰাণী”তে কিছু বল! হইয়াছে, শ্রতরাং ও দৰন্কে আর তিচু বলিব না। 
তবে নটশেখর কবিবর অমৃ তলালের এই সুললিত বাগ কবিতা পাঠ৪!লে তারতচন্জে রর 

“আজি দিষ। ঘিগ্ররে 

দেখিলাম সরোধরে, 

কমলিনী ঝাধঞজাছে কয়ী” 
প্রভৃতি মলে পড়ে। 

আকাল বাংলাভাৰ৷ হইতে বাঞ্জনাবৃতি যেন লোপ পাইতেছে, লমন্তাই এখন অভিদার দ্বার। চালানে। 

হয়। এট! ভাষার প্রীবৃদ্ধির পক্ষে ঘোর অন্তরা৷। প্রবীন্রনাগের লেখা বাদ দিলে, বাদ ব! ধ্বনি কানা Hi 
বসতি কমই দেখ! বার। সুকবি অমৃত্তলালের রুপা সেই ধ্বনি বা উত্তমকাবে।র ঘাবে মাঝে আ স্বাদ পাঠ, 
এটা পরম তাগ্গে।র কথ।। 


প্রবাসী__ পৌষ, ১০৩২ ॥ 


চিঠি__€ এই চিঠিগুলি প্রুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর সীযুক্ত চাক্ষচত্্র বন্দেপাধ্যানকে লেখেন ।) 

বোলপুর শান্তিনিকেতন ও লিলাইদহ হইতে এই চিঠি ক’খানা লিখিত। হ'একগানায় অনেক 
শ্থপাঠা ও ভ্াতব) বসন্ত আছে। কিন্তু ২)১ খালা আবার অভ্ভুত রকষের। পেওলিতে আমর! ত কিছুই 
পাইলাম না। তবে ভালে ডুযুরি ছইলে হদত শুক ফলিতেও পারে । বেষন একখানা 

ও শ্যক্িনেকেতন, ১* মে ২৫ 

কল্যানীয়েনু 

চারু, ছুটিভেও কি তোদার দেখা পাওয়া যাবে না? একবার এলে কিছু আলাপ আলোচনা ক'রে 
যাও না। আশাত: আমি চলংশক্তি-রহিত, তাগাক্রষে এখনো ব্লংশক্ি আছে। কিছু কাল পরেই জার 
একবার ইযুরোপ পাড়ি ঘেহ।” 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ওষ্ঠ সংখ্যা ] সমালোচনা 


আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে এচিঠিছ শৃড়ার্খ বা! শাঙরতান্ড কর! অলাবা । তবে-_কি লী_। 
সধুস্মুদন বন্দোপ।ব্যাচ_-ীজ্ঞানেশ্রমোহন দাস । জনেত্রমোহনের লেখনীভঙ্গিতে বাঙালীর অস্ততম 
গৌরব হধুহুদ্বনের জীবনী বড়ই স্বন্দর জমিয়াছে। আরম্ভ করিলে সার! না) করিছ। উঠা বার ন1। জ্ঞানেন্র- 
বায পাঠককে মুগ্ধ করিতে জানেন। প্রধস্ধটী অতি চমতকার হইয়াছে । 
কাবাকথা_ফবিওকাবা,__হইলতান্ন্থর দল--কৰি ও কাবা লয়! সতাহৃন্দর বাৰু আনেক দরকারী 
কথা পাড়িয়াছেন, ও লদাধানের এ প্রশ্নাস করিয়াছেন এবং স্থানে স্থানে সিদ্তকামও হইযাছেন। সেই আচার্য্য দণ্ডী 
থা ভ্ারও পূর্ব হইতে--রবীস্্নাথের প্রাচীন সাহিতা পরাশ্ব_-শত লংলু ঘংলর হাবত এ কাৰাকখার আলোচনা 


হইয়াছে, লতাজগৎ হত(্ন থাকিবে ততদিন ছইবেও । সত্য বাবুর চিন্বাপূর্ণ প্রবন্ধটী আমরা সকলক্চে পড়িতে 
অনুরোধ করি। 


মানসীও মৰ্শাবানী__পোঁঘ, ১৩৩৩ । 


সাছিতা ও সতা__ঞীধতীআযোছন দিংছ। সুলেখক হতীগ্রযোছল একজন সুস্মদর্শী লমালোচক । 
ইতিপুৰ্কদে বৱস্বানে ৰহৰার, বর্তমান বঙ্গপাহিতোর দহস্খলিত গহন র্শনে বাধিত হইবা, তিনি নির্ভয়ে ও 
দৃঢ়তার সাহিত, অনেক প্রয্নোজনীর কথা বলিযাছেন। ওাছার লিখিবায় তঙ্গিও অতি স্বন্দর। কিন্তু আলোচ্য 
প্রৰন্ধে ঘতীন বাবু কোনে! যৌলিক তথ্য প্রকাশ করিতে পারেন নাই] তৰে--তালো রধুনীর হাতের 
পই চক্চড়ির মত তাহার প্রবন্ধটী আনন্দ ধান করে। দদালোচনাসুলক প্রবন্ধে বতী্রবোহল হঠাৎ ডদীয 
* ক্রবতারায় নার উপেলকে » টানিয়া আলির একটু অপংঘষের পরিচন্ন দিলেও কিৰু,_ঠাহার_" ধেখানে 
কেবল হাত্তধতাৰ নগ্চিত্রই লাছিতের একমাত্র দখল, লে সাহিত) সঙ) হইলেও পাঠকের মলে রাপ্তার 
মলা গাড়ী বর্ণনার সাঃ, কেবল দ্বণার উদ্রেক করে,"__উক্তির আমর! সর্বাঝ্:করণে প্রতিধ্বনি 
করতেছি । চিরন্তন মগ্গলস্থবর্িই কবির কা্ধ্য। নির্বতির নিরমে হাহা আছে তাহ!-সেই লতা _কবি-স্ারিতে 
খাকিবেই, উপরদ্ধ তঙতিরিক্ত বস্তও উপভোগ্য সংকারিরপে এ শ্বয়্রকাণ সঠাকে উচ্ছলতর করি 
লামাজিকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবে, এবং সেই উজ্দলতর সৃষ্টি ক্রমে রগভাবদ্ির শ্র,রণে উচ্ছলতম হইয়া 
চিরদিনের বত সাদান্িকের হুদর অধিকার করিয়| থাকবে, এ সংসাছিতোর প্রভাবে তাহারাও ক্রমে 
অপার আননদ্দরলে ডুৰিয়া হইবেন এক বিন্দু, কর্পুরের সম্পর্কে কলগ কলল দলের মত, তাছাদের 
লঙ্গন্ত হৃদদরটা মৌরওদ্জ হইরা উঠিছে ; এই হইল সাহিতোর ঘর্খ। পাঠকের অভ্ঞাতলারে তীয় ভগ 
শর্ধোর প্রতি হূর্ধাদুখীর মত, সৎ'সাহিত্য-সষ্ট সাধু চিত্রের প্রতি অনুর হইবে, এবং তথ্বারাই লমাজদেছ 
চিরদক্গলে্র করম্পর্শে চিরদিনের গত হজগলযণই হইয়া উঠিবে। এই হইল লাহিতোর কার্থা। এতবড় 
শুরুতর বিষ লগা ঘতীন বাবু সাৰাবণের সন্মুখে ধীাড়াইয়াছেন, কিন্তু বোধ হ9, প্রবন্ধের সঙ্কিণ্ততা- 
নিৰদ্ধন তাহ! এই একবারেই ফুটাইতে পারেন নাই । বারান্তরে হ্গত, তাহার নিকট আরও উলাদের 
বস্তু আমরা পাইব। পরিশত জীবনে ও পরিণত হত্তে “মন্ত্র” লিপি তাহার বড়ই অরুস্তদ,_এটা কি 
হতীন বাৰু বিশ্বত হইলেন! 

শেঙ্কালি--দীজজিতরূহার দত্ত। ১৬ পংক্তি কৰিত!{ অজিতকুমারের এই কৰিত| পড়িবার 
ও পড়িয়া পড়ি উপতোগ করবার বন্ত। কালিছানের পর ভারতের তঙানীস্বন প্রায় সহপ্ত কবিতাতেই 


৭৮৬ বঙ্গবাণী [ ৪ধ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


বেন কালিদাসের ছায়ার আভাল পাওয়া ধাইও. এখনকার প্রান অধিকাংশ কঙিতাতেই দেইরপ বাঙ্গালা 
কালিম।ল রধীন্রনাথের প্রভা পরিদৃষ্ হয়। ইচ্ছার ছক, অনিচ্ধার্ ছুউজ, নবীন বঙ্গীয় কবি-_রবীক্মন[খের 
সত্তার আত্ম-সমর্পন =! করিয়া পারেন ৭1 । অভ্তিকূদারের শেকালির প্রতোক পাপড়িটিও খূ নলে 
রীন্্নাথের মানলোদানে পাওয়া বায় । তবে তাহাতে দে!ধ নাই। 

তক্ষণীল৷ বিভালয়--ঈীহিরপকুদার রাঃ চৌধুন),_ (হুক্সীগঞ্জ লাহিতা সন্মিণনে পঠিত । )-- 
বড় বড় লঙ্ভালমিতিতে বে লব প্রহন্ধ চলে, মালিক নাহিতো তাহা চালাটবার চেষ্টা লব দহয় সমল প্রস্থ 
ছয় না। অনেক জিনিধ শুনিতে দন্দ না হইলেও কালিঙুলছের কষ্টিপাথরে কছিলে তাহার আর কিছুই 
থাকে লা। আলোচাগ্রবন্ধটও লেই ধরণের । এটা না 'ছাপিলেই বিবেচনার কাজ হইত) 

শরূপোপজীবিনী শালবতী-তনক,* “ বিবাধবোগাযা কুদারীগণকে,” * জাত্যাতিদানের * এবং * র্লায্দান” 
৩ *অপূর্ধ ারাত1* প্রভৃতি অপূর্ব পদাবলী দর্শনে আমরা পদকর্তা হিরণকুষারকে কিছু না বলিলেও 
* মাননী "য় প্রহ্থাপতিকে কি বলিয়া রেছাই দিব? বরিও এই প্রবন্ধে (সঙ্গলাছ ) * অতীত গৌংযবাছিনী 
তক্ষঈীলার অনুণাসনে » ( দিজেন্র লারের ) * মৌনমুখর * সাক্ষ্য ঝ/তীত বিশেষ কিছুই অবগত হওয়া বায 
না-লেখকের একথা বর্শে বর্ণে সত্য, তথাপি এইন্ুপ উগীর্ধাচরব্বপের আবশুকত! (ক বুঝিলাদ লা। 
ইহাতে নূতন কথা কিছুট নাই। দ্দাজকাল বঙগভাধাঞ * বারতা" “নিরখিবা* “পরণনে * গ্রন্থতি কবিতা 
্বন্বরীয় অন্গুগীচালনার আািকা দর্শনে মনে হইতেছে, লব বুঝি এইবার পকাহি” হইয়া থার। 

বাঙ্গালী সন্তানের প্রতি কর্তবাহীনতা-_-ন্কণা বহু সরশ্বতী। গত কাকের মানলীতে হিষি 
সালেদাখাতুন ছিদ্দিক! বাঙ্গালী সন্তানের প্রতি কর্তবাহীনতা বলির্না যে প্রবন্ধ লেখেন, ইহা তাহারই প্রতিবাদ, 
এবং সেই সঙ্গে_বিবি সালেমার পুনঃ প্রতিবাদ । 

এ বাদ-প্রতিবাদে একটা নিব কত? দেবিহার ৪ বুবিধার আছে। একজনের টক্‌ করে' শুই, টিপিয়া . 
বিজ লি বাতি জালিরা আকাশ প্রদীপ দেওয়া, ও সাবের হাওয়ার নিতে খাওয়ার ভয়ে আচলে ঢা তেলের প্রদীপ 
লৱা ধীয়ে ধীরে আর একজনের তুলসী তলার দিকে বাওয়া,_দুইটীই সুদৃগ্ত । বুঝিবার এইটুকু যে, অনেক 
গরীব পল্লীতে এমনও তেলের প্রদীপ অলে, বিশ্বতে একদম ত! বললে হার নি। প্রবন্ধটি মন্দ লয় । 

ভারতবর্ধ,_( পৌষ ১০৩২ ) 

নিরাকার ঈশ্বরই প্রন কর্ত৷_ আচার্য! ফণিকুষণ তর্কধাগীশ । ইছা একটি দার্শনিক প্রযন্ধ । তর্কবাসীশ 
মহাশয় একজন সুপ্রসিদ্ধ নৈযারিক। আপোচা প্রবন্ধে, ধাছাদের চারের পরিভাধায় আকার নাই তাহাদের 
তনত রদগ্রহ হইবে না। প্রাহস্থটিতে শিখিবার বহু জিনিধ আছে এবং ইছা দ্বারা পত্রিকার পৌরব বৃদ্ধি ছইর়াছে। 

গৃহস্থালী _লীনিৰ্শলা দেধী। বঙ্গের বর্তমান আস্ুঃপুর-বালিনীদের অবক্রু াঠা-প্রবন্ধ । ছিল একদিন, 
হখন, শিশুর কান্‌ কামড়ালে বা গা’ গরম হলেই শর নীলরতনকে বা ডাঃ বিধান রাধে বির কর্তে হতোনা, 
প্বংদেৰীগণ তাহাদের নিজের নিঙ্রে ওবুধের চুপ.কি বের্‌ করে' এটা-৫টা ঘসে খাইয়ে দিয়ে ও প্রলেপ দিয়েই 
শিশুকে সেরে তুল্তেন, আজ জার ত!” নাই) নির্শলার নির্শল লেখার সেই পুরাতন ছবির শীর্ণদূঠি মনে পড়িতেছে। 
বৰিদচন্র হইতে শরভঞ্ পর্যন্ত কতব্ধনে কতরফনে সমরে অলহরে বাংলার সানা(আক ক্ষত চিকিৎসার জর কত 
প্রকার ওৰ বিতরণ করিয়াছেন, ছেদন (বিশেষ কোনো ফল হইচাছে বডি] মনে হয় না, এইৰাদ় বদি নিৰ্শলার এই 


ছিভীতান্ধ, ওষ্ঠ সংখ্যা ] সমালোচনা 


বিহদে কোনো ফল হর, ভাগোর কণা। সেকালের গৃচিনীদের মত, নির্শলা দেবী সব্ধি-কাততর বাঙ্গালীর অন্ত :পূর 
সমাজকে আছার হস ও মধুর বাবস্থা করিয়াছেন. ছেখিলেও কুলা হয় বে, হাওয়া বুৰি ফিরিতেছে। 

জরপ্যের আহবান - প্রকালিধাস রাজ করিপেখর নি, এ। কৰিশেখত কালিদাস রাছের কবিতায় 
অঙ্গ অলন্কৃত করিব! জর প্রতোত আসত বাতা, তাই শাহ পর্জহই াঠার কলিতা পরিতৃই হয়, ফলে হইতেছে 
এই _ক্রছে দেল আছাদের স্বভাবকৰি কবিশেখবের কনা দন্দাকিনীর গতি ঘন, হস্থচর কনা আলিতেছে, তায়, 
হয় শেষে হলগতঘ ছটগ্রা না পড়ে। বনহৃছ ভারতের কৃপকে কিডো ন 
* পঞ্চাশোর্দে ভাহতের কূপ, আমার দীর্ঘ বিরহ হর, "__আনর!ও কৰিকে হু--পঞ্চাশোর্দে বাঙালীর 
ফ্ৰি 2 
i কিছুকাল তুমি নীরব থাক; 

£ ২।১টা বৎসর একটু ধিতাইযা তার পর জবার বাশীতে হান বরিলেষ্ট ভালে হুদ) বালা তালে! বাঞজিবে। 

সেকালের তীর্থবাী ( কবিতা )--দীকাঞিনী রাঃ ৰি, এ, ( এক্ষেত্রে দৃহ়াশধ্যা॥ )--গৈয়কশ্রাৰের ঘড 
অবাধিতভাধদে কৰির কম্ানা বিমা চলিযাছে। কবিহা্ট পা ক্র্বার সময়ে কেমন যেন একটা এবকবা 
অপ্রকাস্তভাবে পাঠকেছ হৃদ ভরিঙা আলে। প্র 


* পান্ছের ক্ষত, গায়ের জর, ঝুলিয়ে পদ্বছাত, 

কুলিয়ে দিলেন এক নিহিধে স্বরং জগতাথ । 

ছাত লাই তার? বণিলকিবে ? আহার দার। গা, 

হাতের স্পর্শ প্রলেপ আছে 7” 
পর্বতে পড়িতে আপনাকে ছাাইরা হাট, সুদূর জগগ্রাণ হাত মৃহাশয।ার পার্শ্বে সি অজ্ঞাতপারে উপ্বত ছই। 
ইহা কৰিশক্ৰিয় পরম উৎকর্থ। * 

দক্ষিপাপধ__মাশ্াজ-_গাহিজলধর সেন বাধাহর, রায় ৰাছাহুর হইবার পৃর্ধেই জলত বাবুর উত্তব 

ভারত পরিক্রদায় পর্িচর আমরা তদীর ছিবারে পাইরানধি, এবাঃ তিনি ছার বাহাদুর সাঞ্জোগার সতত হ্যা দ ক্ষিণাপথ 
বিৎয়ে বাহির হইঞাছেন, অর্থাৎ বর্ণ্দানপতির * ধিযাজর্মারের * লগিত দান্রাজ বেড়াইতে গিরাছেন. এটা 
তাছারই বর্ণন।লত্্র। লৌতাগোও আদরের ছুলাগের লহিত ভ্রহণ, সুতরাং কোনো অনুষ্ঠানেরই ক্রটি নাই । মান্ত্াঞ্ 
লেপ্টু।ল ষ্টেশন হইতে আহস্ত করা আইন কলেজের পর্যাস্থ ফটো! তোলা হইক্সাদে, জলবব স্বছং তারতব্ধের 
সম্পাধক, সুতরাং ব্রুকেরও অভাব খ।কিবে কেন ?-_ প্রয়োজন অগ্রয়োজন সর্মৰাই কোথাও সব্যদুখে কোধাও ঘ। 
বাতির়েকদুখে-_ব্ঘানাধিরাজ ও তীর বির়াঞকুষার, এবং তথ পরস্পহার উদ্দেশে পৃশ্পহতি। ইচাতে পাঠকের বা 
ঝারতধ্থ পত্রিকার কোন উদ্দে্ড সিদ্ধি হোক্‌ বা না হোক, রা বাহারের বে উদ্দেশ্যে এই বশ ঝাঞিনী লেখা, 
তাহার কতকটা লিদ্ধি নিশ্চয়ই ছইবে।. বহফাল পূর্বে হঙ্গবর্শনে * তৈল” প্রবন্ধে বন্ধিঘ বাবু লিখিয়াছধিলেন 
বে, * ইছা দিব! রাখো, আজ না হোক, কাল কাজে লাগিবে।” ইত্যাদি__জাঙাধের আগ সেট কপ! বনে 
পড়িতেছে।, প্রবন্ধটীতে সাধারণের জানিবা হত কিছু হেলান না। 





সুদর্শন। 


বঙ্গবাশী [ ৪র্থ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ 


শোক সংবাদ 
স্বগাঁয় মহারাজ -জগদিক্রনাথ রা 


বঙ্গের ভুম্বামী-সমাজের গৌরব ও জলঙ্কার নাটোরের খ্যাতনাম। জগদিন্যন|খ রায় 
মহাশয়ের আকশ্মিক মৃত্যুতে আমর) আাধিত । আষর। বখন অল্প কয়েক দিন পূর্বে সংবাদ 
পাইয়াছিলাম থে, কলকাতার ঘোড়-দৌডের ঘাঠে বহুলোকের জনতার সথো জগদিজ্ানাথ 
দৈবাৎ একখানি মোটর গাড়ির লংপর্ষে আঘাত পাইযাছিলেন, তখন কিছুতেই মলে ছয় নাই 
বে তাহার আঘাতের ফল শোচনীয় হুইবে। সাহিতা-চর্চা় ও সাহিত্যের উন্মতি বিধানে 
তিনি গভীর জান্তরিকতায় ও উৎসাহে হত কাজ করিয়াছেন, তাহ। অত্যন্ত প্রশংলনীয় ॥ তিনি নিজে 
কবি ছিলেন ও অনেক কবিতা লিখিয়াছেন, দেশের সকল বড়বড় সাহিতিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল ও তিনি অনেক সাহিত্যিক অনুষ্ঠানের সহায় ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাহার 
রক্ষণাধীনে ও লম্পাদকতাত “মানসী ও মর্প্যবাণী” পত্রিকা হথেষ্ট যশ অর্জন করিতেছিল। যেদিন 
তাহার আভ্ভশ্রান্ধ সম্পাদিত হইবে সেই ১ল। মাঘ মাননী পত্তিকার জগ্মদিন। ২১শে পৌষ মঙ্গলবার 
জপরাহ্ড সময়ে বিজ্ের কলিকাতার বাসভবনে ৫৮ বৎসর বলে জগদিশ্যনাধের জীবললালা শেষ 
হইয়াছে। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রামজীবন ও রাণীভবানী ঘে বংশের চিরপ্ররণীয় গৌরব, সেই বংশের 
এই কৃতি বাক্তির বিয়োগ-বার্ক, এখন বাধ্য হইয়। অতি অম কথায় লিখিতে হইল; তিনি দেশের 
শিক্ষিতদের নিকটে সুপরিচিত, হয়ত উরাছার কণ্ঠা এখন অধিক করিপ্পা না ঝলিলে চলে । 
জগদিজ্রনাধের পরিঝারবর্গের সকলকে জামাদের সমবেদনা! জ্ঞাপন করিতেছি । 


স্ব্গা্ ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বে সমন্ত মহাপ্রাণ বাঙ্গালীর জগ্ত বঙ্গের ঝাছিরে বাঙ্গালীর গৌরব প্রতিষ্ঠিত ছইয়াছে, 
তাহাদের অন্যতম কাণপুরের সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক মধ্চন্্রনাখ গঞ্জোপাধ্যায় গত ২৩ অগ্রহায়ণ 
৭২ বহুলর বললে পরলোকগত হইয়াছেন। 

২৪ পরগণার বারাসাত মহাকুমার অন্ডঃপাতী রঙ্গপুর গ্রামে মাতৃল/লয়ে মহেম্দ্রনাথের জন্ম 
ছত্র । ভাঙার পৈতৃক বাসস্বান__কালীঘাট । ৮ বহর বসলে পিতৃনিয়োগ হইলে এরূপ দুরবস্থাপ্রস্ত 
ছইয়। পড়িয়াছিলেন বে, তাছাদের অনেক লময়ে একবেলাও জঙ্স জুটে নাই, আলোকের অভাবে 
রাস্তার আলোকে মহেন্দ্রনাথের পাঠাত্ঠাল করিতে হইল্সাছে। 

১৮৭৩ সালে লগ্ডন মিশনাী স্কুল হইতে প্রবেশিক। পরীক্ষায় এবং ১৮৭৮ সালে মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে শেষ ডাক্তারি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া মহেত্্রনাথ পাণিহাটী গ্রামে ডাক্তারি আরছ 





নাটোরের স্বগ্ীর মহারাজ! জগহিজ্রলাঙ রায় 
“মানলী ও মর্শবাধী"র সৌজগ্কে ] 


আদ হয 


2) 285 Minit হহ6 


দ্বিতীয়া, ওষ্ঠ সংখ্য। ] শোক সংবাদ 


করেন। কিন্তু পরে ১৮৮০ থুঃ অন্দে হাছার অস্থরঙ্গ বন্ধু এলাহাবাদের ডাক্তার শ্রীঘুক্র অবিলাশচন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরামর্শে তিনি কাণপুরে ডাক্তারি করিতে ঘান। জাতি বাইবার জ্দাশস্কায় সে 
লময়ে কাণপুরে কেহই এলোপ্যাথিক শঁবধ ধাইভ না। এইস ইহার পূর্বের সু প্রলিদ্ধ ডাক্তার 
আর. জি. কর মছাশয়কে ক!ণপুর পরিত্যাগ করিতে জয়া কিন্ত উত্দাহী মহেল্্রনাণ প্রথমে গুড়া 
গুঁধৰ ও পরে গঙ্গাজলে ওধধ গ্রপ্তত করিয়। গিয়া কাণপুরে এলোপ্যাপি গুধধের প্রচলন করেন এবং 
অচিরকাল মধো অর্থ, সামর্থ, ন।ম ও হশের অধিকারী হইয়াণ্ডলেন। 





ইহার পর হইতে কাণপুরের দেশছিতকর যে-কোন প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
বাঙ্গালীর মধে। তিনিই সর্বপ্রথম ও সর্ববপ্রধান ক্রি মেশন (৮750 31450)। তাহাকে 
"Ganges Lodge”এর নৃপ্রিকর্তা বলিলেও অতুঃক্তি হয় ন|। কাণপুরের থিওজকিঝাল 
সোসাইটি, হিন্দু অফ লেজ, আদর্শ ব্বিভ।লয়, ভৈরব খাটের শ্শান ঘাট, দিউনিলিপ্যালিটি প্রভৃতি 
রর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠানের লহিতই তাহার নাম বিজড়িত । 

কর্ম হইতে অবসর এহ৭ করিস! কালীঘাটে বাস করিবার জন্য পিতৃপুরুবের বাস্ত্রতিটা্ ৯নং 
হালদারপাড়া রোডে তিন প্রাসাদোপম বাটা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 


বঙ্গবাণী [৪ বর্ষ, মাঘ, ১০৪২ 


মধেন্তনাথ সদানন্দ পুরুধ ছিলেন। তীহার সৌজন্য, আতিথেক্সতা, দেশত্রীতি তাহাকে 
লর্বজ্নপ্রিণ করিয়া তুলি য়াছিল । বাঙ্গালীর জন্য মহেন্ত্রনাথের কাণপুরের *কালীঘাট ছাউস” 
নাক নিজ্ঞবাটা সর্ববদ] উন্মুক্ত ছিল। প্রায় ৩৩ বৎসর পূর্বের কবিবর নবীনচন্জ্র সেন দাশ 
তাহার “' প্রবাসের পত্রে ” লিখিয়াছিলেন_ 

"আজ জামি কাণপুরে। লৌগ্গুতার প্রতিমূষ্টি শ্রযুক্ত মহেক্রনাথ গঙ্গেপাধাছ, কাণপূরের খ্যাতনামা 
ডাকার, আমাকে ষ্টেশন ছটতে আদরে হার বাটাতে লইয়া আসেন | তিনি দাল্বশৃঙ্ঘল চরণে ঠেলয়া এখানে 
স্ববীনভাবে ধাবল। করিতেছেন, কণপুরে গাছার হিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা | তাছার গৃছে॥ নিল ডাকার খানা, উপরের 
প্রকোষ্ঠ লকল আবাল গৃহ। ভারারখানা গুনিয়া তুমি হযরত কের অয়েল চিরতা ও কুইনাইন মলে করিয়া 
নাক দিটুজাইতেছ। এ তাহা নহে, মহেন্ত্রধাৰূর ডাজারখান! একটা ক্ষু্র ইজ্ঞালয। এনন হন্দব, হুদজ্জিত 
বাঙ্গালীর ডাক্তারখানা কোথাও দেখি লাই। ডাকার খালার মধো তাহার বসিবার কক্ষটীর গবাক্ষ সকল 
মুরঞ্িত চির দৃত্াংলির দারা সুপঞ্জিত। কক্ষের গ্রাচীরে চীনদেৰীরর নরনানীর বিচিত্র চিত্র শোভিতেছে। 
কক্ষপ্থিত ডব্যাদি বক কক্‌ করিতেছে." তাহার সঙ্গে অনুক্ষণ বলাপের পর এতদূর লম্প্রাপতা হইয়াছে, এবং 
তিনি এত জাগপ্স করিতেছেন থে আমার কাণপুর ছাড়িতে ইচ্চা করিতেছে না” 





গ্রন্থ পরিচয় 


জৈনপদ্মপুল্লাণ (কখ্াালাল )--গ্ৰীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী কাবাতীথ। বি, এ প্রণীত । 
৪৮ পৃঃ, খুলা আট আন৷ । 

জৈনদের পপ্মপুরাণে রাদচরিত যেরূপ বণিত জাছে এই কখালার গ্রন্থে সংক্ষেপে তাহার 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। জৈনদের পল্মপুরাণ সংস্কৃতি রচিত আছে, আর জৈন প্রাকুছে বা প্রাচীন 
অপভ্রংশেও রচিত আছে ; হেখানি প্রাচীন অপভ্রংশে রচিত, এদেশে সেখানি সম্পূর্ণ সুজিত হুইয়া 
প্রকাশিত হইলে বড় উপকার চয়। সে গ্রন্থ বহুলোকে পড়িবে না বটে, তবে ধনী জৈনে?! এদেশে 
তাঘাতথধ ও ধর্শ্মতত্বের আলোচনার সুবিধার জন্য আপনাদের সমাজপিক্চ ব্দান্ততায় লে কাজটি 
যাহাতে করেন, তাহার জরম্য অদুরোধ করিতেছি। বৌদ্ধ ও ছল সাছিত) প্রভৃতিতে নানান্তাবে 
রামচরিত পাওয়া যায় ; সেগুলি সংগত রামায়ণের লঞ্জে তুলনায় সমালোচিত ছইলে আনেক তথা 
আংিকৃত হইতে পারে। এই কথাসার খানাত কেধল গলের সারভাগ দেও হইয়াছে ; তাহ! 
পড়িয়াও সাধারণ পাঠকদের কৌতূহল বাড়িতে পারিবে । 

সঙ্গীত গুকরুপ্রসাদ-_ ্রহরিনারায়ণ মুখেপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃ্ীত ও প্রাশিতী । 
১২৫ পৃঃ; মূলা ২৯ উাকা। 

এই প্রস্থথানির এক ভাগে রাগ-রাগিন্টর বিবরণ আছে ও অন্ততাগে কতকগুলি ওস্তাদ, গান 


দ্বিতীয়, ৬ সংখ/। ] মাঘে ৭৯১ 
আছে। রাগ-রাগিনীশুলির জন্ম ও পরিবর্ধনের ইতিহাস যেরূপ ভাবে দিলে সফল শ্রেনীর নিকটে 
উহা শিক্ষণীয় হয়, সেভাবে দেও! হত নাই / সঙ্গীতে বাহার! বিশেধদ্র তাছারা হয়ত এ বিবরণ 
হইতে জ্ঞাতবা বিলগ্প সংগ্রহ করিতে পারেন । মুদলমানদের আমলে প্রাচীন কালের গানের স্বর 
কিকি নামে ওকি ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহার ধারাবাহিক ইডিছাঁপ আমর! অনেক চেষ্ট। 
করিপাও খুলিয়! পাই নাই; হয়ত এই গ্রন্থ” প্রপেত| সেরূপ বিবরণ লিখিতে পারিডেন। দেখান 
গুলি সঙ্কলিত হইয়াছে, ডাছ! কিরুপে গাইতে হুইবে, ভাহাও সঙজীতের সঙ্কেত চিহ্ন দিলা বুকাইয়া 
দওয়া হইয়াছে। El 
১, পল্লাব্যথ| ও সপুসসালতা ( কলিতা বই )-গ্রলাবিত্রীপ্রল্গ চট্ট্যোপাধ্যায় 
রচিত; ঘৃইখানিরই মূল্য এক টাক! কিছ । 

এই কবিতার বই ছুই খানির রচপ্সিতা বঙ্বানীর পাঠকদের নিকটে হৃপরিচিত; আমর! 
তীহাপ্গ জনেক ন্ুরচি কবিতা জনেক লয়ে পাঠকদিগকে উপহার দিয়াছি। এই বই ছুইথানিতে 
৬৭টি কবিতা আছে আর উহার জনেক গুলিই হৃখপাঠা। 

তম লাহিত্য- শ্রীন্ঈীলকুষার চক্রবর্তী প্রনৃত। ৩৭ পৃঃ; দুলা দুই টাকা । 

বইখানিতে খুব হুশৃঙ্ঘলায় ও এতিহাসিক ধারাবাহিকতা বৈষ্ণব স।ছিতোর পরিচয় দেওয়া 
হুইসাছে বলিতে পারি না, তবে গ্রশ্বকারের আলোচনার স্থানে গ্বানে জ্ঞাতব্য কথা আছে। হাহা 
হউক এখন সছিতোর ইতিহাদ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হওয়ার প্রয়োজন; জাশাকরি বাহার এ 
আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, তাহারা গ্রস্থকারের এই বইখানি একবার পড়িয়া! দেখিবেন। 


০৯৯৪৪ 


মাঘে 


স্যার, আন্বদুন্র স্মছিস্স যিনি সরকারি চাকুরিতে অতি উচ্চপদে প্রতিঠিত ছিলেন, 
ও জল্পদিন পূর্বে লর্ড লিটন বাছাহুরের পদে বস্থায়িভাবে বঙ্গের শাসনকর্তা ছইবার যাহার দাবি 
ছিল,_আর লেই দাবি রক্ষিত ছয় নাই বলিয়া এদেশের সকল শজমুললদান* হাহার পক্ষ 
আবলগ্বন করিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াচিলেন, সেই ত্র আবদুর রহিম সম্প্রতি আালিগড়ে হে 
বক্তৃতা ক(রয়াছেন তাহাতে আমর] বিশ্রিও হুইয়াছি। দেশের শাসনকর্তা হইতে হইলে ধীঁহাকে 
নিরপেক্ষভাবে সমান অনুরাগে দেশের সকল জাতি, ও সকল ধর্প্রদায়ের দিকে দৃষ্টি দিতে হয়, 
লেক্ূপ উপযোগী বাক্তি, যদি নিজের ধর্ম্মমতের ফলে অগ্ঠান্জ সম্প্রদায়ের হৃস্পন্ট বিরোধী হন, 
আথবা তীব্রভাবে নিজের সনে অগ্কের প্রতি বিরোধতভাব পোষণ করেন, ভবে হঃখ ও কষ্ট হয় 
জনেক। থে ইউরোপীত়ের! স্তর আবহুরের বক্তৃতার আনেক মন্তব্য সাদরে ব্দালোচন! করিতেছেন, 
সাহারাও একবাকো শ্বীকার করিতেছেন বে তিনি হিন্দুদের সম্বন্ধে হাহা বলিয়াছেন, তাত 

৯১৮ 


বঙ্গবাণী [ ৪ধ বর্ধ, মাঘ, ১৩০২ 
ক্রোধের উত্তেজনা বধেষ্ট আছে। কথাট! আমরা বিলে শোজ্তন হইত না বলিচ! পরের উক্তির 
উদাহরণ দিলাম। 

এদেশে হিচ্ছু আগে, জৈন প্রভৃতি আছে, খৃষ্টান আছে, এনিমিউ নামে পরিচিত তি 
জবিক সংখ্যায় আর্যোহর জাতির লোক আছে; আর এই সকল শ্রেণীর জাতির লোকলংখা! 
দেশের ৩২ কোটি লোকের মধো ২৫ কোটি। তবুও বখন রাষ্রীতত সকল জধিকারের দ।বির প্রসজে 
একদিকে একভাগ করিয়া ধর! হও মুললমানকে, জার বন্ৃগুণে বড় ভাগকে আস-স্নুস্ললক্নান্স 
বলির। হরা হয়, তখন আমরা কোন ওঞ্রর আপত্তি করি লা। সকলের উপরে যুগলমানঘের 
ততথানি প্রশস্ত অধিকার থাকিতেও যদি হিন্দুকে মুগলমানের স্বার্থের বিরোধী ঝলিয়। তিরক্ৃতু 


হইতে হয, তবে হিন্দুরা বুকিতেই পারে না হে মুদলমানদের জন্য আর কতখানি পণ ছাড়িয়া দিয়া * 


নিজেরা কোপ-ঠেলা হইয়া থাকিবে ৷ হিন্দু প্রভৃতি জাতির লোকের মধ্যে বাছার। লেখা-পড়া শিখিবার 
ভাল স্থব্ধি! পায় ন! ও চাষ বা শ্রদশিলের কাজ করিগা খায়, জার যে অনার্ঘ। জাতির লোকেরা 
মিন্স্তরের হিন্দুদের মত চাব প্রস্ততি কাছ করে ও তাল শিক্ষা পায় লা, তাহাদের সঙ্গে বদি 
সামাজিক অবস্থার ছিলাবে বঞ্ছের মুদলমান কৃষকদিগকে এফ৪লে ফেল! হয়, তবে দেখা! যাইবে যে 
যাহার। ঢাকুরি ও সম্মানের জন্য (বশেধ দাবি করেন সেই মূসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের সংখ্য। 
অপেক্ষা কচ জল্গা। বে লময় নিন্রস্তরের সুললসানদিগকে লেখা-পড়া শিখইয়া বড় করিবার কথা 
হয়, তখন নিল্প্তারের যে সকল হিন্দু-অহিন্দু জাতির লোক জাছে তাহাদের কথা কোন প্রকার 
নীতিতে মুললমানদের দাবি অপেক্ষা ছোট,করিয়া বিচার কর! চলে না। ঘাছা চলে না, তাহাও 
হইতেছে, তবুও স্বর্‌ আবচুর রছিদের আবদার ছেটে ল|। 

স্তর আবত্রর রছিম বলিন্পাছেন যে মুপলদানেরা পরিচ্ছদে, আছারে, সামাজিক আচারে, 
এতিহ।সিক এতিছো, ধৰ্ম্মতে ও জীবনের লক্ষের গণনায় হিন্দু হইতে এত ভিন, হে (কচুতেই 
উভয় দলের সঙ্গে মিল হইতে পারে না, ও কিছুতেই কোন যোগ) হিন্দুকে মুললঘানেরা কর্তা ব) 
শান্তা বলিয়া বরপ করিতে পারে না। যুসলগানদের এত বড় যোগ মুখপাত্রের কথা বদি সত্য 
ছয়, তবে আমাদের উন্নতির লকল কল্পনাই জলার হইয়া দঁড়া়। রছিম মহাশয়ের বিচারে হিন্দুর! 
সফল অণুললমানদের নঙ্গে মিলি! এক রাদ্ীয় স্বার্থে কাজ করিতে পারে,_জৈন, যৌদ্ধ, বৃষ্টান, 
ও এনিমিউদের সঙ্গে স্থায়ী বন্ধু করিতে পারে, কিন্তু সাম্য ও মৈত্রীবাদী মুললমানদের লঙ্ে 
কিছুতেই নাকি একঞ্জোটে কাজ করিতে পারে ন! । 

বে মজলিসে প্রদত্ত রহিদ সাহেব হিন্দুদিগকে অনুদার ও সীরৃছনা বলিয়। গালি দিয়! 
মুদলমানদের উদারতা ও সাম্য-নীতির কথা বলিয়াছিলেন, লেখানে আলোয়ারের মহারাজ ঝছাছ্ব 
উপস্থিত ছিলেন; মঞ্জলিস্টি বলিবার সুখেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল বে এ হিন্দু রাজ! মুললদানছের 
ধর্ম বিষয়ক শিক্ষার সুবন্দোবস্তের আমুকূলে পূর্বের বছ অর্থ দান করিয়াছিলেন ও সেই মজলিলের 
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দিনে আরও বু সহত্র টাকা দিতে প্রতিক্ুত হইয়াছিলেন। অনুদার ও সন্ভীর্ণমনা হিন্দুরা অন 
অনেক স্থলে এইরুপ কাজ যাহ! করিয়াছেন, তাহাঁর উল্লেখ করিব না; কেবল জিজ্ঞাস! করিবে 
লামাবাদী, উদার মুসলমানের! কাফেরদের বর্ম্মশিক্ষার জধবা সামাজিক উন্নতির জন্য কোথাও 
একটি পয়সা ব্যয় করিবার ইতিছ।ল আছে কিল।। গোড়ায় ঘে ধর্মের উন্রতিবিধায়ক ছিলেন 
সাধু-কুল-তিলক ওমর ও কালি, ও বে ধর্শ্মের 'বস্তারকারীরা একদিন (স্পেনে ও ব্দন্তত্র জাতি 
নির্বিশেষে সকলের জগ্ত সমানে উন্নতির ব্যবস্থা করিত্াছিলেন, সেই ধর্ম্মমণ্ডলীর একজন একালের 
শিক্ষিত বাক্তি আজ যাহ! বলিচাছেন, তাছার*জপ্য মর্মাহত হইয়া এই কথাগুলি লিখিলাম, 
বিষাদ বাড়াইবার জন্য নচ। 

উপসংহারে আর একটি বিষয় উল্লেখ করিব। স্তর আবদুর রহিস ডহার বক্তৃতার সময়ে 
ও পরে অতি স্পঙ্ট ভাষায় বলিয়াছেন তে, শুদ্ধি সংগঠনের পরিচালকের! মুসলমানকে হিন্দু 
করিবার জন্য যে উদ্ভোগ করিয়াছেন, তাহার জন্য সেই শ্রেণীর লোকেদের প্রতি তাঁহার ক্রোধ 
অপরিসীম, ও তাহার দ!দ্‌ তুলিবার জন্য তিনি কৃঙসম্কলা। ইউরোপীয় ধুষ্টান সমাজের লোকেরা 
মুললমান ও অমুললমান লকলকেই খৃষ্টান করিবার উদ্ভোগ করেন ও অনেক মুসলমানকে খৃষ্টান 
করিয়াছেন; এন্থলে তিনি ও তাহার লম্প্রচায়ের লোকের! ভুলিয়াও কখন ক্রোধের ব। উত্তেজনার 
তাহ! ব্যবহার করেন নাই। আর মুসলমানেরা তাহাদের ধর্ম্মপ্রচারের ফলে বছ কোটি 
অ-মুললমানকে এদেশে মুলজ্মান করিষ্াছেন, ও £খনও তাহাদের ধৰ্ম্ম প্রচারের বাবস্থা চলিয়াছে। 
স্বাধীনতাবে লকলেই তেখানে হর্ধুপ্রচারে অধিকারী সেখানে শুদ্ধি সমাজের লোকের! 
* চোর-দাঘ্রে ধর! পড়িবে কেন? 
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দেশীক্ম ষ্টীল সসাজ-_গত খীষ্ট মাসের ছুটিতে কলিকাতা দেশীয় স্ুষ্টান সমাজের 
এক লত। হইয়াছিল। এঁ সভার সভাপতি হিসাব করিস দেখাইয়াছেন বে তারতবাসীদের মধ্যে 
এখন খৃষ্টানের সংখ্য! ৩* লক্ষের উপর । দেশীয় খৃষ্টান সমাজ দলে এত পুরু, তবুও এ 
সমাজের শিক্ষিত নেঙার! রাষ্্রীয় জধিকারের প্রসঙ্গে স্বতভ্রভাবে লা ্প্রদায়িক নির্বাচন প্রভৃতির 
দাবি করেন নাট, বরং দেশের সকলের সঙ্গে জুটি কর্তৃ্যপথে অগ্রসর হইবার কথাই বলিল্রাছেন। 
যুললমানদের মত খৃষ্টানদের সামাজিক এতিছ আদদ্‌ইব্‌ ধরিরা,_ প্রাচীন বাইবেলের বিবরণ 
হরিযা,_হিন্দুদের বেদ-পুরাণ রিয়। নয় । তবুও কিন্তু ধৃষ্টানের। সকল শ্রেণীর জ-ৃষ্টানদের 
সঙ্গে [মিলিয। রাযীয় উন্নতির জন্য উদ্ভোগী হইতে পারেন। ত্রাস্মপ্রচারকের| যদি প্ৃষ্টানদিগকে 
ক্রি কারবার প্রপ্ত চেষ্টা করেল, তবে খৃষ্টানের! বে ব্রাক্ষদের মাখার উপর লংহারদণ্ড তুলিতে 
চান লা, তাছাও কতকট! জানা আছে। ধশ্্মমতে ও সাদাজিক এঁতিহে গুরুতর প্রেতেদ সত্বেও 
যেভাবে হধী ও সাধু কৃষ্ণসাহন বন্দে!পাধায়, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃত্তি দেশের সকলের 
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সঙ্গে মিলিয়া কাজ করিয়াছেন, তাহ। আমর! কখনও ভুলিতে পারিব =1। জীবিতদের মধ্য 
জনেকের নাম করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই । গ্রষ্টানদের সঙ্গে তুলন। করিলে 
মুললমানের। এমন কিছু বিশিষ্টতা দেখাইন্ডে -পারেন না, ঘাছার আন্ত তীছার অ-মুললমানদের 
প্রাত ভাহাদের গতীর বিঘেঘ-বুদ্ধির সমর্থন করিতে পারেন। দেশের কল্যাণের জন্য আমাদের 
ধধার্থ করবা কি, তাছা বুকিয়া খদি আমর! সকলে উত্তদ্ধ ছইতে পারি, তাহ! হইলেই সফল 
বিদ্ধ দূরে চলিয়া বার । আশ! কার স্যার জাবহুর রহিঘ প্রমুখ বিজ্ঞ সুসলযানের! শ্বন্টান ” 
সমাদের স্ুবিচারের দিকে দৃষ্টি দিবেন । ৮ ্ 

আমাদেক্স উন্লতিল পশ্য সম্প্রতি বিলাতের ডেইলি মেল পত্রের একটি উক্তি * 
পড়িয়া স্বশী হইলাম ; উক্তিটি জামাদের আশার ও ক্যমলার সম্পূর্ণ অনুরূপ বলির! স্থখী হই লাই; 
একটি খাটি সহা কথা চাতুরীর আবরণে ঢাকা পড়ে নাই বলি! সখী হুইযাছি। ভারতের 
শাসন সংস্কারের যে প্রস্তাব ও আলোচনা চলিয়াছে, তাছারই প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে ধে, কোন 
শাসন বিধি রচবার আগে অতি স্পষ্ট ভাষায় ইংরেজের পক্ষে বলা উচিত ঘে এদেশের শাসনে 
ও রক্ষা ইংরেজের! কতখানি জধিকার কিছুতেই ছাড়িতে পারেন না। এদেশটিকে যে ইংরেজের! 
ভাঁহাদের অর্জিত সম্পত্তিজ্রপে রাখেবেনই রাষিবেন, আর এদেশ উংরেজ্ের। ব্যবসা বাণিজোর জন্য যে 
সম্পত্তি অঞ্ডন করিয়াছেন তাছা থে রক্ষিত ছটবেই হুইবে, ইহা স্পন্ট ভাষার গোড়ায় বলিয়। দিবার 
জন্য উক্ত পত্রে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে । কয়েক বৎলর পূর্বের যখন কলিকাতায় শ্রীমতী 
এবি বেসান্ত কংগ্রেলের সঙ্ভানেদ্রীরূপে তাহার অভিভাষণ পড়িয়াছিলেন, তখন উছার সমালোচনাগ্ত 
অতি বিস্তুতভাবে এবিহয়টি ঠিক এ ভাধায় লিখিচাছিলাম, জার এই পত্রিকায় বারে বারে এই কথাটি 
পাঠকদিগকে স্মরণ করাই দিয়াছি। আমাদের সকল অধিকারের দাবি, ইংরেজের বে শাঁলন 
নীতিতে নিয়মিত হইতেছে ও হইবে, তাহা ভুলিলে চলিবে না; সত্য যতই অপ্রিয় হউক, 
সজাগ হইয়া তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতে হইবে । আমরা যে সকল জধিকার চাই 
তাহা বে ইংরেজের পক্ষে এদেশ রক্ষার নীতির অনুকূল, তাছা না বুকাইয়া ছিলে ছলে ও কপটতায় - 
এই উত্তর ধ্বনিত হইবে হে মর! শাসনের দাগ্রিত পাইবার উপযোগী ছই নাই। সরকারের সঙ্গে 
C০-০pPeration করিয়া,বা সহযোগে কাজ করিবার অর্ধ_এই নীতি মানিয়া চল1; হার! 
এভাবে সহযোগ চাৰ্‌ না, তাছাদের কোন প্রস্তাব শালন-সংক্ষারে গৃহীত হইবে না) লালনের 
ধ্রারির ছাতে নিতে হইলে শান্তাদের দাতসিত্ব রক্ষা করিতে হুইবে । 
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